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Från redaktionen 

Utan Historia litteraria, det vill säga lärdomshistorien, ”skulle världshisto-
rien likna en staty av cyklopen Polyfemus utan öga”, sade Johan Nordström 
under sin installationsföreläsning den 4 mars 1933 (Lychnos 1967–1968, 
21). Något väsentligt skulle saknas, det utmärkande för människan, hennes 
tankar, idéer, lärdom och andliga liv. Därför behövs ämnet idé- och lär-
domshistoria för att ge en fullständig beskrivning av människans historia. 
Med liknelsen, som han hade hämtat från Francis Bacon, ville Nordström 
poängtera det som han fann vara en orimlig proportion i de historiska 
skildringarna. Där fanns utförliga berättelser ”om politiska aktioner av 
ofta ytterst begränsade följder”, samtidigt som de sällan innehöll något 
annat än korta notiser ”om forskningens bragder, om vetenskapens stor-
verk och triumfer, som bidragit att omskapa människan och världen.” 
(ibid., 27)

Denna polyfemiska historiesyn låg bakom bildande av Lärdomshisto-
riska samfundet, där världshistorien inte bara skulle skildras likt en blind 
människoätande jätte med starka armar och ben, utan också med ett öga, 
med idéer och lärdom. Bildandet av Samfundet lördagen den 12 maj 1934 
blev en riksnyhet. Upsala Nya Tidning och Dagens Nyheter rapporterade 
följande vardag, måndagen den 14 maj, om instiftandet. Första samman-
trädet hölls senare samma år lördagen den 17 november i Gustavianums 
hörsal. Upsala Nya Tidning avgav en berättelse den 19 november från  mötet 
i detta sällskap för den andliga odlingens historia, om planerna att ge ut 
”en  årsskrift, innehållande uppsatser i enkannerligen svensk lärdoms- och 
idéhistoria, bibliografier över till denna hörande skrifter, meddelanden 
om viktigare utländska boknyheter inom vetenskapernas historia och om 
denna disciplins ställning och förhållande vid främmande universitet och 
skolor  jämte övriga upplysningar, som med hänsyn till Samfundets syften 
och verksamhet kunna vara påkallade.” Medicinaren Olof Hult höll ett 
föredrag om Paracelsus liv och gärning, som framfördes ”med stor elegans 
och konstnärlighet” och avtackades med starka applåder. Supé följde å 
övre Gästis, där Johan Nordström vid sitt middagstal inskärpte att lärdoms-
historien ”skall ge oss den samlade bilden av det mänskliga intellektets 
årtusendelånga strävanden framåt och uppåt.” Den allmänna historien i 
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 skolböckerna, menade han, innehöll efemära tilldragelser, ”gränser som 
flyttats i ett århundrade och flyttats tillbaka i det nästa”. Men ”de proces-
ser av människoandens aktivitet och ädla kämpande, som verkligen fört 
framåt och fått för alla tider beståndande värde, skjutits å sido i flyktiga 
notiser.”

Samfundet blev en succé mycket tack vare Nordströms idoga arbete. I 
en intervju i Dagens Nyheter den 14 februari 1935 sade han att de sänt ut 
10 000 inbjudningar och redan hade 1 100 medlemmar, främst läkare och 
läroverkslärare. Antalet medlemmar passerade 3 000 år 1937 och var ännu 
kring 1950 det största lärdomshistoriska sällskapet i världen. Det kan 
jämföras med dagens antal betalande medlemmar som knappt uppgår till 
300. Nordström skriver den 25 maj 1935 från Kyrkogårdsgatan 25 i Upp-
sala till George Sarton vid Harvard, tillika redaktör för tidskriften Isis, och 
be rättar om planerna på en årsskrift som bland annat skulle innehålla en 
fullständig bibliografi över svensk vetenskapshistorisk litteratur (UUB, 
G194h:40). Nödvändiga tillgångar fanns för att ge ut årsskriften som 
beräknades komma ut med en första volym i början av nästföljande år. 
Nordström ber om några rader från Sarton: ”dans lesquelles ’Isis’  enverrait 
une  petite salutation à sa jeune soeur suédoise!”

Svaret på frågan varför årsskriften kom att heta Lychnos (se Lychnos 2019, 
7–8; 2020, 9–10) finns på Carolina Rediviva. I Lärdomshistoriska sam-
fundets arkiv (UUB, NC 250) finns en kartong (549 I:2) med diverse 
osorterade papper, bland annat universitetsbibliotekarien Axel Nelsons 
förslag till titelblad för Lychnos 1936. I ett kuvert med påskriften ”Lychnos” 
hittade jag vidare en lapp som tycks ha varit koncept till ett förord, betit-
lad ”Praeludium”. Det var skrivet på sekreterarens papper, således av 
Nordström, den tillkommande redaktören för Lärdomshistoriska samfun-
dets årsskrift. Texten berättar om hur några vänner hade församlats för 
att diskutera vad årsskriften skulle få för namn. Åtskilliga förslag kastades 
fram. Boreas (det vill säga nordanvinden) ansågs för nationellt. ”Fax före-
slog en av mina lärda vänner – fackla. Dagen därpå Lychnos”. Nordströms 
lärda vän som kom med namnförslaget var sannolikt den nyss nämnde 
Axel Nelson. Saken var avgjord. Namnet tycktes gott, det är grekiska och 
betyder lampa, studielampa: ”symbolen för kristenhetens naturliga stu-
dier. Men ock för lampan, vars sken skall lysa för någon – forskningen 
skulle lysa – etc. Det är ett vackert men ej för anspråksfullt namn”. Lam-
pan skulle också bli en vacker vinjett. Preludiet avslutas med orden: ”Må 
nu vår låga inte snart slockna.”

Första årgången av Lychnos gavs ut 1936 och mottogs med  exklamationer. 
Sarton meddelade i brev den 4 juni 1936 till Nordström att han i förrgår 
hade tagit emot årsboken och första volymen i skriftserien, och utropade: 
”Splendide!” (UUB, G194h:35). Lychnos hyllades följaktligen i Isis 26:1 



(1936). I Svenska Dagbladet skrev Gustaf Stridsberg den 6 december 1937 
om ett lärdomshistoriskt storverk som präglades av en harmonisk sam-
mangjutning av humanism och naturvetenskap. Stämningen åren innan 
världskriget anas: ”Det är mot ett tätnande mörker på intellektets och 
vetandets arbetsplatser, som allt vad Lychnos representerar i våra dagar 
måste kämpa. […] Därför blir lärdomshistorien en ledstjärna bland villo-
blossen och en sådan granskningsverksamhet som åligger Lychnos en 
vakthållning på helgedomens murar.”

Den bok som ni nu håller i er hand är tredje och sista volymen av  Lychnos 
från redaktionen i Lund för denna gång. Oljelampan i denna lärdoms-
historiska, olympiska stafett lämnas nu över till redaktionen i Umeå, som 
får hålla lågan levande ännu en tid.

David Dunér
Lund 8 november 2021
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Georg Friedrich Meier 
and the promotion of the 

philosopher in the German 
civic Enlightenment

andreas rydberg*

In recent decades historians of philosophy have used the concept of per-
sona to analyse socially recognizable types or offices in historically spe-
cific contexts.1 In an anthology on the philosopher in early modern Europe 
the editors thus argue that philosophical problems are integral to the 
practices through which philosophers are formed; “For this reason, dis-
putes over philosophical problems quickly become disputes over what is 
to count as philosophy and what it is to be a philosopher.”2 Against this 
background a number of influential early modern philosophers have been 
depicted as engaged in a battle over the meaning of philosophy and what 
it meant to be and live as a philosopher. Francis Bacon thus played a vital 
role in launching the natural philosopher as a new kind of sage, René 
Descartes pitted the technocrat as a controlling manipulator of nature 
against the scholastic, and Gottfried Wilhelm Leibniz challenged the 
confessional theologian through his account of the self-purifying meta-
physical sage.3 

This article contributes to this strand of research by focusing on the 
influential but surprisingly unknown eighteenth-century German philo-
sopher Georg Friedrich Meier and his portrait of the true and the fashion-
able philosopher.4 The article makes three principal points. First, it argues 
that when Meier published his writings on the true and the fashionable 
philosopher in 1745, he did so in relation to a decades-long debate con-
cerning philosophy and the philosopher that is sometimes referred to as 
the Wolff affair. As a result, the philosopher and philosophical identity 

*PhD in History of Science and Ideas, Department of History of Science and Ideas, Uppsala 
University, Sweden, andreas.rydberg@idehist.uu.se
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formation were very much in the air. Second, it shows that Meier’s some-
times humorous and mocking account of the philosopher reflects his place 
within a new generation of intellectuals who in the wake of the Wolff 
affair used what we might think of as the infotainment genres of the 
emerging public sphere to communicate ideals, norms and patterns of 
behaviour. To use comical and exaggerated types was a successful strategy 
for reaching a broader spectrum of reading middle-class men and women. 
Third, it makes the case that underlying the comical accounts of the phi-
losopher was a serious moral message regarding philosophy as an exercise-
oriented culture of the soul or cultura animi. While this view of philosophy 
also permeated Wolffian thought, the case of Meier provides important 
clues as to how it fed into and became part of a new middle-class identity. 

The true philosopher in the wake of the Wolff affair

Meier’s ideal of the true philosopher took form in the wake of the so-called 
Wolff affair.5 The philosopher Christian Wolff became professor in math-
ematics at the newly founded Halle University in 1706.6 After a modest 
start he became something of a public intellectual when he began the 
publication of a series of textbooks referred to as the German Philosophy in 
the 1710s.7 The German Philosophy united all disciplines under the  umbrella 
of a universal philosophical method. Grand in scope and ambition, this 
approach soon put Wolff on a conflict course with the university theolo-
gians. In 1720 the situation became acute, as Wolff published major trea-
tises on metaphysics and ethics in which he made bold and potentially 
challenging claims. In the following year he further provoked the theolo-
gians by claiming in a prorector speech that the Chinese were fully capa-
ble of leading moral lives quite independently of revelation. The speech 
became the last straw, and after having pursued a successful campaign 
against Wolff, the theologians convinced King Friedrich Wilhelm I to 
expel him from Prussia in November 1723.8 Contrary to expectations, 
however, the expulsion made Wolff into something of a cause célèbre, and 
the Wolffian philosophy became an attractive option for many young 
students. In response to this development the theologians continued their 
efforts, which eventually bore fruit when the king banned the teaching 
and selling of Wolff’s ethics and metaphysics in 1727.9 The ban effec-
tively suppressed the open teaching of the Wolffian philosophy while 
giving it an allure that contributed to its further growth as a more-or-less 
underground movement. While this continued to be the case into the 
early 1730s, the winds gradually changed in favour of the Wolffians. In 
1734 the ban was lifted, and in 1736 a royal commission undertook an 
examination of Wolff’s writings with the result that he was cleared of all 
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charges and the Wolffian philosophy reinstated at the university. When 
Frederick the Great, who actively supported the early German Enlighten-
ment, acceded to the throne in 1740, one of his first actions was to recall 
and reinstall Wolff as professor at Halle University.10 

While it can be debated whether history is always written by the win-
ners, the Wolffians certainly managed to establish what became the stand-
ard narrative of the affair for the next two centuries, as a struggle of reason 
against religious superstition.11 Without delving further into the many 
complex aspects and reversals of the Wolff affair, it here suffices to say that 
it spotlighted and promoted the figure of the Wolffian philosopher.  Given 
that Meier, who was himself a Wolffian philosopher, wrote Abbildung eines 
wahren Weltweisen (Portrait of a true philosopher, 1745) at a time when 
Wolff had come out as the victor, one might have expected him to sail 
with the wind. Instead, however, he raised a warning finger:

Our present times can rightfully be called philosophical times. Philosophy 
is starting to become a fashion. The external society of philosophers is 
already spread far and wide. And, which is unfortunate, most people learn 
philosophy in such a way that they content themselves with unimportant 
and merely illusory parts of philosophers, without adopting the nature and 
essence of a true philosopher. They do not stop at this, which would be 
endurable. Instead, they commit wrongs and follies and believe that they 
have the right to do so as philosophers.12

It was against the background of a philosophy that had outgrown itself 
and become proud and corrupted that Meier deemed it necessary to pro-
vide a template that would both show “how the true philosophers differ 
from their apes” and “provide a pattern that one must follow if one wants 
to become a righteous philosopher.”13 While the Abbildung eines wahren 
Weltweisen provided the road map, the more specific character of the “apes” 
was the subject of Meier’s anonymously published Gründliche Anweisung 
wie jemand ein neumodischer Weltweiser werden könne (Thorough instruction 
on how to become a fashionable philosopher, 1745).14

I say, a fashionable philosopher is a philosophical snob. A snob is a man 
who performs none of the actions that are imposed on him by nature. 
Instead, he prefers to perform actions, to embrace a way of living, expres-
sions, gestures, words, and to order his whole behaviour in such a way that 
it goes against nature. Put concisely, he is an ass to the lyre.15

To become such a person Meier encouraged his readers to follow a num-
ber of rules. The fashionable philosopher should thus speak and write 
Latin, preferably introducing, and claiming the superiority of, new Latin 
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words. He should conceive of himself as a most brilliant person and always 
make sure to smile, showing a good face quite independent of his actual 
mood.

Peter is an excellent example of this rule. Mr. Peter shows everywhere great 
courage and determination through his expressions, gestures, and words, 
even if his mood is rather different. He gives all people the impression that 
he is about to carry out the most important things. He wants to reform 
the sciences, to discover new truths, to write books, and so on. But when 
it comes to it, he either lacks inspiration, or very important obstacles have 
come in the way.16

It is worth noticing at this point that Meier’s satiric style was foreign to 
Wolff and the orthodox Wolffians, whose accounts of the philosopher were 
typically deadly serious, with strokes of personal attacks and biting criti-
cism but rarely with entertaining irony. That Meier used this style was 
neither an expression of an eccentric personality nor a pure matter of gen-
re, but reflected a larger shift connected to a new generation of intellectu-
als who spearheaded new ways of writing and communicating, often by 
using the new media forms of the emerging public sphere. To understand 
this crucial aspect of Meier’s account of the philosopher it is necessary to 
take a closer look at the more immediate context of Meier and his circle. 

The true and the fashionable philosopher 
in the German civic Enlightenment

Meier was born in March 1718 in Ammendorf, close to Halle.17 In the late 
1720s he was sent to Halle to receive his basic education at August Her-
mann Francke’s orphanage. Founded by Francke in the second half of the 
1690s, the orphanage developed into a key institution that in 1727 engaged 
thousands of people and included numerous institutions and facilities.18 
While the orphanage has traditionally been considered a Pietist strong-
hold with little room for philosophy and science, recent scholars have 
shown that practices in mathematics, natural philosophy and craft were 
vital and well incorporated in the curriculum.19 One of the things that 
Francke did in order to implement science in the orphanage’s pedagogical 
program was to engage the leading mathematician Christoph Semler.20 
Semler established a cabinet of curiosity where students could observe 
and engage with natural objects as well as with concrete models and de-
vices used to teach mathematics and natural philosophy. In addition, 
Semler turned his own house into a school and workshop filled with 
equipment. It was in this setting that Meier would find his home when he 
came to Halle as a boy. He studied with Semler from the late 1720s and 
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would eventually be taken in more permanently in 1730.21 It was through 
Semler’s teaching that Meier first came into contact with Wolff’s writings 
on mathematics, which were not included in the ban. “So, I developed 
very early a love of the scientific way of thinking, and in my thirteenth 
year I could demonstrate all the propositions in Wolff’s excerpt of the 
mathematical sciences, which regarded arithmetic, geometry, and 
trigonometry.”22 Having first discovered Wolff’s mathematics, Meier’s 
interest gradually came to include metaphysics and ethics as well. In 1735 
Meier started his academic studies, which included, among other subjects, 
logic, metaphysics, ethics, natural law and theology. At this time, he also 
started following the lectures of the Baumgarten brothers, whom he knew 
from his time at the orphanage. Together with the Baumgartens and a 
handful of other intellectuals, Meier would form a new generation of 
highly eclectic Hallean philosophers.23 

Characteristic for the new generation was that the members had all 
absorbed both the Pietist culture around Francke and the Wolffian phi-
losophy. Rather than taking sides, however, the members combined fea-
tures of both to fuel the exploration of the beautiful and sensible. In the 
dissertation Meditationes philosophicae de nonnullis ad poema pertinentibus 
(Reflections on poetry, 1735), Alexander Gottlieb Baumgarten thus broke 
with the dominant epistemology of Wolff and many others by arguing 
that sensual knowledge, rather than being of value only as a stepping stone 
to higher forms of knowledge, possessed a unique richness or extensive 
clearness that qualified it as the basis of aesthetics or the science of per-
ception.24 In the second half of the 1730s this reassessment became the 
epistemological basis of literary reform.25 While poets and writers such as 
Meier’s close friend Samuel Gotthold Lange and Immanuel Jakob Pyra 
had first gravitated towards pious expressions of God’s presence, the 
 Pietist bent was gradually replaced by considerably lighter topics of the 
happy Epicurean life.26 Rather than capturing God’s presence, the aim of 
the Epicurean “carpe diem” poetry was to celebrate the present moment 
in all its sensible richness. In the 1740s the originally literary ideal became 
part of a broader attempt—communicated in published collections of 
 edited letters, moral weeklies, journals and other key media of the emerg-
ing public sphere—to explore, shape and communicate the new ideal to 
reading middle-class men and women.27 As a consequence, the focal point 
shifted from specialized questions of aesthetic and literary style to broad-
er topics of middle-class sociability, friendship and selfhood.

As a key figure in this development Meier adopted the new literary style, 
addressed relevant topics and advanced some of the genres of the emerg-
ing public sphere. Most notably, together with his close friend Lange, he 
edited no fewer than four moral weeklies published continuously from 
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1748 to 1768.28 A typical feature of the moral weekly was the treatment of 
serious topics of middle-class morality, identity and selfhood in a humor-
ous tone, often accentuated through the use of character types.29 In a 
contribution in the weekly Der Gesellige (The sociable), on how minor 
events impact our daily life, Meier and Lange used characters to illustrate 
the role of small details in storytelling:

Cajus has a special gift for lively story telling; He knows how to convey a 
minor and indifferent event to the whole society with gestures and the 
raising of his voice in such a way that everyone takes a special part in it. 
The young Curius not only imitates the expressions, but also the voice and 
tone of everyone; and he does this so naturally that when I was last time 
standing outside a room to visit some friends, I did not open the door 
because he imitated a man whose presence I had not suspected; a loud 
laugh relieved me of my mistake.30

In another related part on jesting Meier and Lange stressed that “the gift 
of fiery and happy jokes is indisputably one of the shimmering decorations 
of a good companion.”31 The authors further argued that a good sociable 
joke must be “fiery” and made without “malice, enmity, pride or ambition.”32 
The short piece on jesting in Der Gesellige reflects Meier’s Gedancken von 
Schertzen (Thoughts on jesting, 1744). In a manner typical of the infotain-
ment project, Meier stressed that it had been composed to improve the 
otherwise rowdy taste that dominated German society.33 In the treatise 
Meier emphasized that humour is intimately connected to the ability to 
correctly represent things and the relations between them.34 A joke thus 
becomes laughable when it takes a well-known phenomenon and either 
changes a detail or establishes an unexpected likeness with another radi-
cally different phenomenon.35 When made successfully it gives rise to a 
sudden drastic change in imagination that we experience as enjoyable. 

Meier’s analysis of jesting provides an important background espe-
cially to his account of the fashionable philosopher.36 What Meier did was 
to heavily exaggerate the current situation of the triumphant Wolffian 
philosophy by painting the ironic picture of a city ruled by mad philoso-
phers. His rules for how to become such a philosopher were not taken out 
of the blue but were the opposites of the rules that the true philosopher 
should follow. Hence, the fashionable philosopher should speak gladly and 
often about himself, and never admit a mistake. To improve his chances 
of winning the quarrels that this would inevitably give rise to, he should 
make sure to learn fashionable key terms such as “monad, sufficient reason, 
preestablished harmony, best world and so on.”37 In addition to sharpen-
ing his verbal arsenal, he should also be a fierce writer who does not 
hesitate to steal ideas from others and present them as his own. He marks 
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those who are of other opinions as heretics, although he himself uses his 
knowledge mainly to point out alleged but sophistic contradictions and 
to make fun of these.38

Meier further escalates the farcical account by painting the picture of 
how he himself once lived downstairs from two fashionable philosophers 
who “struck the table so violently that I could not hold my thoughts  
 together. I often feared for my life, as the stamping of their feet caused 
large pieces of lime to fall off the walls.”39 When he confronted his tormen-
tors, they reacted in a way typical to fashionable philosophers: “They 
yelled straight in my face so that I could better smell what these gentlemen 
had eaten than I could understand what they said.”40 In order to avoid 
situations like these, Meier suggests that “in every considerable city in 
Germany should be selected a territory or a street that could be called the 
Quarter of the Snobs or Snob Street.”41 Having their own quarter or street, 
the fashionable philosophers would be free to live out their passions as 
they wish. “In this street they may make noise, yell, scream, and offend as 
they like, that would not concern anyone else […]. The words absurd, 
stupid, foolish, however, listen up, definition, demonstration would be 
heard endlessly with a crushing emphasis.”42 

Taken out of its context Meier’s portrait of the fashionable philosopher 
may appear as merely entertaining fiction. Situated in the context of his 
theory of jesting, however, it comes into view as an application of its 
principles. Hence, what made the account effective was precisely its way 
of connecting to but tweaking the real state of affairs. That is, only by 
tapping into people’s experience and conceptions of the Wolffian philo-
sopher would the text cause the desired end: an enjoyable contrast effect 
in readers’ minds. 

To summarize so far, Meier’s account of the philosopher did not con-
stitute an extension of the Wolff affair, but in style and topic it rather 
reflected the new generation of writers to which Meier belonged. Working 
in the intersection between philosophy and aesthetics, academic writing 
and literature, they explored and communicated topics of identity and 
selfhood to the reading middle class, often by using the infotainment 
genres of the emerging public sphere. Meier was a key figure in this 
 development, whose success was also reflected through his popularity at 
the university. Having defended his dissertation in 1739, Meier started 
teaching on a broad range of philosophical subjects, sometimes attracting 
an audience of around three hundred persons.43 That the now aged Wolff, 
who occupied a chair in natural law, reportedly remarked that “the  aesthete 
[Meier] will ruin everything in philosophy” is indicative of the genera-
tional change.44 
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Philosophical cultura animi 
in the age of infotainment

Taken out of its contexts Meier’s discourse on the philosopher may appear 
as mere entertainment without any deeper message or underlying ambi-
tion whatsoever. As scholars have pointed out, however, the jesting and 
sometimes farcical appeal was a rather brilliant strategy to reach out and 
morally educate the reading middle class.45 This tendency is particularly 
striking in the case of Meier, whose production included several multi-
volume treatises on metaphysics, ethics, aesthetics and theology. As  Meier 
worked in parallel on lighter texts such as those published in the moral 
weeklies, he typically picked out and popularized aspects of the heavier 
academic works.46 

If Meier and his colleagues used infotainment to morally educate the 
middle class, what message were they communicating and what was the 
overall context? In Meier’s case a central context is that of philosophy as 
a culture of the soul or cultura animi. Drawing on the French historian of 
philosophy Pierre Hadot’s reading of ancient philosophy as a way of life 
organized around spiritual exercise, recent historians have argued that this 
view also applies to much early modern philosophy.47 The cultura animi 
approach to philosophy as a regimen of a soul perceived as diseased and 
perturbed by the passions thus constituted the immediate contexts of 
Bacon’s discussion of the idols of the mind and of the new natural phi-
losophy more broadly.48 In a similar vein, Descartes arguably developed 
his epistemology in direct relation to the Christian spiritual exercises that 
he had been trained in during his time as a child and student at the  Jesuit 
school in La Flèche.49 A third, and in this context particularly relevant, 
case is Leibniz.50 According to Leibniz, man is obliged to contribute to 
the fulfilment of God’s great plan for a perfect universe. By perfecting the 
self through philosophy and science, the philosopher contributed to this 
vision in a double sense: first, by making himself more perfect (thereby 
increasing the perfection of the world), and second, by making the knowl-
edge of the world more perfect and complete (by adding new and more 
perfect knowledge).51 Leibniz’s metaphysics of perfection constitutes the 
immediate context for Wolff’s philosophy. In the Vernünfftige Gedancken 
von der Menschen Thun und Lassen (German ethics, 1720) Wolff thus argued 
that “nature obliges us to do what makes us and our state more perfect 
and to avoid that which makes us and our state imperfect.”52 To follow 
this precept the philosopher shall systematically cultivate and perfect 
especially the higher cognitive faculties, for instance by training and refin-
ing the ability to form clear and distinct concepts and definitions and to 
conduct scientific demonstrations.53 He should also maintain a regimen 
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of systematic daily self-examinations through which he maintains a sys-
tematic plan and evaluates progress and failures.54

Although Baumgarten and Meier were reformers rather than orthodox 
Wolffians, the overall project was nevertheless that of philosophy as the 
systematic, exercise-oriented perfection of the self. What Baumgarten did 
when he made sensual knowledge into a basis for aesthetics as the science 
of sensual knowledge was not to break with the idea of perfection but 
rather to open up philosophical and aesthetic or sensual knowledge as two 
distinct realms of perfection.55 Whereas the philosopher focused on the 
higher cognitive faculties, the aesthetician or poet perfected the sensual 
and partly also the affectual faculties. While the traditional cultura animi 
typically conceptualized the senses and the passions as obstacles to knowl-
edge and often as the very roots of evil, the poet must learn how to em-
brace and channel the passions into poetic creativity. In the monumental 
Aesthetica (Aesthetics, 1750/1758), Baumgarten thus stressed that “The 
general character of the happy aesthetician… requires… aesthetic 
enthusiasm (the wonderful excitement and ignition of the soul, the 
inner force, ecstasy, rage, enthusiasm and divine inspiration).”56

In the case of Meier, it is strikingly clear that he contributed to both 
endeavours. In the preface to Theoretische Lehre von den Gemüthsbewegungen 
überhaupt (Theoretical doctrine of the emotions in general, 1744) Meier 
thus stated that his ambition was to provide a systematic scientific account 
of the role of the emotions in aesthetics.57 He stressed that the practical 
part of this doctrine “teaches us when we need to awaken a passion, to 
nourish, to increase, to decrease, to still and to prevent.”58 In his later 
three-volume work Anfangsgründe aller schönen Wissenschaften (Basic prem-
ises of all the fine arts and sciences, 1748–1750), which was essentially a 
popularization of Baumgarten’s aesthetics, he stressed the ethical function 
of aesthetics:

It is one of the most noble duties that we have to observe towards our soul 
that we must improve all our sensual powers of the soul. But now it is a 
wretched morality which tells us what to do, but not how we can accomplish 
it. If, then, the philosophical moral doctrine is to be complete, one must 
know how to improve the sensual part of the soul. This, however, is what 
aesthetics do.”59 

The perfection of the sensual soul was, furthermore, also the immediate 
context of both Gedancken von Schertzen and Abbildung eines Kunstrichters 
(Portrait of an art critic, 1745).60 That the latter was published parallel to 
the Abbildung eines wahren Weltweisen is indicative of the way in which the 
perfection of the intellectual and the sensual soul corresponded to the 
cultivation of two different personae.  
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While Meier’s aesthetical writings focused on the sensual soul, the per-
fection of the higher cognitive faculties was at the core of his  philosophical 
writings. This is striking in terms of both the negative mirror image pro-
vided in the Gründliche Anweisung and the positive account of the  Abbildung 
eines wahren Weltweisen. As for the latter, the message was that the  Wolffian 
philosophy had now became a fashion that attracted poseurs. To remedy 
this negative development Meier attempted to show “what belongs to the 
true and well-developed sons of philosophy” or, as he also put it, “how to 
distinguish the true philosophers from their apes.”61 Second, although it 
was important to separate the wheat from the chaff in a time when phi-
losophy had become a “fashion,” it was equally important to provide a 
road map for those who were serious in their aspirations to become true 
philosophers: “I will take on the task of providing a road map that they 
must use when they educate themselves if they wish to become righteous 
philosophers. They will be able to deduce from it the rules that they must 
exercise if they want to […] belong to the society of philosophers.”62 The 
bulk of the book was devoted to the presentation and discussion of eight 
such rules, to be observed by those who wish to become true philosophers:

A true and righteous philosopher is the one who seeks to know 1) as many, 
2) as noble, and 3) as fruitful philosophical truths as is possible for him, 
and who knows them 4) in the clearest way, 5) in the right way, 6) with the 
most certainty, and 7) in the most living way, as is possible. These efforts 
of his will be so strongly and diligently made as it is possible for him, and 
through all these efforts he will let himself be 8) moved to imitate the will 
of God and to honour him.63

In the preface Meier states that the work draws on Baumgarten’s Ethica 
philosophica (Philosophical ethics, 1740) as well as the shorter De vitiis 
quasiphilosophorum ethicis (On the ethical vices of the quasiphilosophers, 
1742).64 The latter contains a passage so similar to the one quoted above 
that it may have constituted the model for Meier’s own phrasing:

He who studies philosophy and the philosopher, as such, §. I. should, in 
order to befit a man, devote himself, as much as possible, to 1) the truer 2) 
clearer 3) more certain 4) more living knowledge 5) about more 6) greater 
or fruitful and noble qualities 7) in many 8) larger things 9) without con-
fidence to gain knowledge of these, i.e., properties through 10) more 11) 
and more certain reasons.65

The duty to cultivate the soul with regard to these epistemic virtues reflects 
the metaphysics and ethics of perfection as well as the larger context of 
philosophy as continuous work on the self.66 To be a philosopher was to 
devote oneself to this work, which as Meier pointed out, included insights 
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into both perfections and imperfections. When rightly conducted, it pro-
vided an effective bulwark against the lurking passions. “Through this 
usage it is possible to reach a lasting state of vigilance through which a 
philosopher will be protected from all pride, thereby remaining a modest 
and humble philosopher.”67 Again we see how Meier’s account of the true 
philosopher reflects the cultura animi framework of philosophy as an 
exercise-oriented regimen of a tormented mind. 

In the previous section we saw how Meier’s account of the philosopher 
reflected the German civic Enlightenment project of communicating new 
ideals of sociability and selfhood to the reading middle class by using the 
infotainment genres connected to the emerging public sphere. Typical 
stylistic strategies were to use humour and irony and to illustrate various 
norms and patterns of behaviour by using personifications and types. In 
this section we have seen how a considerable part of Meier’s production 
reflects the cultura animi conception of philosophy as a moral-psycholog-
ical therapy. Although Meier was more open to embracing and channelling 
the passions than the traditional cultura animi was, the notion of phi-
losophy and aesthetics as practical regimens of the mind constituted the 
underlying message of his sometimes humorous presentations. 

While Meier’s early work, from the 1740s, was dominated mainly by 
aesthetics, the topic of philosophy as spiritual exercise would be much 
more pronounced in the following decade. In the monumental five-vol-
ume Philosophische Sittenlehre (Philosophical ethics, 1753–1761) more than 
a thousand pages were devoted to the duties towards the self. “Self-knowl-
edge,” Meier remarked, “requires time, and we must strive to advance it 
daily and bit by bit.”68 For this reason a person must “suspend certain 
times in which he gathers his mind from all distraction, sets aside all 
other doings, knocks all other things out of his mind, and then occupies 
himself with the contemplation of himself in order to know himself 
better.”69 In a manner resembling both ancient philosophical and Chris-
tian spiritual exercises, Meier further suggested that one should make “a 
reasonable and virtuous plan for the whole day,” taking time to reflect on 
“one’s present state” and “compare it with the plan that was made early 
in the morning, and examine if one has conducted oneself accordingly.”70 
In the evening one should finally “consider one’s past life, especially the 
past day in order to examine how one has spent the time and, what good 
one has done, where one has failed, how one could have done better, so 
that one becomes wiser and is better able to plan the next day and act 
accordingly.”71 Meier also advised his readers to further structure the 
examination of the self by keeping a diary. Such “reasonable and prag-
matic history of [one’s] own heart and life” should compose “an orderly, 
coherent and true account of our moral attitude.”72
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Two points are particularly worth noticing here. First, Meier’s account 
of the cultivation of the self provides an important key to understanding 
his conception of philosophy and the philosopher: to follow the kind of 
road map depicted already in the Abbildung eines wahren Weltweisen was a 
matter of subordinating oneself to a regimen of regular spiritual exercises. 
Second, for Meier there was no strict dividing line between the duties 
pertaining to the philosopher and those pertaining to moral life more 
generally. Although the philosopher must make them the guiding prin-
ciples of life, the regimen of the mind that Meier presented was also 
broadly applicable to reading middle-class men and women.73 Rather than 
advocating a state of philosopher-kings, Meier’s message thus seems to 
be that everyone should be a little more like philosophers. That Meier 
actually communicated his ethics to a broader audience of readers becomes 
clear in the moral weeklies and particularly in those parts where the duties 
towards the self were discussed. In volume three of Der Gesellige (1749), he 
thus addressed this view of philosophy in a piece on self-knowledge: “It 
is not possible for someone to socialize well with others if he cannot so-
cialize well with himself.”74 In a mode characteristic of the infotainment 
genre he also  illustrated this way of life by using character types: “The 
excellent Mr. Prudentius has his passions and desires in such order that 
his mind and face resemble a smooth and level sea, over which the winds 
shy away from storming, and in which the sun and the blue sky are 
reflected.”75 

Another case in point is a contribution in volume four of the moral 
weekly Der Mensch (Man, 1752) in which the author addressed the neces-
sity of keeping a moral journal. The metaphor was that of life as travel 
and persons as travellers or wanderers who are in need of a map. “A person 
who lives carelessly and at best considers his actions only after they have 
occurred: he acts very foolishly. Without consideration he plunges into a 
ruin he could easily have avoided and only notices this when he is already 
there.”76 To avoid this, Meier and Lange recommended the systematic 
keeping of a moral journal: “If only a person got used to writing down 
his or her moral life every day; then he would be urged to behave from 
morning to evening in such a way that he could go about this work with 
pleasure in the evening, and that he had no reason to be ashamed of him-
self at the description of his life story.”77 That the philosophical exercise 
and examination of the soul appeared in the moral weeklies is indicative 
of the way in which Meier transformed the culture of the soul from a 
relatively restricted philosophical matter to a fundamental part of a civic 
morality. In doing this he played down the more repressive features of the 
classical philosophical and Christian cultura animi in favour of a more 
life-affirming approach that embraced the happy Epicurean life. 
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Conclusions

At the core of the social constructivist account of persona as an office is 
the assumption that philosophical identities are indistinguishable from 
the philosophical practices and the philosophical problems produced 
through these. John Cottingham captures this meaning of persona when 
stressing that “we are moving to a richer and more positive sense of the 
term persona: one that takes us away from masks and acting towards some-
thing more ‘personal’, something connected not just with a ‘career’, but 
with the full moral and psychological dimensions of someone’s chosen 
form of life.”78 One consequence of this usage of persona has been that 
conflicts over philosophical problems have come into view as conflicts over 
philosophy and what it means to be a philosopher. Following this ana-
lytical strand, recent scholars have highlighted how, by advancing certain 
philosophies, early modern philosophers such as Bacon, Descartes, Leib-
niz and many others also advanced and defended certain views of the 
philosopher. 

On the one hand, Meier’s account of the philosopher provides an ad-
ditional example of how this dynamic plays out in specific historical con-
texts. In the wake of the Wolff affair his account of the philosopher emerg-
es as a reformed version of the Wolffian exemplar, engaged in the cognitive 
and moral perfection of the self. The larger context was that of the early 
modern cultura animi conception of the soul in need of a therapeutic 
regimen to remove diseases or obstacles to knowledge. In this respect, 
Meier’s approach to philosophy was shared by many of the most promi-
nent philosophers. 

On the other hand, Meier’s project is also significantly different from 
those of many of his predecessors. Both Pietism and Wolffian philosophy 
fed into his project of the beautiful and sensible. By blending philosophy 
with aesthetics and poetry, he found a way of cultivating and perfecting 
the higher cognitive faculties in tandem with the lower. In the 1740s what 
had been a fairly narrow intellectual project developed into a broad  moral 
educational one. Rather than promoting an exclusively philosophical per-
sona, the vision was that of a society where people are just a bit more like 
philosophers. To communicate this message Meier adopted and further 
explored the styles and genres of the infotainment of the emerging public 
sphere. He became a master of wrapping philosophical and particularly 
aesthetic and ethical ideals in entertaining, humorous and often farcical 
accounts. While this was the case already in his writings on the philoso-
pher from the 1740s, attempts to launch a civic culture of the soul became 
more pronounced in his later ethical works and in the moral weeklies. This 
tendency makes Meier highly interesting and relevant in relation to  other 
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Abstract
Georg Friedrich Meier and the promotion of the philosopher in the German civic Enlightenment. 
Andreas Rydberg, PhD in History of Science and Ideas, Department of History of 
Science and Ideas, Uppsala University, Sweden, andreas.rydberg@idehist.uu.se

This article contributes to the analysis of the persona of the early modern philosopher 
by focusing on the eighteenth-century German philosopher Georg Friedrich Meier. 
The article pursues three lines of argument. First, it argues that Meier’s work took 
form in relation to the decades-long early Enlightenment debate regarding philosophy 
and the philosopher that is sometimes referred to as the Wolff affair. Second, it shows 
that Meier belonged to a new generation of intellectuals, poets and writers, who 
steered philosophy towards the exploration of identity and selfhood. As this happened 
the figure of the philosopher and of philosophy became part of a broader moral-edu-
cational project, where norms and patterns of behaviour were communicated in a 
light-hearted literary style, often by using the infotainment genres of the emerging 
public sphere. Third, underlying Meier’s sometimes humorous and satiric account of 
the philosopher was a serious message regarding philosophy as a methodological and 
partly therapeutic regimen for a soul perturbed by passion and desire. While this 
aspect of early modern philosophy has received increasing scholarly interest, the case 
of Meier offers a glimpse of how it fed into and became part of a broader middle-class 
identity. 

Keywords: persona, identity, cultura animi, early German Enlightenment, Georg 
Friedrich Meier, Christian Wolff, Alexander Gottlieb Baumgarten



Från vitterhet till vetenskap
En studie över Kungl. Vetenskapsakademiens 

lärdomsklass under 1800-talet

isak hammar*

…hvad skal en Vetenskapsakademie med 10 ledamöter i Vitterheten? 

Daniel Melanderhielm, 1798

Vetenskapens vida krona är visserligen fördelad i flera grenar, men till-
växer från en gemensam rot och hvarje enskild forskningsarts högre ut-
veckling återverkar lifvande och stärkande på de öfrige. Det är af denna 
grund Kongl. Vetenskaps-Akademien, hvars närmaste verkningskrets de 
exakta och praktiska vetenskaperne äro, anser både för sin pligt och sin 
vinst tillegna sig män, som inom de humanistiske vidgat menskliga vetan-
dets områden och brutit nya forskningens banor. 

Biografi över Erik Gustaf Geijer i Vetenskapsakademiens handlingar 1848

När Kungl. Vetenskapsakademien den 24 oktober 1798 instiftade en klassi-
fikation av sina ledamöter i sju klasser, avsåg den sista inte naturveten-
skap.1 I stället rubricerades den ”Vitterhet, världs- och lärdomshistoria 
samt andra nyttiga och vackra kunskaper.” I följande artikel riktas sökar-
ljuset mot denna klass och mot de ledamöter som ingick i den. Utifrån en 
kartläggning av klassens ledamöter under hela 1800-talet samt en kvalitativ 
analys av hur epistemiska dygder och meriter förhandlades vid inval från 
1800-talets mitt, är syftet att utreda vad som krävdes för att ingå i det 
kunskapsfält varur nya ledamöter rekryterades till denna klass. Svaret på 
frågan vem som betraktades som värdig att ingå i en vitterhets- eller 
lärdomsklass inkapslad i en vetenskapsakademi kan betraktas som en del 
av en vidare belysning av humanioras historia under 1800-talet.

Det är emellertid inte uppenbart hur det kunskapsfält som står i fokus 
i artikeln ska benämnas och avgränsas. I första citatet ovan gör Veten-
skapsakademiens dåvarande sekreterare Daniel Melanderhielm en till 
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synes enkel uppdelning mellan vetenskap och vitterhet. Men vitterhet, 
liksom de två övriga begreppen lärdom och vackra kunskaper som också 
finns representerade i den första klassrubriceringen är alla svåra att nagla 
fast. De tycks inte heller fånga tidens förväntningar och förhållande till 
vetenskap.2 Likande problem följer med humanistisk vetenskap som används 
för att beteckna fältet i det andra citatet femtio år senare. Begreppet 
 humaniora är under 1800-talet undflyende och sporadiskt använt.3 Även 
om det har påtalats att ”de humanistiska vetenskaperna tog form i både 
institutionellt och teoretiskt avseende” under 1800-talet uppstår snabbt 
problemet att ”humaniora”, ”humanist” och ”humanistisk vetenskap” 
lyser med sin frånvaro i det aktuella källmaterialet och därför inte enkelt 
kan underbygga kartläggning och analys.4 Det är i sammanhanget värt att 
poängtera att en begreppsmässig oklarhet följer ordet humaniora fram till 
våra dagar.5 Trots svårigheterna är ett humanistiskt fält i vardande väl värt 
att försöka teckna.

Spänningen fångades talande nog av Sten Lindroth i sin allmänna his-
torik över Vetenskapsakademien, där sjunde klassen kallades just klassen 
”för vitterhet och humanistiska vetenskaper”.6 Problematiken förstärks 
ytterligare av att den sjunde klassen bytte namn två gånger under 1800-
talet och igen 1904. Från 1820–1821 (då den även blev nionde klassen) 
fick den det mindre otympliga, men knappast mer precisa, namnet Allmän 
lärdom. Mellan 1850 och 1904 rubricerades den i stället Förtjänster om 
 vetenskaperna och lärda yrken i allmänhet. I dag heter den Klassen för huma-
niora och för framstående förtjänst om vetenskap. 

Den ”proto-humanistiska” sfär varur Kungl. Vetenskapsakademien un-
der 1800-talet hämtade sina ledamöter till vad som hädanefter kallas 
lärdomsklassen framstår alltså inledningsvis som konturlös.7 Det kan 
också vändas till en fördel och ge studien riktning. Att studera vilka som 
valdes in är ett sätt att följa detta ännu vagt definierade kunskapsfälts 
förändring och stabilisering. Invalen ger oss på så vis urvalet och i sin tur 
en pusselbit till humanioras historia under 1800-talet.

Vitterheten i Vetenskapsakademien

Innan vi vänder oss frågan om vem som valdes in i denna lärdomsklass, 
kan man, likt Daniel Melanderhielm i ett brev till Anders Planman 1798, 
fråga sig vad man alls skulle med dessa ledamöter i en sammanslutning 
som dominerades av företrädare för naturvetenskaperna.8 Klassen är i sig 
outforskad, men Lindroth gav 1967 ett svar på Melanderhielms fråga som 
fått stå oemotsagt. Den ”så vagt och svepande” definierade klassen erbjöd 
en möjlighet att rumstera ”de höga herrar och beskyddare, som Akade-
mien alltjämt var så angelägen om”, menade han. Den blev därmed ”i 
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praktiken en honorär klass”, en beteckning som upprepas i Kunskap i 
 rörelse, den senaste historiken av Vetenskapsakademien från 2018.9 Den 
karaktäristiken är i sig värd att pröva.

Det bevarade materialet som rör klassifikationen ger heller inga tydliga 
svar om varför Vetenskapsakademien instiftade en lärdomsklass. Blotta 
existensen kan tyckas förvånande, inte minst eftersom organisationen 
”graviterade kraftigt mot nytta och hushållning” och framförallt syftade 
till ekonomisk tillväxt, som Mathias Persson påpekat i en ny studie över 
akademiens politiska och ekonomiska ideologi under 1700-talet.10 Frågan 
om klassifikation väcktes redan under Vetenskapsakademiens första år 
varpå fem huvudavdelningar instiftades, dock utan strikt indelning av 
ledamöterna.11 Redan här var humaniora representerade i form i den  sista 
klassen, Lingua, som avsåg svenska språkets ”upodlande”.12 År 1740 fast-
slogs emellertid att man inte kunde välja in någon enbart till språkklas-
sen.13 Den enklaste förklaringen är att klassen snarast bevarades, kanske 
för att husera de ledamöter som inte enkelt passade in under akademiens 
övriga sex kategorier men vars roll i skärningspunkten mellan kunskap 
och politik inte ifrågasattes under 1700-talet. ”Brokigheten speglade 
1700-talets kunskapspraktiker där lärdom sällan kunde särskiljas från 
kommersiella eller politiska samhällsfärer”, som det träffande konstateras 
i Kunskap i rörelse.14 

När frågan väcktes igen vid århundradets slut var inte alla övertygande 
om behovet av en sista, för vitterheten avsedd klass, men skarpa klagomål 
är sällsynta i materialet. ”Denna Kongl. Academies skyldighet att äfven 
befordra Vitterhet, Språkens uppodlande och konsterna, lärer, […], tåla 
skälig förminskning”, skrev botanisten och läkaren Erik Acharius, en åsikt 
som även framfördes av läkaren Daniel Erik Næzén med hänvisning till 
att dessa kunde ingå i ”de vittra samhällen” vars uppgift det var att ut-
reda ”smak och upplysning”.15 En något tydligare gränsdragning gjordes 
av Anders Jahan Retzius, professor i naturalhistoria, som menade att 
”Werds och Lärdomshistorien” hamnade inom Kungl.  Vitterhetsakademiens 
sfär och inte Vetenskapsakademiens, ”hwilken om jag inte bedrager mig”, 
skrev han, ”innesluter naturens utforskande med dess anwändande til 
allmän och enskild nytta.”16 Han ansåg att den därmed kunde överges. 
Några tydliga skäl för har inte heller påträffats.

Att en lärdomsklass inom en akademi som huvudsakligen förknippats 
med naturvetenskap inte ägnats mer intresse är föga förvånande. Huma-
niora har ofta fört en undanskymd tillvaro inom vetenskapshistoria gene-
rellt. Under de senaste åren har dock ett nyvunnet intresse för humanio-
ras historia satt sökarljus på samspel och konflikt mellan humaniora och 
naturvetenskap. Fältet History of humanities har på kort tid utvecklats till 
ett dynamiskt forskningsfält som även inspirerat svenska historiker.  Denna 
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nya inkarnation av humanioras historia betraktas återkommande som 
utforskandet av en ny kunskapshistoria, en där såväl naturvetenskap som 
humaniora ingår som kompletterande kunskapsfält.17 Fältets hittills mest 
framträdande gestalt, Rens Bod, uppfattar till och med humanioras 
historia som den ”felande länken” i vetenskapshistorien.18 Om den sista 
klassen tidigare uppfattats som apart i en naturvetenskaplig sammanslut-
ning, blir frågan med detta synsätt snarare om vi förbisett ett vidare kun-
skapshistoriskt sammanhang. 

Epistemologiska hierarkier eller gustaviansk anda

Studiet av ett historiskt spänningsförhållande mellan humaniora och natur-
vetenskap kan preciseras genom att studera det vetenskapshistorikern 
Lorraine Daston kallat epistemologiska hierarkier. Sådana hierarkier, 
menar Daston, upprättar kriterier för vad som räknas som kunskap och 
huruvida den är värd samhälleligt stöd.19 Karin Johannisson har i en ofta 
åberopad uppsats i Lychnos beskrivit naturvetenskapernas tillbakagång 
och försämrade förutsättningar mot slutet at 1700-talet.20 Med utgångs-
punkt i denna förskjutning i hur kunskap värderas i samhället har jag i 
tidigare studier diskuterat hur humanioras dominerande ställning i svensk 
kunskapspolitik var tydligt knuten till utbildningsfrågan.21 Internationellt 
har det här spänningsförhållandet rönt större uppmärksamhet än i  Sverige 
där utbildningshistoria och vetenskapshistoria med få undantag hanterats 
separat och inom olika ämnestraditioner.22 Tyskland utgör ett i samman-
hanget relevant fall där det precis som i Skandinavien går att urskilja såväl 
konfliktfyllda spänningar som överbryggande konsensus och samklang 
mellan olika kunskapsområden. William Clark har exempelvis hävdat att 
naturvetare i Tyskland under första hälften av 1800-talet tvingades spela 
på den sociala och kulturella scen som upprättats av filologer och filosofer 
och att detta i sin tur medförde att såväl gymnasium som universitet exi-
sterade enbart för Bildung und Kultur.23 I viss polemik med Clark betonar 
Denise Phillips i stället att naturvetarna var med om att upprätta sagda 
scen och delade dessa bildnings- och kulturideal. De föll därmed, menar 
Phillips, inte bara offer för den klassiska-humanistiska hegemonin.24 Hon 
betonar emellertid att humanister ofta betraktade naturvetenskapliga 
ämnen som oacceptabla verktyg för intellektuell utveckling vilket i sin tur 
ledde till en marginalisering på utbildningsområdet. På grund av detta 
försvarade naturvetare de intellektuella och moraliska förtjänsterna med 
naturvetenskap allt mer intensivt under perioden.25 Eckardt Fuchs betonar 
att det rådde vad han kallar för en diskursiv och institutionell hegemoni 
för humaniora i skolan, något som föranledde en subversiv rörelse för att 
inkludera naturvetenskap i utbildningen.26 Detta påverkade i sin tur veten-
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skapens förutsättningar. Liknande mönster för svenska förhållanden har 
tidigare blottlagts av bland andra Nils Eriksson och Johan Kärnfelt. Som 
Kärnfelt konstaterat ”skulle det ta i stort sett hela 1800-talet” innan 
 naturvetenskaperna fick plats i läroverk och folkskola.27 Eriksson beskriver 
det som en ”seg kamp” förd genom hela århundradet.28 Likt Phillips klar-
gör Eriksson att det inte rörde sig om ”två polära läger”, utan att ”den 
klassiska bildningens värde satt djupt” även hos naturvetare.29 

Spänningsförhållandet är angeläget att hålla i åtanke, inte minst efter-
som Kungl. Vetenskapsakademiens historia traditionellt har skrivits i 
ljuset av en inomvetenskaplig konsolidering och progression, med beto-
ning på 1820-talets reformer under Jöns Jacob Berzelius ledning. Natur-
vetenskapens förhållande till humaniora i den epistemologiska hierarkin 
tillåts sällan bidra till tolkningen av dess utveckling. Sett ur detta perspek-
tiv kan man också föreslå delvis andra svar på Melanderhielms fråga till 
Planman om vad man skulle med Vitterheten till. Humaniora var inte bara 
symboliskt och materiellt dominant, utan hierarkin grundade sig också i 
upplevelsen av dess samhälleliga betydelse. Trots det är det inte nödvän-
digt att betona ett konfliktperspektiv mellan dessa kunskapsområden och 
deras kunskapsaktörer. Som levnadsteckningen över Erik Gustaf Geijer i 
citatet ovan uttryckte saken, kunde de också ses som förenade, sprungna 
ur samma rot. Det är alltså fullt möjligt att lärdomsklassen ansågs både 
som en naturlig del av en kunskapsorganisation och utgjorde en strategisk 
markering i kunskapspolitiskt syfte. 

För att tolka naturvetenskapernas konjunkturnedgång i början av 1800- 
talet har emellertid en annan förklaringsmodell dominerat i svensk forsk-
ning. Det är en hävdvunnen sanning att humanioras kunskapspolitiska 
övertag till stor del berodde på romantikens intresse för snille och smak, 
möjligen kombinerat med avsaknaden av naturvetenskapliga rön och geni-
gestalter av Linnés kaliber. Ur detta perspektiv beklagade Sten Lindroth 
att den svenska kulturen var ”humanistiskt orienterad” i iögonfallande 
grad.30 Härtill bidrog, har det ofta påpekats, den gustavianska andan. ”Det 
var Gustav III och hovet som angav tonen, och alla som ville vara med på 
noterna stämde in”, som Lindroth uttrycker saken.31 Kraftmätningen stod 
ur detta perspektiv inte mellan naturvetenskap och humaniora som kon-
kurrerande vetenskapsfält utan mellan naturvetenskap och det ”eleganta”, 
”kvicka” och ”smakfulla”.32 Därmed är vi tillbaka i spänningsfältet mellan 
1800-talets syn på det lärda, vittra och sköna å ena sidan och humaniora 
som vetenskap och institutionaliserat kunskapsområde å den andra. Frågan 
är om inte dels en envåldshärskares personliga böjelser och dels roman-
tiken som epok tillåtits skymma de olika kunskapsområdenas utveckling, 
som dessutom i mångt och mycket följer internationella mönster. Men 
samtidigt kan betydelsen av sådana ideal inte enkelt avfärdas, inte minst 
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under klassens första decennier då många ledamöter hade figurerat i Gus-
tav III:s krets. 

Kartläggning

Medan tidigare försök att kartlägga Kungl. Vetenskapsakademiens leda-
möter efter, som Lindroth uttrycker det, ”social position och (eller) vitae 
genus”, syftade till akademiens helhet, har det tidigare inte företagits 
någon specifik kartläggning av lärdomsklassen.33 Ett inledande syfte med 
kartläggningen var att undersöka förhållande mellan invalet av ”höga 
herrar” och akademiska företrädare, men en sådan dikotomi visade sig 
snart skymma mer svårfångade kunskapsaktörer och hybridgestalter. Som 
Mathias Persson påpekat hade Vetenskapsakademien ”täta kontakter med 
den sociala, ekonomiska och politiska eliten” och invalet av företrädare 
ur politikens fält illustrerade därmed en ”symbios” mellan politik, kultur 
och lärdom under svenskt 1700-tal.34 

År 1798 kunde befintliga medlemmar ange om de ville ingå i den sjunde 
klassen. Fram till 1820 var 20 av 23 ledamöter ämbetsmän och politiker 
till yrket, men det biografiska underlaget visar att gränsdragningarna 
mellan verksamheter ofta var flytande. En av de mest kända ledamöterna 
av sjunde klassen, och en av männen bakom klassifikationen, var Nils von 
Rosenstein. Han var ämbetsman, men har oftare betraktats som filosof. 
På likande sätt kombinerade flera ledamöter den politiska karriären med 
forskning och författarskap. Anders Schönberg var exempelvis riksdagsman 
under tre decennier men även rikshistoriograf och skrev som sådan flera 
historiska verk. Friherren Schering Rosenhane var ämbetsman men också 
historiker, bland annat ägnade han sig åt Vetenskapsakademiens historia. 
Statsrådet Gudmund Jöran Adlerbeth gav ut en lång rad lärda skrifter men 
författade också poesi, teater och opera. Grundläggande biografisk 
information visar alltså att huvudsaklig yrkesverksamhet inte nödvändigtvis 
visar huruvida en ledamot var att betrakta som en kunskapsaktör, i det 
här fallet definierat som någon som ägnade sig åt produktion och cirku-
lation av vederhäftig kunskap.35 Meritförteckningar illustrerar därtill hur 
vetenskaplig produktion i flera fall kombinerades eller sammansmälte med 
insatser inom de sköna konsterna.

Fram till 1845 valdes av sammanlagt 47 ledamöter endast nio ledamöter 
med akademiska titlar (minst docent) inom humanistiska ämnen, vilket 
motsvarar cirka 19 %, varav sju var professorer (knappt 15 %). Av dessa 
nio bytte fyra yrkesbana till en karriär inom kyrkan och två till politiken. 
Men siffrorna säger alltså lite om de ägnade sig åt lärdom eller vetenskap. 
Bilden klarnar något om man i stället tittar på ledamöter med utpräglade 
kunskapsmeriter i form av publikationer. Då kan man konstatera att 40 % 
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av ledamöterna fram till 1845 kan betraktas som verksamma kunskaps-
aktörer. Även om det förekommer en del problematiska gränsfall var 
alltså en majoritet av invalen under den första hälften av 1800-talet vigda 
åt personer utan sådana meriter. 

Från mitten av 1840-talet förändras detta mönster på två sätt. För det 
första att inval av framstående politiker eller ämbetsmän generellt mins-
kar till fördel för forskare, om än inte alltid knutna till universiteten. 
Efter 1870 förstärks mönstret genom att akademiska företrädare då börjar 
dominera bland invalsförslagen och nära hälften av de invalda har en 
professorstitel. Perioden 1845 till 1870 kan då identifieras som en slags 
mellanfas av tilltagande andel verksamma forskare utan motsvarande 
akademisering. En allmän akademisering av Vetenskapsakademien har 
fastställts under 1800-talet med cirka hälften av akademiens 100 leda-
möter universitetsanställda framemot mitten av århundradet.36 Den andra 
förändringen är att den ovan diskuterade kategorin ämbetsmän med kun-
skapsmeriter, nära nog försvinner helt.

Brytpunkten för detta kan placeras 1845 då historikern Anders Magnus 
Strinnholm väljs in. Det valda tillfället delar invalen 1798–1904, samman-
lagt 95 stycken, i två delar, 47 före 1845 mot 48 efter. Under den senare 
perioden kan enbart fem ledamöter kategoriseras som ämbetsmän, mece-
nater eller militärer utan lättigenkännliga kunskapsmeriter. Lika många 
kan karaktäriseras som personer med en huvudsaklig bana utanför både 
akademin och politiken men med kunskapsmeriter, inte minst i form av 
publikationer (”övriga kunskapsaktörer”). Nämnde Strinnholm är ett 
exem pel på denna kategori. Ett flertal av de övriga var verksamma inom 
arkeologi, arkiv, museum och bibliotek. Andra rörde sig också inom sko-
lans sfär som lektorer och rektorer. Förändringen kan uttryckas i följande 
siffror:

Kategori
1798

–1842
1845

–1869
1870

–1901
1798

–1904

Ämbetsmän/mecenater 
utan kunskapsmeriter 28 5 2 35
Ämbetsmän/mecenater 
med kunskapsmeriter 7 3 2 12

Professorer37 7 3 15 25

Biskop, ej professor 2 2 1 5

Författare 2 0 1 3

Övriga kunskapsaktörer 1 6 8 15

47 19 29 95

38
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Den grundläggande kartläggning av klassens inval som företagits visar 
tydligt att koncentrationen av ledamöter från ämnesområden vi i dag 
identifierar som humanistiska – historia, språk, arkeologi, filologi, litte-
ratur – ökade under århundradet och att förslag till inval hämtades från 
angränsande verksamheter som bibliotek och arkiv där forskare i ovan 
uppräknade ämnen också återfanns. De akademiska representanter som 
befolkade klassen allt mer frekvent under andra hälften av 1800-talet 
företrädde alltså med få undantag traditionellt humanistiska discipliner. 

Därmed kan denna proto-humanistiska klass ge oss en värdefull inblick 
i formeringen av det humanistiska vetenskapsfält som framträder med allt 
större tydlighet under nästkommande århundrade. Det material som finns 
tillgängligt från mitten av 1800-talet låter oss väga betydelsen av begrepp 
som vitterhet, lärdom och vackra kunskaper för kretsen av kunskapsaktörer 
som var med och formade detta fält och ställa frågor om humanioras 
förhållande till annan vetenskap. En avgörande aspekt av en sådan analys 
består i att identifiera hur dessa kunskapsaktörer tillskrevs egenskaper och 
meriter som utmärkte dem i förhållande till detta kunskapsfält samt till 
förståelsen av vetenskap och kunskap mer generellt. Hur fältet och dess 
aktörer beskrevs kan ge oss fasta hållpunkter i utvecklingen. 

Vi kan därmed återvända till de frågor som ställdes inledningsvis. Vad 
förväntades av någon som var verksam inom detta fält?39 Vilka vetenskap-
liga krav ställdes på den som var framträdande inom det och hur förhöll 
dessa sig till förväntningar på traditionella dygder så som kanske bättre 
fångas av ord som vitterhet och lärdom? 

Material och metod

För att få svar på dessa frågor kan man från seklets mitt använda sig av 
officiella motiveringar till invalsförslag. Dylika motiveringar saknas alltså 
för de första 50 åren av 1800-talet, men kring mitten av seklet instiftades 
en regel att de ledamöter som befann sig utanför huvudstaden och var 
förhindrade att närvara i person, anmodades att skicka in en skriftlig 
motivering. Från 1851 hittar man dessa i Centrum för vetenskapshisto-
rias arkiv, dock av förklarliga skäl sporadiskt.40 Avsaknaden av ett jämför-
bart material för århundradets första hälft har i viss mån kunnat kompen-
seras genom analys av meritförteckningar och levnadsteckningar, varav 
de senare i stort sett saknas för den senare perioden. Den metodologiska 
skillnaden innebär att detaljerade jämförelser mellan perioderna inte har 
företagits även om man kan urskilja generella mönster med kartlägg-
ningen som stöd.

Analysen av hur vetenskapliga ideal och meriter förhandlades vid inval 
bygger på en genomgång av samtliga bevarade invalsförslag inkomna 
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mellan 1851 och 1901, drygt hundra till antalet. Från 1851 har samtliga 
invalda, med bara ett undantag, åtminstone en motivering bevarad.41 
Några har så många som fyra eller fem, ibland över en längre tidsperiod 
om invalet dröjde och personer föreslogs mer än en gång. Protokollen visar 
att de skriftliga motiveringarna påfallande ofta vägde tungt då närvarande 
ledamöter kunnat bifalla dessa. De gav ett underlag att strukturera valför-
farandet kring. Med bara ett undantag valdes aldrig någon in utan att ett 
skriftligt förslag förts till protokollet och ofta föreslogs den valda personen 
av flera ledamöter. I några fall framfördes ytterligare argument på själva 
mötet som redovisas i protokollen. Mot slutet av perioden förekom det 
att närvarande ledamöter bifogade ett skriftligt votum till protokollet 
efter att ha yttrat sig. Protokollen redovisar också vilka namnförslag som 
ställdes mot varandra. Det formella beslutet om inval fattades sedan av 
samtliga ledamöter vid den allmänna sammankomsten. Själva beslutet 
följde i majoriteten av fallen nionde klassens förslag, men i en handfull 
fall valdes inte den med flest röster in. 

Studien syftar alltså inte till att utreda varför valet föll på just en ledamot 
vid ett givet tillfälle eller vilka meriter och dygder som vägde tyngst. Inval 
berodde sannolikt på en rad andra parametrar också, såsom anseende, 
informella förhandlingar, släktband etc. I stället används källmaterialet 
för att analysera ideal och förväntningar på kunskapsfältet i fråga och dess 
aktörer. Utformningen av invalsförslagen är sinsemellan olika, men inne-
håller inte sällan ingående resonemang om lämplighet som i sin tur förhål-
ler sig till en vidare och föränderlig syn på kunskap och vetenskap. 

Vetenskaplighet och epistemiska dygder

Kungl. Vetenskapsakademiens, lärdomsklassens och humanioras histo-
riska utveckling följer förstås mer övergripande linjer i Sverige under 
1800-talet. Stor roll spelar utan tvekan universitetens utveckling inte 
minst eftersom Vetenskapsakademien har betraktats som en motpol till 
dessa. Mer generellt har Göran Blomqvist pekat på att samhället ”för-
vetenskapligades”, samtidigt som forskningen specialiserades och den 
akademiska lärarkåren professionaliserades.42 Från 1852 kom kraven på 
vetenskapliga meriter för professorer att skärpas i och med nya statuter 
som betonade ”graden av ådagalagd vetenskaplig skicklighet” för tjänste-
tillsättningar.43 Blomqvist noterar dock att den vetenskapliga produktio-
nen efter 1852 inte bedömdes på ”något enhetligt sätt.”44

De motiveringar till inval som utgör det huvudsakliga källmaterialet 
sammanfaller därför med den period då akademisering och vetenskapliga 
meriter framträder som allt viktigare för en akademisk karriär i Sverige. 
Man kan betrakta motiveringarna som ett svar på behovet av  vetenskaplig 
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klassificering och förhandling om dygder och ideal. Det som tidigare skett 
informellt inom en snäv krets, behövde nu preciseras. 

Hur inval i lärdomsklassen motiverades kan skänka ljus över föränd-
rade vetenskapliga ideal och krav genom en analys av epistemiska dygder. 
I sin välkända studie över objektivitet som vetenskapligt ideal definierar 
Lorraine Daston och Peter Galison epistemic virtues som ”norms that are 
internalized and enforced by appeal to ethical values, as well as to prag-
matic efficacy in securing knowledge.”45 Kopplingen mellan vetenskaps-
personen och kunskapsobjektet ser Daston och Galison som stark: ”As 
long as knowledge posits a knower, and the knower is seen as a potential 
help or hindrance to the acquisition of knowledge, the self of the knower 
will be at epistemological issue.”46 Det är de epistemiska dygdernas för-
måga att forma individen – the self – som motiverar att de kallas just  dygder, 
skriver de.47 Därmed skapas också en sammansmältning mellan vetenskap 
och moral. Chad Wellmon har sett detta som en konsekvens av den ökade 
kunskapsproduktionen under 1800-talet. Vetenskapsidkarens moraliska 
karaktär borgade för kunskapens relevans, ett sätt att sålla bland all den 
nya kunskap som producerades.48 Som närliggande jämförelse konstaterar 
Steven Shapin att lovtalen (elogés) i Vetenskapsakademien i Paris var både 
välutvecklade och inflytelserika porträtt för vetenskapsmannen som mora-
lisk person.49 På liknande sätt menar Jason Baehr att kopplingen mellan 
epistemisk och moralisk dygd kan förklaras av att en moralisk person kan 
förväntas bry sig om sådant som sanning, kunskap, bevis och rationalitet, 
vilket leder till andra kännetecken såsom nyfikenhet, uppmärksamhet, 
grundlighet, öppenhet, tålamod, ärlighet, mod, ödmjukhet och noggrann-
het.50 I föreliggande studie ger begreppet framförallt ett verktyg för att 
ringa in personliga kvaliteter som ansågs tätt sammanvävda med de for-
mella kunskapsmeriterna.

Begreppet kan också användas för att precisera såväl gränsdragningar 
som broslagningar mellan olika kunskapsformer. Lorraine Daston har 
argu menterat för att det var epistemic virtues som sammanflätade de två 
kulturerna från 1500-talet och framåt.51 Av samma anledning argumen-
terar Jeroen van Dongen och Herman Paul för att epistemic virtues är att 
betrakta som ett historiografiskt verktyg för att komma åt just interaktio-
nen mellan humaniora och naturvetenskap.52 

Lärdomsideal och kunskapssyn 1798–1851

I en biografi publicerad i akademiens handlingar 1818 över Gudmund 
Jöran Adlerbeth framträder tidens mer svepande föreställning om kun-
skapens aktörer och illustrerar flera epistemiska och moraliska dygder i 
samklang. 
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Hans ädla och jemna väsende, hans sjelfförsakelse, hans caracter, hvars 
redlighet framlyste från alfvarsamma men goda och uttrycksfulla anletsdrag, 
hans omisskänneliga nit, att befordra hvad en mogen öfvertygelse sagt 
honom vara rätt, hans djupa mångkunnighet, som säkerligen mer än en 
gång förödmjukat den egentliga Vetenskaps-Idkaren, hans outtrötteliga 
hog (må detta äfven här få nämnas) att tillika i mathematiska och astro-
nomiska ämnen ytterligare föröka den ovanliga ljusa kännedom han deruti 
redan egde.53

Som påpekats av bland andra Herman Paul kan man betrakta levnads-
teckningar som uttryck för önskvärda repertoarer, möjliga för senare 
veten skapsmän att försöka efterlikna.54 Paul tillhör de forskare som på 
senare tid utvecklat teoribildningen kring persona, ett begrepp som för-
söker fånga samhällets förväntningar på kunskapsaktörer.55 Mineke Bosch 
har i sammanhanget föreslagit begreppet bricolage för att beskriva hur 
kombinationer av gamla och nya repertoarer kan samspela för att skapa 
vetenskaplig trovärdighet.56 Även om denna studie inte syftar till någon 
regelrätt analys av ledamöternas persona, ger perspektiven möjlighet att 
fördjupa förståelsen för det övergripande mönster som kartläggningen 
ger. 

Adlerbeths ovan nämnda levnadsteckning är ett bra exempel. Man kan 
exempelvis notera att han uppmärksammas för sina ”anlag för vitterhet 
och skaldekonst” liksom för hans talrika arbeten, kända för var och en 
som ”följt fäderneslandets litteratur och sökt mönster för egen sann 
bildning.”57 En kunskapsmerit som särskilt nämns var en översättning av 
Ovidius Metamorfoser. En annan typ av ledamot var ämbetsmannen utan 
kunskapsmeriter. Som exempel kan nämnas Greve Ulrik Scheffer som var 
militär, ambassadör och rådgivare åt Gustav III. Greve Fredrik Sparre var 
rikskansler, Ulric Gustaf Franc statssekreteraren och Mathias Rosenblad 
sedermera justitiestatsminister. Mer utpräglade statsråd gavs inte de lärda 
markörer som utmärkte Adlerbeth, men de prisades i sina levnadsteck-
ningar för arbetsamhet, ämbetsmannaduglighet och fosterlandskänsla. 

Ett illustrativt exempel på det tidiga 1800-talets sammansmältning av 
ideal är Gustaf af Leopolds karriär och levnadsteckning. Han blev efter 
disputation docent i lärdomshistoria i Greifswald och därefter bibliote-
karie, men gjorde karriär som kungens sekreterare, tillika som poet, psalm-
författare, essäist och dramatiker. Hans Afhandling om svenska stafsättet från 
1801 var Sveriges första rättskrivningsnorm. Vitterheten blir i hans bio-
grafi närmast ett signalord för en abstrakt krets och ett ideal som överbryg-
gar akademin och den kulturella inflytandesfären. Leopolds grundliga 
kännedom i de klassiska språken – ”den tidens högst uppskattade grund 
för all lärdom” – omnämns särskilt och de antika författarna uppges  också 
vara hans ”första undervisare i vitterhet och smak”.58 
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Leopolds karriär illustrerar även det akademiska fältets begränsning en 
bra bit in på 1800-talet. Den akademiska karriären existerar som ett 
 alternativ för Leopold genom hela livet, men det konstateras att han 
”befordrades” till Råds-bibliohecarius i Stralsund efter att han antagits 
som ”Docens i Lärdoms-historien”. Han infördes därpå i den krets som 
omgav den ”vitterhets-älskande” Gustav den III vilket därefter höll 
 honom från en professorstjänst.59 I stället gjorde kunskapsaktörer karriär 
utanför universiteten. Ett annat exempel är Jonas Hallenberg, invald 
1812.60 Han blev docent i historia vid Uppsala universitet och sökte pro-
fessuren i samma ämne men utan framgång. Han ägnade sig i stället åt 
historia vid sidan om arkivarietjänster vid Riksarkivet och Kungliga bib-
lioteket och blev sedermera rikshistoriograf 1784 och riksantikvarie 1803. 
Förutom historia ägnade han sig åt språkforskning, exegetik och arkeo-
logi. Även Frans Michael Franzén, invald 1815, illustrerar hur svårt det är 
att nagla fast tidens kunskapsaktörer i renodlade kategorier. Han var 
verksam som skald, redaktör, psalmförfattare och bibliotekarie innan han 
gjorde akademisk karriär som docent i vältalighet (1792), professor vid 
Åbo, först inom lärdomshistoria (1798) och sedan inom historia och  moral 
(1801–1811). Han promoverades till teologie doktor 1818 i Uppsala. Där-
efter följde en karriär inom kyrkan, med biskopsämbetet i Härnösand som 
slutdestination. I hans levnadsteckning konstateras att ”[r]yktbarast var 
Franzén som Skald” och hans kvaliteter som teolog och predikant får i 
biografin större utrymme än hans akademiska gärning.61 

En mer fullfjädrad vetenskaplig persona går att spåra i biografin över 
Matthias Norberg, professor i österländska språk och grekiska vid Lunds 
universitet. Till skillnad från till exempel Franzen och Hallenberg, var 
Norbergs levnadsteckning fullt inriktat på akademiska kunskapsmeriter 
såsom resor, arkivinsatser, vältalighet, publikationer, lärda sällskap och 
akademiska förtroendeuppdrag. Norberg som valdes in 1821 tillskrevs 
även en epistemisk dygdekatalog innehållande nit, vetgirighet, arbetsiver, 
grundlighet och djupsinnighet, egenskaper som garanterade kvaliteten i 
det Norberg företog sig. Särskilt framträdande var begreppet vetenskap i 
Norbergs biografi: hans fallenhet för ”vetenskapliga forskningar” 
påtalades och ”Vetenskapernas hägn och förkofran” låg honom ömmast 
om hjärtat. Han beskrevs som den ”nitiske Vetenskaps-mannen”, men 
tillika med epitetet ”lärd”. Norbergs goda rykte i vetenskapliga, inte minst 
internationella kretsar var ett tema i biografin och sammanfattningsvis 
betonades hans ”rycktbarhet som Forskare och Lärd” liksom hans värde 
som ”Skriftställare och Talare”.62

Biografin över Jacob Gråberg visar däremot att även negativa omdömen 
var en del av tidens förhandling över vilka vetenskapliga ideal som skulle 
råda. Gråberg rörde sig över flera verksamhetsområden och kombinerade 
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titlarna militär, konsul och överbibliotekarie. Han hade en stor publika-
tionslista innefattande såväl historiska alster som språkforskning. Gråberg 
tillskrevs förvisso ett förträffligt minne och vidsträckt intresse, ”men kom 
icke att vinna någon egentlig skärpa och sjelfständighet i tanke och om-
döme”. Hans intressen rörde sig över såväl teoretiska som mer praktiska 
ämnen, men hans skrifter ”vittna om bekantskap med många ämnen och 
”kärlek till studier” men mer med ”detaljer än med hufvudämnen och gå 
icke djupt”. Som författare var han ”mera den lifligt intresserade och 
alltid färdige försökaren, än den grundlige och noggranne forskaren” och 
flera av hans verk bidrog inte med ny kunskap.63 

Nämnde von Rosenstein tillskrevs med en rad epistemiska dygder i en 
biografi 1824, inklusive minne, vältalighet, ”varma nit för vetenskaperne”, 
mångkunnighet, omdöme och fosterlandskänsla – ”denna högre dygd”.64 
Schering Rosenhane var ”en man af sann lärdom”, berömvärd för sin 
”lyckliga minnesförmåga” och ”vidsträcktaste bok-kännedom”. Han var, 
likt tidens män förväntades vara, både ”nitisk och arbetsam”.65 Så även 
Kammarherren och Riddarhus-Secreteraren Silverstolpe som förutom att 
han ägde dygd som medborgare och kärlek till fosterlandet även utmärkte 
sig som en ”mogen och djupt forskande Författare” som medverkade till 
allmän upplysning med ”nit och mod” och vars tryckta arbeten vittnade 
om hans ”ihärdiga arbetsförmåga”.66 

Silverstolpes benämndes även ”Vetenskapernes och Vitterhetens ifrige 
dyrkare” och liknande gränsdragning mellan ”vetenskaps-idkare” och 
”vitterhets-idkare” gjordes också i andra biografier. Även hos tongivande 
akademiker som Erik Gustaf Geijer och Esaias Tegnér återfanns en sam-
mansmältning av vetenskaplig grundlighet och skaldesnille. Geijers skrif-
ter vittnade om en ”vidsträckt och kritisk forskning” och om ”snillets 
herrskareblick” men det var som skald ”han först tillvann sig nationens 
sympatier” och alla hans arbeten genomsyrades av ”en hög religiös och 
ren moralisk känsla”. Han uppvisade såväl ”orubblig kärlek till sin veten-
skap” som ”sant konstnärskap” i de sköna konsterna och musiken.67 Tegnér 
karaktäriserades förvisso av ”filologiskt skarpsinne”, hans ”mångsidiga 
och grundliga bildning” och ”öfverlägsna egenskaper” som akademisk 
lärare, men de meriter som under hans tolv år som professor angavs ”de 
fruktrikaste” vara hans skaldestycken.68 

Kartläggningen visade ett generellt mönster för vilka som ingick i 
 lärdomsklassen. Med hjälp av det biografiska materialet och de levnads-
teckningar som finns, betraktade som uttryck för förväntningar på fältet 
och dess kunskapsaktörer, är det möjligt att fördjupa analysen av vilka 
ledamöter som ansågs värdiga att ingå under århundradets första hälft. 
Vid sidan av renodlade ämbetsmän befolkades klassen av fältöverskri-
dande universalgenier vars verksamhet och karriär till stor del låg utanför 
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universitetsvärlden. Materialet antyder bitvis att vitterhet och skaldekonst 
var viktigare än forskargärning, men samtidigt uppmärksammas episte-
miska dygder kopplade till kunskapsproduktion. Efter att ha skisserat ett 
sådant översiktligt mönster kan vi från 1851 börja följa invalen och den 
förhandling av ideal som då skedde mer i detalj.

Lärdom och vetenskap

En god ingång är den utförliga motivering som historikern, rektorn och 
prästen Anders Fryxell skickade in 1851. Han föreslog då att Vilhelm Fred-
rik Palmblad, professor i grekiska, tidigare docent i historia, skulle väljas 
in i nionde klassen. I motiveringen hade begreppet vetenskap en central 
plats. Efter att ha uppräknat Palmblads titlar uppmärksammade Fryxell 
de ”förtjänster, som berättiga nämnde vetenskapsman, att vid detta till-
fälle komma ifråga”.69 Fryxell bedömde därefter Palmblads duglighet inom 
flera kunskapsområden (eller vetenskaper som Fryxell benämnde dem): 
historia, geografi, Greklands litteratur och historia, den svenska litteratu-
ren samt ”politikens fält”. Särskilt stor vikt lade Fryxell vid publicerade 
arbeten och dess nya upplagor samt att Palmblad bidragit med ny kunskap 
och besatt unik kompetens inom sina fält. Han hade bland annat be-
handlat geografin ”med en hos oss okänd utsträckning, lärdom och veten-
skaplighet.” Palmblad tillskrevs också en epistemisk dygdekatalog: hans 
”brinnande nit” och ”outtröttliga ihärdighet”, samt ”skarpsinnighet” var 
för honom utmärkande drag. Ingen kunde heller förneka ”den öppenhet 
och det mod, den lärdom och den skicklighet” han uppvisat på den poli-
tiska banan. 

Fem år senare föreslog arkeologen (eller fornminnesforskaren) Bror 
Emil Hildebrand Carl Johan Tornberg, professor i österländska språk i 
Lund. Hildebrands motivering var tydligare centrerat kring begreppet 
lärdom. Tornberg föreslogs först och främst på grundval av ”mångsidiga 
språkkunskaper” och ”förtrogna bekantskaper” med den arabiska littera-
turen, men denna ”lärdom” hade också dokumenterats i ”många och 
betydliga utgivna arbeten”, mer kända utom än inom landet.70 Dessa 
 arbeten hade i sin tur ”tillskyndat” honom ledamotskap i ”flera ansedda 
främmande Lärdomssamfund”. Han var därtill en av få ”Lärde” som 
ägnat sig åt vidsträckta och grundliga forskningar i numismatik. I en 
 senare motivering (Tornberg blev invald först 1870), kallade Hildebrand 
till och med Tornberg för ”denne utmärkte lärdomsidkare”.71

Trots Fryxells och Hildebrands olika betoning av lärdom och vetenskap 
finns stora likheter i deras syn på vad som utgjorde en värdig ledamot. 
Motiveringarna sammanfattar de olika navigeringspunkter som invalen 
kretsade kring under hela perioden: vetenskaplighet och lärdom; publi-



från vitterhet till vetenskap · 51

kationer; mångsidighet och specialisering; epistemiska dygder och heders-
uppdrag. Till detta kom för vissa föreslagna namn även meriter utanför 
vetenskapens och akademins fält såsom politiska eller kyrkliga uppdrag, 
men bara i undantagsfall utan att vetenskapliga eller lärdomsmässiga kva-
lifikationer redan slagits fast. I de fall som invalsförslagen bröt mot detta 
mönster gällde det gynnare av vetenskap. I stället för Palmblad valdes till 
exempel en utpräglad mecenat in i och med Gustaf Trolle Bonde, om än 
med hänvisning till han ägde ”hög vetenskaplig bildning” såväl som var-
maste kärlek till vetenskaperna.72 

Generella omdömen om lärdom och vetenskaplighet påträffas under 
hela århundradet. I sin invalsmotivering över Hans Olof Holmström, 
docent i latin och sedermera ärkebiskop invald 1853, hänvisade Samuel 
Grubbe till hans ”grundliga lärdom, i synnerhet uti de till den Grekiska 
och Romerska Philologien hörande ämnen.”73 Tre decennier senare för-
ordade Carl Bergstedt Christian Cavallin, professor i grekiska, bland  annat 
eftersom få svenska män kunde mäta sig med honom i ”omfattningen af 
allmän lärdom”.74 Axel Nyblæus beskrev i stället Cavallin som en av lan-
dets ”utmärktaste nu lefvande vetenskapsmän och mest bildade män i 
allmänhet”.75 Likaså poängterade Knut Olivecrona 1901 den ”omfattande 
lärdomen” hos Gustaf Gilljam, docent i grekiska och riksdagsman och den 
näst sista ledamoten att väljas in under den aktuella perioden.76

Inte sällan utgjorde allmän lärdom en del av en fullödigare teckning av 
personens vetenskapliga gärning. Allmänna utlåtanden kunde emellertid 
preciseras med hjälp av epistemiska dygder. Till exempel förordade Hilde-
brand 1881 professorn Gustaf Ljunggrens ”med afseende på [hans] grund-
liga lärdom” och hans många publikationer som vittnade om ”noggrann 
och vidsträckt forskning, skarpsinnigt och opartiskt omdöme.”77 När 
Nyblæus 1889 förordade Carl Yngve Sahlin, tidigare professor i praktiskt 
filosofi, var det med hänvisning till ”hans ovanliga skarpsinnighet, 
grundliga lärdom och verkliga själfständighet som tänkare.”78 Justitierådet 
och tidigare professorn i juridik Knut Olivecronas arbeten vittnade enligt 
Carl Hammarskjöld om hans ”stora lärdom” men också hans flit och nog-
grannhet.79 

Lärdom gick dessutom ofta hand i hand med vetenskaplighet. Trots den 
uppenbara mångsidigheten hos ärkebiskopen, politikern och tidigare pro-
fessor i dogmatik och moralteologi Anton Niklas Sundberg, invald 1877, 
förordade William Erik Svedelius honom enbart ”med afseende på den 
förtjänstfulla verksamhet af vetenskaplig art” han visat.80 Hildebrand där-
emot framförde Sundbergs ämbete som ”Svenska kyrkans främste man”, 
hans lärdom, och ”praktiska duglighet” som talman, samt hans författa-
regåvor.81 Riksantikvarien Hans Hildebrand, son till ovan nämnde Bror 
Emil Hildebrand, tillskrevs även han utpräglad vetenskaplig kompetens. 
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Claes Theodor Odhner konstaterade att arkeologin hade flera ”berörings-
punkter” med naturvetenskapliga ämnen och därför inte borde sakna 
representant. Han beskrev Hildebrand som en av de främsta ”vetenskaps-
idkarna” i landet och med ”en framstående plats bland våra arkeologer”.82 
Hans talrika ”vetenskapliga arbeten”, vittnade om en ”strängt vetenskap-
lig metod” men även om ”en i hög grad mångsidig lärdom”. Även filoso-
fin ansågs av Henning Hamilton stå i ”nära samband” med Vetenskaps-
akademiens huvudsakliga verksamhet och att det därför var olyckligt att 
”denna vetenskap” inte hade någon företrädare i organisationen. Han 
föreslog Axel Nyblæus till att ”fylla denna brist”.83 Att en vetenskaplig 
koppling var viktig illustreras av att Olivecrona och Odhner gemensamt 
vid sitt förlag av Arthur Hazelius ursäktade att hans arbete ”hindrat 
 honom att fullfölja sin löftesrika vetenskapliga verksamhet” som språk-
forskare och påtalade i stället det ”förberedande arbete af största bety-
delse” han gjort för vetenskapen.84 När Annerstedt föreslog bibliotekarien 
Tegnér, poängterade att han gett prov på sina ”vetenskapliga insikter” 
genom de gedigna arbeten har gett ut, ”hvilande på grundlig forskning”.85

Vetenskaplighet var alltså en central navigeringspunkt, men kontraste-
rades inte mot lärdom. År 1900 framhöll Malmström särskilt professorn 
i nordiska språk Knut Söderwalls ”vetenskapliga verksamhet” och mena-
de att Söderwall framstod som av ”de mest betydande idkare av veten-
skaplig forskning” inom sitt fält.86 Samma år föreslog emellertid Odhner 
Carl Yngve Sahlin, professor och dåvarande rektor för Uppsala universitet, 
eftersom han uppvisade en ”vidsträckt och djupgående humanistisk bild-
ning” som inte lät sig överträffas – för övrigt enda gången som ordet 
”humanistisk” påträffats bland invalsförslagen.87 Någon förskjutning i 
betonandet av det ena eller andra går inte att utröna under perioden i 
fråga. Däremot saknas hänvisningar till vitterhet, vackra kunskaper eller 
sköna konster, medan forskning genomgående uppmärksammades. 

Kunskapsmeriter

Genom att spåra vilka vetenskapliga förmågor som sades känneteckna 
personer som ansågs lämpliga för lärdomsklassen får vi korn på hur man 
förhandlade de vetenskapliga idealen inom humanistiska ämnessfärer 
under den senare delen av 1800-talet. Forskningen skulle vara grundlig, 
forskaren samvetsgrann och självständig.88 Än viktigare tycktes emellertid 
vara vad personer faktiskt gjort inom sitt fält. Den mest vanligt förekom-
mande kunskapsmeriten som framfördes var publikationer, påfallande 
ofta namngivna och inte sällan listade. Faktum är att lejonparten av de 
bevarade invalsmotiveringarna innehåller referenser till publikationer. 
Vanligast var uppsatser och artiklar i tidskrifter, men även monografier 
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och läroböcker omnämndes. Det mest iögonfallande exemplet var Svede-
lius motivering av Knut Olivecrona som bestod enbart av en publikations-
lista om nära 30 arbeten (samt en lista på de sju sällskap där Olivecrona 
var ledamot). Ofta markerades att skrifterna var just ”i tryck utgivna”, 
samt om de tryckts i flera upplagor. 

På sätt och vis talade publikationer förstås sitt tydliga språk. Produkti-
vitet var uppenbarligen en dygd i sig. Men som tidigare visats gav publi-
kationer också ett sätt att styrka uttalanden om personens lärdom eller 
vetenskaplighet. Det var Lars Anton Anjous ”utmärkta, allmänt nyttiga 
och agtade theologiska och historiska skrifter” som enligt Manderström 
vittande om hans lärdom.89 Lindgren föreslog förgäves Mårten Birger 
Richert, professor i nordiska språk, ”som genom sin utmärkta författare-
verksamhet i comparativ Lingvistik redan vunnit ett frejdadt namn såsom 
Vetenskapsman”.90 De var också ett sätt att mäta andra epistemiska dygder. 
När Carl Gustaf Styffe förordade språkforskaren Sophus Bugge var det 
med hänvisning till att han i ”ut- och inländska” tidskrifter enligt ”com-
petenta domare” uppvisat en ”utmärkt sakkännedom och skarpsinnighet” 
och en ovanlig mångsidighet.91 Hans Hildebrands många skrifter vittnade 
om ”skarpsinne och kombinationsförmåga”.92 När Styffe tio år senare 
förordade Odhner avslutande han sin motivering med att notera att hans 
skrifter utmärkte sig genom ”omfattande forskning uti både in- och 
utländska källor”, ”omsorgsfull prövning” och ett ”klart och concists 
framställningssätt”.93 Till dessa utsagor fogade han fyra sidor med upp-
räknade publikationer. 

Hänvisningar till kunskapsmeriter följde bitvis det vetenskapliga fält 
som personen rörde sig inom. Cavallin hade bevisat sin styrka som klassisk 
filolog genom en ”mångfald av skrifter” och ”stora lexikografiska arbe-
ten”.94 Hildebrand framhöll Tornbergs vetenskapliga resor då han med 
”otrolig möda och noggrannhet avskrifvit dyrbara arabiska handskrifter”, 
några som därefter utgivits i tryck, och med Tornbergs egna översättning-
ar.95 Bergstedts motivering av Carl Gustaf Malmström, professor i histo-
ria, hänvisade specifikt till dennes ”monumentala verk” Sveriges politiska 
historia från k. Carl XII:s död till statshvälfningen 1772 (1855–1877), känneteck-
nad av ”omfattande källforskning”, ”uppställningens ledighet och stilens 
manliga allvar”, ”mogenhet i omdömen” och ”grundliga pröv ning”.96 Han 
fick medhåll av Fryxell som påtalade att han genomfört sitt stora arbete 
både med allvar och samvetsgrannhet.97 

Utöver politiska och kyrkliga framgångar kunde även andra externa 
uppdrag och hedersbetygelser framhållas i motiveringarna. Exempelvis 
betonades titlar och priser och även internationell ryktbarhet. Tornberg 
hade genom sina utgivna skrifter ”vunnit i utlandet ett högt aktadt namn 
och utmärkelser från ansedda vetenskapliga samfund” och därigenom 
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också höjt fosterlandets ”vetenskapliga ära”.98 En rad invalsmotiveringar 
sammanfattar den föreslagnes karriär. Ett fåtal, däribland Cavallin och 
Nyblæus, prisades för sin lärargärning.99 Odhners insatser inom utbild-
ningsområdet framhölls och när orientalisten Lindgren valdes in 1873 
hänvisades det både till hans vetenskapliga lärda avhandlingar och ”infly-
telserika deltagande” i bibelkommissionen.100 Vanligt förekommande var 
att redovisa medlemskap i andra sällskap, framförallt Svenska Akademien 
och Kungliga Vitterhets Historie och Antikvitets Akademien men också 
andra svenska och internationella sådana. Av de 96 ledamöter som ingår 
i denna studie blev 33 även invalda i Svenska Akademien (varav åtta efter 
det att de invalts i Vetenskapsakademien) och 33 i Vitterhetsakademien 
(varav tio efter Vetenskapsakademien). 

Såväl översiktliga verk som specialiserad forskning var meriterande. 
Översättningar kunde också värderas högt. Stilistisk förmåga lyftes stund-
tals emellanåt fram, men då tillsammans med lärdom eller vetenskap. 
Bland annat prisade Nyblæus Elof Tegnérs ”mångsidiga litterära talang” 
och ”glänsande stilistiska förmåga” men i samma anda för sin ”omfat-
tande historiska lärdom”.101 Det var dock ovanligt att icke-akademiska 
publikationer åberopades. Ett undantag var Viktor Rydberg vars ”stora 
och mångsidiga litterära förtjänster” påtalades av en ledamot och listades 
av två andra.102 Men Carl Skogman valde också att poängtera Rydbergs 
”omfattande och djupgående insigter i olika grenar av historisk och este-
tisk kunskap.”103 När Carl Bergstedt, docent i grekiska litteraturen och 
språkforskare, men också publicist och utgivare, valdes in 1872 tycktes 
hans vetenskapliga och publicistiska gärning väga lika för Fryxell. Han 
tog fasta på hans utgivna arbeten inom språkforskning, studier utomlands, 
”grundliga kännedom” om den hinduiska litteraturen, men också att han 
sökt ”utbreda nyttiga kunskaper” för den svenska allmänheten i tidningar 
och tidskrifter.

Som denna kartläggning visar hörde till skillnad mot den första hälften 
av 1800-talet inval av politiker och ämbetsmän, med eller utan kunskaps-
meriter, till undantagen. I stället valdes utpräglade vetenskapsmän – för 
att använda tidens begrepp – in i lärdomsklassen; företrädare för historia 
och arkeologi, språk- och litteraturvetenskap, teologi och filosofi. Vid 
undantag från normen framhävdes ändå i möjligaste mån personens 
veten skapliga kvaliteter. När en politiker väl valdes in mot periodens slut, 
Gustaf Fredrik Gilljam, betonades också framförallt dennes akademiska 
bakgrund. Olivecrona åberopade Gilljams ”solida kunskaper”, ”utmärkta 
skicklighet” och ”framstående förmåga” som han visat som docent vid 
Uppsala universitet och som lärare och rektor vid en rad högre läroverk. 
Hans ”från trycket utgivna skrifter” var ”visserligen till antalet icke 
många” men de ”vittna dock alla om sakkunskap och grundliga studier”.104 
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Att Olivecrona i efterhand korrigerat den handskrivna texten genom en 
särskild infogning av ordet ”icke” innan ordet ”många” skvallrar om att 
det var ett tydligt avsteg från hur han och andra ledamöter vanligtvis 
motiverade sina val. 

År 1904 fastställdes nya grundregler och klassifikationen förändrades 
och utökades med två klasser. Nionde klassen blev alltså elfte, alltjämt sist 
men nu med rubriken Övriga vetenskaper och framstående förtjänst om 
vetenskaplig forskning. Begreppet allmän lärdom försvann, liksom uppdate-
ringen 1850 Förtjänster om vetenskaperna och lärda yrken i allmänhet. Invalen 
hade påfallande väl följt den rubriceringen och förhandlat sina kandidater 
utifrån lärdom och vetenskap som navigeringspunkter.

En klass för humanister?

Föreliggande studie har dels syftat till att undersöka vem som ingick i 
Kungl. Vetenskapsakademiens sista klass och dels försökt precisera det fält 
varur ledamöter rekryterades. Vad förväntades av företrädarna för lär-
domsklassen? Vad utmärkte de kunskapsaktörer som tillhörde detta 
 kunskapsfält? Men bakom de analytiska frågeställningar som ställts till 
materialet har det även funnits en mer enkel fråga: var lärdomsklassen en 
”humanioraklass”? 

Den företagna kartläggningen visar att den tidigare synen på klassen 
som en hemvist för ”höga herrar och beskyddare” inte gör den rättvisa. 
Redan bland de som själva valde att ingå i sjunde klassen 1798 finner vi 
namn som inte enkelt låter sig kategoriseras som välgörare och vars kun-
skapsmeriter påminner om senare tiders förståelse av humanistisk verk-
samhet. Det betyder emellertid inte att Lindroths benämning saknar fog 
och bland annat det faktum att klassens funktion och arbete tycks vara 
vag kan tolkas i samma riktning. Klassens uppgift inom organisationen 
syftade till synes inte till att producera eller sprida humanistisk kunskap. 
Den första generationen av ledamöter var heller inte i huvudsak profes-
sionella akademiker. Det kan i sin tur förklaras av att universitetens om-
fång ännu inte medgav karriär för alla som ägnade sig åt vitterhet och 
vetenskap. Snarare kan en skiljelinje dras utifrån vilka ledamöter som 
skrev och publicerade lärda eller vittra skrifter. Men det innebär i sin tur 
att binära motsättningar saknas mellan exempelvis ”ämbetsman” eller 
”mecenat” å ena sidan och ”forskare”, ”akademiker” eller ”lärd” å den 
andra en bra bit in på 1800-talet. Grovt sett uppvisade alltså vad jag har 
kallat det proto-humanistiska fältet under första hälften av 1800-talet en 
betydande heterogenitet med oklara gränser mot generell kulturell verk-
samhet. Trots att publikationer och epistemiska dygder betonades i hög 
grad i levnadsteckningar är det sammantaget problematiskt att beskriva 
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klassen som humanistisk fram till mitten av seklet. Snarare kan man säga 
att humanistisk vetenskap ingick som en del bland flera i den legering som 
klassen bildade.

Såväl kartläggning som analys av invalsmotiveringar visar emellertid 
att den politiska och kulturella arenan upphör att vara en sfär varur lär-
domsklassen rekryterar ledamöter under andra hälften av 1800-talet. I 
stället hämtas namnen från ett mer utpräglat humanistiskt kunskapsfält. 
Detta fält får samtidigt tydligare konturer och starkare förankring till 
universiteten och till de humanistiska disciplinerna. Den generella akade-
miseringen av Kungl. Vetenskapsakademien genomsyrade alltså även 
lärdomsklassen. Intrycket förstärks av invalsmotiveringarna sammantaget 
vittnar om ett relativt homogent och stabilt vetenskapligt ideal mellan 
1850 och 1900. Inom personaforskningen används ofta begreppet reper-
toar och med det perspektivet kan man i materialet huvudsakligen spåra 
en sådan, inte flera. Denna vetenskapliga repertoar präglades av en tydlig 
koppling till vetenskap och forskning och påvisades enklast genom veten-
skapliga publikationer. En rad epistemiska dygder förevisade en persons 
lämplighet. Några av dessa syftade till arbetets utförande – noggrannhet, 
grundlighet och samvetsgrannhet – medan andra snarare avsåg intellek-
tuella förmågor som skarpsinne och omdöme. De säkerställde att kun-
skapsproduktionen var värdefull.

Vem som tillåts ingå i en vetenskaplig krets är en fråga kopplad till 
kunskapens ställning i samhället i stort. Såväl levnadsteckningar som 
invalsmotiveringar ger uttryck för kollektivets förväntningar, krav och 
gränsdragningar gällande individen. Den vetenskapliga repertoaren kan 
under perioden 1850–1900 sägas vara utmärkande för Kungl. Vetenskaps-
akademiens krav på det kunskapsfält som alltmer kom att betraktas och 
betecknas som humanistiskt. Humaniora följer därför i likhet med övriga 
kunskapsområden representerade i Vetenskapsakademien en utvecklings-
linje mot just hårdare krav på vetenskaplighet, vilket med tanke på vilka 
kännetecken som kunskapsfältet uppvisade i början av perioden knappast 
var på förhand givet. Humaniora som kulturell respektive vetenskaplig 
verksamhet rör sig som bekant alltjämt i ett spänningsfält. Inte heller 
framstår valet att släppa fördelarna med att bereda plats åt politiker eller 
mecenater som självklart, inte minst med tanke på epistemologiska hie-
rarkier i samtiden. Att lärdomsklassen utvecklats till en ”honorär klass” 
hade på så vis varit logiskt. På samma sätt kunde man valt att snarare 
bygga upp ett kulturell kapital genom inval av framträdande författare och 
kulturpersonligheter. Men så blev inte fallet och mot slutet av 1800-talet 
har det humanistiska fältet, så som det framträder i det aktuella källmate-
rialet, närmat sig snarare än rört sig bort från övriga vetenskapsområden. 
Klassens befolkades undan för undan av allt fler utpräglade forskare inom 
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humanistiska vetenskaper och de föreslog i sin tur nya ledamöter utifrån 
samma krets. 

Trots svårigheten att kvalitativt jämföra den första delen av århundra-
det med den andra i fråga om vilka epistemiska dygder som var ton-
givande, bekräftas den skillnad som blir synlig av kartläggningen – att 
vitterhet och bredare kulturell verksamhet ger vika för vetenskap och 
ämnesspecialisering. Från mitten av århundradet ingick ”sköna konster” 
som poesi eller litterärt författarskap inte i den huvudsakliga repertoar 
som signalerade tillhörighet i ett humanistiskt kunskapsfält även om 
 undantag uppenbarligen kunde göras om man så önskade. Motivering-
arna för andra hälften framhöll varken skaldekonst eller smak och vare sig 
ordet vitterhet eller begreppet vackra kunskaper förekommer i invals-
motiveringarna. Kvar fanns lärdom och bildning men för att ingå i den 
sista klassen krävdes inte längre att man var en del av vitterheten utan en 
del av vetenskapen. Svaret på den inledande frågan är alltså att lärdoms-
klassen kom att utvecklas till en utpräglad humanioraklass under seklets 
gång. På så vis var Kungl. Vetenskapsakademien under 1800-talet med-
skapare av det fält som vi i dag kallar humanistiskt.
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Abstract
From belles-lettres to science. A study of the “learned class” in the Swedish Royal Academy of 
Science during the nineteenth century. Isak Hammar, Associate professor of History, 
Department of History, Stockholm University, Sweden, isak.hammar@historia.su.se

In 1798 the Royal Academy of Science instituted a classification of its members, 
 designating the last class to be filled by those engaged with world of learning and 
beautiful arts. This study maps the population of this “learned class” and analyzes the 
negotiation of epistemic virtues and merits linked to the nebulous field from which 
the class drew its members. The article argues that a previous understanding of this 
class as merely honorary needs to be nuanced, in particular regarding the second half 
of the century. From c. 1850, the extant nominations of new members illustrates that 
although learning and erudition was important throughout the period, scientific skill 
and profound research, proven by publications, were crucial for this proto-humanistic 
field of knowledge. Moreover, as the political and cultural sphere seized to be arenas 
from where the class recruited members, the second half of the century saw an increas-
ing population of university professors linked to traditional humanistic disciplines, 
noted for their scientific creed, rather than their cultural standing. As a result, the 
article concludes that although other scenarios would have been viable, the “learned 
class” developed into a “humanistic class” during the second half of nineteenth cen-
tury.

Keywords: Royal Academy of Science, history of humanities, epistemic virtues, epis-
temological hierarchies, learned societies, actors of knowledge
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Thiodolf Rein (1838–1919) was a key figure of Finnish philosophy towards 
the end of the nineteenth century. Between 1869 and 1900, he was the 
only professor of philosophy at the University of Helsinki (Imperial 
 Alexander University in Finland), the only university in Finland until the 
early 1900s. Rein responded to the empiricist philosophies, which arrived 
in Finland in the second half of the nineteenth century. Since the 1820s 
until the late 1860s the academic philosophy in Finland was dominated 
by Hegelianism: the three preceding professors of philosophy before Rein 
were all Hegelians. Rein was associated with Hegelianism at the time of 
his professorship appointment as well. Yet, in the early 1870s he distanced 
himself from Hegelianism and advocated the philosophy of Hermann 
Lotze (1817–1881). Thus, Rein abandoned neither idealism nor German 
philosophy, but rather switched to the Hegelian version of it with Lotze’s 
alternative. At that time, Lotze was probably the most distinguished Ger-
man philosopher. His philosophy was also popular outside of Germany, 
and his main works were widely read in Sweden.1

In 1873, Rein founded the Philosophical Society (Filosofillinen yhdistys).2 
In the meetings of the Society, the empiricism of the younger generation 
confronted his idealism. Edward Westermarck (1862–1939), in particular, 
came to embody the empiricist-oriented view. By the early 1900s, West-
ermarck (nowadays remembered primarily as a sociologist) was the most 
renowned Finnish philosopher internationally. Alongside Hjalmar Neiglick 
(1860–1889), Westermarck is often seen as the precursor of the later tra-
dition of analytic philosophy in Finland.3

The focus of this paper is on Rein’s main work in philosophy, Försök till 
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en framställning af psykologin eller vetenskapen om själen (Attempt at a presen-
tation of psychology, or the science of the soul, 1876–1891).4 Unlike what 
the title suggests, the two-volume work consisting of more than a thou-
sand pages, discusses not only psychological questions but also a variety 
of topics stretching from human bodily functions to metaphysics. With 
this work, Rein joins the German and Anglo-Saxon discussions of the 
time, but it is also clear that the popularity of empiricism in his homeland 
exerted an influence on the orientation of his work. Besides philosophy, 
Rein’s arguments in this work had also implications for broader political 
and cultural issues of the time. 

To read Rein’s Psychology as a response to the rise of empiricism in Fin-
land is not a straightforward task. This is because Rein makes few refer-
ences to Finnish authors. At the time of the first volume, both Neiglick 
and Westermarck were teenagers. While Neiglick passed away before the 
publication of the second volume, Westermarck’s career was merely taking 
off: two years prior to the publication of Rein’s second volume of Psychol-
ogy, he had published the first part of his History of Human Marriage (1889). 
The later edition of this work (1891) was a phenomenal success. Besides, 
Westermarck gave a couple of talks at the Philosophical Society meetings 
prior to 1891 and he also took active part in the discussions. Yet, there are 
no references to Westermarck in Rein’s Psychology. In a footnote, though, 
Rein describes Neiglick’s experiments in Leipzig.5

However, it is justified to argue that Rein developed his ideas in his talks 
at the meetings of the Philosophical Society: he elaborated several topics 
of his Psychology in his talks both before and after the publication of his 
work.6 Some of these topics will be discussed in the following. I argue that 
Rein’s Psychology was more of a starting point for a discussion than a com-
mentary to an existing discussion and that both of the volumes of Psychol-
ogy summarized and elaborated on Rein’s views and thus provided mate-
rial for further discussion in the Philosophical Society.7 

Rein, Lotze and the Zeitgeist 

There is no doubt that Lotze’s philosophy set an example for Rein. In his 
memoirs, Muistelmia elämän varrelta (Memoirs from life, 1919), he stated 
that since the early 1870s he was persuaded of Lotze’s idealism as formu-
lated in his main work Mikrokosmus (Microcosmos, 1856–1864).8 Rein met 
Lotze in person in 1878 in Göttingen and depicted him admiringly as “a 
champion of idealism”.9 Yet, it would be false to say that Lotze’s example 
dominates Rein’s Psychology; compared to other important authors, he 
does not refer to Lotze particularly often. In this section, I attempt to 
explain this apparent contradiction, i.e., I attempt to clarify Rein’s relation 
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to Lotze. This will serve as an introduction to the discussion of Rein’s 
views about empiricism.

To write a book about psychology in the period between 1876 and 1891 
was a challenging undertaking. The second half of the nineteenth cen-
tury was a period of specialization in science, and psychology was becom-
ing independent from philosophy.10 The birth of the independent science 
called psychology is often linked to the foundation in 1879 of the labora-
tory of experimental psychology in Leipzig by Wilhelm Wundt.11 This 
laboratory stimulated the progress of psychological research, which had 
already been developing rapidly. In fact, the progress was so rapid that 
Rein never carried out his plan to add a third volume to his Psychology. He 
realized, before composing the third volume, that he should rewrite the 
two preceding volumes on the basis of new research!12 Besides, due to 
recent developments, he was forced to change the structure of the second 
volume.13 

Although Lotze had also contributed to the psychological research of 
his time (e.g., his theory of local signs14), it is important to stress that by 
1876—when Rein published the first volume of Psychology—his Mikrokosmus 
was no longer a novelty. Lotze had already delivered the second edition 
of this work (1869–1872) and was preparing the third (1876–1880). How-
ever, the revised editions included fairly moderate changes to the original 
work.15 As Rein began to work on his second volume of Psychology, there 
was new significant research available, which had to be taken under con-
sideration. Some of this research was even conducted by his Finnish col-
leagues. His student Neiglick carried out experiments on the so-called 
Fechner’s Law under Wundt’s watchful eye in Leipzig at the end of the 
1880s.16

The first edition of Mikrokosmus was Lotze’s contribution to the so-
called materialism controversy, which was initiated in 1854 in Germany. 
At the heart of the materialism controversy was the question whether 
modern natural science confirmed materialism.17 The champions of the 
materialist cause, Karl Vogt, Ludwig Büchner, Heinrich Czolbe, and Jacob 
Moleschott claimed that it did. The materialism that they had in mind 
was a metaphysical position according to which all objects (including 
 human beings) are material entities.18 Lotze held the opposite view. He 
argued that the mechanical realm (i.e., the world of the natural sciences) 
and the teleological realm (i.e., the world of values) do not contradict but 
are coherent with each other.19 Mechanical explanation is the chief form 
of scientific explanation and Lotze saw no reason to restrict it: both living 
and non-living phenomena can be explained mechanically. But our con-
ception of the world is seriously one-sided if it is based only on empirical 
data about causes and effects. For example, the functions of all organic 
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structures are explainable mechanically, but the origin of life itself is not. 
Thus, Lotze argued, one can both embrace the modern natural sciences 
and argue that not everything is explainable mechanically. The universe 
is, for Lotze, a meaningful and purposeful whole.20

The duration of the materialism controversy is debatable.21 Anyway, in 
1876, as the first volume of Rein’s Psychology was published, the emphasis 
of the German discussion on materialism had shifted. The drastic event, 
which also affected Lotze’s philosophy, was the publication of Charles 
Darwin’s On the Origin of Species (1859).22 It was quickly translated into 
German (1860), and Darwin’s ideas spread rapidly in Germany.23 In retro-
spect, it is evident that Darwin’s work and various elaborations of it posed 
a serious challenge to Lotze’s Mikrokosmus, in which Lotze had denied that 
the origin of life could be explained only in natural terms.24 Yet, it can be 
argued that Lotze both underestimated the weight of Darwin’s work and 
that he misconceived Darwin’s theory.25 Upon several requests, Lotze 
commented on Darwin only in a fairly short passage in the third edition 
of Mikrokosmus.26

Rein, on the contrary, took Darwin seriously.27 His strong opponent in 
Finland, Westermarck, was deeply impressed by Darwin, and could be 
regarded as one of the first truly Darwinian scholars in the world.28 Rein’s 
Psychology (and especially its second volume) aimed at reconciling Lotzean 
principles with Darwin. It is noteworthy that in this work the discussion 
of Darwin gets mixed with other theories of evolution inspired by him, 
e.g., with that of Herbert Spencer, whose ideas were debated in the meet-
ings of the Philosophical Society multiple times both before and after the 
publication of Rein’s second volume of Psychology.

It could be concluded that Rein was committed to Lotze’s grand project 
of reconciliation of mechanism and teleology, i.e., empiricism and ideal-
ism.29 Lotze provided a framework for Rein’s philosophy. But Rein also 
took the Zeitgeist, or the new psychological research and the rising Darwin-
ism, into consideration. In this regard, one should also note the differ-
ences between Rein’s Psychology and Lotze’s Mikrokosmus. Lotze’s magnum 
opus was subtitled “Anthropology”, which—as was typical for the philo-
sophical anthropologies of the time—included a broad range of topics.30 
In fact, the work grew into a statement of an entire worldview; Lotze’s 
ultimate goal was to provide a history of humanity and to define the place 
of humanity in the cosmos.31 In contrast, the objective of Rein’s Psychol-
ogy was not that ambitious. He was more interested in confronting the 
various theories of psychology of the time. Rein’s work focuses on the 
individual, which in Lotze’s Mikrokosmus serves as a preliminary to cul-
tural anthropology, the focal topic of the work.32 Rein touches upon, inter 
alia, races and nations, but he does not provide a proper cultural history.
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Within the limits of this paper, neither the question of the relationship 
between Mikrokosmus and the other works by Lotze nor the question of 
whether the Mikrokosmus was original or principally a summary of Lotze’s 
earlier ideas could be fully discussed. These questions divide Lotze schol-
ars. It is a common view that Lotze’s 1840s critique of vitalism becomes 
close to materialism,33 whereas Mikrokosmus proclaims more directly ideal-
ist monism. Although Rein knew several works by Lotze, he does not 
comment on the differences between them. He was nevertheless aware
of both these differences and of the fact that Lotze had addressed psy-
chology more explicitly and commented on materialism in his work 
 Medicinische Psychologie oder Physiologie der Seele (Medical psychology or the 
physiology of the soul, 1852), published prior to Mikrokosmus. In his de-
tailed discussion of the issues of psychology, Rein refers multiple times to 
Lotze’s earlier work.

Empiricism and its consequences

Although Rein discusses materialism, naturalism, and Darwinism, he does 
not discuss empiricism per se in his Psychology.34 He also deals with posi-
tivism, sensualism, and realism. Empiricism underlies all these isms. 
 Empiricism was also the common denominator for Finnish anti-idealist 
philosophers towards the end of the nineteenth century. Proper material-
ism was in fact rare in Finland. For both Rein and Lotze, the question of 
empiricism is essentially the question of the scope and the consequences 
of empiricism. Neither of them questions the validity of empirical meth-
ods in numerous realms of human knowledge. Rein makes it very clear 
that any future philosophy must be in harmony with empirical facts.35 
Lotze was trained as a medical doctor, and his medical training made him 
sceptical about the German tradition of Naturphilosophie.36 Yet, despite 
their admiration for empirical science, both Lotze and Rein emphasize 
that the empirical methods cannot grasp all aspects of reality. 

The consequence of empiricism that worries both Rein and Lotze is, 
first and foremost, materialism. To begin with, we must ask, why oppose 
materialism? For Rein, the most fundamental reason to oppose material-
ism is ethical, i.e., materialism leads to determinism and determinism 
contradicts freewill.37 It is Lotze’s contention, too, that the ultimate foun-
dation of metaphysics lies in ethics.38 But Rein is antagonistic towards 
materialism also for another reason. He tells us that the rivalry between 
natural science and philosophy is an ancient one, but that only in recent 
times did the idea of replacing philosophy with natural science find ap-
probation.39 In his magnum opus, Rein aims to answer the question of 
whether this idea can be realized in the realm of psychology. In other 
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words, he asks whether the methods of the natural sciences can capture 
the mental life of the human being or the soul.40

Thus, with his work Rein joins the discussion of the identity and role 
of philosophy in the domain of science, which began in the 1840s and 
continued as a sideshow of the materialism controversy.41 The identity 
crisis of philosophy emerged because the discipline was challenged both 
internally and externally since the mid-1800s. Philosophy was eclipsed by 
the constant success of the experimental sciences.42 Philosophy appeared 
obsolete. The age-old philosophical problems, like the mind-body prob-
lem, seemed to be comprehensible (or even solvable) without reference 
to philosophy. None of the four key figures of materialism (Vogt, Büchner, 
Czolbe, and Moleschott) were academic philosophers, and, Vogt even had 
total disrespect for philosophy.43 The discussion of the status of philosophy 
also extended beyond academic circles. Büchner’s Kraft und Stoff (Force 
and matter, 1855), the basic work of nineteenth-century materialism, was 
written for the ordinary citizen and became an instant best-seller.44 Lotze’s 
Mikrokosmus, which followed Büchner’s work, was intended for ordinary 
people as well.

Besides the dividing line between philosophers and natural scientists, 
there was also a dividing line within the former camp. Because of the lack 
of chairs in psychology, the research within the discipline of philosophy 
began in the second half of the century to include more and more experi-
mental psychological research.45 Moreover, the idea, exemplified, e.g., by 
Wilhelm Dilthey, that psychology should be considered the fundamental 
human science (Geisteswissenschaft) instead of philosophy, was influential. 
As indicated earlier, Rein embraces Lotze’s attempt to salvage idealism, 
or to unify idealist metaphysics with modern natural science, and to there-
by secure a place for philosophy in the domain of science. To some extent, 
it is thus fair to say that both Lotze and his Finnish colleague oppose the 
constant specialization of science.46 The opposition to the constant spe-
cialization of science concerns also psychology. They both argue for a close 
relationship between psychology and metaphysics.47 An essential part of 
their strategy is a new metaphysics, on which I will elaborate in a later 
section.

Besides these scholarly and institutional issues, the discussion of mate-
rialism had also broader societal implications both in Germany and in 
Finland. In short, materialism was a “total social phenomenon”.48 The 
materialists drew conclusions about the political realm and many of them 
were also politically active. Vogt was a notorious critic of the established 
order of the German states. Although Thomas Willey and William R. 
Woodward have plausibly argued that his Mikrokosmus should be read as 
a political work, Lotze did not actively participate in political life.49 Rein, 
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on the contrary, was actively involved in politics; he represented the No-
bility at the Diet of Finland for many years.

As concerns the linkage between politics or societal issues and science, 
I will make three short comments about it. First, the strength of this 
 linkage is a question of its own. Frederick Gregory has argued that the 
materialists neither agreed on politics nor conjoined their scientific and 
political views.50 That is to say that, although they occasionally used sci-
entific arguments to justify their political views, the latter were independ-
ent of their views on science. 

Second, it is plausible that Rein’s initial attraction for idealism was 
motivated by reasons other than scientific ones. In Finland, philosophical 
idealism was closely attached to the rising nationalism, and Johan Vilhelm 
Snellman, the hero of the Fennoman movement, was Rein’s mentor in 
philosophy.51 For Rein, it was only natural to adopt Snellman’s idealist 
views alongside his nationalism. Snellman’s Hegelian psychology linked 
up with his nationalism as well.52

Third, one can find at least weak linkages between Rein’s Psychology and 
his political views. Rein’s political stance has been described as “human-
ized Fennomanism”. According to Jouko Aho, because of this “humanism” 
Rein over-emphasized the freedom of the will and ethical issues in his 
Psychology.53 In my view, Aho’s remark testifies to Kurt Danziger’s point 
that psychological language “must be studied as part of social life and that 
means taking account of its political role”.54 According to Danziger, psy-
chological categories are not only descriptive but normative as well.

Concerning the questions at stake in this paper, an interesting example 
of the relation between Rein’s societal and scientific views is his stance 
towards materialism. It is plausible that Rein had a negative preconception 
of materialism before he familiarized himself with its philosophical foun-
dation. Generally speaking, a certain moderation was common for Rein’s 
scientific and political views. All kinds of radicalism, like Vogt’s anarchism, 
or socialism were foreign to him. Caution and impartiality characterize 
Rein’s Psychology as well. Yet, many of his statements about the materialists 
are rather simple and straightforward. This point will be elaborated at the 
end of the next section.

Materialism proper

Rein begins his discussion of materialism by making a distinction between 
(modern) materialism proper (den egentliga materialismen) and materialist 
parallelism.55 To some extent, these two classes reflect the two phases of 
the materialism controversy in Germany. Materialist parallelism (which 
is discussed in the next section) is like a refined version of materialism 
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proper, whose philosophical foundation was convincingly refuted, e.g., by 
Hermann Helmholtz, whom Rein mentioned positively.56

In short, according to materialism proper, mental life is nothing but 
the activity of the brain, and the brain is principally similar to other 
 organs.57 One of the prime advocates of this view was Czolbe, who argues 
that empiricism is synonymous with materialism.58 He traces all intel-
lectual activity back to sense perception and then explains sense percep-
tion only as physical activities (vibrations in nerves and brain). Lotze’s 
general strategy to defeat materialist monism is to confront the empiricist 
approach related to the materialist standpoint.59 In his response to  Czolbe, 
Lotze remarks that there is no reason to equate materialism with empiri-
cism, because a materialist can still argue, e.g., for the existence of ideas 
and innate principles.60 Thus, Lotze breaks the link between empiricism 
and materialism, which was central for Czolbe and other materialists.

Furthermore, Czolbe’s attempt to explain all thinking on the basis of 
sense perception is misguided, because it is impossible to trace the unity 
of consciousness back to sense perception.61 The recognition of the unity 
of consciousness is the starting point of psychology.62 Lotze takes it as 
evident that there is a soul substance,63 since otherwise it would be simply 
impossible to explain fundamental mental phenomena like the unity of 
consciousness. His contention that materialism cannot explain the unity 
of consciousness is based on his critique of the materialist concept of 
 matter. He argues that the clarity of the concept of matter (and also the 
clarity of the concept of the interaction between material entities), which 
is provided by the natural sciences, is “only a pragmatic clarity”.64 Yet, 
Lotze’s point is not to abandon that concept but to argue that this concept 
does not replace the metaphysical concept of matter.

Rein adopts Lotze’s critique of Czolbe. According to their view, a 
 materialist can explain neither the unity of consciousness nor how our 
consciousness combines representations.65 Rein explains that we can have, 
for example, two seemingly identical representations of one and the same 
thing, and that our consciousness can keep these two representations 
separate and make a combination of them. Neither of these is explainable 
within the materialist framework, since they have no counterpart in the 
physical world. Having two identical representations in the physical world 
means that they lose their independency, or that there would be only one 
representation. This testifies that the essence of consciousness is irreduc-
ible to physical events.

A deeper philosophical point behind Rein’s reasoning is that material-
ism is only one possible explanation for the given phenomena.66 Rein 
considers materialism as an a priori hypothesis about the nature of things. 
But the empirical data do not support directly this hypothesis.67 Rein 
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comments on Ludwig Büchner’s thesis that everything (even the mental) 
consists of matter and force.68 It is, he argues, only an axiom, which Büch-
ner never justifies. Like Lotze, Rein admits that we have no experience of 
a mental life disconnected from a living body.69 But this only tells us that 
we cannot have experience of mental life without the body. It does not 
concern the existence of the soul as such. 

Rein suggests that the empirical data can be seen as supporting, e.g., 
spiritualism.70 On this point, he does not refer to Lotze, who himself re-
ferred to his standpoint as “spiritualism”.71 For Rein, spiritualism holds 
that the soul and the body are two independent realms, but that the soul 
acts and has effects on others only through the body. It is thus possible 
that the disfunctions of the body (e.g., blindness) have an effect on men-
tal life. This shows, or so Rein thinks, that the dependence of the soul on 
the body does not justify materialism.72

Rein also discusses the materialist thesis that thinking is nothing but a 
movement of matter (i.e., molecules in the brain).73 That would mean that 
thinking is something else than what it looks like for us. In other words, 
in our minds thinking truly does not look like a movement of matter. For 
a spiritualist this is not a problem, but a materialist should be able to 
explain how this transformation takes place, Rein insists. The outcome of 
his analysis of the materialist theses is that materialism is inconsistent 
with experience.74 This is because our experience is always twofold: inner 
and outer. These two are so different that it is impossible to see how an 
inner experience could be transformed into an outer experience. Here, 
Rein follows Lotze, who argues that: 

[t]he chasm is never bridged over between the last state of the material 
elements within our reach and the first rise of the sensation, and scarce any 
one will cherish the vain hope that at a higher stage of development science 
will find a mysterious bridge in a case where it is the impossibility of any sure 
crossing-over that forces itself on us with the most evident distinctness.75

Generally speaking, Rein seems to consider modern materialism to be 
rather uninteresting. He notes that the materialist view of the soul is the 
least justifiable.76 As indicated in the previous section, Rein discusses some 
topics of the first volume of the Psychology anew in the second volume. It 
is telling that materialism proper does not belong to those topics, where-
as materialist parallelism, which will be addressed in the next section, is 
discussed in both. Rein thinks that the epistemological foundation of 
materialism is essentially the same as it was in the eighteenth century77 
and, in fact, the materialist worldview is essentially the same as it was in 
Ancient Greece. The only thing that has changed is the concept of matter.78 
Rein also thinks that the modern concept of matter is vague to some 
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 extent. This is precisely what Lotze suggests: the concept of matter has 
only a pragmatic clarity.

The title of Rein’s work implicates that psychology is “the science of 
the soul”. Does this indicate that Rein does not discuss the possibility that 
there is no soul at all or that it is not part of the scientific study? The pos-
sibility of “a psychology without the soul” became important in the second 
half of the nineteenth century. In 1855, at the very beginning of the ma-
terialism controversy, the materialist Vogt denied that there is any proof 
of the existence of a soul separate from the brain.79 Some other thinkers, 
like Wundt, made use of the concept of the soul, but used it merely to 
refer to the totality of mental life.80 He ascribed no substantiality to it.

Rein makes some references to the idea of the psychology without the 
soul in the second volume of the Psychology too.81 But, he does not con-
sider it as a serious alternative. This is simply because psychology has to 
begin with the undisputable fact of the existence of mental life, which Rein 
calls “the life of the soul” (själslif).82 Both Lotze and Rein think that the 
metaphysical proof of the substantiality of the soul, the starting point of 
psychology, can be provided later.83 So, Lotze and Rein agree that em-
pirical psychology is based on metaphysical psychology.84

 

Materialist parallelism

As indicated in the previous section, Rein considers materialist parallelism 
as a refined version of the earlier materialism. The advocates of the paral-
lelist cause distance themselves from the radicalism like that of Czolbe’s 
and admit that mental and physical states differ essentially from each 
other.85 They argue, however, that every mental state has a parallel phys-
ical state. Materialist parallelism is a kind of monism whereby the  physical 
and the mental are only aspects of one and the same reality (det reella). 
The parallelist position is a result of two aspirations dominant in modern 
philosophy, Rein argues.86 The first is the aspiration to stick only to expe-
rience. This is the element of positivism. The other is the aspiration to 
formulate a complete and unified worldview on this basis. This is the ele-
ment of monism.

Different views within the parallelist standpoint emphasize these ele-
ments differently.87 Emphasizing the monist element leads to a tendency 
to see the mental as an integral part of nature or as a special form of or-
ganic life. This leads to a tendency to see the physical as the true substance. 
This incline, Rein argues, to materialism proper, which he thinks he has 
already refuted. Putting the emphasis on the positivist element does not 
call into question the difference between the physical and the mental; the 
fact is that we have experience of both. But, because of this difference, it 
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becomes impossible to attain a unified or monistic worldview. Monism is 
impossible on empirical grounds alone.88 It is possible to overcome the 
dualism of the mental and the physical only with a third element, Rein 
argues. This element must be “over-empirical” (öfverempirisk), it is a mat-
ter of metaphysics. 

Rein identifies Friedrich Albert Lange as a remarkable advocate of the 
parallelist position. Lange greatly influenced the course of the materialism 
controversy in Germany. He criticized materialism proper, but only to lay 
the foundation of a more defensible kind of materialism. Yet, instead of 
Lange, Rein devotes much more space to Spencer’s work, which was a 
popular topic of discussion at the meetings of the Philosophical Society.89 
According to Rein, Spencer shared the basic principles of Lange’s paral-
lelism, but developed his standpoint much further than his German 
 colleague. Rein depicts how Spencer first postulates a force underlying 
matter itself. Next, Spencer explains the formation of matter, then the 
formation of the planets, and finally the emergence of organic life. This 
developmental process is essentially one of differentiation (differentiering). 
The peak of the process of differentiation is the emergence of human 
mental life. On this view, mental life is essentially a part of the organic 
life of the brain. 

 According to Rein, Spencer’s theory differs from materialism proper 
in that, for him, the process of material differentiation is only the objective 
side of mental life, accompanied by a subjective side. In Spencer’s theory 
the elementary levels of mental life, or feelings, are unconscious. Feelings 
generate instincts, which get gradually more complex. As the complexity 
increases, the unconscious instincts transform into conscious instincts. 
Besides the complex brain functions (the objective side of mental life), 
there is thus the subjective side of mental life (the consciousness).

Rein considers Spencer’s reasoning overly vague. Spencer is unable to 
properly explain how, exactly, the unconscious becomes conscious. Spen-
cer, Rein notes, makes gold out of gold. Rein here follows Lotze’s argu-
ment that there is no “necessary contact between the motions of atoms 
in the brain and the experience of consciousness”; there is “a great gap 
between the two”.90 Spencer answers this challenge, Rein explains, by 
arguing that materialism is valid but only in the empirical and not in the 
transcendental sense.91 Thus, it is valid to say that the mental life is pro-
duced by the system of nerves. At the same time, one could say that the 
true ground of this “producing” is mysterious; it lies outside the limits of 
possible experience. So, Spencer, who ascribes materialism validity only 
in the phenomenal world, distances himself from materialism proper.

In order to challenge Spencer’s view, Rein asks whether the phenom-
enal world actually corroborates Spencer’s view. This is also the crucial 
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question for his response to empiricism. Does our experience indicate that 
the mental is only the by-product of the physical?92 The fact of being a 
by-product of the physical has been interpreted in two different ways 
among the materialists, Rein argues. (Spencer has, Rein claims, argued for 
both of these ways on different occasions.) The first way is to see mental 
life as a form of mechanical force: a mental event can interfere with the 
chain of causes and effects. That is to say that the mental force can trans-
form into another kind of force (like a mechanical movement of matter). 
The other way is to exclude this possibility: a mental event as such has no 
causal force, but is nothing but the subjective side of some physical form 
of force. 

Rein excludes both these possibilities. Concerning the first, Rein points 
out that we have plenty of information about the transformation of a force 
into another force. Yet, these forces are all spatial, whereas a mental event 
is not. However, there are empirical data indicating that a certain amount 
of nerve stimulus is linked to a certain intensity of sensation. Systematiz-
ing these data was one of the objectives of the psychology laboratories of 
the time (like that of Wundt’s). Rein points out that scientific observations 
about this phenomenon are still inadequate.93 Besides, even though there 
is a regularity between the nerve stimulus and the intensity of sensation, 
there is no direct equivalence between the two. They are incommensurate 
with each other.

About the second option, Rein bluntly states that the empirical data do 
not corroborate the thesis that the mental is always caused by the physical. 
It is clear that in many cases a physical state seems to precede a mental 
state. But there are also opposite cases, Rein notes. According to my read-
ing of Rein, for him these kinds of cases are the Achilles’ heel of material-
ism à la Spencer. As aforementioned, Spencer ascribes materialism valid-
ity only in the phenomenal world. For Spencer the true ground of the 
material that produces mental life is mysterious; it lies outside the limits 
of possible experience. In Rein’s view, Spencer’s postulation of a mysteri-
ous entity beyond the reach of experience results from his failure to con-
sider the possibility that the mental is in some cases the cause of the 
physical.94

In this connection, Rein does not use the term “occasionalism”, which 
Lotze uses to describe his own view.95 Though, in fact, this term is some-
what misleading, since Lotze does not endorse the classic seventeenth-
century occasionalism that rejected the direct interaction between the soul 
and the body. Lotze’s main claim is that, although we cannot know the 
exact nature of the interaction between the soul and the body, there is no 
ground to deny the existence of this interaction.96 Rein’s reasoning is in 
accord with Lotze’s occasionalism. They both argue for the possibility of 
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the interaction rather than that there is or could be a complete definition 
of the interaction. They both deny the one-to-one correspondence be-
tween the physical and the mental states. 

Rein’s stance towards laboratory psychology, the defining phenomenon 
of the time, becomes apparent here as well. In the first volume of Psychol-
ogy, Rein explains why he prefers Lotze’s psychology to Wundt’s labora-
tory psychology. He does not deny that the latter is valuable, but consid-
ers that it is only ancillary to proper psychology.97 Rein then describes his 
and Lotze’s standpoint as “intermediary psychology” ( förmedlingspsykologi). 
In fact, Rein’s defence of Lotze could be read as an attempt to validate the 
role of philosophy in the domain of science. Rein gives his German col-
league credit for acknowledging not only the physiological research but 
also the higher goals of psychology.98 Psychology thus becomes the inter-
mediate between physiology and philosophy.

Rein’s views on Wundt are both one-sided and unfair. At the time of 
the publication of the first volume of Rein’s Psychology, Wundt’s plan for 
scientific psychology was only gradually taking shape. Although Rein 
heard Wundt’s lectures in 1878 in Leipzig and although his Finnish col-
leagues addressed Wundt’s methodology, Rein saw no reason to return to 
the subject in 1891. Jouko Aho is right to argue that Rein underestimates 
the scope and bearing of Wundt’s laboratory psychology, which he appar-
ently saw in a narrow sense.99 Rein’s claim that Wundt omits “the highest 
problems of psychology” is simply false,100 namely, Wundt does not claim 
that psychology would be just an experimental science. Introspection is 
included into its methodology, too, and imagination cannot be investi-
gated experimentally. In Wundt’s view, the experiments set a limit to 
introspection.101 Rein presents Wundt as an advocate of laboratory psy-
chology, but, in fact, Wundt’s conception of psychology is remarkably 
broader.102 

Rein’s misreading of Wundt has also bearing on the discussion about 
materialism and empiricism. Wundt juxtaposes psychology and natural 
science but also opposes materialism. He denies materialist parallelism by 
arguing that only elementary mental phenomena can be reduced to phys-
iological functions.103 But parallelism as such was important for him: it is 
a guarantee of the independency of psychology. By limiting both physiol-
ogy and philosophy, Wundt makes room for scientific psychology, which 
has both an object and a methodology of its own.104 Psychology investi-
gates immediate experience in its totality. This is why psychology is an 
empirical precondition and a propaedeutic to humanistic sciences and 
even to philosophy! 

As indicated above, Rein defines physiology as secondary to proper 
psychology. But it seems that, for him, psychology is an ancillary science 
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as well, because it is eventually subordinate to metaphysics. Lotze’s influ-
ence on him is apparent here. Lotze neither juxtaposes psychology and 
natural science nor separates psychology from metaphysics. In fact, for 
Lotze, psychology is a subdivision of metaphysics. His chief work of psy-
chology, Medicinische Psychologie, goes hand in hand with his Mikrokosmus, 
the statement of his metaphysical worldview.105

Interactionism

My obvious conclusion of the previous discussion is that the physical and 
the mental interact with each other. Rein concludes his discussion of 
materialism by addressing some materialist views about this possibility. 
Both Spencer and Lange have opposed the interactionist alternative on 
the basis of the law of conservation of energy. Westermarck presented the 
same argument at a meeting of the Philosophical Society.106 If a mental 
state is not a force (see the previous section), it cannot interfere with the 
causal process. So, a mental state cannot “add energy” to a causal physical 
process. Rein considers this line of reasoning, which became common 
since the mid-1800s, as misguided.107 According to him, a mental act does 
not have “to add new energy” to a causal chain in the brain. It rather re-
leases the energy that is already in the brain. A nervous force (nervkraft) 
is either a compressive force (spännkraft) or a living force (lefvande kraft). 
The function of the mental act is to transform one force into another – a 
process that preserves the total amount of energy.

Rein also comments on an alternative counterargument by Lange.108 
Lange argues that the direction of a material movement (e.g., of the mol-
ecules) in the brain is always determined by material conditions. A men-
tal state could not change this direction without violating the laws of 
physics. Rein’s response to this argument is, as I read it, that a nervous 
force has always several means to manifest itself at a certain moment. A 
mental act is only the very last condition (villkor) of the manifestation.

Rein concludes the discussion of the three previous chapters by stating 
that there is no ground to deny the interaction between the mental and 
the physical. That is to say that the available empirical data testifies to 
dualism instead of materialist monism.109 So, Rein ascribes to interaction-
ist dualism, which is not surprising as such, because it was mainstream 
among the Finnish psychologists, philosophers, and physiologists of the 
time.110 In Germany, Lotze was one of the early advocates of interaction-
ism.111

Concerning the realm of psychology, the preceding analysis has ques-
tioned the thesis that the physical would be “more real” than the mental, 
or that the mental would be merely the subjective side of the objective 
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reality, like Spencer had suggested. The truth is the opposite, Rein main-
tains, namely, the material world is given to us only indirectly.112 We can 
be conscious merely of the effect (verkan) of a material thing. Striving for 
a monistic worldview is understandable, but empiricism cannot provide 
the unifying principle between the mental and the physical realms, Rein 
argues. That is a matter of metaphysics. 

Rein’s previous argumentation is meant to justify the validity of meta-
physics, although Rein never formulated his metaphysical views in print. 
This is because, as indicated earlier, Rein’s Psychology covers only some of 
the topics of Lotze’s Mikrokosmus. According to Jorma Kurkinen’s analy-
sis of Rein’s general standpoint, Rein subscribes to the Lotzean standpoint 
of “monism-dualism”: the dualism is valid only in the empirical realm 
(including psychology), whereas in the metaphysical realm only the spir-
itual is real.113 So, according to Rein, natural laws are valid, albeit only in 
the phenomenal realm.114

The standpoint of monism-dualism also explains Lotze’s view of mech-
anism, or his solution to the crucial question of the materialism contro-
versy. As indicated earlier, Lotze did not equate mechanism with materi-
alism.115 The former is not a theory of the essence of things.116 So, there 
are valid mechanical (or scientific) explanations of all kinds of (both living 
and non-living) phenomena, but they do not confirm metaphysical ma-
terialism.117 Lotze provides an analysis of matter and concludes that it is 
simply a secondary reality. Compared to Lotze, Rein mentions the concept 
of mechanism only occasionally. Nevertheless, his general view on the 
mechanical explanation agrees with that of Lotze. Like Lotze, Rein stress-
es that mechanical explanation alone is insufficient to explain reality.118 
Besides materialism, Lotze’s account of mechanism is a critique of ideal-
ism as well.119 The idealism that Lotze has in mind imposes an external 
idea to explain natural processes. Here Lotze expresses his respect for the 
recent success of science, which is based on “mechanical investigation”.120 

While the material and the spiritual are two separate realms, there is 
also a principle that unifies the two. This is why Lotze claims that science 
and metaphysics speak different languages and that science is “an abbre-
viation” of metaphysics.121 As mentioned earlier, the metaphysical concept 
of matter cannot replace the concept of matter of the natural sciences and 
vice versa. Rein does not address metaphysics as such, but he clearly im-
plicates “monism-dualism”, when he claims that the mental is more real 
than the physical.122 One could thus say that our immediate experience 
indicates the deeper metaphysical truth! The conclusion of Lotze’s meta-
physical analysis is that only our knowledge of spirit has an intuitive 
clarity, whereas our knowledge of the material world has only a prag-
matic clarity.123 
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The above-described argumentation is another example of how Rein 
justifies the role of philosophy in the domain of science. According to Rein, 
metaphysics is not an a priori enterprise.124 The true metaphysics is actu-
ally the conclusion of empiricism. Rein’s definition of metaphysics shows 
similarity to Lotze’s. As Woodward explains, Lotze conceives “metaphys-
ics as a discipline to take us beyond the given to the nongiven, beyond 
immediate experience to ultimate reality”.125 Criticizing the previous 
metaphysical tradition and especially Hegel’s metaphysics was essential 
for both Rein and Lotze, although Rein had been deeply involved with 
Hegelianism, unlike his German role model.126 Whereas Hegel thinks that 
pure reason can provide a complete system of metaphysics, both Lotze 
and Rein argue that metaphysics can only proceed from the content that 
is given to us through experience.127

Darwin’s relevance

Thus far, Rein’s main objective was to refute certain materialist conclu-
sions of empiricism. Yet, he admits the possibility of a materialist monism 
in the future; he argues that a more solid monistic worldview could be 
based on a new conception of matter.128 A foundation for this conception 
could be provided by Darwin’s theory of evolution. Rein takes it as evident 
that Darwin’s theory is groundbreaking. Although there still had much 
further research to be done, it had already explained many phenomena 
better than any other previous theory.129 Now, what are the philosophical 
consequences of this theory? Does Darwin’s empirical theory necessarily 
lead to a materialist or semi-materialist position (en hel eller half material-
ism) in philosophy and in psychology?130

Rein’s discussion of Darwin proceeds from the difference between 
 Darwin’s theory and various philosophical interpretations of it. Lotze 
had followed the same strategy. He refused to comment on the precise 
mechanics of evolution in his Mikrokosmus, since that is entirely a matter 
of experience.131 In the realm of psychology, the obvious example of a 
philosophical interpretation of Darwin is Spencer’s philosophy. Spencer 
had developed his theory of evolution (utvecklingsläran) some years before 
Darwin and he later on closely attached his philosophical system to 
 Darwin’s theory, Rein explains.132 Ernst Haeckel was probably the most 
influential ambassador of “ideological Darwinism” both in Germany and 
Finland.133 As Anto Leikola puts it, “what was called Darwinism in Finland 
was strongly influenced by Haeckelism”.134 It is noteworthy, in this con-
text, that Rein nowhere mentions Haeckel. 

Rein begins by stating that the fundamental question of the origin of 
life remains unanswered by Darwin.135 Rein does not elaborate this argu-



thiodolf rein & hermann lotze · 79

ment very much (he just points out that the recent findings do not support 
the idea of spontaneous generation), which is unfortunate, because it is 
essentially the same as Lotze’s.136 Lotze argues that Darwin’s theory does 
not challenge his earlier arguments against the idea that life arose en-
tirely by chance. Thus, Rein and Lotze both pass over the main reason 
why the German materialists found Darwin’s theory attractive, namely, 
that Darwin provided a plausible scientific alternative to the idea of crea-
tion.137

Rein focuses on Darwin’s theory of the origin of the human species and 
on his of theory of the mental difference between human and animal 
species.138 Are the different stages of differentiation sufficient to explain 
this difference? Or did the human species initially have higher mental 
capabilities than the other animal species? As concerns instincts, Rein 
argues that the difference between animals and humans is merely relative,139 
even though a human being is a cultural being, which diminishes the 
function of instincts in everyday life. Rein also discusses numerous other 
cases and concludes that the human and animal psychological structure 
(menniskans och djurens själslif) is remarkably similar.140 With this structure 
Rein refers not only to physiology or anatomy but also to sociality. He in 
fact attributes linguistic skills not only to terrestrial mammals, but also, 
e.g., to birds. Even though he advocates the view that acquiring the abil-
ity to use language is a decisive step towards higher intellectuality, he 
actually disputes the claim that the human species is the only species ever 
to possess the highest version of this ability.141 We cannot exclude the 
possibility that other species with this ability have simply died out over 
the course of time. 

The above-mentioned text does not provide a reason for rejecting 
 Darwin’s theory of the origin of humankind, although, Rein stresses, the 
validity of this theory cannot be proven within the realm of psychology 
alone.142 Yet, the question remains whether Darwin’s theory corroborates 
some sort of materialism and the parallelist version of it in particular. 
According to Rein, Darwin himself did not support the parallelist theory 
like that of Lange and Spencer.143 A parallelist interpretation of Darwin’s 
theory would say that the mental structure of human being gradually 
became more complex, because it is a side-effect of the physical structure, 
which developed and differentiated in the struggle for survival. Therefore, 
the soul plays no active part in the process of its perfection (fullkomning). 
But, if this were the case, Rein asks, why would a human being have de-
veloped such a complex mental structure? Natural selection, as we know 
it, favours such characteristics that are useful in the struggle for survival. 
If the complex mental functions play no active part in the development 
of the human species, as the parallelist theory claims, they cannot be use-
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ful. So, why have these functions been preserved? Rein takes it as evident 
that at least some of the complex mental functions are indeed useful in 
the struggle for survival.144 Thus, for him, the parallelist theory is incon-
sistent with Darwin’s theory. So, Rein’s thesis is that the mental functions 
do take part in the struggle for survival. But how? To further tackle this 
question, Rein discusses the emergence of mental life in the course of 
evolution. In what follows, I examine the basic principles of Rein’s expla-
nation of the emergence of mental life.

Rein stresses that our knowledge of the mental life of other living beings 
is always incomplete.145 It is probable that the complexity of the nervous 
system is linked with the mental capabilities of an organism. Yet, there is 
no direct correspondence between the two.146 The reason for this is that 
mental life has an effect on the evolution of the nervous system! (The ef-
fect that Rein has in mind here was explained in the previous section; this 
effect does not violate the law of conservation of energy.) The complexity 
of the mental structure is linked with the magnitude of the effect, i.e., a 
human being has a greater effect on evolution than a simpler organism. 

Thus, Rein does think that a complex nervous system is to some extent 
the prerequisite for a complex mental life. But this is only one side of the 
coin. The mental side is wholly independent of the physical side. The 
physical side offers merely the means for the self-manifestation of the soul. 
Contrary to what the materialists claim, or so Rein claims, evolution is 
not a blind mechanical process of adaptation to changing conditions.147 
The driving force of the development of both humans and animals is the 
will to attain a better state.148 An organism actively learns and practices 
ways that promote its own wellbeing and, over the course of time, this 
activity modifies the physical structure of the organism. The extent of this 
modification is dependent on the complexity of the mental life of an 
 organism. In the case of human beings (see below), upbringing plays, 
however, a more important role.

To further elaborate these views, Rein addresses the question of the 
inheritance of mental characteristics. The empirical data suggest that some 
acquired mental characteristics are heritable. The task, then, is to explain 
how the mental side is independent of the physical side. Rein states that 
the inheritance of acquired mental (unlike physical) characteristics is 
 essentially indirect. So, a mental characteristic does not pass “from one 
soul to another”.149 Instead, the mental characteristics of an individual are 
reflected in his or her nervous system. The descendant of this individual 
inherits his or her nervous system and thus also the readiness to acquire 
certain mental abilities from his or her parent. Rein’s general view on the 
inheritance of acquired characteristics resembles Lamarckism rather than 
Darwinism.150 Rein does not explicitly mention Jean-Baptiste Lamarck, 
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but he makes a couple of references to a neo-Lamarckian work by Theodor 
Eimer.151

It is of crucial importance that, according to Rein, all mental character-
istics are not reflected in the nervous system. The nervous system of an 
individual is not “a complete reflection” of his or her mental life.152 Be-
sides, in the case of human beings, upbringing (uppfostran) in the broad 
sense has a more far-reaching effect on the mental life than inheritance 
through the nervous system. This is the point on which Rein disassociates 
himself from social Darwinism, advocated, e.g., by Spencer. For him, the 
struggle for survival alone does not explain the evolution of the human 
race.

To conclude this section, Rein thinks that Darwin’s theory of evolution 
is essentially incomplete (although not mistaken), since Darwin does not 
explain the fundamental reason for variation.153 Darwin has merely dem-
onstrated why and how certain variations proved to be useful in the strug-
gle for existence.154 Rein’s idea is—as I read it—that the variation cannot 
be totally random, because it could then be possible that none of the 
variations proves to be useful. Moreover, there is no explanation for the 
reason why that variation takes place at all. There are thus gaps in the 
materialist interpretation of Darwin. Ultimately, Darwin’s theory does 
not necessarily entail materialism.155

Rein does not refer to Lotze in his chapter on Darwin, but his concep-
tion of evolution nevertheless features many Lotzean principles. Lotze 
argues in favour of teleological explanations of nature, that every organism 
has a purpose of its own, and that this purpose is reflected in the structure 
of that organism. Every organism aims to realize the idea of its own ex-
istence.156 However, Lotze argues neither for intelligent design nor that 
it would be easy to define the purpose of an organism. On the one hand, 
on this view, nature is not “a perfect entity” that would include “a right 
place for every organism”. On the other hand, all of nature cannot be a 
result of blind and random processes. The purpose of an organism is not 
a mere subjective interpretation; for both Lotze and Rein the teleological 
side of an organism is “a true force”, which has an effect on its formation.157 
In fact, Rein claims that the empirical data, systematized by Darwin, tes-
tify to this!158

Concluding remarks

This paper aimed to reconstruct Rein’s reading of empiricism, based on 
Lotzean idealism. In the 1870s–1890s Rein had to defend his Lotzean 
idealism not only against the empiricists but also against the Herbartians 
(most notably August Fredrik Soldan). In Finland, Johann Friedrich 



82 · lauri kallio

 Herbart’s philosophy found an echo among the scholars of pedagogy in 
particular.159 Aho mentions in passing that the real reasons behind Rein’s 
decision not to write a third volume of his Psychology remain somewhat 
unclear.160 As a concluding remark, I propose one possible explanation. 

As mentioned earlier, Rein does not refer to Lotze particularly often in 
the second volume of his Psychology. This can be partly explained by his 
aim to be impartial, but this is only one side of the coin. It seems plausible 
that Lotze’s decreasing popularity influenced Rein’s decision. Lotze’s 
Mikrokosmus, according to Woodward, “helped turn the tide against 
materialism”.161 Lotze then became one of the forerunners of the German 
neo-Kantianism, which eventually left his own philosophy in the shade.162 
It seems that Rein found it difficult to combine Lotze’s ideas with the 
recent psychological research already in 1891, and the task was even more 
challenging in the early 1900s. 

Furthermore, the decline of Lotze’s philosophy took place in the after-
math of the decline of metaphysics in Germany, which was fait accompli 
already prior to his death.163 The idea that a substantial soul is the object 
of scientific psychology lost its popularity over time as well. In his Psychol-
ogy, Rein had already argued that the substantiality of the soul cannot be 
proven within the realm of psychology alone. The highlight of the third 
volume of the work was meant to be “a concluding metaphysical review”, 
which might have provided this proof. This review was never completed, 
whereas prior to his passing Rein was preparing “his philosophical testa-
ment”, i.e., a work on the fundamental questions of philosophy.164 Rein 
probably came to the conclusion that grounding psychology on metaphys-
ics is less urgent than to argue for the possibility of metaphysics in gen-
eral.
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Abstract
Thiodolf Rein, Hermann Lotze and the rise of empiricism in Finland. Lauri Kallio, PhD, 
Department of Philosophy, Contemporary History and Political Science, University 
of Turku, Finland, lauri.kallio@utu.fi

The paper addresses Thiodolf Rein’s (1838–1919) view of empiricist philosophies, 
which arrived in Finland in the second half of the nineteenth century. Rein was the 
key figure of Finnish philosophy towards the end of the nineteenth century. His phi-
losophy was strongly influenced by Hermann Lotze (1817–1881), probably the most 
distinguished German philosopher of the time. In his main work, Försök till en framställ-
ning af psykologin eller vetenskapen om själen (Attempt at a presentation of psychology, 
or the science of the soul, 1876–1891), Rein attempts to reconcile modern natural 
science and its empirical methodology with idealist metaphysics. His chief concern is 
to refute the claim that the results of natural science corroborate materialism. Where-
as Lotze had only shortly commented on Charles Darwin’s theory of evolution, Rein 
attempts to integrate Darwin’s theory into his idealist metaphysics. Besides philoso-
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phy, Rein’s arguments had also implications for broader political and cultural issues 
of the time.

Keywords: Thiodolf Rein, Hermann Lotze, empiricism, idealism, materialism, nine-
teenth-century philosophy





En marknad för klass
Marknads- och opinionsundersökningar 

som skillnadsmaskiner 1930–1960

carl-filip smedberg*

Under efterkrigstiden beskrevs svenskarna som ett kartlagt folk. Sverige, 
”Detta undersökningarnas förlovade land” som en krönikör formulerade 
det.1 Debattören Per Meurling argumenterade i en lång artikel 1955 i 
veckotidningen Idun att om vi förr kategoriserades efter ståndstillhörighet 
sorterades svenskar numera in i socialgrupper. Han beklagade hur den 
statliga administrationen och politiker befäste sociala gränser som i de-
mokratiseringens tidevarv varit på väg att falla.2 Inom svensk historie-
skrivning kring 1900-talets folkhemsbygge har socialingenjörerna, särskilt 
makarna Myrdal, kommit att inta en dominerande plats. Med social-
ingenjörer menas intellektuella som genom att medverka i bland annat 
statliga utredningar försökt kartlägga och styra samhället ovanifrån; en 
sorts teknokratiskt expertstyre inom det framväxande välfärdssamhället.3 
Denna artikel är en undersökning av hur en sådan befolkningskunskap 
också skapades genom marknads-, läsekrets- och opinionsundersökning-
ar, vilka från 1930-talet producerade socialgruppsstatistik över svensk-
arna i mycket större mängd än vad Statistiska Centralbyrån (SCB) gjorde. 
Vidare föregick affärsvärldens klassifikatoriska verksamhet på flera sätt 
efterkrigstida sociologers intresse av att undersöka socialgruppernas atti-
tyder och beteenden. Artikeln syftar till att utforska kommersiella och 
mediala projekt att konstruera kunskap om klass, cirka 1930–1960.

Tidigare forskning har pekat ut marknads- och opinionsundersökning-
arna som nya former av kommersiella projekt uppkomna genom interna-
tionellt kunskapsutbyte under första hälften av 1900-talet. Vid 1900-talets 
inledning började amerikanska företag intressera sig för empiriska kun-
skaper om klasskillnader mellan konsumenter, men det fick egentligen 
stort genomslag först under 1930-talet då marknads- och läsekretsunder-

*Doktorand i idé- och lärdomshistoria, Institutionen för idé- och lärdomshistoria, Uppsala 
universitet, carl-filip.smedberg@idehist.uu.se
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sökningar blev praxis för utformningen och marknadsföringen av pro-
dukter. Studier kring olika samhällsklassers konsumtionsbeteenden och 
läsvanor möjliggjorde – i linje med vad som i samtiden började kallas för 
vetenskaplig arbetsledning – anspråk på effektivisering och stimulering 
av försäljning.4 Vad som också visats är hur den amerikanska efterkrigs-
tidens samhällsvetenskap influerades av den föregående kommersiella 
mark nadsforskningen.5

I Sverige har historiker undersökt idéer och praktiker kring vetenskap-
lig arbetsledning efter den amerikanska ingenjören och företagskonsultens 
Frederick Taylor, vars läror fick genomslag i Sverige från 1910-talet och 
framåt. Främst har omorganisering av industriproduktion och kontors-
arbete kartlagts, exempelvis tidsstudier för att effektivisera arbets moment.6 
Denna rationaliseringsrörelse förekom dock också på försäljningssidan, 
inriktad på ökad avsättning för varor och tjänster. Reklambranschens 
professionalisering har analyserats, bland annat har idéhistorikern Louise 
Nilsson påvisat hur svenska reklamare i deras försök att påverka försälj-
ningen influerades av psykologiska rön åren 1900–1930.7 Ekonomhisto-
rikern Elin Åström Rudberg har i sin avhandling analyserat det kartell-
system den svenska annonsmarknaden befann sig i mellan 1915–1965, där 
Svenska tidningsutgivareföreningen (TU) och Annonsbyråernas förening 
(AF) centralt gjorde upp om vilka annonsbyråer som var auktoriserade 
att annonsera i tidningar och till vilka priser, detta för att förhindra pris-
krig och stänga ute konkurrenter. Svenska annonsörers förening (bildad 
1924) där de stora annonsörerna ingick, var en ständig kritiker till detta 
system. De menade att annonspriserna hölls oskäligt höga. Annonsörerna 
tryckte på under hela mellankrigstiden för att tidningar skulle publicera 
tillförlitliga upplagesiffror då dessa ofta överdrevs eller manipulerades för 
att locka annonsörer. Tidningarna ville emellertid inte gärna underkasta 
sig utomstående aktörers kontroll utan önskade själva avgöra vilken in-
formation som gjordes offentlig.8 Således började tidningarna på egen 
hand marknadsföra sin läsekrets för att vinna annonsörer. Ekonomhisto-
rikern Klara Arnberg har studerat hur svenska tidningar marknadssegmen-
terade sina läsare åren 1880 till 1939. I riktade annonser erbjöd tidning-
arna företag reklamutrymme med argumentet att deras läsare tillhörde 
den grupp människor företagen ville nå.9 

Denna artikel ämnar till att komplettera den tidigare forskningen  genom 
att visa hur empirisk kunskap om en klassegmenterad marknad blev vik-
tig från och med det sena 1920-talet. Artikeln knyter an till Arnbergs 
studie, men har ett närmare fokus på hur nya former av kunskapsproduk-
tion kring konsumenten kom till och användes. Det skedde ett skifte när 
segmentering av social klass gick från ett löfte om att en grupp läser en 
viss tidning, exempelvis de välbärgade, till anspråk på statistisk precision 
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om samhällsklassers beteenden och preferenser. Idéhistorikern David Öst-
lund har uppmärksammat hur aktörer likt Gerhard Törnqvist (1894–1963) 
– vilka genom att kombinera forskning vid nygrundande handelshög-
skolor (Stockholm handelshögskola instiftades 1909, Göteborg handels-
högskola 1927) och konsultarbete –försökte basera svensk företagsledning 
och försäljning på vetenskaplig grund.10 Föreliggande studie beskriver hur 
klass blev en central kategori i detta vetenskapliggörande.

Opinionsundersökningar har som historiskt fenomen ett nära samband 
med uppkomsten av marknadsundersökningar.11 I USA började reklama-
ren Georg Gallup under 1930-talet laborera med konceptet ”den genom-
snittliga amerikanens åsikter” genom att utfråga ett representativt urval 
av den amerikanska befolkningen. Historiker har studerat Gallups nära 
koppling till kommersiella intressen. Opinionsundersökningarna i media 
var redan från början tänkt att kunna fungera som ett potentiellt verktyg 
för marknadsundersökningar.12 Sarah Igo har i ett viktigt bidrag undersökt 
epistemologiska likheter mellan Gallup och andra vetenskapliga projekt 
vid samma tid, samt den delade ambitionen att tala om den genomsnitt-
liga amerikanen. I symbios med medial rapportering skapades idén om en 
genomsnittlig åsikt.13 Igo har renodlat aspekten av hur dessa  verksamheter 
var ute efter att finna det genomsnittliga. Men som vi ska se var sökandet 
efter klasskillnader centralt för svenska opinionsundersökningar.14

Den kommersiella rationaliteten för att utforska klass var således flera: 
företag, marknadsundersökare och reklamare började göra studier för att 
urskilja hur olika segment av marknaden reagerade på nya produkter och 
marknadsföringskampanjer. Ofta förblev den producerade kunskapen 
företagshemligheter. Läsekretsundersökningar utfördes av tidningar och 
senare av annonsbyråer i syfte att kartlägga en tidnings spridning bland 
olika grupper. Resultaten publicerades för att locka annonsörer. Slutligen 
uppkom opinionsundersökningar under 1940-talet. Skiljelinjer mellan 
opinioner utforskades i syfte att sälja vidare uppgifterna till svensk press, 
där de publicerades som information och underhållning för läsarna. Trots 
heterogeniteten sammanförs i denna artikel dessa projekt för att visa på 
underliggande likheter.

Under senare år har ett intresse av att studera ”the social life of met-
hods” uppkommit, det vill säga att kontextualisera sättet aktörer skapar 
kunskap och hur dessa metoder kan få vidare spridning. En viktig poäng 
här är hur en till synes neutral metod, som ett statistiskt mått, kan bygga 
in värderingar i den producerade kunskapen. Måtten registrerar inte bara 
en given empirisk värld, utan de formar och förändrar kontexterna de 
används inom.15 Föreliggande studie är ett bidrag till en närmare förstå-
else av klasstaxonomiers användning under 1900-talet genom att följa 
deras kommersiella liv. På detta sätt ämnar denna undersökning vidga vår 
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förståelse för klass som historisk kategori genom ett fokus på kommer siella 
aktörer och arenor.16 Artikel framvisar därmed kommersiella och mediala 
aktörers medverkan i vad som kan kallas för en nationell taxonomisk 
kultur, där svenskarna kartlades och lärde känna sig själva som medlem-
mar i skilda socialgrupper. Aktörerna som här studeras använde social-
gruppsbegreppet och socialgruppsindelningen synonymt med klass.

Taxonomier är ”skillnadsmaskiner”. Detta begrepp används här för att 
visa på sociala indelningars inneboende produktivitet. Dessa skapar ny 
kunskap varje gång de används i form av statistiska fördelningar, samtidigt 
som de alltid reproducerar taxonomins förbestämda gränser, hierarkier 
och värderingar, exempelvis att befolkningen hierarkiskt kan ordnas längst 
en endimensionell skala, och att kroppsarbetare alltid står längst ner i en 
föreställd statushierarki medan de akademiskt utbildade alltid är en del 
av den högsta klassen. Men samtidigt som dessa indelningar är skillnads-
skapande kan de sägas ge upphov till nya gemenskaper inom befolkning-
en, socialgruppstillhörigheter, till vilka skilda psykologiska och sociolo-
giska kunskaper knöts. Maskin bör förstås som ett verktyg för aktörer att 
använda sig av i syfte att producera kunskap.17 Socialgruppstaxonomin 
upprättar ett sätt bland många möjliga att beskriva 1900-talets sociala 
landskap. Det fanns inte en latent socialgrupperad marknad eller opinion 
som bara väntade på att bli upptäckt. De skapades genom marknads-
undersökningar, opinionsundersökningar och marknadsföring.18 Valet av 
indelning fick effekter på hur konsumenten eller opinionen beskrevs, som 
sedan byggdes in i institutionella och materiella arrangemang, till exempel 
i företagens marknadsföring och utformning av produkter.19

Artikeln utgår utifrån frågeställningarna: hur diskuterades och använ-
des klasstaxonomier inom marknads-, läsekrets- och opinionsundersök-
ningar 1930–1960? Hur medierades undersökningarna av dagstidningar? 
För att besvara dessa frågor har följande viktigare reklam- och affärstid-
skrifter under perioden gåtts igenom: Nordisk tidskrift i organisation 1919–
1921, Affärsekonomi 1928–1965, Svensk reklam 1929–1944, Futurum 1936–
1941, Annonsören 1926–1955, Den svenska marknaden 1945–1970, Info 
1955–1960, reklam- och marknadsundersökningshandböcker, samt  svenska 
dagstidningar genom sökningar i Kungliga bibliotekets digitaliserade 
dagstidningsdatabas. Först studeras användningen av klasstaxonomier i 
marknads-, läsekrets- och opinionsundersökningar, därefter analyseras hur 
dessa gjordes till mediala attraktioner och publik kunskap i svensk press.
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Den klassade marknaden. Upprättandet av 
konsumentstatistik som en nyckel till försäljning

Projekt att i kommersiella syften kartlägga konsumenten kan förstås som 
sammanvävd med disciplinen företagsekonomi. Den aktör som kanske 
främst kombinerade dessa områden var Gerhard Törnqvist, som genom 
Stockholm handelshögskola både agerade på det akademiska fältet och i 
den kommersiella världen. Högskolan grundades 1909 genom privata 
donationer. Efter att ha varit docent under 1920-talet blev Törnqvist 1934 
professor där med inriktning mot distribution och försäljning.20 Genom 
tidskriften Affärsekonomi som han varit med och byggt upp sedan dess start 
1928 – en inofficiell samlingsplats för reklambranschen, men också före-
tagsvärlden i stort – gavs Törnqvist möjlighet att sprida sin övertygelse 
om marknadsundersökningarnas och statistikens värde, särskilt genom 
”Referensnummer för marknadsbedömningar”, ett specialnummer som 
från och med 1930 återkom varje år i tidskriften.21 Han kombinerade sitt 
arbete som docent med att utföra marknadsundersökningar åt företag, 
resultat han sedan kunde använda sig av i sina akademiska arbeten. Hös-
ten 1930 undersökte han – i vad som kallats den första systematiska läse-
kretsstudien – köpvanorna inom Stockholms ”borgerliga klasser”, beställd 
av Dagens Nyheter för att få kunskap om sina läsare.22 Törnqvist inbjöd 
Affärsekonomis läsare samma år att se den ”svenska marknaden genom 
fågelperspektiv” i syfte att maximera företagens försäljning. Medlet för 
att göra detta var genom att utnyttja den offentliga statistiken.23 Vad som 
i direkt anslutning inspirerat till detta statistiska fågelperspektiv var pa-
viljongen Svea rike inne på Stockholmsutställningen.24 Svea rike var en 
utställningshall där publiken skulle möta sig själv genom tablåer. Men 
kontemplation över statistik i dessa nya medieformer utlovade alltså  också 
kommersiella insikter.

Infrastrukturer och know-how för kunskapsproduktion rörande kon-
sumenter byggdes upp i Sverige från det sena 1920-talet.25 Reklambolaget 
Ervaco startade 1932 Institutet för marknadsundersökningar (IMU), och 
Gumælius Annonsbyrå grundade några år senare en liknande avdelning. 
Törnqvist knöts 1935 som rådgivare till IMU, och när institutet avknop-
pades till ett eget företag 1940 blev han ordförande.26 Ett annat exempel 
på ny infrastruktur för kunskapsproduktion var reklamföretaget Esselte, 
som under 1920-talet upprättade ett telefonregister med 400 000 abon-
nenter, närmare bestämt alla svenska familjer över en viss årsinkomst 
kategoriserade i tio inkomstklasser. Syftet var att möjliggöra direktreklam 
till valda grupper för betalande företag.27 Dessa exempel pekar på ett nytt 
systematiskt och vetenskapligt anspråk på kännedom om konsumentens 
vanor och beteenden. En skribent såg framför sig hur dessa nya marknads-
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undersökningar kunde lägga grunden för en framtida sociologisk veten-
skap.28

Törnqvist fann ett viktigt verktyg i valstatistikens socialgruppsstatistik. 
SCB introducerade indelningen för deras valstatistik över 1911 års andra-
kammarval. Högre tjänstemän, fria yrken, större företagare och husägare 
placerades i grupp I; mindre företagare, lägre tjänstemän, hantverkare och 
bönder i grupp II; samt ”arbetare”, torpare, drängar och fiskare i grupp 
III.29 Även om man själv inte hade ”det ringaste intresse för att lära känna 
efterfrågans variationer inom olika kön och åldrar, sociala klasser och 
inkomstkategorier”, argumenterade Törnqvist, ”så måste man räkna med 
den som ett faktum i fråga om de allra flesta varor.”30 Dessa upprättades 
som fasta kategorier svenskarna fördelade sig efter när det gällde köpvanor. 
Försäljningstaktik och val av annonsorgan skulle bestämmas efter vilka 
klasser som signalerat intresse i marknadsundersökningarna.31 I Affärs-
ekonomi presenterade Törnqvist socialgruppsstatistiken som en nyckel till 
Sveriges konsumenter. Han förklarade hur grupperingen bestod av en 
”social” bedömning av klasstillhörigheter.32 Sedan följde hundratals sidor 
av socialgruppssiffror för varje län sammansatt med annan offentlig sta-
tistik som ansetts kunna ge vägledning (fig. 1). Företagen skulle här själva 
kunna få överblick över sina tilltänkta affärsområden.

Socialgruppsstatistiken återkom tio år senare när Affärsekonomi appli-
cerade den på Sveriges tidningsområden, något som hade krävt en ” mycket 
omfattande bearbetning.” Detta visar hur viktigt de ansåg dessa klass-
siffror var.33 Förutom detta publicerade tidskriften varje år nya typer av 
undersökningar som skulle hjälpa företagen i sina marknadsbedömning-
ar, exempelvis lyftes folkrörelserna fram med analyser över de enskilda 
organisationerna: ”En social klass har sina gemensamma värderingar 
sammanhängande med dess intressen”, förklarade tidskriften, och med 
kännedom om dessa hade man ”viss möjlighet att kunna förutsäga veder-
börandes sannolika konsumtionsinställning.”34 På detta sätt hjälpte Törn-
qvist och Affärsekonomi inte så mycket att spegla en socialgrupperad ”svensk 
marknad” som aktivt konstruerande denna genom sin statistik, vilken de 
i sin tur uppmanade sina affärsintresserade läsare att inkorporera i sina 
affärsverksamheter för att öka sin försäljning.

Men statistikvurmandet mötte också på motstånd inom reklambran-
schen, som såg sin erfarenhets- och intuitionsgrundade anspråk på exper-
tis utmanad. Marknadsundersökningarna gav vid handen att människan 
var ett heterogent, oberäkneligt och därför ”outforskbart material” fram-
höll exempelvis en reklamare.35 En annan skribent beklagade sig över att 
många nöjde sig med att med hjälp av Statistisk årsbok försöka förstå den 
hektiska och komplexa verkligheten: ”Men det är en mycket svår konst 
att rätt använda sig av statistik, som andra gjort.” Det fordrades att man 



Fig. 1. Upprättandet av ”den svenska marknaden” som socialgrupperad 
för den svenska affärsvärlden. Med anspråk på statistisk exakthet skulle 
siffror över befolkningens fördelning i de olika länen efter kategorier som 
kön, inkomst, socialgrupp och yrkesgrupper vägleda företags säljstrategier. 
Statistiken var menad att på ett mer precists och objektivt sätt än erfaren-
het och intuition ge kommersiell kunskap. Ur ”Den svenska marknaden” i 
Tidskrift för affärsekonomi 4:11 (1931), 471.
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”själv personligen redan kommit i nära beröring med verkligheten, med 
den marknad, det klientel, de människor, som återspeglas i de statistiska 
siffrorna.”36 Reklambyråer varnade i sin tur i sina annonser för konkur-
renter som förlorat sig i statistiken. Reklamskapande krävde i stället fan-
tasi.37 Redaktören för Annonsören kallade fenomenet för ”undersöknings-
psykosen”, ett tillstånd de flesta i branschen hamnat i vid något tillfälle 
då man tror sig kunna göra underverk genom statistisk kunskap.38

Marknadsundersökningar hade vid mitten av 1930-talet ännu något 
främmande över sig. Reklammannen Clarence Brockman ryckte därför 
ut i Aftonbladet med en artikel för att förklara konceptet. Han menade att 
många fortfarande vidhöll att marknadsundersökningar var något onödigt 
på den svenska marknaden med argumentet att marknaden var så liten 
och att erfarenhet i stället kunde leda vägen. Brockmans motargument är 
intressanta: annonsörer borde fråga sig om reklamen var ”planlagd med 
kunskap om hur konsumtionen fördelar sig på exempelvis medelklass och 
arbetarklass”, och fortsatte att ställa en rad frågor kring konsumtions-
skillnader mellan de olika samhällsklasserna. Det togs för givet att detta 
var den viktigaste kunskapen för företagaren att erhålla.39

Socialgruppstaxonomin blev snart något av en standard inom mark-
nadsundersökningar, och verkade på det sättet som en skillnadsmaskin i 
att skapa kunskap om konsumenten som socialgrupperad. Ekonomhisto-
rikern Kenth Hermansson har närstuderat företaget Barnängens interna 
marknadsforskning åren 1944 till 1965 och det tycks som att många av 
deras undersökningar använde denna indelning.40 De flesta marknads-
undersökningar förblev företagshemligheter, så de är svåra att helt få 
 inblick i. Socialgruppstaxonomin beskrevs som norm i en reklam- och 
för  säljningshandbok från 1950.41 Det klagades i en annan text över att 
företag i sina marknadsundersökningar brukade den enbart av slentrian.42

Läsekretsundersökningar som skillnadsmaskiner

Snart efter Affärsekonomis publicering av socialgruppsstatistik kan man 
urskilja hur dagstidningar och tidskrifter tog till sig dessa uppgifter för att 
locka annonsörer. Precisa siffror över tidningsområdens sociala struktur 
menades visa på reklammöjligheterna att nå olika segment av befolk-
ningen. Annonser var en alltmera viktig inkomstkälla för svensk press, 
och här blev kunskap om den egna läsekretsen en produkt att paketera 
och göra lockande för företag som ville nå ut till specifika kundgrupper. 
Från att tidigare ha varit okänd kunde läsekretsen nu kategoriseras och 
fås under kontroll: ”Ni famlar ej bland diffusa massor, när Ni annonserar 
i Svenska Dagbladet” utlovade exempelvis Svenska Dagbladet till potenti-
ella annonsörer.43



Fig. 2. Värmlands tidningsläsare socialgrupperade och visualiserade. Läse-
kretsundersökningen producerade sociala skillnader i syfte att sälja annons-
platser. Notera det vetenskapliga anspråket med ord som spridningsanalys. 
Tidningen utlovade annonsören fullständig överblick såväl som möjlighet att 
nå enskilda individer i tidningskretsen. ”En spridningsanalys som bekräftar 
edert eget omdöme” i Affärsekonomi 8:11 (1935).
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Nya Wermlands-Tidningen lät 1935 själva göra en analys av sina abon-
nenter utifrån valstatistikens socialgruppering (fig. 2). Här inbjöds den 
potentiella annonsören att skåda Värmlands samhällsstruktur från ovan. 
Samtidigt var socialgruppsindelningen här ännu så ny att varje socialgrupp 
behövde definieras, förklaras och åskådliggöras genom en representativ 
figur. Det vetenskapliga anspråket kan utläsas i begrepp som ”spridnings-
analys” och ”grundlig analys”, som samtidigt endast var till för att ”be-
kräfta” annonsörens eget omdöme.44 Som vi kan se tilltalades här endast 
män som de med makten över hushållets pengar. Klara Arnberg har visat 
hur reklamen under mellankrigstiden förstärkte könade identiteter i sam-
tiden, som diskursen kring den manliga familjeförsörjaren, den rationella 
hemmafrun, och den professionella ensamstående kvinnan.45

Andra exempel på hur socialgruppsindelningen kom till användning 
kan ses i hur en tidning utropade att ”Socialgrupp 1 – den stora gruppen 
med den stora köpkraften – läser Halland.”46 Men det var inte så att tid-
ningarna endast önskade sig mecenater från överklassen. Tvärtom annon-
serade Jämtlands Tidning att socialgrupp 3 dominerade deras läsarkrets.47 
Socialdemokratiska Örebro-Kuriren lockade med att ”Tidningen har den 
ojämförligast bästa kontakten med den mest framträdande konsument-
gruppen, nämligen arbetarna, vars åsikter tidningen sedan gammalt före-
träder.”48 Dessa läsekretskartläggningar framställde för annonsörer att det 
svenska samhället var strukturerat i tre klasser.

IMU började 1937 under Törnqvists rådgivning att saluföra tjänsten 
Tidningsstatistik (TS) för betalande tidningar, där de som en  utomstående 
aktör fastslog tidningsupplagans storlek. Ett mål för annonsörer under 
denna tid hade varit att få översikt över tidningarnas upplagor. Annon-
sering var en växande utgift för företagen samtidigt som de endast hade 
tidningarnas hedersord på hur många läsare de nådde.49 Nu etablerades 
TS som en tillförlitlig aktör för tidningar och annonsörer. 1942 överfördes 
TS till ett bolag ägt av alla annonsbyråer gemensamt för att göra verksam-
heten mera oberoende och för att förhindra konkurrens på området.50 En 
extraservice var kartläggning av läsekretsens åldersmässiga, könsmässiga, 
geografiska och sociala sammansättning. ”Socialgruppsanalysen” var 
 något som fler och fler tidningar köpte till. 1955 hade de flesta dagstid-
ningar låtit socialgruppera sina läsare.51 TS:s socialgrupper var dock något 
annorlunda än valstatistikens, och bör ses som en sorts hybrid mellan 
denna, befolkningräkningarnas näringssektorsindelning samt en inkomst-
gruppering. Den var uppenbart influerad av socialgruppstaxonomin.52

Utvecklingen beskriven ovan där socialgruppsindelningen användes för 
att producera kunskap om konsumenter genom marknadsundersökning-
ar, samt i läsarkartläggningar för att tidningar skulle kunna få kunskap 
om sina läsare, visar hur företag aktivt bidrog till att skapa föreställningar 
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om ett svenskt klassamhälle. I det följande undersöks produktionen av en 
mer publik socialgruppskunskap: opinionsundersökningar, där social-
gruppskillnader producerades och ramades in som lika mycket underhåll-
ning som medborgerlig kunskap för läsarna att begrunda.

Gallup och det representativa ögonblicket

1941 fick reklamaren Sven O. Blomquist rättigheter att öppna upp en 
Gallup-filial i Sverige. Efter ett halvårs experimenterande med intervjuer 
och statistiska metoder säkerställdes ekonomin genom avtal med Dagens 
Nyheter och tidskriften Vi för veckovisa publiceringar. Snart anslöt sig 
ytterligare ett tjugotal tidningar. Problemet för Gallupinstitutet att alltid 
behöva framstå som om man kunde leverera aktuella uppgifter, trots att 
man endast hade möjlighet att göra intervjurundor tre gånger per år, löstes 
med att stor omsorg lades på frågeformulären. Tidningarnas chefredak-
törer och Gallup arbetade tillsammans för att formulera frågor med så 
stort läsvärde som möjligt.53 I både Dagens Nyheter och Svenska Dagbladet 
sammanlänkades Gallup med uppkomsten av marknadsundersökningar. 
Opinionsundersökningarnas grundidé var sprungen ur ”den rent kom-
mersiella teknik som kallas marknadsundersökning”, framhölls det i 
 Dagens Nyheter vid Gallups lansering. I Svenska Dagbladet intervjuades Axel 
Åström, direktör för IMU, som påpekade för läsarna att de redan utfört 
över 250 marknadsundersökningar genom att utfråga ett representativt 
urval av befolkningen.54

Gallupundersökningarnas metod byggde på skapandet av ett represen-
tativt ”miniatyr-Sverige”. I stället för att behöva utfråga hela befolk-
ningen kring en fråga – något som vore ytterst kostsamt – möjliggjorde 
metodutvecklingen att ett urval av människor med statistisk säkerhet 
kunde sägas representera nationen i sin helhet. Detta urval togs fram 
utifrån beräkningar baserade på befolkningens fördelning efter kategorier 
som kön, landsbygd eller stad, ålder, civilstatus och klass. Gallup såg sedan 
till att de intervjuade fördelade sig efter dessa kategorier i samma andel 
som inom befolkningen i sin helhet. Detta var en ”befolkningen i förmin-
skad skala” argumenterade Tord Palander, professor i nationalekonomi, 
som knutits till företaget som vetenskaplig kontrollant.55 För att avgöra 
socialgruppstillhörighet, som hos Gallup systematiskt benämndes arbe-
tare, medelklass och bättre situerade, användes yrkeslistor utarbetade av 
SCB.56 Metoden att klassificera efter socialgrupp tycks ha använts inte 
bara för att den redan var utarbetad, utan också för att den bar på sym-
bolisk tyngd genom att vara en del av den ”officiella” statistiken.57

Opinionsundersökningarna utvecklades till ett verktyg för aktörer att 
använda på olika sätt. Georg Gallup såg dem som en del av en demokratisk 
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revolution. Arbetarrörelsevänliga Vi föreställde sig Gallup som ”ett in-
strument, genom vilket folkviljan mera exakt och kontinuerligt skulle kun-
na avlyssnas.”58 Kartläggande av väljaropinioner blev snart ett viktigt led 
i de politiska partiernas valkampanjsarbete.59 Likt marknadsundersök-
ningarna presenterades också Gallup som ett första anslag till en sociolo-
gisk vetenskap. Blomquist framhävde att de ville åstadkomma en ”jour-
nalistisk sociologi”. Enligt honom hade många klagat på att det saknades 
möjligheter till ”praktisk-sociologiska undersökningar”, men denna lucka 
fylldes nu.60 Genom opinionsundersökningarna skulle så småningom ett 
brett intresseunderlag kunna skapas för ”sociologiska frågeställningar” 
till gagn för den kommande ”vetenskapliga sociologien”, hoppades Palan-
der.61 Ett ”Gallupråd” bildades för att höja företagets anseende. Medlems-
listan, utgjord av ledande akademiker och experter under denna tid, visar 
vilka demokratiska och vetenskapliga förhoppningar som lades på opinions-
undersökningar att kunna ge inblick i det svenska folkets psykologi och 
sociala sammansättning.62 Slutligen var exponeringen i svensk press en 
reklamyta för Gallups marknadsundersökningsverksamhet. Den första 
valprognos som institutet gjorde, den inför 1944 års val, blev väl  omskriven 
och ledde till en kundanstormning.63 I tidskriften Affärsekonomi presen-
terade Blomquist en ”Gallupmetod” för att testa ”den spontana annons-
effekten” i syfte att ge företag bättre kännedom om sin annonsering.64

Marknadsundersökningarna och opinionsundersökningarnas urvals-
metodik spreds sig snart till statlig administration och akademisk forsk-
ning. Under senare delen av 1930-talet började SCB testa olika urvals-
metoder, men kom först under 1940- och 1950-talen att applicera dem i 
stor skala på sin statistikproduktion.65 Efter andra världskriget utfördes 
också empiriska studier utifrån socialgruppsindelningen inom statliga 
utredningar.66 Likaså formerades efterkrigstidens svenska sociologi kring 
åsiktsundersökningarna.67 Marknads- och opinionsundersökningarnas 
metodik och intresse för att studera attityder inom olika kategorier av 
befolkningen, särskilt socialgrupperna, delades av sociologin. Sveriges 
första renodlade professor i sociologi, Torgny T. Segerstedt (1908–1999), 
deltog i Galluprådets möten och borde då ha känt till dess verksamhet väl. 
Denna koppling mellan Gallup och den akademiska sociologin återfinns 
dock inte i Anna Larssons annars heltäckande behandling av ämnets upp-
komst i Sverige. 

Socialgruppstaxonomin 
som medial interaktiv attraktion

Vetande om socialgruppernas attityder och beteenden gjordes till publik 
kunskap i de återkommande opinionsundersökningarna från 1940-talet 



en marknad för klass · 103

och framåt – ett slags medborgerligt kunnande svenskar förväntades ta 
del av och intressera sig för – genom publiceringar i dagstidningar. Gallup-
undersökningarnas närvaro bland svenska dagstidningar blev ett åter-
kommande vardagselement i många svenskars liv. Som vi sett var media 
beställare av opinionsundersökningarna, och tidningarnas redaktioner 
lyfte fram klasskillnader inom opinioner efter vad de trodde att prenume-
ranterna ville läsa om. Vi kan här se en sorts samproduktion av ett klass-
samhälle mellan socialgruppstaxonomin, opinionsundersökningarna och 
massmedia. Utöver detta kom dagstidningarna själva att frambringa ny 
kunskap med hjälp av socialgruppstaxonomin genom interaktiva medie-
former.68

Man kan redan från start urskilja opinionsundersökningarnas försök 
att vara aktuella och att tala till läsarna levnadssituation. I den första 
opinionsundersökningen publicerad i Vi 1942 framställdes hur invånare 
påverkats ekonomiskt av kriget, med fokus på hur arbetarna drabbats. 
Citat från valda samhällsgrupper medföljde för att ge färg åt statistiken.69 
Dessa resultat inkorporerades sedan i ledarkommentaren där de omvand-
lades till politiska reflexioner och krav i en sorts fortgående dialog och 
självreferentialitet mellan tidningens olika sektioner. Opinionsundersök-
ningarna alstrade mycket medialt material och måste bedömts att ha stort 
läsvärde.70

I både Dagens Nyheter och Vi presenterades skillnader och likheter mel-
lan socialgrupperna i olika frågor som intresseväckande och betydelse-
fulla resultat att lyfta fram, exempelvis rörande inställning till dödsstraff, 
homeopati, kyrkobesök, alkohol, nordiskt samarbete, tvångsarbete under 
kriget och vaccinering.71 Indelningen kan förstås som en produktiv skill-
nadsmaskin. Socialgruppstaxonomin blev så vanligt förekommande att 
den i ett tidningsreportage identifierades som Gallups egna.72 En under-
sökning Gallup utförde och som slogs upp stort i Dagens Nyheter kartlade 
klassidentifikation. Socialgruppsindelningen upprättades som en objektiv 
grund utifrån vilken svenskarna utfrågades om vilken del av samhället de 
trodde sig tillhöra. Svaren stämde ”mycket bra med den officiella statisti-
ken, varav man kan sluta att svensken har stark känsla för vilken social-
grupp han tillhör.”73

I dagstidningarna fanns en upptagenhet kring vad man kan kalla en 
etnografisk blick på vardagsfenomenen. Gallup riktade flertalet av sina 
frågor mot mer kulturella aspekter av svenskarnas liv, exempelvis vilka 
radioprogram som föredrogs.74 En opinionsundersökning om biovanor 
1952 ledde till diskussioner om filmmediets pågående kulturella utarmning 
på grund av socialgrupp 3:s publikdominans.75 När nya fenomen uppkom, 
som sångaren Snoddas, testade Gallup vilka som sett honom uppträda; 
något som blev till stora rubriker.76 Gallups opinionsundersöknings-



104 · carl-filip smedberg

verksamhet lades ner i mitten av 1950-talet efter att flera anställda hade 
lämnat institutet och ett ägarbyte hade skett. I stället kom företaget att 
inriktas på att utföra butiksinventeringar. Svenska institutet för opinions-
undersökningar (SIFO), startades då upp av den tidigare Gallup-med-
arbetaren Sten Hultgren och tog snart över marknaden.77 Trots att social-
gruppstaxonomin slutade att användas inom SCBs valstatistik efter 1948 
års val, då den inte ansågs spegla det svenska samhället korrekt, så fort-
satte den genom SIFO att vara grunden för att mäta och uttrycka opinion 
i Sverige.78 Med hjälp av SIFO initierade Aftonbladet ett återkommande 
interaktivt element i tidningen, ”Lilla Stockholm” till vilket läsarna kunde 
ställa frågor och få svar på hur ”Stockholmarna” kände och tyckte om 
olika fenomen. Det var en ”stad i staden”. ”Ifråga om en rad egenskaper 
– t.ex. kön, ålder, socialgrupp, bostadsförhållanden – är de 2.000 invånar-
na i lilla stockholm representativa för stora Stockholms befolkning” 
beskrev Aftonbladet den nya gimmicken.79 Exempelvis kartlades Stockhol-
marnas semestervanor i tabeller efter könstillhörighet, ålder och social-
grupp, för att läsarna skulle kunna förstå sig själva.80

Ett annat exempel på denna typ av vardagskunskap var opinionsunder-
sökningarnas insamlande av kunskap om det nya formatet television efter 
dess uppkomst i slutet av 1950-talet. Aftonbladet beskrev hur televisionen 
spelade en allt större roll i svenskarnas liv. De hade därför tillsammans 
med SIFO kartlagt TV-innehavarnas preferenser i en ”smaktabell”, där 
bland annat skillnader mellan socialgrupperna spaltades upp (fig. 3). I 
andra undersökningar studerades hur många timmar respektive social-
grupp tillbringade framför TV-apparaten samt hur vanligt förekomman-
de den var i olika hem.81 Liknande undersökningar upprepades efter något 
år.82

Under 1960-talet fortsatte dagstidningar publicera reportage om social-
grupperna i det svenska samhället, dock med mer fokus på att ”avslöja” 
klassamhället i linje med den samtida politiska radikaliseringen av sam-
hällsdebatten. Även i dessa reportage fanns inte sällan en ton av nyfiken-
het och förundran inför de skilda socialgruppernas olika levnadssätt. 
 Aftonbladet och Expressen publicerade var sin artikelserie 1966 respektive 
1967 på temat klassgränser i Sverige. I dessa fördes socialgrupperna fram 
som en ”kritiserad” indelning, men som det poängterades av Aftonbladet: 
”socialgrupperna existerar fortfarande”. Läsarna fick lära sig var olika 
yrkesgrupper hörde hemma socialt, samt livsstilskillnader mellan social-
grupperna vad gäller matvanor, boendesituation, klädstilar och fritids-
vanor – kunskaper ihopsamlade från sociologisk forskning samt mark-
nads- och opinionsundersökningar.83 Även i Arbetet blandades en kritik 
mot klassamhället med ett etnologiskt intresse att kartlägga skillnader 
inom folket. Ojämlik tillgång till utbildning diskuterades tillsammans med 
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inredningssmak. Socialgrupp 1-barnet följdes ”från vaggan till graven”, 
från namnval, skolgång och boendesituation till att denna äter mera vitlök 
och ogillar brottning.84 Genom dessa mediala forum fick svenskarna ta del 
av socialgruppernas liv och leverne som en form av medborgerlig själv-
kunskap och underhållning.

Efter hand kunde reklamannonser utmana den gängse användningen 
av socialgruppsbegreppet. Konsum lanserade 1967 en stor kampanj med 
texten: ”Strängt taget är det bra dumt att dela in människor i socialgrup-
per”, sedan poängterades det att ”de flesta är ju Löntagare. Och konsu-
menter. De smartaste är också Konsum-Medlemmar.”85 Praktiken att dela 
in människor i läsekretsanalyser hade blivit så etablerad under efterkrigs-
tiden att alla förstod vad ett företag ville göra genom att bryta sig fri från 
denna konvention. Löntagare och konsument förstods i detta samman-
hang som mer inkluderande och värdeneutrala kategorier.

Under 1960-talet försvann socialgruppsindelningen från reklamarnas 
och marknadsundersökarnas tidskrifter. En förklaring har att göra med 
vad exemplet ovan visar: klassindelningar upplevdes som något anstötligt. 
En andra förklaring ligger i att en socialgruppsindelning blev tekniskt 
obsolet när ny datorkraft innebar att marknadsforskare nu kunde kors-
tabulera hundratals variabler för att nå specifika konsumentgrupper. En 
yngre generation marknadsundersökare utlovade möjligheten av, att 
 genom vad som kan kallas för en ny sorts skillnadsmaskin, finna skräd-
darsydda kundgrupper, något som upphävde den tidigare modellen som 
utgick från att ett antal fasta kategorier i förväg bestämdes utgöra nycklar 

Fig. 3. Skillnader i intresset för TV-program kartlagda av Aftonbladet efter 
kön, ålder och socialgrupp som medial interaktiv attraktion. ”Aftonbladets 
smaktabell för TV-programmen” i Aftonbladet, 23/2 1957.
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till kunskapen om den svenska konsumenten. Med hjälp av datorer  kunde 
marknadsundersökare finna segment som sträckte sig inom och mellan 
det tidigare klassifikatoriska rutnätet i kön, ålder och socialgrupp, före-
gripande den moderna utvecklingen mot algoritmer som genererar indi-
vidualiserad reklam efter tidigare köpmönster.86 Socialgruppstaxonomin 
användes av opinionsundersökningsföretag som SIFO ända in i 1980-
talet, men det tycks främst ha varit beställda undersökningar som sedan 
gjorts till nyheter, där beställaren velat inkludera socialgrupp som en 
variabel.87 Ledaren för SIFO sedan slutet av 1960-talet, den konservativa 
sociologen Hans L. Zetterberg, sökte komma ifrån denna indelning. I 
Arbete, livsstil och motivation (1977) identifierade han i stället nio domine-
rande livsstilar i Sverige. Den politiska kampen om samhället stod i själva 
verket mellan olika livsstilsgrupper. I en anmälan av boken i Expressen löd 
första meningen: ”Klasskampen finns inte.”88

Avslutning

Denna artikel har undersökt kommersiella aktörer mellan åren 1930 och 
1960 som producenter av kunskap och statistik rörande klass. Det var inte 
enbart byråkrater, samhällsvetare eller politiker som skapade kunskap om 
klass under denna tid. Affärsvärlden byggde från det sena 1920-talet och 
framåt upp en stor kapacitet för att undersöka konsumenten. Att indela 
befolkningen i socialgrupper blev ett väl använt sätt att inhämta kunskap. 
Efter att ha uppfunnits 1911 av SCB för att klassgruppera väljarna i den 
nya utvidgade valmanskåren migrerade taxonomin under 1930-talet till 
marknad- och läsekretsundersökningar. Genom marknadsundersökare, 
reklamare och annonsörer konceptualiserades den svenska marknaden 
efter socialgruppslinjer. Svenska Gallup startades under tidigt 1940-tal av 
reklamaren Sven O. Blomquist. Genom opinionsundersökningar och 
 deras publicering i svenska tidningar kultiverades ett sätt att se samhället 
som strukturerat i tre socialgrupper.

Tidigare forskning har analyserat marknadsundersökningarnas upp-
komst under denna tid, samt annonsmarknaden och dess aktörer.89 Före-
liggande studie har försökt visa hur klassbegrepp också var centralt för 
dessa aktörer. Man kan notera att medan exempelvis liberala politiker 
framställde klassbegrepp som förlegade eller till och med farliga var klass-
tänkande förhållandevis oproblematiskt bland svenska reklamare och 
marknadsundersökare.90 Företag hoppades kunna effektivisera och öka sin 
försäljning genom att inrikta sig på att nå specifika klasser genom sin 
produktutformning och marknadsföring. Klara Arnberg har analyserat 
hur svenska tidningar mellan åren 1880 och 1939 använde sin läsekrets i 
marknadsföringen för att locka annonsörer, exempelvis genom att fram-
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mana bilden av att en specifik välbärgad klass läste just deras publikation.91 
I Arnbergs efterföljd, pekar denna studie på hur nya kvantitativa kunskaps-
praktiker – kategoriserandet och kartläggandet av konsumenter genom 
statistik – etablerades. Administrativ, vetenskaplig och kommersiell kun-
skapsproduktion var under den studerade perioden inte åtskilda, utan 
delade ofta anspråk på ett socialt vetande, kunskapsverktyg i form av klas-
sifikationer och metodologi, samt mediala uttrycksformer såsom tabeller 
och grafer. Gerhard Törnqvist var, genom sin position som forskare vid 
handelshögskolan i Stockholm, en viktig aktör för att sammanföra veten-
skapliga rön med den vidare affärsvärlden. I tidskriften Affärsekonomi 
presenterade han klasstatistik som en nyckel till att förstå konsument-
marknader. Kommersiella projekt importerade socialgruppsindelningen 
från SCB. Klassifikatoriskt intresse för att kartlägga attityder och åsikter 
övertogs i sin tur under 1940-talet av den framväxande sociologiska forsk-
ningen vid universiteten. Med hjälp av begreppet skillnadsmaskin har 
denna artikel försökt visa på klasstaxonomiers produktivitet i att skapa 
skillnader och gemenskaper. Aktörerna som använde dem reproducerade 
dess hierarkier och gränser för hur samhället skulle förstås, samtidigt som 
de skapade ny kunskap i form av statistiska fördelningar.
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Abstract
A market for class. Market research and opinion surveys as difference machines, 1930–1960. 
Carl-Filip Smedberg, PhD student in History of Science and Ideas, Department of 
History of Science and Ideas, Uppsala University, Sweden, carl-filip.smedberg@ide-
hist.uu.se

This article studies the rise of market research and opinion surveys in Sweden from 
the 1930s and onward. By focusing on the promotion of empirical knowledge by actors 
between the academic and the commercial world, such as the economist Gerhard 
Törnqvist, the article shows how new practices of classifying consumers into social 
classes were established among marketers and advertisers. These approaches were 
passed on to the Swedish Gallup, which produced opinion surveys from the early 
1940s. The final section of the article charts Swedish newspapers’ preoccupation with 
classifying practices of the Swedish population into classes. The article investigates 
market research and opinion surveys through following “the social life of methods”, 
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a theoretical perspective that sees methods of knowledge as political. I analyze how 
a class taxonomy constructed by the Swedish statistical bureau in 1911 migrated and 
became productive in the commercial sector starting in the 1930s. These taxonomies 
could be called “difference machines” in that they repeatedly produced statistical 
differences as new knowledge.

Keywords: social class, the history of market research and opinion surveys, the com-
mercial life of methods, twentieth century, Sweden
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Vi befinner oss mitt i en emotionell vändning, åtminstone om vi ska tro 
på rösterna i den strida ström av vetenskaplig litteratur som ägnats åt 
känslor under det senaste årtiondet. Efter att humanister och samhälls-
vetare under lång tid ensidigt fokuserat på förnuft och rationalitet är det 
nu dags att se människan i hela hennes komplexitet, har uppmaningarna 
ljudit sedan millennieskiftet. Utvecklingen har eskalerat och i dag har 
history of emotions, på svenska känslohistoria eller känslornas historia eta-
blerat sig som en livskraftig inriktning med nya forskningscentra, uni-
versitetskurser och särskilda skriftserier. Museer världen över har visat 
utställningar om passionerna i konsten, och snart sagt varje periodisk 
publikation med självaktning har ägnat ett specialnummer åt emotioner.1

I sin vetenskapshistoriska översikt Geschichte und Gefühl. Grundlagen der 
Emotionsgschichte (2012, engelsk översättning 2015) tar den tyske histori-
kern Jan Plamper ett samlat grepp om den känslohistoriska forskningens 
historia och förhistoria. Den förste som metodiskt försökte historisera det 
förflutnas känslor var Lucien Febvre, en av grundarna till Annales d’histoire 
économique et sociale, årsskriften som blev ett språkrör för den franska 
 mentalitetshistorien.2 I uppsatsen ”La sensibilité et l’histoire. Comment 
reconstituer la vie affective d’autrefois?” (Sensibilitet och historia. Hur 
rekonstruera det förflutnas känsloliv?, 1941) beklagade han sig över det 
anakronistiska psykologiserandet hos samtida historiker. Obekymrat 
kunde dessa berätta att Napoleon gripits av vrede eller glädjerus utan att 
ägna en tanke åt vad vrede eller glädje kunde ha betytt vid denna tid. 
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leif.runefelt@sh.se
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Problemet var således inte att känslor inte omtalades av historikerna – 
redan de grekiska historieskrivarna hade gärna uttalat sig om aktörernas 
psykologiska drivkrafter – utan att känslornas närvaro i historieskriv-
ningen präglades av godtycklighet och brist på reflektion. Febvre föreslog 
analys av begrepp, bilder och skriftliga källor genom århundradena.3

Febvre var inte den förste att uppmana till metodisk reflektion kring 
känslor inom historievetenskapen – ansatser hade funnits redan hos det 
sena 1800-talets historieteoretiker. I sin Einleitung in die Geistesgeschichte 
(1883) hade Wilhelm Dilthey utvecklat tanken om en historisk hermeneu-
tik som uppmanade forskaren till en sinnlig och känslomässig in levelse i 
det förflutnas erfarenheter, medan kollegan Karl Lamprecht i uppsatsen 
”Was ist Kulturgeschichte?” (1897) föreslog att den moderna psykologins 
insikter om själslivets lagbundenheter även skulle tillämpas i tolkningen 
av historiska aktörers handlingar.4

Bland tidiga försök att gestalta och förklara skillnader mellan olika 
epokers känsloliv finns Johan Huizingas vy över senmedeltidens stäm-
ningslägen i Ur medeltidens höst (1919) och Norbert Elias  civilisationsteori 
i Sedernas historia (1937–1939), vilka båda konstruerar en linjär berättelse 
om en utveckling: från senmedeltiden till den moderna tiden har känslor 
och begär kommit att underordnas av alltmer komplexa psykologiska 
kontrollmekanismer. Medeltidsmänniskans obehärskade barnasinne kon-
trasterades mot den moderna människans självbehärskning och psyko-
logiska komplexitet. Den evolutionära syn på känslor som dominerar 
Huizingas och Elias verk har dock diskvalificerat dem från att betraktas 
som föregångare till dagens akademiska känslohistoria.5 

Ett metodiskt och teoretiskt avstånd markeras också mot historiska 
skildringar som betraktat känslor som allmänmänskliga universaler.  Några 
välkända exempel är Jean Delumeaus tvåbandsverk om rädslan La peur en 
Occident. (XIVe–XVIIIe siècles) (1978) och Theodore Zeldins många studier 
över kärleken och andra känslor i det tidigmoderna Frankrike. De båda 
tecknar långa linjer över enskilda känslor, dock utan att historisera käns-
lorna som sådana: rädsla såväl som kärlek betraktas här som historiska 
konstanter i en föränderlig miljö. På liknande grunder har kritiken drab-
bat den av psykoanalytisk teori inspirerade inriktningen ”psykohistoria” 
som upplevde en högkonjunktur under 1970- och 1980-talen med Peter 
Gays fembandsverk The bourgeois experience. Victoria to Freud (1984) som 
främsta exponent. De psykoanalytiska analyskategorierna avsedda att 
avslöja den psykiska dynamiken är ahistoriska och blockerar blicken för 
det historiskt föränderliga.6

Den moderna känslohistoriens början brukar i stället placeras hos his-
torikerparet Peter N. Stearns och Carol Zisowitz Stearns, vars studier av 
nordamerikansk 1800- och 1900-talskultur hämtar teoretisk inspiration 
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från modern emotionssociologi. I en inflytelserik artikel från 1985, ”Emo-
tionology. Clarifying the history of emotions”, myntade de begreppet 
”emotionologi” (emotionology) som betecknar de föreställningar och nor-
mer som omger känslorna i ett samhälle, och som inte ska förväxlas med 
det faktiska beteendet.7 I American cool. Constructing a twentieth-century 
emotional style (1994) beskriver Peter N. Stearns, huvudsakligen med ut-
gångspunkt i etikettböcker och annan handbokslitteratur, uppkomsten av 
en ny emotionell stil (emotional style) mellan ungefär 1920 och 1960 då det 
blir mindre accepterat att offentligt visa intensiva känslor som ilska.

Den avgörande brytpunkten i värderingen av tidigare historieskrivning 
inträffade år 2002 då den nordamerikanska medeltidshistorikern Barbara 
Rosenwein i sin numera klassiska artikel ”Worrying about emotions in 
history” punkterade vad hon kallar den hydrauliska teorin (hydraulic  theory) 
om känslor: historiker har velat se människan som ett slags ångmaskin 
fylld av vätskor och ångor som antingen blir utsläppta eller undertryckta. 
Men detta är en synnerligen missvisande och föråldrad tankemodell med 
rötter i freudiansk människosyn, påpekar Rosenwein, vars kritik främst 
gäller den styvmoderliga behandlingen av medeltiden.8 I enlighet med vad 
som kommit fram i nyare kognitionsvetenskap bör känslor inte betraktas 
som svårstyrda irrationella krafter, utan värderande omdömen om vad 
som är bra eller dåligt, gynnsamt eller ogynnsamt, för den kännande in-
dividens väl och ve, menar Rosenwein med hänvisning till 1990-talets 
neurobiologi.

Rosenwein understryker också språkets betydelse: vi måste vara upp-
märksamma på de vokabulärer som de historiska aktörerna använder när 
de talar om sina känslor, och de föreställningar som språkbruket är för-
ankrat i. På denna punkt knyts känslohistorien också samman med idé-
historia. I stället för att betrakta den intellektuella historien (intellectual 
history) som känslohistoriens motsats bör den vara dess allierade.9 I 
 Rosenweins egna analyser av medeltidens emotionella gemenskaper i 
Emotional communities in the early Middle Ages (2006) och senare verk före-
nas socialhistoria med begrepps- och teologihistoria. Rosenwein stödjer 
sig här på en annan mycket inflytelserik teoretiker – den amerikanske 
kulturantropologen William M. Reddy som med stöd i kognitionsveten-
skap och filosofisk talhandlingsteori utvecklat teorin ”emotiv” – de språk-
liga uttryck och talhandlingar genom vilka aktörerna omtalar sina känslor. 
I the The navigation of feeling. A framework for the history of emotions (2001) 
visar Reddy hur 1700-talets sentimentala strömningar kom att kulminera 
under den franska revolutionen och slutligen också ledde till 1794 års 
blodiga terror.10

Det nya med känslohistoria är således inte främst själva forsknings-
objektet – mänskligt känsloliv – utan angreppssättet: kategorin emotion 
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har kommit att användas som en analytisk kategori eller perspektiv som 
i likhet med genus eller klass kan tillämpas på vitt skilda fält. Analys av 
känslor kan användas som komplement till andra slags perspektiv för att 
avtäcka hitintills förbisedda aspekter av historiska sammanhang inom 
politik, krig, vetenskap, ekonomi, juridik, religion, litteratur, musik, bild-
konst, geografi och materiell kultur. Det bör också understrykas att under 
de senaste decennierna har emotionsperspektivet upplevt ett uppsving 
inom andra humanistiska och samhällsvetenskapliga discipliner, men 
också neurobiologin och psykiatrin. 

I sin inledning till temanumret om känslor inom vetenskapen i tidskrif-
ten Isis (2009) konstaterade den brittiske vetenskapshistorikern Paul 
White att med få undantag har emotioner hamnat utanför vetenskapshis-
torikernas blickfång.11 Det senaste decenniet har dock ändrat scenen även 
här. White själv har undersökt känslornas plats i Charles Darwins veten-
skapliga praktik.12 Relationen mellan emotioner och vetenskaplig objek-
tivitet är en fråga som kommit att få allt större uppmärksamhet; man har 
också frågat sig vilken roll känslorna spelar i den vetenskapliga och aka-
demiska kulturen som sådan.13 Flera begreppshistoriska undersökningar 
har visat hur den moderna vetenskapliga, men även vardagliga, vokabu-
lären tog form på tröskeln till den moderna tiden. Det engelska begreppet 
emotion slog igenom i vetenskaperna först under 1800-talet.14 Mest om-
fattande är den vetenskapshistoriska forskning som intresserat sig för hur 
känslor behandlats som forskningsobjekt, framför allt inom medicin, 
psykologi, psykiatri, neurovetenskaper, men även historia och samhälls-
vetenskaper.15

När Jan Plamper år 2012 satte punkt för sin vetenskapshistoriska genom-
gång av känslohistoriens rötter jämförde han känslohistorien med en 
rymdfarkost på väg att skjuta i höjden. Han fick rätt: antalet titlar om 
känslor i historien har månfaldigats för varje år som gått. De nya teore-
tiska och metodiska bidrag som tillkommit strax före och efter millennie-
skiftet är fler än vad som är möjligt att presentera i detta förord. Känslor 
har sagts ligga till grund för emotionella strukturer och regimer, de har 
betraktats som performativa praktiker, som kroppsliga och sinnliga erfa-
renheter, de har tillskrivits en viktig funktion för bevarandet och hante-
randet av minnen.16 

Det känslohistoriska perspektivet trotsar disciplingränserna. Det har 
därför inte framstått som motiverat att begränsa urvalet artiklar med 
traditionell vetenskaps- eller idéhistoria. I det följande visar elva forskare 
med tillhörighet i fyra olika akademiska discipliner – idéhistoria, historia, 
litteraturvetenskap och ekonomisk historia – hur en analys av känslor kan 
bidra till förståelsen av historiska idéer och praktiker från medeltiden till 
2010-talet. 
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Margareta Nordquist visar hur tekniker att framställa känslor och min-
nen i den medeltida Karlskrönikan användes för att konstruera olika aktö-
rers moraliska halt. Vrede, skam och sorg var politiska känslor som gav 
energi åt krönikans narrativ. Det blir särskilt tydligt i krönikans ambition 
att framställa Karl Knutsson som den legitime fursten, som kunde både 
utöva och kontrollera sin vrede mot såväl politiska motståndare som 
 undersåtar. Nordquist knyter också en länk mellan den känslohistoriska 
forskningen och minnesforskningen representerad till exempel av Aleida 
Assman, två forskningsfält som väl låter sig förenas, då hon visar hur 
krönikan använder känslor för att odla minnet av oförrätter.

Sofia Warkander undersöker den franska 1600-talsförfattarinnan 
 Madame de Villedieu och hennes bidrag till den nya litterära genren nou-
velle historique. Genren förhöll sig till samtida diskussioner om känslor och 
tematiserade passionerad kärlek. I sina verk relaterade Madame de Ville-
dieu passionernas anarkistiska dimensioner till den absolutistiska kunga-
maktens självpåtagna bild av rationalitet. Verken formulerade en implicit 
berättelse om politikens uttrycksformer som en historia om förbjudna och 
korrumperande passioner. I så måtto förenar Warkander i sin analys en 
känslohistorisk diskussion med en litteraturhistorisk och i förlängningen 
också med historien om 1600-talets politiska regim.

Trine Outzen undersöker debatten om melankoli i 1700-talets England, 
där metodisterna, vilka omhuldade den religiösa melankolin, anklagades 
för fanatism som gränsade till galenskap. Outzen undrar varför frågan om 
melankolin blev en så brännande stridsfråga. För metodisterna utgjorde 
melankolin en emotionell struktur, grundläggande för en emotionell prak-
tik som visade vilka som var sanna och falska kristna. På så sätt fungerade 
melankolin som en skiljelinje mot den anglikanska kyrkan. Att metodis-
ternas melankoli blev så häftigt kritiserad berodde på att den ansågs re-
presentera en farlig och subversiv form av religiositet som hotade den 
politiska ordningen.

Sara Ekström studerar Gustav III:s avsikter att mobilisera folkets käns-
lor i politiska syften genom att undersöka kungens planer för en offentlig 
invigning av en ny staty över Gustav Vasa. Planerna som aldrig blev av 
resulterade i en högst intressant brevväxling som visar att kungen avsett 
att väcka en bestämd uppsättning av känslor hos folket – bland annat 
entusiasm och fosterlandskärlek, något som tyder på att han omfattat 
upplysningsfilosofernas syn på människan och att han behövt ta ställning 
till tidens nya teorier om hur känslor sprids i folkmassorna. Härav kan 
man också sluta sig till att Gustav III betraktat sig själv som en filosofkung.

Maya Nomoto diskuterar nostalgi och känslor av saknad i den franske 
författaren Pierre Lotis exotiserande reseroman om ett japanskt tillfälligt 
konvenansäktenskap, Madame Chrysanthéme, som trycktes på många språk 
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i en rad upplagor efter att den kommit ut 1887. Loti sökte efter en flyktväg 
från moderniteten och hoppades finna den i Japan, men drabbades där i 
stället av en känsla av förlust. Samtidigt som han intensivt samlade japan-
ska föremål fann han Japan djupt förtingligat, ytligt och därmed på väg 
att moderniseras, och han förtingligade även sin tillfälliga fru, osäker på 
om hon var en människa eller en docka.

Känslor i krig har blivit ett viktigt subfält inom känslohistorien. Anne 
Hedén diskuterar i sin artikel hur minnen och vittnesmål från svenska 
frivilliga i finska inbördeskriget 1918 visar på en känslomässig ambivalens 
mellan de ideal som drev dem till att medverka på de vitas sida och den 
brutala våldsutövning som de upplevde och även deltog i. Behovet av att 
finna sin medverkan legitim ledde till en emotionell distansering från 
våldet och en avhumanisering av den röda sidans offer. De kunde också 
dra detta längre genom att ta avstånd från finländare i allmänhet, som ett 
rått och ociviliserat folk.

Josephine Selander historiserar i sin artikel nutida föreställningar om 
”mindfulness” och hur de relaterar till känslohanteringens 1900-tals-
historia. Hon tar sin utgångspunkt i de freudianska psykoterapeuterna 
Karen Horney och Erich Fromm och visar hur de införlivade zenbuddhis-
tiska tankar i sina teorier. Selander diskuterar en ”känslohanteringens 
ekonomi” för att visa ett föränderligt system av metoder för att hantera 
känslor. Hon menar att en viktig förändring skedde i denna ”ekonomi” 
när zenbuddhistiska tankar gjorde sitt inträde. Därigenom lades en grund 
för självhjälpstekniker för att hantera och styra känslor – tekniker som i 
senare skede blivit stapelvara i vår samtids diskussioner och sjukvårds-
system.

Karolina Enquist Källgren undersöker hur idéer om filosofins tröst 
formulerades hos den tyske kulturteoretikern Walter Benjamin och den 
spanska filosofen María Zambrano. Båda diskuterade och praktiserade ett 
tröstandets tänkande under de förföljelser och det våld de fick erfara och 
bevittna under 1930-talet i Tyskland och Spanien. Enquist Källgren visar 
hur båda resonerade om betydelsen av exempla, och hur de därmed åter-
knöt till stoisk filosofi om moraliska exempel som tröst. Zambrano dis-
kuterade moraliska exempel på mänsklig karaktär medan Benjamin sna-
rare framhöll objekt och fragment som exempla. Båda varianter kunde 
trösta i nuet och fungera som vittnen över en civilisation som höll på att 
gå förlorad. Enquist Källgrens artikel blir därigenom ett exempel på en 
fruktbar dialog mellan filosofihistoria och känslohistoria.

Pär Wikman diskuterar ”välfärdsgotik”. Mer precist använder han ”det 
gotiska” som en analytisk lins – som en estetisk kategori – för att under-
söka hur välfärdsstaten och folkhemssverige beskrevs under 1990-talet. 
Den empiriska kärnan är Yvonne Hirdmans inflytelserika Att lägga livet till 
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rätta från 1989 och Wikman läser den som ett exempel på hur rädsla eller 
sorg över statlig kontroll artikuleras. Särskilt, menar Wikman, får den 
sociala ingenjörskonsten bli en symbol för de känslor som knyts till folk-
hemmets starka anspråk på att styra samhälle och medborgarnas liv. Av-
görande för Wikman är att känslor blir en bärande del av värderingen av 
folkhemmet, oavsett hur det värderas. 

Annelie Drakman föreslår att ett nytt komplex av akademiska dygder 
växte fram från mitten av 1900-talet som var starkt beroende av ett käns-
lomässigt förhållningssätt till vetenskaplig verksamhet. Drakman kallar 
dessa akademiska dygder för ”autentisk kreativitet”. Autentisk kreativitet 
högaktar just kreativitet och känslan av glädje i relation till vetenskaplig 
forskning, inte bara som ett sätt att beskriva vad vetenskap är och vem 
vetenskapsutövaren är, utan också vad som är god vetenskap och pålitliga 
kunskapsaktörer. Den riktiga vetenskapen guidas av passion och positiva 
känslor för arbetet. Genom sin artikel knyter Drakman an till forskning 
om epistemiska dygder i det förflutna, men också till en framväxande 
forskning om känslornas historiska roller och funktioner i vetenskaps-
historien.

Temasektionen avslutas med en kommentar till det aktuella läget. Var 
står känslohistorien i dag? Har vi redan kanske passerat kulmen för den 
emotionella vändningen? I stället för att skriva en traditionell forsknings-
översikt har Mari Eyice tagit pulsen på läget genom att intervjua sju nu 
aktiva, framstående forskare på fältet: Katie Barclay, Xavier Biron-Ouellet, 
Rob Boddice, Rhodri Hayward, Bettina Hitzer, Piroska Nagy och Raisa 
Maria Toivo. Hon visar att fältet har utvecklats i riktning mot praktiker, 
materialitet och kroppslighet, och flera av forskarna talar om en utvidg-
ning av fältet mot en erfarenheternas historia, ”history of experiences”, 
för att bättre fånga in den existentiella fråga som känslohistorien i grunden 
alltid har handlat om.
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Sankt Eriks vrede
Oförrätter, minne och politiska känslor 

i den senmedeltida Karlskrönikan

margaretha nordquist*

När unionskungen Erik av Pommern i början på 1430-talet fick höra att 
domkapitlet i Uppsala på eget bevåg hade valt ny ärkebiskop, fylldes han 
av vrede över deras tilltag.1 Kungen skickade omgående sin egen ärkebis-
kopskandidat, Arnold Klemensson, till Uppsala. Händelsen skildras i den 
samtida Karlskrönikan, där krönikören inte skräder orden i beskrivningen 
av kungens kandidat. En ”[a]rgere boffwa” (uslare skurk) till präst finns 
inte.2 Kungens försök att pådyvla domkapitlet sin egen kandidat innebar 
ett svek mot de löften om att älska Gud och att stärka den heliga kyrkans 
rätt som kungen svurit att upprätthålla i sin kungaed, påminner krönikan. 
När Arnold anlände till Uppsala för att göra anspråk på sin nya värdighet 
nådde han bara fram till kyrkporten innan han, enligt krönikan, möttes 
av ”sancte erix wredhe” (Sankt Eriks vrede).3 Den orätte biskopen drab-
bades inte bara av sjukdom och död. Enligt krönikan höggs hans kropp i 
bitar, saltades in i tunnor och skickades till Danmark. 

Episoden ur Karlskrönikan illustrerar vreden som en handlingsdrivande 
känsla i krönikan. Den visar också hur vrede värderas olika beroende på 
hur och av vem den uttrycks. I åberopandet av Sankt Eriks vrede ligger 
inte bara en anspelning på den rättfärdiga kungliga vreden som också har 
helgonets kraft. Kulten av Erik den helige som Sveriges skyddspatron 
växte under senmedeltiden och han betraktades som sinnebilden för den 
rättfärdige kungen, en rex iustus.4 När hans vrede åberopas i samband med 
att en oförrätt drabbar riket och dess kyrka aktiveras också minnet av hur 
rikshelgonet själv dödades av en dansk tronpretendent. Sankt Eriks vrede 
kontrasteras mot unionskungens orättfärdiga vrede och synliggör hans 
brott mot konungaedens åtagande att skydda och stärka kyrkan. Minne 
och känsla samverkar i gestaltningen av oförrätten.

*Filosofie doktor i historia, Historiska institutionen och Centrum för medeltidsstudier, Stock-
holms universitet, margaretha.nordquist@historia.su.se
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Den kungliga vreden, ira regis, kunde ingå som en del i en legitim makt-
utövning under medeltiden. Den vrede som för gemene man var en döds-
synd kunde utgöra ett verktyg för den rättmätige härskaren (och Gud).5 
Enligt den medeltida furstespegeln Konungastyrelsen bör kungen vara sen 
till vrede och skyndsam till nåd. Samtidigt avråds kungen från att agera 
eller hämnas i vredesmod, eftersom vreden driver bort vettet.6 Den kung-
liga vreden utgjorde en kontrollerad känsloyttring. I brev hotades den som 
bröt mot en kunglig utfästelse med kungens vrede, men legitimiteten i 
detta slags vrede kunde också tas i anspråk av de makthavare som såg sig 
som rikets rättmätiga styrande. I frånvaron av kunglig auktoritet under 
andra hälften av 1400-talet hänvisade riksföreståndarnas brev till deras 
egen och rikets vrede, ett tecken på att anspråken på att vara legitima 
före trädare för riket också omfattade rätten att tillgripa vreden som poli-
tiskt vapen.7 Begreppet Sankt Eriks vrede uttrycker just detta samlade 
anspråk att  representera riket och den rättfärdiga makten. 

Enligt känslohistorikerna Piroska Nagy och Damien Boquet utgjorde 
emotioner ett nav i den medeltida politiska världen, där furstarnas känslo-
reaktioner både kunde signalera och initiera politisk handling. Känslor 
uttryckte inte bara politiska ställningstaganden. De kunde också driva den 
politiska händelseutvecklingen och fungera som ”interfaces between 
 verbal language, body language, and action”.8 I linje med Boquets och 
Nagys resonemang kan man därför utifrån exemplet ovan hävda att såväl 
Sankt Eriks vrede som unionskungens vrede tillskrivs en politisk agens i 
be rättelsen, men att kung Eriks vrede snarare uttrycker den orättfärdige 
furstens överilade handling än den legitima kungliga vreden som har 
oförrätten som måltavla. Exemplet visar emellertid inte bara hur känslor 
är centrala för gestaltningen av en konflikt. Det illustrerar också något 
som den tyska litteraturvetaren och minnesforskaren Aleida Assmann 
formulerat som känslornas roll i stabiliseringen av minne. Känslor utgör 
en väsentlig del i det som skapar minnesvärde (”memorability”), både i 
form av subjektiva erfarenheter och som mnemoteknik.9 Både känslo-
historia och minnesstudier har utgjort dynamiska forskningsfält inom den 
bredare kulturhistoriska forskningsinriktningen under de senaste decen-
nierna. De erbjuder teoretiska perspektiv som med fördel kan kombineras 
i analysen av känslor kopplade till en dynamisk tidsdimension (minne).10 

Syftet med den här artikeln är att visa hur känslor som vrede används 
för att gestalta och förmedla politiska händelser i en historieskrivning som 
också handlar om att åberopa och befästa minnet av det förflutna. Med 
exempel från den medeltida Karlskrönikan diskuterar jag hur känslor sam-
verkar med minne för att signalera hur aktörer och händelser ska förstås, 
värderas och minnas. Det som här betecknas som politiska känslor inrym-
mer både ett sätt att karaktärisera och värdera aktörer och deras hand-
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lingar och drivkrafter, och en förmedling av ideologiska ställningstagan-
den som knyter samman dåtid, nutid och framtid. Den senmedeltida 
svenska historieskrivningen inrymmer flera skildringar av förtätade, dra-
matiska uppgörelser där känsloyttringar ingår som centrala betydelse-
bärande element och där minnet av tidigare handlingar ger mening och 
effekt till framställningen. De exempel som tas upp här har oförrätten som 
tema; upplevelsen av att ha utsatts för orätt, fysiskt eller materiellt, eller 
en kränkning i ord eller handling.11 De senmedeltida rimkrönikorna ägnar 
sig åt att odla minnet av oförrätter kopplade till både individer och kol-
lektiv. I denna kultivering ingår bruket av en känslorepertoar som inrym-
mer agens; där känslouttrycket förändrar en situation och befäster dess 
minnesvärde. Känslor användes överlag som didaktiska grepp i medeltida 
litteratur och krönikornas skildringar är också retoriska texter som syftar 
till att väcka och mobilisera känsloreaktioner hos mottagarna i enlighet 
med den politiska retorikens principer.12 

De rimkrönikor som skrevs i Sverige under senmedeltiden har länge 
varit viktiga källor till det politiska händelseförloppet under perioden. Av 
dessa rimkrönikor har den äldsta, Erikskrönikan (1320-talet), uppmärksam-
mats i forskningen i högre grad än de senare, inte minst som uttryck för 
en hövisk kultur.13 Den mest omfattande av rimkrönikorna är Karlskröni-
kan, som tillkom på 1450-talet på uppdrag av rikets dåvarande kung, Karl 
Knutsson (Bonde). Krönikan är en skildring av händelser i det svenska 
riket från drottning Margaretas maktövertagande 1389 fram till 1452, med 
syfte att legitimera Karl Knutssons makt.14 Karlskrönikan finns bland annat 
bevarad i en handskrift (Kungliga biblioteket, D  6) som ovanligt nog 
speglar tillkomstprocessen. Krönikan byggde vidare på en bearbetad ver-
sion av den Engelbrektskrönika som på 1430-talet skrevs av riksrådets skri-
vare, Johan Fredebern, och en stor del av forskningen om krönikan har 
handlat om dess tillkomst och källvärde.15 Att använda krönikan för att 
analysera känslouttryck innebär att i stället utgå från dess kommunika-
tiva och meningsskapande roll för att därigenom belysa kulturella och 
kognitiva föreställningar och deras koppling till maktskapande i det sen-
medeltida svenska riket.

Att känna det förflutna

Historiker har sedan länge uppmärksammat känslouttryck i sina studier 
av det förflutna, inte minst medeltiden. I sitt klassiska verk om senmedel-
tiden framställde Johan Huizinga perioden som präglad av intensiva känslo-
yttringar.16 Med ett liknande synsätt frammanade Erik Lönnroth den värld 
som speglas i de svenska medeltidskrönikorna. Lönnroth beskriver i en 
essä hur dåtidens människor förefaller vara ”behärskade av barbariska 
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passioner”, naivt öppna för intryck och underkastade tvära växlingar 
 mellan sinnestillstånd.17 Samtidigt uppvisar hans analys en viss ambivalens 
i karaktäriseringen av senmedeltidens känslolägen, då han också ser tyd-
liga exempel på ett avvägt och behärskat förnuft i de samtida källorna. I 
Lönnroths tolkning av senmedeltidens kultur utgör känslor och sinnes-
intryck väsentliga delar i det som kännetecknar perioden och förklarar 
dess människor. Även Norbert Elias teori om en djupgående civiliserings-
process, som efter senmedeltiden kom att förändra människors interak-
tioner och känslouttryck, utmålade medeltiden som det annorlunda; en 
teori som känsloforskningen ännu i dag förhåller sig till på olika sätt.18 

Länge präglades forskningen av det som Barbara Rosenwein betecknat 
som en ”hydraulisk” syn på känslor; att känslor existerar som svallande 
vätskor inuti individer och bygger upp tryck som pyser ut i brist på, eller 
i anpassning till, sociala hämningar.19 Dagens forskare har i många fall 
tagit avstamp i en kritik mot denna syn på känslor och tesen om en civi-
liseringsprocess som ska ha inletts efter senmedeltiden, inte minst för att 
den bidragit till en seglivad infantilisering av medeltidens människor.20 
Nya teorier har lanserats på de livaktiga forskningsfälten om minne och 
känslor som klargör hur till synes individuella och subjektiva erfarenheter 
som känslor och minnen kan studeras historiskt och hur de speglar och 
konstruerar kollektiva föreställningsvärldar.21 

Känslohistoriker beskriver ofta fältet som emanerande ur den menta-
litetshistoriska forskningstradition som etablerades under mellankrigs-
tiden och den inriktning som med Lucien Febvre benämndes histoire des 
sensibilité. Studiet av minne som sociokulturellt fenomen brukar härledas 
till Maurice Halbwachs, men i en kritisk artikel argumenterar kulturhis-
torikern Alon Confino för att minnesforskare trots detta sällan uppmärk-
sammar det egna fältets tidiga beröringspunkter med mentalitetshistorien 
och dess intresse för kollektiva känslor och föreställningsvärldar genom 
kretsen kring just Maurice Halbwachs, Lucien Fevbre och March Bloch.22 
Studiet av känslor och minne som kognitiva processer och kulturella ut-
tryck kan i själva verket ses som delar av en mer omfattande erfarenhets-
historia som har sociala dimensioner, menar Nagy och Boquet.23 

Uppfattningen att känslor är konstruerade och därför avhängiga kultu-
rella föreställningar och sociala kontexter delas av många känslohistoriker, 
men är även etablerad inom psykologisk forskning.24 En förståelse av 
känslor som kulturellt betingade riktar fokus på deras koppling till  sociala 
kontexter, där de konstitueras och görs meningsfulla i kommunikation 
med andra. Rosenwein myntade begreppet emotional communities för att 
kunna beskriva hur normer för känslouttryck är avhängiga sociala  miljöer 
och interaktioner. Känslogemenskaper, enligt Rosenwein, delar och upp-
rätthåller vissa grundläggande värderingar, synsätt och uttryckssätt, men 
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också vissa avsikter eller mål.25 Utifrån Rosenweins socialkonstruktio-
nistiska syn är känslor produkter av erfarenheter och formas av sociala 
normer och praktiker.26 

Begreppet känslogemenskap kan sättas i relation till begreppet kollek-
tivt minne. Med minnesforskningens utveckling har minnet gått från 
att uppfattas som individuellt till någonting som, utifrån Halbwachs klas-
siska teori, konstitueras i sociala sammanhang via de erfarenheter som 
individer skaffar sig i samspel med andra och som en del i en affektiv 
gemenskap.27 Känslor och minnen utgör överlappande kulturella system 
som skapar mening och social samhörighet över tid och rum. Minne 
uppfattas inte längre som en lagrad spegelbild av en erfarenhet. Det utgör 
ett subjektivt, erfarenhetsbaserat och identitetsformerande förhållnings-
sätt till det förflutna som handlar om hur det som hände också upplevdes 
känslomässigt. Det förflutna, som källa till mening, är inte statiskt, utan är 
hela tiden föremål för processer som omdefinierar eller omskapar det i 
ljuset av nya erfarenheter och sammanhang. När minne fungerar som 
drivkraft eller motiverar aktörer till handlingar är det också ofta känslo-
laddat: hopp, rädsla eller frustration kan genomsyra minnen, integreras i 
de handlingar som resulterar eller till och med forma både minnen och 
handlingar.28 ”Emotion triggers memory; memory elicits emotion” – så 
formulerar Carolyne Larrington den ömsesidiga relationen mellan minne 
och emotioner som en process som kan ge upphov till språkliga yttranden 
och praktiska handlingar.29 I den medeltida, norröna litteratur hon stude-
rar uppmärksammas händelser i det förflutna narrativt just för att de har 
förmågan att framkalla starka känslomässiga reaktioner som utlöser 
hämndaktioner, däribland känslor av skam, sorg och vrede.30 Oförrätten 
kan ses som en sådan process av känsloreaktioner, som producerar fiend-
skap och som kräver någon form av upprättelse eller återställande av 
vänskap. 

Flera forskare har på liknande sätt uppmärksammat det narrativa ele-
mentet i känslouttryck. När Stephen D. White analyserar vrede i poli-
tiska texter från högmedeltiden, läser han representationer av vrede som 
narrativa sekvenser eller skript, där en upplevd kränkning orsakar skam, 
sorg och vrede, som leder till fiendskap och hat och slutligen till hämnd.31 
I Monique Scheers teori ses känslor som praktiker som inbegriper såväl 
kropp som kognition, som alltid är situerade, följer socialt genererade 
skript och som är intimt förbundna med andra aktiviteter som till exem-
pel att minnas.32 Skript syftar inte på fasta formler för känsloyttringar, 
utan på hur känslor är avhängiga interaktion och därför bör studeras uti-
från sekvenser av skiftande normer och uttryck.33
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Vrede som minnet och känslan av en oförrätt

Den övergripande berättelsen i 1400-talets rimkrönikor handlar om för-
svaret av vissa grundläggande friheter och privilegier knutna till det  svenska 
riket och tillhörigheten till det kollektiv som omfattades av rikets lagar. 
Dessa rättigheter utsätts för kränkningar av främmande härskare som inte 
respekterar dem, av skäl som ofta inte går djupare än illvilja och själva 
främlingskapet. Den överordnade berättelsen går hand i hand med mer 
prosaiska maktbegär och strävan att definiera vem som ska värna folkets 
rättigheter och ibland också skydda bönderna mot sig själva. Redan i in-
ledningen till Karlskrönikan skapar krönikören ramarna för de oförrätter 
som ska drabba svenskarna under drottning Margaretas styre, och beteck-
nar samtidigt svenskarnas egen del i det som sker som dårskap.34 Dårska-
pen består i att inte värna den egna lagen som förbjuder utländska härs-
kare i riket. Krönikören konstaterar att svenskarna kommer att få ångra 
(och därmed minnas) denna dårskap under lång tid. De utlänningar som 
drottningen tar i sin tjänst hånar svenskarna och får alla slott och län; 
svenskarna tvingas utstå materiella förluster och nesa. Enligt krönikan är 
det genom sin vrede som drottning Margareta genomdriver valet av Erik 
till sin efterföljare. Trots att rådsherrarna fruktar drottningens onåd, ytt-
rar de sin tvekan, vilket utlöser drottningens vrede. De blir då ledsna och 
ger efter för hennes krav för att stilla hennes vrede. Relationen återställs 
genom att drottningen tackar dem och ger dem sin nåd.35 Den korta nar-
rativa sekvensen inrymmer flera känslor. Vreden framställs här som en 
produktiv känsloyttring, som väcker fruktan, sorg och undergivenhet i 
omgivningen, men som ger önskat resultat.

Till de mest välkända skildringarna i Karlskrönikan hör fogdarnas över-
grepp på bönderna som leder fram till Engelbrektsupproret. Krönikan 
åskådliggör hur kung Erik långt ifrån har böndernas välbefinnande i stän-
dig åtanke, utan låter sina fogdar kränka de rättigheter som han i kunga-
eden svurit att värna. Böndernas ödmjuka protester och böner väcker i 
stället kungens vrede när de framför sina klagomål. Han bannar bön-
derna, ger sig på dem fysiskt, och drar dem i håret. Bönderna reagerar 
emotionellt med häftiga tårar och flykt. Deras fattigdom och utsatthet 
betonas, de är de fattiga och arma som Gud förbarmar sig över.36 Tårar 
utgjorde en av de mest kraftfulla och mångtydiga emotionella signalerna 
under medeltiden. I en politisk kontext förstärkte tårar ofta förböner eller 
vädjanden om nåd hos makthavare.37 

Kungahyllningens edsavläggelse återkommer som ett memento genom 
denna del av krönikan. Kungens agerande kontrasteras mot löftena i 
 konungaeden. Det narrativa skript som strukturerar scenen innebär att 
fattiga människors ödmjuka klagan bemöts med kungens handgripliga 
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vrede som framkallar tårar och jämmer hos de fattiga. Kungens förvän-
tade medlidande med böndernas svåra situation och upplevda oförrätter 
uteblir. Glappet mellan ett visst skript och en förväntad respons åstadkom-
mer en effekt hos den publik som delar dessa emotionella normer. Bön-
dernas gråt åskådliggör kungens bristande självkontroll och moral och hur 
han bryter mot sin kungaed och löftet att älska rättvisa, fördriva orättvisa 
och värna rikets inbyggare.38 

Den som strävar efter kungaära och allmogens kärlek bör idka själv-
kontroll, hävdade författaren till den svenska versionen av det allegoriska 
verket Schacktavelslek från 1460-talet: ”willen j hafua konungs æra […] 
thaa skollen j eder siæluan rætta / och wara en herra øwer edhert synne” 
(vill ni ha konungs ära […] då ska ni er själva rätta och vara herre över 
ert sinne).39 Den behärskade vreden kunde vara väl så effektiv mot upp-
levda oförrätter, i synnerhet när den backades upp av hot om våld, vilket 
Karl Knutsson (Bonde) utgör exempel på. Karlskrönikan skildrar vid flera 
tillfällen hur Karl Knutssons auktoritet sätts på prov av bönder som enligt 
krönikan ofta uppviglas till dårskap av inhemska frälsemän och deras 
lögner.40 Krönikan återger några av de ”otalige lygner” (otaliga lögner) 
som sprids om Karl Knutsson i riket, däribland ryktet om honom som en 
bondeplågare i klass med Erik av Pommerns fogdar.41 Även om krönikans 
syfte är att vederlägga sådana rykten, skapar de samtidigt en fond till 
böndernas beteende när de ställs inför honom. 

En sådan konfrontation med uppviglade bönder sker i samband med 
Pukefejden 1436–1437, som skildras som en personlig uppgörelse mellan 
den dåvarande marsken Karl Knutsson och Erik Puke, en av de frälsemän 
som deltagit i Engelbrektsupproret.42 Efter en förlikning med Karl Knuts-
son, lovar Erik Puke att han ska komma med sina bönder till honom vid 
Harakers kyrka i närheten av Västerås. Marsken och andra dignitärer 
 infinner sig vid kyrkan på morgonen och får vänta i kyla, blåst och snö 
medan det mörknar, utan att några bönder visar sig. Efter två dagars 
väntan vredgas marsken och talar om den skam de åsamkas genom Pukes 
agerande. Han beslutar sig för att rida mot bönderna med sina män, men 
inskärper i dem att de inte får slå bönderna förrän han ger signal om 
detta. Konfrontationen med bönderna, vilka enligt krönikan befinner sig 
i Skultuna, sker således under ett påtagligt hot om våld. När marsken och 
hans män anländer blir de församlade bönderna rädda, men han börjar 
med att rikta en direkt fråga till dem: ”minnis idher j hylladhe mich for 
höffuidzman” (minns ni att ni hyllade mig som hövitsman)? Bönderna 
svarar ”käre her marsk oss minnis thz wel” (käre herr marsk, det minns vi 
väl).43 Marsken säger då att de hållit sitt löfte illa, orsakat honom mycket 
omak, därför vill han nu slåss med dem. Detta får bönderna att ropa nej, 
de ber honom innerligt att han ska visa nåd. De lovar vid heder och ära 
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att aldrig ställa sig mot honom igen, att alltid leva efter hans nåd, att 
gärna ge honom hans skatt och rättighet, och att aldrig mer bege sig i lag 
med Erik Puke. Marsken ger dem då sin vänskap. 

En liknande scen utspelar sig i Dalarna 1438, dit Karl Knutsson rider 
för att bönderna har slagit ihjäl hans fogde och underlåtit att betala skatt. 
Bönderna fruktar marsken så mycket att de inte vågar möta honom utan 
löfte om lejd, för de vill gärna leva. Återigen återger krönikan dialogen i 
direkt tal. Marsken tilltalar bönderna höviskt med kära vänner och frågar 
varför de hållit inne hans skatt. Sedan ställer han frågan: ”Minnis jdher 
och thz ful wäl atj sloghin min foghata j häl” (minns ni även att ni slog 
ihjäl min fogde) och lägger till att allt de lovat inte varit annat än falskhet 
och svek.44 Bönderna svarar att de känner det väl, de erkänner att de gjort 
mycket illa mot marsken, och vill att han benådar dem mot att de alltid i 
fortsättningen ska lyda honom, aldrig förbryta sig mot honom i gär-
ningar eller i råd, och att de är villiga att betala böter för fogden. Bön-
derna faller på knä för hans fötter och lovar att vara spaka. 

Båda dessa exempel inrymmer ett högst reellt hot om våld och därmed 
rädsla, samtidigt som marsken framställs som påtagligt behärskad.45 Vän-
tetiden i Haraker väcker känslor av vrede och skam hos honom, men 
vrede präglar inte interaktionen med bönderna. I stället karaktäriseras 
scenerna av marskens lugn och böndernas rädsla och ånger. Kroppsspråket 
förstärker deras vädjan om nåd när de faller på knä inför marsken. Kropps-
språket var en viktig del i både den visuella och verbala förmedlingen av 
känslor under medeltiden. Gestik och mimik förmedlade en människas 
känsloläge och moraliska värderingar.46 Interaktionen mellan bönderna 
och Karl Knutsson följer vissa mönster och känsloyttringar som innehål-
ler rituella element. Den emotionella laddningen i kollektiva ritualer har 
också länge uppfattats som en central, politisk drivkraft som skapar so-
cial sammanhållning och som därför också fungerar som redskap för 
makt.47

I exemplen ovan utgör frågan ”minnis idher” (minns ni) som ställs i 
båda fallen en förtätad kontrastering av dåtid och nutid, som är direkt 
handlingsinriktad. Minnet av en oförrätt, eller av hyllningar som sedan 
inte infriats utan omvandlats i nesa, är känsloladdat. Formuleringen för 
tankarna till den kanske mest välkända repliken i den medeltida svenska 
litteraturen, ”Mynnes jder nakot aff hatwna leek” (minns ni Håtunaleken), 
som kung Birger i Erikskrönikan ställer till sina fängslade bröder i Nykö-
ping, i en scen där känslouttryck, kroppsspråk och dialog samverkar i 
förmedlingen av ett politiskt budskap.48 Ordet minne i fornsvenskan har 
flera betydelser. Kärlek är en innebörd, men minne kan också syfta på 
förmågan att minnas och på åminnelsen som en aktiv handling gentemot 
Gud och helgon. Minne har också en innebörd av samtycke, en frivillig 
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överenskommelse i god tro och vilja. I denna betydelse bildar minne ofta 
ett ordpar tillsammans med rätt, både i krönikorna och i de politiska ur-
kunderna från perioden. Ibland som samordnade, ibland som alternativ: 
minne och rätt, minne eller rätt. Ordparet minne och/eller rätt öppnar för 
två vägar till en återställd ordning eller förlikning, antingen genom fri-
villig överenskommelse eller på rättslig väg.49 I Karls fråga om bönderna 
minns vad de lovat ställs det förflutna och nuet mot varandra. Det är en 
effektfull fråga som inrymmer en hel politisk förhandling. Förhandlingen 
eller kanske snarare maktutövningen som den här scenen visar, där bön-
derna konfronteras med sitt svek av en politisk överenskommelse, illus-
trerar en form av politisk känsla, som Boquet and Nagy skriver: ”[t]he 
ties that joined people together required friendship or love; hate and 
anger were unleased when they broke. It was why emotional rhetoric held 
such importance at every level of political communication.”50

Boquet och Nagy ser en utveckling där vänskapen under medeltidens 
lopp förändras från 1100-talet och framåt från en fysisk närhet till en 
politisk relation av ömsesidig förståelse. Känslor var centrala i förståelsen 
av politiska relationer. Härskaren skulle ha en emotionell relation till sina 
undersåtar, men denna kunde upprätthållas på distans, som en politisk 
vänskap. Även med ett föreställt, snarare än reellt emotionellt innehåll, 
kunde detta slags vänskap upprätta och uttrycka en symbolisk jämställdhet 
i hierarkiska relationer och därmed befästa en social stabilitet. Ett affektivt 
kontrakt band folket till härskaren, men utifrån Karlskrönikan kan man 
också se hur makten i sig förväntades vara grundad i emotionella erfaren-
heter.51 Att ha prövats emotionellt för rikets skull utgör ett argument för 
rättmätig makt. I konflikten med Kristiern Nilsson (Vasa) om hövitsmanna-
skapet i riket, påpekar Karl Knutsson exempelvis att Kristiern har aldrig 
varit i något kiv, medan Karl så ofta har riskerat sitt eget liv, erfarit ”sorgh 
nödh och wanda” (sorg, nöd och vånda) för rikets gagn och bestånd.52

Uppgörelsen mellan Karl Knutsson och Erik Puke som slutade med 
Pukes avrättning 1437 tycks ha komprometterat Karl Knutssons politiska 
legitimitet. Att krönikan ger konflikten en hel del utrymme är därför inte 
så konstigt. När Karl Knutsson enligt Karlskrönikan får en förkrossande 
majoritet av rösterna i valet av hövitsman 1436, blir Engelbrekt och Erik 
Puke vreda och vägrar acceptera utfallet. Hövitsmannaskapet delas mellan 
Engelbrekt och Karl Knutsson, men tillfaller Karl Knutsson när Engel-
brekt mördas. När Erik Puke sedan ser hur ”marskens hop” stadigt växer, 
en följd av hur han breder ut ”[r]ikesins duk” (rikets duk) för alla som vill 
ha mat och öl, drabbas han av avund och börjar tänka på hur han ska ta 
marsken av daga.53 Till skillnad från vrede räknades avund alltid till döds-
synderna och förknippades med hat.54 Både avund och skam har beskrivits 
som känslor som ingår i regleringen av status i hederspräglade samhällen.55 
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Detta leder fram till en av de första kraftmätningarna mellan de båda 
männen. Här är platsen angiven, svartbrödraklostret i Stockholm.56 Flera 
av rikets män har samlats i lokalen när Erik Puke vänder sig till marsken 
och kräver att han ska kalla hem sina ”stöffuare” till män, som lockar till 
sig alla hans svenner. Marsken svarar honom att han inte känner till 
några stövare, men om Erik syftar på några av hans män så kan de alltid 
svara för sig inför rätta. Erik svarar argt och föreslår att de och deras män 
gör upp med våld. Marsken å sin sida svarar med höviskhet och ära att det 
inte finns någon mandom i att lita på svenner i en uppgörelse och att han 
kan slåss med Erik om det behövs. Krönikan beskriver då hur Erik hastigt 
reser sig och går mot dörren, men rycks tillbaka av en av sina samman-
svurna män som påminner honom om varför de kommit dit. Erik svarar 
att det inte är rätt tid, varpå svennen genmäler att medan du hotar, hug-
ger en annan. Erik beaktar inte detta utan går sin väg.

Scenen är dramatisk och påtagligt visuell till sin karaktär. Erik Pukes 
känslotillstånd av avund som växt till hat och mordplaner följer med 
 honom in i scenen, där känslan eskalerar till vrede. Liksom i exemplen 
med bönderna ovan, är det påtagligt hur Karl Knutsson bibehåller sin 
höviska framtoning. Den namngivna känslan av vrede som tillskrivs Erik 
Puke ingår i en kontext av andra känslor: utmanad heder, mod och mas-
kulinitet, där marsken aldrig rubbas i sin sinneskontroll, medan Erik Puke 
endast med svårighet behärskar sig, vilken också betonas av hans kropps-
språk. För den medeltida aristokratins män utgjorde den behärskade vre-
den ett svar på alla angrepp på den egna hedern, men den handlade inte 
om ett hetsigt raseri.57 

När Erik Pukes stämplingar till slut kommer i öppen dager genom ett 
fejdebrev till Karl Knutsson, reagerar denne med glädje och berättar för 
sitt folk att nu kan alla se den vanheder Puke dragit över honom och be-
visen för hans förräderi. ”[G]ören idher nw alle gladh / thette bliffuer war 
lykke dagh” (gläd er nu alla, detta blir vår lyckodag) säger han till sina 
män.58 Karl Knutsson kan nu visa sin ”manhet” och vinna pris och ära, 
vilket gör detta till en lyckodag. I politiska texter från medeltiden ingår 
glädje ofta i känsloskript som uttrycker framgång i kamp om heder. Heder 
och glädje kontrasteras därvidlag mot vrede och sorg, som ofta kopplas 
till skam. När någon förlorar heder innebär det också en växling i känslo-
uttryck från glädje till skam, som kan manifesteras genom sorg eller ilska.59 

Historieskrivning, minne och känslor

Syftet med den här artikeln har varit att analysera känslouttryck i en av 
de senmedeltida svenska rimkrönikorna. Karlskrönikan från 1400-talets 
mitt har ofta diskuterats som en viktig, men starkt vinklad och därför 
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problematisk källa till det samtida politiska skeendet. Här har krönikans 
kommunikativa funktion tagits som utgångspunkt för en analys av hur 
den medeltida politiken gestaltades genom känslouttryck och minne uti-
från tanken att känslor och minne är fenomen som gemensamt konstru-
erar människors erfarenheter och föreställningsvärldar. De bidrar därför 
också till att reflektera, uttrycka och forma praktiker och maktförhållan-
den i ett samhälle. Analysen fokuserade på krönikans skildringar av upp-
levda oförrätter. Känslouttrycken undersöktes som skript, eller narrativa 
sekvenser, och resultatet visar hur känslor uppträder i kluster som ger 
krönikans framställning en visuell skärpa. Dramatiska uppgörelser gestal-
tas via yttringar av vrede, skam och sorg, där känslorna utgör betydelse-
bärande narrativa element. Som en del av en politiskt motiverad historie-
skrivning syftar också narrativet till att befästa minnet av det förflutna 
både som känsla, handling och moral. När nutid och dåtid kontrasteras 
genom anklagelsen om politiska löftesbrott, markeras asymmetrin mellan 
makthavare och bönder bland annat genom deras känslomässiga reaktio-
ner. Den komplexa politiska vänskapen mellan bönder och hövitsman kan 
läsas som en känslopraktik som balanserar vrede, rädsla och sorg, men 
som också tillskriver båda sidor en politisk agens som markeras av löftet 
eller klagomålet. 

Vreden framstår som central i medeltidens politiska känslor som de 
uttrycks i Karlskrönikan, men inte som en endimensionell känsla. Vredens 
legitimitet skiftar beroende på sinneskontroll eller moralisk hållning hos 
aktören, vilket förklarar hur Sankt Eriks vrede kan utgöra en rättmätig 
vedergällning medan Erik av Pommerns vredesmod bekräftar hans tyran-
niska styre. Karl Knutssons vrede utgör en kontrollerad och kalkylerad 
politisk handling, medan Erik Pukes obehärskade ilska kopplas till avund 
och hat. Vreden är ofta produktiv i det att den åstadkommer förändring. 
Gestaltad som politisk känsla i skildringen av det förflutna kan den både 
legitimera och ifrågasätta maktanspråk. Karlskrönikans känsloskript ut-
nyttjar en variation i konstellationen av känslor, vilket i ett kommunika-
tivt sammanhang förutsätter en flexibilitet i publikens emotionella reper-
toar och förmåga att aktivera det kollektiva minnet. Med oförrätten som 
bärande tema visar krönikan hur starka känsloyttringar var en del av 
senmedeltidens politiska retorik och därför också en del av mottagarnas 
kollektiva föreställningsvärld. Genom krönikan anas därför en mer kom-
plex känslokultur än den som gör människan till ett viljelöst rov för tvära 
sinneskast. 
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Abstract
The wrath of Saint Erik. Injustice, memory, and political emotions in late-medieval Karlskröni-
kan. Margaretha Nordquist, PhD in History, Department of History and Centre for 
Medieval Studies, Stockholm University, Sweden, margaretha.nordquist@historia.
su.se

The purpose of this article is to discuss the expression of political emotions and 
memory in the vernacular rhymed chronicle Karlskrönikan (Karl’s chronicle), written 
on behalf of the Swedish king Karl Knutsson (Bonde) in the 1450s. Historical studies 
of emotions and memory have been prominent in the dynamic field of cultural his-
tory but more rarely as a combined approach to explore the temporal aspects of 
emotional expressions. This article focuses attention on the chronicle’s communicative 
function and the notion that emotions and memory are integral parts in the construc-
tion of human experience and validation of power. Expressions of emotion in the 
chronicle were analysed as scripts, or narrative sequences, and the result shows how 
emotions appear in clusters of feelings such as wrath, shame, and sorrow. Emotions 
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are instrumental in the characterization and moral evaluation of actors, their actions, 
and motives. They provide a visual acuity and energy to the narrative that reinforce 
the memorability of past events. The chronicle’s reference to the wrath of Saint Erik 
illustrates the complex uses and meanings of wrath in the chronicle. Wrath can be 
used both as a mark of legitimate power and of uncontrolled envy or lust for power. 
This is particularly apparent in the chronicle’s attempt to represent Karl Knutsson as 
a legitimate ruler, who shows emotional restraint and honorable conduct both in 
dealing with unruly peasants and envious contenders for power.

Keywords: memory, political emotions, chronicles, history writing, power, fifteenth 
century





Passionens politik och makt 
Kärlek, våld och alternativ historieskrivning 

i Madame de Villedieus Les Annales galantes (1670) 
och Les Désordres de l’amour (1675)

sofia warkander*

Sådant vi känner av världslig storhet,
sådant som skapar dess vackraste smycke
lagar, heder, fred, och krig,
allt är föremål för dess förtrollning.1

Under franskklassicismen, som generellt hänförs till åren mellan 1660 och 
1680, verkade Marie-Catherine Desjardins (1640–1683) under sitt nom de 
plume Madame de Villedieu som sin generations mest sålda kvinnliga 
författare.2 Villedieu var en av de första franska kvinnor som underteck-
nade sina egna alster, och fick också en pension du roi eller underhåll utbe-
talat av kungen. Hon skrev pjäser, dikter och prosa, och var, som både 
författare och medlem i Parissocieteten, känslig för litteraturens form-
mässiga utveckling. Hon har utpekats som den historiska novellens  moder, 
en genre som bryter med tidigare generationers mer heroiska eller idea-
liserande skönlitteratur, och som illustrerar tidens syn på sambandet 
 mellan passioner och makt.3 Dylika genreutvecklingar kan ofta fungera 
som en ledtråd för historiker som vill spåra förändring i känslopraktik.4 I 
den här artikeln undersöks Villedieus framställning av hur passionerad 
kärlek påverkar politisk makt och vice versa, och hur denna framställning 
används för att ifrågasätta den absoluta monarkens legitimitet. Artikeln 
utgår från Les Annales galantes och Les Désordres de l’amour (1675), de två 
novellsamlingar där Villedieu tydligast för fram de politiska konsekven-
serna av en känslomässig värld i uppror. Här kommer också diskuteras de 
litterära genrer som var i bruk och dessas sätt att framställa känslor i 
förhållande till den historiska situation som Villedieu skrev i. 

*Doktorand i litteraturvetenskap, Institutionen för kultur och estetik, Stockholms universitet, 
sofia.warkander@littvet.su.se
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Redan i förordet till Les Annales galantes framhåller Villedieu att passio-
nerad kärlek är den starkaste kraften i människors liv, i hennes samtid 
såväl som för historiens viktigaste händelser. Denna utgångspunkt möjlig-
gör också för Villedieu att implicit öppna upp för en kritik av oinskränkt 
furstemakt, genom att iscensätta variationer av det som sker när även 
furstar blir förälskade, och helt behärskas av passionen i stället för sitt 
förnuft. En stark statlig censur rådde på Villedieus tid, och ingen bok fick 
publiceras utan en privilège du roi, kungens eget godkännande. Omöjlig-
heten att öppet kritisera den absoluta monarkin uppmuntrade litterära 
former som ironi eller eufemismer, som möjliggjorde indirekt kritik. För 
den som likt Villedieu ville behandla politiskt känsliga konflikter var det 
säkrare att förlägga dem till en avlägsen tid och ofta även till främmande 
länder, men ändå med betydande skillnader från en barock eller ”heroisk” 
romantradition, där exotiska miljöer användes som kuliss till lyckliga 
kärlekshistorier. De våldsamma religionskrig som skakade Frankrike 
 under 1500-talet gav eko i den omstörtning som präglade Villedieus sam-
tid, och det franska hovet ungefär hundra år bakåt i tiden användes som 
inramning även för andra författare, som i Madame de Lafayettes La 
Princesse de Montpensier (1662) och La Princesse de Clèves (1678).

Medan Les Désordres de l’amour utspelar sig helt under det franska 
1500-talet och innehåller tre längre noveller, rymmer Les Annales galantes 
arton olika noveller i två volymer. De rör sig mellan olika länder och tider, 
från engelskt 900-tal till spanskt 1300-tal. I alla berättelser vänds en 
 existerande ordning upp och ned, från skenbar stabilitet till uppror, och i 
enlighet med franskklassicismens pessimistiska världssyn visar novellerna 
den passionerade kärlekens tragiska konsekvenser.

Ett litterärt verk i samklang med sin tid

Den världsbild som Villedieu förmedlar i sina texter är en där människan 
styrs av krafter som hon själv inte kan kontrollera. Den rimmade väl med 
jansenismen, vars inflytande syns i den samtida Jean Racines pjäser om 
omöjlig kärlek och människonaturens nyckfullhet, om vår oförmåga att 
styra över vårt eget öde. I och med denna syn på människans öde kom 
hennes romanfigurer att få ett mer komplicerat och motsägelsefullt känslo-
liv, och Micheline Cuénin går så långt som att hävda att det är Villedieu 
som implementerar psykologisk realism i den franska romanen, liksom 
Racine i den franska teatern.5 Villedieu inkluderas ofta i den omdebattera-
de litterära strömningen preciositet, och omnämns i Antoine de Somaizes 
Le Grand Dictionnaire des Précieuses (1661) som Dinamise.6 Preciöserna, som 
i ett berömt uttalande liknats vid kärlekens jansenister, framhöll förde-
larna med en ömsint vänskap över passionens faror, som borde undvikas.7 
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Vid tiden då Villedieu var verksam som författare hade även nystoicismen 
stort inflytande, som framhöll vikten av självkontroll genom förnuftets 
strama tyglar om ens passioner eller känsloliv, och som var viktig för den 
franskklassicistiska tragedin.

I sextonhundratalets Frankrike fanns det i anmärkningsvärd utsträck-
ning en upptagenhet av känslor eller passioner och deras verkan. Detta 
kom till uttryck inom både konstnärliga och vetenskapliga fält: René 
Descartes Les passions de l’âme (1649) inspirerade bland annat målaren 
Charles Le Bruns serie av teckningar Expressions des passions de l’âme och 
hans inflytelserika föreläsning år 1668 om passionernas inverkan på 
 ansiktets uttryck (gravyrer av teckningarna utgavs tillsammans med före-
läsningen postumt 1698 i Conférence sur l’expression générale et particulière). 
Ett annat exempel är Discours sur les passions de l’amour (1652), som attribu-
erats till Blaise Pascal, där det hävdas att ärelystnad alltid korrumperar 
kärleken.8 

Vid denna tid går landet in i en ny politisk epok efter en lång tid av 
oroligheter. Den franska adelns missnöje med kungens ökade politisk 
makt ledde till inbördeskriget La Fronde som varade mellan 1648 och 1653. 
Ludvig XIV:s seger i fronden och hans kröning 1654 innebar en slutgiltig 
förstärkning av den absoluta monarki som förknippas med Solkungen.9 
Även åren innan fronden var oroliga, med konflikter mellan regenten, 
drottningmodern Anna av Österrike och Parisparlamentet. ”Oordning”, 
för att följa Villedieus ordval i Les Désordres de l’amour, var vanligt vid det 
franska hovet.

I den absoluta monarkin samlade monarken all makt i sina händer, och 
möjligheten att få politiska positioner och ämbeten berodde därför direkt 
på en persons förmåga att vara väl sedd av honom. Obändiga passioner 
hotade alltså dessutom kontrollen över den självframställning som behöv-
des för att ta sig fram i hovet och samhället.

Passionens politiska fara hos Villedieu 

Villedieus historiska noveller belyser hur hovets emotionella kultur och 
den politiska maktens tumult återspeglas i tidens filosofiska och litterära 
strömningar, och hon använder genren för att kunna skärskåda och ge-
stalta samtidens politiska dramatik. Första berättelsen i Les Désordres inleds 
med maximen ”Que l’amour est le ressort de toutes les autres passions de 
l’âme”, att kärlek är grunden till själens alla andra passioner. Berättelsen 
utspelar sig år 1574 vid Henrik III av Frankrikes hov dit kungen åter vänder 
efter en längre tids fälttåg, under vilken tid två av hans närmsta släk-
tingar försökt ta makten. Denna inledande orolighet följs snart av nya: 
kungen ska gifta sig, och under det påföljande intrigspelet blir den  koketta 
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Madame de Sauve en ny favorit vid hovet. Hennes upphöjelse väcker ont 
blod, och några hovdamer, tillsammans med de Sauves försmådde älskare 
hertigen de Guise, bestämmer sig för att hämnas. Villedieus talrika detal-
jer tjänar till att illustrera den täta sammanvävning mellan kungadömets 
politiska förlopp och handlingar som utförs i en osynlig, inre sfär, som 
bara känns till av några få. Den intima, personliga historien blir en spegel 
av den ”stora” och publika. 

De sammansvurna försöker få de Sauve bannlyst från hovet (vilket för 
henne, talande nog, är att bli bannlyst från livet) genom att få kungen av 
Navarra och Henrik III:s bror hertigen av Alençon, kallad Monsieur, att 
tvista om henne, så att kungen ska se henne som källan till den ”kärlekens 
oordning” som hotar stabiliteten i hans hov. De två som väljs ut för att 
bråka om de Sauve är samma personer som försökt usurpera tronen i 
kungens frånvaro – en raffinerad spegling av politisk oro i kärlekens dito. 
Precis som i den tidigare konflikten kring tronen krävs hög rang vid hovet 
för att kunna räknas som en viktig spelare i kärlek. Sammanblandning 
mellan kärlek och makt syns även på rent språklig nivå: de Sauves charm 
och skönhet beskrivs som vapen, och hon säger sig vara orädd för hot, 
eftersom dessa vapen utför mirakler åt henne.10 En förälskelse leder till 
att den älskade faisait la loi, bestämmer lagarna.11 Att sluta älska någon till 
förmån för någon annan beskrivs som ett förräderi.12

Besvikelsen som försmådd kärlek ger upphov till antar formen av poli-
tisk vedergällning som involverar ett helt lands öde, och genom sin his-
toria följer Villedieu konsekvent tråden att landets politiska oro är en 
återspegling av individers oroliga känsloliv. Kungens bror Monsieur blir 
så rasande över de misslyckade kärleksintrigerna att hans gamla hat för 
släkten de Guise vaknar, och han svär att omintetgöra hertigen.13 De 
 reformerta protestanternas (hugenotternas) ledare prinsen de Condé, även 
han en fiende till huset de Guise, letar efter ett sätt att hämnas för Barto-
lomeinattsmassakern, och förmås att överlåta befälet över sin armé till 
den uppretade Monsieur.14 Det enda sättet att avvärja ett nytt inbördeskrig 
är att få Madame de Sauve att övertala Monsieur om att han tidigare tagit 
fel, när han återigen förförs av de Sauves osvikliga ”vapen”. 

Det novellens samtida läsare visste var att kungen av Navarra också var 
protestanternas ledare, sedermera kung Henrik IV, medan de Guise blev 
ledaren för de franska katolikerna. De pågående religionskrigen samman-
flätas med en personlig berättelse om svek och hämnd. Det detaljrika 
narrativet visar inte bara hur nära Villedieu följt sina historiska källor, 
utan hur tätt en destruktiv kärleks många uttryck knyts till en närapå 
oöverskådlig serie konsekvenser av den största betydelse för Frankrikes 
blodiga politiska och militära historia. 
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Den otillförlitliga kärlekens filosofi

Madame de Villedieu använder ofta orden folie och manie, galenskap och 
mani, för passion, som betraktas som en förödande och olycksbringande 
förlust av förnuftet.15 Känslor är opålitliga, omöjliga att undgå och en 
oberäknelig grund att fatta beslut på. Novellen avslutas med kommenta-
ren att kärlekens omåttlighet är dödlig, och att om man undersökte de 
hemliga motiven bakom de uppror som sker i monarkier, skulle man 
alltid finna att kärleken var helt eller delvis skyldig till dem alla.16 I Les 
Désordres de l’amour är det av förtrytelse över de misslyckade intriger som 
uppstått ur hans förblindande passion, som de Guise går med i Katolska 
ligan – en handling som beskrivs som upphovet till det inbördeskrig som 
sliter sönder Frankrikes hjärta.17

Synen på kärlek vid Villedieus tid beskriver Michael Moriarty som en 
blind aptit, där passionen i sig är irrationell, på tvären med en förandligad, 
oegennyttig kärlek.18 I förhållande till den platonska uppdelningen i hög 
och låg kärlek, sysselsätter sig Villedieu självklart med den form av kärlek 
som drivs av jordiska begär och passioner, ambition, beräkning och lusta.19 
Villedieus samstämmighet med dylika rådande kärleksideologier bekräf-
tas i novellen Dulcin ur Les Annales galantes, där två makar som, trots att 
de båda är ”helt och hållet älskvärda”, avskyr varandra – på grund av 
tristessen de känner av äktenskapets trygghet.20 Stabilitet framställs som 
antitesen till kaos, men också till kärlek. Är stabilitet implicit passionens 
motsats, och kaos dess sine qua non? 

Kärlekens själva existens verkar vara knuten till, om inte direkt bero-
ende av, den smärta och det uppror den orsakar. Roger de Bussy-Rabutins 
Histoire amoureuse des Gaules (1665), en nyckeltext om kärleksintrigerna 
vid det franska hovet, är ett bland många samtida exempel som uttrycker 
en liknande syn på kärleken:

Qui veut épouser sa maîtresse 
Veut la pouvoir haïr un jour. 
Le péché fait vivre l’amour, 
Et l’hymen mourir la tendresse

Den som vill äkta sin älskarinna
Vill också kunna avsky henne en dag
Synden ger kärleken liv
Och äktenskapet dödar ömhet21 

Även Bussy-Rabutin menar att kärleken är beroende av ”le péché” eller 
synden, och inte kan överleva äktenskapets band. Den passion som be-
skrivs av Villedieu kan framstå som det Niklas Luhmann kallat kärlekens 
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paradox, en petrarkistisk syn på kärlek som ett fängelse från vilket man 
inte vill fly.22 Villedieu uppehåller sig dock inte främst vid kärlekens ljuva 
plåga och inre lidande, utan dess plågsamma följder i ett yttre händelse-
förlopp, där älskaren i stället för att smäkta och dikta kan avrättas eller 
leda ett väpnat uppror. 

En didaktisk tydlighet – maximer, dikter och förord

Villedieu förklarar sitt pedagogiska uppsåt i förordet till Les Annales galan-
tes, som ger eko åt Molières uttalande i förordet till Tartuffe (1669) att 
litteraturens eller teaterns roll är att rätta till mänsklighetens laster.23 
Ville dieus texter är också försedda med ett enkelt tytt chiffer, eftersom 
varje enskild text döljer flera maximer insprängda i texten. Maximer utgör 
den moraliska stommen i berättelsen, och leder läsaren i rätt riktning. De 
fungerar som ett sätt för författaren att avslöja för läsaren, både då- och 
nutida, de filosofiska strömningar och åsikter som kommer till uttryck 
genom berättelserna. Maximerna knyter Villedieus texter till traditionen 
av litteratur som utbildning i kärlekens regler.24 I maximen ”Likt man 
alltid är oskyldig när man har framgång i kärlek, är man alltid brottslig 
när man börjar misshaga” ur novellen ”Amédée, duc de Savoie” jämförs 
frågor om skuld med frågor om framgång i kärlek.25 Än en gång under-
stryker Villedieu bandet mellan framgång i kärlek och framgång kort och 
gott. Sagans moral kan också framföras i moraliserande dikter, som  denna 
ur novellen Les Beaux-frères: 

Tout beau, censeurs, halte à la conjecture :
L’amour eut de tout temps ses décrets et ses lois,
Et pour qui le connaît, il n’est point d’aventure
Qui ne puisse être de ses droits.
De la plus fine politique,
Du traité le plus authentique
Il se rend quelquefois le secret instrument,
Et tel par l’effet de sa brigue
A perdu biens, honneurs, gloire, établissement,
Qui jusqu’au jour du dénouement 
N’avait jamais pensé que dans toute l’intrigue
On songeât à lui seulement.

Se nu, häcklare, håll upp med era gissningar
Kärleken har i alla tider haft sina lagar och dekret
Och den som känner den vet att det inte finns någon gräns 
För vad som kan tillhöra dess domän. 
För den mest sublima politik,
För den mest genuina överenskommelse
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Gör kärleken sig ibland i hemlighet till ett redskap 
Och den som faller offer för dess ränkspel
Som förlorat välstånd, heder, ära, plats
Har, tills den dag då allt klarnat,
Aldrig anat att intriganternas mål 
Var kärleken, och intet annat.26

Dikten berättar att kärleken är det som ligger bakom alla politiska och 
världsliga skeenden. Berättelserna utmålar passioner som ett hot, men 
öppnar också för frågan om vilket styre det är passionen ersätter. De våld-
samma berättelserna synliggör en värld där en monark regerat oinskränkt, 
även innan han visar sin makts räckvidd. Därför går det inte att läsa Ville-
dieus noveller som att passionerade känslor destabiliserar en tidigare på-
litlig struktur. Snarare utmanar hennes verk maktens egen självfram-
ställning, och laglösheten i passionernas paradigm leder läsaren att se en 
liknande struktur i den skenbara stabilitet som hotas. I Les Désordres de 
l’amour preciserar Villedieu att kärleken är en förödande kraft i just mo-
narkier, och omåttligheten i passionens härjningar blir en furstespegel 
som motsäger den stabilitet som Ludvig XIV:s envälde gjorde anspråk på 
att representera.27 

För filosofen Nicolas Malebranche (1638–1715) är kärlek det som av-
slöjar själens essens.28 Det som händer när en monark blir förälskad  skulle 
följaktligen avslöja något om hans innersta väsen. I Villedieus berättelser 
ger passionerad kärlek gång på gång upphov till konflikter mellan eller 
inom politiskt betydande familjer, eller mellan en furste och hans råd-
givare. Resultatet av de uppblossande känslorna blir att den som har störst 
makt, antingen genom sin politiska ställning eller sin förmåga att väcka 
kärlek, styr spelet till sin egen fördel, och krossar sina rivaler utan hänsyn 
till något annat än tillfredställelse av de egna begären, efter makt eller 
efter den älskade. 

När någon av Villedieus karaktärer blir förälskade utmanar de ett rå-
dande politiskt paradigm. Känslors irrationalitet och orättvisa synliggörs, 
samtidigt som maktfördelningen i ett furstendöme avslöjas som inte bara 
orättvis utan i en bemärkelse irrationell, då den möjliggör att beslut fattas 
på grunder som enbart kan härledas till suveränens emotionella berusning, 
som omöjliggör det maktens ordnande förstånd som är förutsättningen för 
den absoluta monarkins existens.29 Genom att den passionerade kärleken 
skapar eller driver fram de här situationerna så synliggör de också kärnan 
i den irrationella, instabila regim som de utspelar sig i. Det är i detta som 
passionsframställningarna kan sägas utmana eller ifrågasätta makten: 
genom att som en sorts framkallningsvätska synliggöra dess beskaffenhet.

Samtidigt skapar passionerna situationer där varaktighetens represen-
tanter i form av vänskap eller äktenskap hotas av det som visar sig alltid 
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vara starkare, nämligen den ombytliga passionerade kärleken. Vare sig en 
maktfullkomlig furste eller kärlekspassionen har någon överhöghet som 
kan styra dem, och detta är kärnan i deras farlighet. Villedieu understry-
ker dessutom gång på gång passionens framträdande plats i den politiska 
ordningen. Hon ordnar om i historien för att visa att den inre arenan av 
känslor som kärlek, svartsjuka och härsklystenhet irrationellt styr en poli-
tisk värld som förutsätts vara rationell, på ett mer explicit sätt än någon 
annan samtida författare gjorde.30

Det som står på spel är med Nancy Millers ord den sanna relationen 
mellan kärlekens och statens sfärer, eller passionens roll i och inflytande 
över staten, genom dess verkan i furstens person.31 I de många kortare 
noveller som utgör Les Annales galantes visar Villedieu gång på gång detta 
inflytande. I ”Ethelvold”, som utspelar sig i 1200-talets England, förleds 
kungens närmsta man att ge honom falska råd för att själv kunna äkta den 
kvinna kungen skickat honom att undersöka. När kungen får reda på 
detta avrättar han hovmannen som dittills varit hans bästa vän.32 Ett lik-
nande offer av klok politisk rådgivning och vänskap syns i ”Amédée, duc 
de Savoie”, där fursten mördar sin bästa vän, vars älskarinna han vill ta 
över. I en annan novell öppnar en bysantinsk prins portarna till sin fars 
kejsardöme för den ottomanska fienden, efter att fadern försökt förföra 
den vackra prinsessa han själv tappat intresset för.33 

Villedieus berättelser kan fungera som en varning för eller en kommen-
tar till den samhällsvådliga maktobalans som blivit synlig såväl under som 
före Ludvig XIV:s styre. Passionen blir dödsbringande under oinskränkt 
makt, där en suverän monark styr helt över sina undersåtar. Villedieu ger 
en förklaringsmodell till den kaotiska historien, som samtidigt öppnar för 
ett ifrågasättande av en etablerad regims synbara stabilitet. 

Villedieus noveller utspelar sig under omständigheter som liknar den 
absolutism som rådde under Ludvig XIV. Passionens nycker och infall får 
påföljder hos alla den drabbar, vare sig de tar formen av en hovmans slug-
het eller en kungs dödliga våld. Mot dessa nycker förmår inte förnuft eller 
samvete hålla stånd, eftersom de i Villedieus universum alltid är svaga 
jämfört med kärlekens överväldigande styrka. Uppvisningen av de mänsk-
liga begärens ojämförligt mycket större kraft bredvid den genomgående 
svagare eftertanken, mildheten eller nåden undergräver själva maktens 
förnuftsanspråk, och antyder att även enväldiga kungar styrs av passionen 
snarare än av sig själva.

En ny genre som ifrågasätter gamla historier

Villedieus berättelser är kännetecknande för la nouvelle historique eller den 
historiska novellen, en ny genre som fick sitt genombrott under 1670-
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talet i Frankrike. Med en blandning av autentiska historiska källor och 
skönlitterär gestaltning uppmanade den sin läsare att närma sig historie-
skrivning utifrån nya perspektiv, och söka förklaringar till historiska hän-
delser på ett ofta ouppmärksammat håll, nämligen hos känslorna, vare sig 
de tillhörde kungar, hovmän eller andra, med passionerad kärlek som den 
mest obevekliga kraften. Denna genres storhetstid pekar också på en 
historisk förändring. Honoré d’Urfés pastoral L’Astrée (1607–1627) och 
Madeleine de Scudérys tiotusentals sidor långa roman-fleuves från 1640- 
och 1650-talen är fortfarande idealiserande, med en ljusare bild av kär-
leken, men under franskklassicismen blir litteraturen mörkare och mer 
pessimistisk.34 Även om Patricia Cholakians uttalande att kärlek ”had [in 
literature] heretofore been treated as a beneficient force in human affairs” 
är överdrivet förenklande (även i L’Astrée hålls debatter om kärlekens 
värde, och Violenta-traditionen illustrerar dess faror), är brytpunkten mel-
lan en barock och idealiserande syn på kärlek och utvecklingen av en mer 
desillusionerad, cynisk, och uppgiven sådan tydlig.35 Moriarty talar om en 
brytpunkt mellan en tidigare rådande, idealiserad syn på kärlek och en 
utveckling av en mer desillusionerad, cynisk och uppgiven sådan.36 Utveck-
lingen av en genre som var i stort skriven av och för kvinnor samman faller 
med att litteraturen under franskklassicismen gick från en idealiserande 
till en mörkare och mer pessimistisk bild av kärleken.

Villedieus litterära grepp kan kopplas till en uppmaning som Jean Seg-
rais (eller Anne Marie Louise av Orléans, som Joan Dejean framhåller vara 
den sanna författaren som gömmer sig bakom Segrais lånade namn) fram-
förde i Les Nouvelles françaises ou les Divertissements de la Princesse Aurélie 
(1656–1657): att frångå tidens vurm för berättelser om skeppsbrott, pira-
ter och kärleksdramer som utspelade sig på främmande platser, för att i 
stället skriva om personer med franska namn och med en samtida eller i 
tid närliggande handling.37 Madame de Villedieu är den författare som 
otvetydigt blev den historiska novellens främsta uttolkare, och som kon-
sekvent använde genren för att koppla våld och kaos till oregerliga pas-
sioner och en maktfullkomlig härskare.38 Historieframställningen i Les 
Désordres de l’amour liknas av Cholakian vid två koncentriska cirklar. Den 
yttre cirkeln består av politiska ledare och deras sammansvärjningar, 
medan den inre berättar om hur dessa politiska ledare i sin tur manipule-
ras av kvinnor, deras erotiska makt och deras egen strävan efter socialt 
och politiskt inflytande.39 Denna läsning tar fasta på något av det mest 
spännande hos Villedieu, nämligen hennes texters framställning av sam-
hällelig omvälvning genom fördolda krafter. Denna framställning fram-
häver traditionellt underskattade krafter, som kvinnors eller känslolivets, 
som här sammankopplas.

Redan i förordet till Les Annales galantes, ett ”sannskyldigt litterärt mani-
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fest”, beskriver den självmedvetna Villedieu två kategorier av nouvelles: 
de som använder historien som autentisk dekor för en fantasi, som i 
 hennes tidigare Le Journal amoureux, och de som i likhet med Les Annales 
galantes och Les Désordres de l’amour ser den som något som kan tolkas, som 
utgår från erkända händelser för att förklara deras hemliga orsaker.40 
Villedieu poängterar att hennes historier är historiska sanningar och inte 
”fabler”.41 Samtidigt manipulerar hon sina historiska källor när hon byg-
ger en historia – händelser, namn och årtal ändras för att bättre passa in 
i hennes berättelse. Hennes försök att framställa en ”skugghistoria” är 
inte pedantiska eller akademiska, två termer som i högsta grad skulle 
undvikas vid denna tid för den som ville leva upp till honnête homme- 
idealet, särskilt om man var kvinna.42 Trots denna lekfullhet understryker 
författaren ofta sitt uppsåt att leda läsaren att omvärdera historien, både 
i sitt förord och i texterna själva. 

Då Villedieu framhåller att den mänskliga naturen är historiskt konstant 
och ”on s’aime comme on s’est aimés”, människan älskar på samma sätt 
som hon alltid älskat, implicerar hon att det hon skrivit om dåtiden  också 
gäller hennes samtid. I förordet uttrycker Villedieu sitt moraliska syfte: 
hon hoppas genom sina berättelser kunna avskräcka läsaren från att följa 
syndens frestelser.43 Även om detta också kan tolkas som ett sätt för  henne 
att undgå att anklagas för att själv vara amoralisk, är det intressant i den 
mån hon konsekvent gestaltar historiska furstars utnyttjande av oin-
skränkt makt. Även om Villedieu inför censuren hävdar att man inte ska 
söka en avbildning av ”l’hypocrisie du siècle” eller hennes tids hyckleri i 
hennes skrift är det, tack vare kärlekens eviga natur, just genom att ob-
servera sin tids älskande som hon kan extrapolera kring sina historiska 
ämnen.

Skönlitteratur som alternativ historieskrivning

Framställningen av världen som hotfull är lätt att hänföra till en konkret 
upplevelse av en politiskt instabil och oförutsägbar värld. Villedieus posi-
tion som kvinna från en adelsfamilj utan politiskt inflytande är viktig för 
utformningen av hennes litteratur, som utmålar världen som ostadig och 
omöjlig att kontrollera.44 I stället för att försöka styra världen visar hon 
för läsaren alla de sätt som den alltid är öppen för det oförutsägbara, och 
att även de mest noggrant utformade planer är underkastade människans 
oberäkneliga natur. Faith E. Beasleys tolkning av hertiginnan av Mont-
pensiers Mémoires (1653–1686) som ett feminocentriskt projekt, där nytt 
ljus kastas på historiska händelser genom att avtäcka intriger och hemliga 
skeenden bakom dem för att tydligt visa att kvinnor ofta befinner sig i 
handlingens mitt, går lika väl att applicera på Villedieus historiska novell.45
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Det har också hävdats att Villedieus skrivande är en omarbetning av 
historien som ämnar rätta till historikers fördomstyngda arbete, som 
skrivit bort kvinnors politiska inflytande ur historien. Hennes sätt att 
omforma och omformulera historiens premisser är ett erkännande av 
detta inflytande genom att som kvinna läsa om historien ur ett kvinnligt 
perspektiv.46 Intresset för den historiska novellen har av bland andra René 
Demoris setts som politiskt motiverat, och som en protest mot en absolut 
monark som hade tvingat på sina undersåtar en officiell version av histo-
rien.47 Utvecklingen i genre kopplas av Demoris till en förändring i käns-
lopraktiker, där känslouttryck blir mer kontrollerade av den politiska 
makten. Skönlitteratur blir följaktligen under denna tid en arena där det 
till skillnad från i politiska sammanhang var möjligt att säga ”sanningen” 
om det förflutna och att visa de mäktigas ondska, fåfänga och dårskap. 
Utöver det så var det möjligt för kvinnliga författare att ifrågasätta ett 
generellt antagande att män var bättre lämpade att utöva makt eftersom 
den historiska novellen, skriven huvudsakligen av kvinnor, skapar en 
kontext där maktens regler inte längre gäller. Villedieus noveller skriver 
in sig i en tradition av att beskylla kvinnor för att ge upphov till krig, men 
ändrar narrativet genom att också förse kvinnliga protagonister inte bara 
med skuld, utan också med agens.48 

Utmålandet av upphöjda personers plötsliga förlust av ära, ställning och 
lycka har långa anor, bland annat i de casibus-traditionen, efter Giovanni 
Boccacios De casibus virorum illustrum (1355–1373), som översattes till fran-
ska för första gången redan 1400 av Laurent de Premierfait. Villedieu tar 
fasta på kärlekens roll och förnuftets frånvaro, i samband med en makt-
fullkomlighet som tillåter en furste att förfölja, fängsla och mörda sina 
undersåtar och tidigare vänner utan påföljd. Villedieus fokus på historiens 
känslomässiga mekanismer står i tydlig kontrast till en uppfattning om 
det franska sextonhundratalet som en plats för den transparenta, känslo-
fria tankegången av ett sinne skilt från kroppen som ibland tillskrivits en 
period som i mycket dominerats av en stark tilltro till förnuftet, och den 
cartesianism som lyfter fram rationaliteten som människans yttersta till-
flykt.49 Berättelsen om känslors betydelse för vad som kan uppfattas som 
objektiva skeenden arbetar för att ”feminocentriskt” nyansera bilden av 
den västerländska historien, för att lyfta in det ofta kvinnligt kodade 
”privata” eller känslomässiga som en del av dess mekanismer. Villedieus 
framhävande av passionernas inverkan på världen ligger framför allt i 
 tiden, under ett sekel som i sin strävan att kontrollera passionerna gör 
vetenskap av dem.

Det går inte att säga att Villedieus känslocentrerade historieskrivning 
direkt motsäger officiella historiekällor som Mézeray, eftersom de källor 
hon använder alla inkluderar emotionella bevekelsegrunder som en del 
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av sitt berättande, och de personer och kärleksintriger som Villedieu an-
vänder är nästan uteslutande hämtade därifrån.50 Tidens historieskrivning 
hade inte heller det neutralitetsideal som präglar den moderna historie-
vetenskapen. Däremot populariserar Villedieu berättelserna för en bre-
dare publik och genom att förvanska dem lite ingjuter hon sin tids syn på 
kärlek i dem. I sitt förord till Les Annales galantes antyder hon till och med 
att hon berättar de historier som kungens egna historiografer av respekt 
för monarkin förtiger.51 

I en tid då allting skulle legitimeras medelst akademier, centralisering 
och historiografer, och där makten utgick från bara ett håll, blir resultatet 
att berättelser om opålitliga, emotionellt styrda kungar och andra infly-
telserika personer blir ett subtilt ifrågasättande inte av historiker, utan av 
myten om den ofelbara monarken. Villedieus senare pension du roi bekräf-
tar hennes position som en författare som inte bara uppskattades av sin 
samtid, utan som själv med viss framgång lyckats manövrera sig genom 
hovlivet, trots hennes implicita kritik av monarkins suveränitet.

Vad känslor gör i historien 
– passioner som hot och som furstespeglar

Det som är intressant för känslohistoriker i dag är ofta ”vad känslor gör”, 
hur de fungerar i en kontext och hur de kan tolkas som en del av kultu-
rella och historiska diskurser om makt.52 I denna artikel har undersökts 
Villedieus litterära framställning av påverkan mellan politisk makt och 
passion, hur de påverkar varandra och hur de påminner om varandra. 

Den drivande tesen i Les Désordres de l’amour är i Cholakians läsning att 
historia formas av erotiskt begär, något som i lika hög grad gäller Les 
 Annales galantes.53 Mötet mellan otyglade passioner och oinskränkt makt 
ger upphov till de blodiga historier vi ser hos Villedieu, där den som är 
utsedd för att härska med upphöjt förnuft, i sin tur styrs av kärleken. Pas-
sionerna kan fungera som kunskapsförmedlare: som labila affekter som 
bidrar till politiskt uppror.54 Passionerad kärlek utgör ett hot i sig, men 
har också en funktion av att visa det hot som är inbyggt i den absoluta 
monarkins maktfördelning. Den är både krut och framkallningsvätska. 

Villedieu målar om och om igen upp samma bild av furstar som rov för 
sina passioner och begär, och av undersåtar som använder den kärlek de 
väcker hos andra för att själva tillskansa sig makt. Villedieus verk öppnar 
ett viktigt perspektiv på den betydelsefulla samtida upptagenheten av 
passioner som farliga, genom sin juxtaposition av de gränslösa passio-
nerna med den oinskränkta monarkiska makten. Läsaren leds in i en 
känslovärld där passionen är farlig just för att den, likt den absoluta mo-
narkin, inte känner några andra lagar än sina egna. Genom att framställa 
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passioners vikt för politiska beslut, visar Villedieu både på farorna av 
bristande yttre reglering men också på en diskrepans mellan en officiell 
historieskrivning och en som framhåller att politiska beslut grundas på 
oförnuftiga känslor, och på manipulationer i kulisserna.

Att novellerna utspelas i många olika sekler och länder understryker 
Villedieus framställning av sina idéer som universella, samtidigt som hen-
nes verk är tydligt kopplade till sin samtids tänkande. Den passionerade 
kärleken framställs hos Villedieu som amoralisk, i bemärkelsen att den 
inte låter sig hindras av betänkligheter om vad som är rätt, fel eller klokt. 
Kärleken sätter på detta sätt förnuft och beräkning ur spel. Rationaliteten 
kan inte kämpa mot kärleken, men i stället för att nå fram till den lösning 
som ofta beskrivits som en preciös hållning, att försöka begränsa passio-
nens effekter genom att undvika den, visar Villedieu passionens förödelse 
i novell efter novell. Den litterära gestaltningen av en skrämmande om-
värld är lätt att koppla till en historisk period sprungen ur djupa motsätt-
ningar, med ett styre som befunnit sig i olika former av intern, väpnad 
konflikt sedan ett drygt sekel tillbaka. Sammanställandet av den passio-
nerade kärlekens laglöshet med monarkisk makt fungerar som ett förtäckt 
ifrågasättande av föreställningen om den absoluta monarkins inneboende 
förnuftsenlighet. Samtidigt öppnar iscensättningen av passionernas för-
dolda roll i politiken för ett ifrågasättande av en historieskrivning som 
ofta osynliggjort kvinnor.
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Abstract
The politics of passion and power. Love, violence and alternative historiography in Madame de 
Villedieu’s Les Annales galantes (1670) and Les Désordres de l’amour (1675). Sofia Warkan-
der, PhD candidate in Literature, Department of Culture and Aesthetics, Stockholm 
University, Sweden, sofia.warkander@littvet.su.se

Madame de Villedieu was a key figure in the creation of a new genre, the nouvelle 
historique. Born under the Classicism of Louis XIV, it developed in great part as con-
trast to the baroque or heroic novel. With multiple narratives of passionate love set 
in different lands and times, this nascent genre relates to the contemporary manifold 
discourses of passion. Its birth can be read as an insertion of something new or a shift 
in emotional regime in the time-place of Villedieu’s literary production, the absolute 
monarchy of the early reign of the Sun King. 
 In Les Annales galantes (1670) and Les Désordres de l’amour (1675), Villedieu juxta-
poses anarchic passionate love in relation to monarchical power, in a comparison 
which implicitly criticizes the self-fashioning of absolutism as inherently rational. The 
nouvelle historique, whose conception and performance is dominated by women in the 
role of writer as well as that of reader, appears to undermine doxal historiography, 
replacing it with a history of political deeds and decisions motivated by hidden, for-
bidden, and corrupting passion. In dialogue with scholars such as Faith Beasley and 
Patricia Cholakian, I read Villedieu’s nouvelles as an exploration of the links between 
passion and violence of a state where the person of the monarch is intermingled with 
its institution: the chaos of one as bound to the lawlessness of the other. 

Keywords: Villedieu, absolutism, historiography, passions, nouvelle historique



Sjælens sygdom? 
Melankoli, metodisme og vanvid

Frygten for religiøs melankoli og dens praksis 
i 1700-tallets England

trine gaarde outzen*

I 1762 publicerede præsten og poeten John Langhorne, der identificerede 
sig selv som en forsvarer af en rationel kristendom, skriftet Letters on Re-
ligous Retirement, Melancholy and Enthusiam.1 Heri berettede han en tragisk 
historie om den unge pige, Eleanora, som mistede sig selv til en over troisk 
og fanatisk religionsdyrkelse. Langhorne beskrev Eleanora som en pige 
fuld af sødme og med en kærlig følsomhed i hjertet. Hun var elsket og vidt 
beundret. En dag begyndte hun at besøge konventikler (private 
bønnemøder),2 og hendes glade humør forsvandt, og hun sygnede hen til 
”a stupifying Melancholy”, som i disse kredse blev priset for at bringe 
mennesket til bevidsthed om sine synder. Langhorne var åbenlyst uenig 
i denne positive forståelse af melankoli: ”At length her Melancholy af-
fected her constitution, and she languished away in the bloom of life, a 
Sacrifice to fanaticism.”3

Langhornes skrift indgik i en diskussion om melankoliens årsag og 
behandling, som debatteredes intenst i 1700-tallets England. Begrebet 
melankoli dækkede bredt over en række nedtrykte tilstande. I en humo-
ralpatologisk forståelse blev melankoli anset for at være en fysisk sygdom 
betinget af en overproduktion af sort galde,4 hvorimod den i en religiøs 
kontekst blev knyttet sammen med omsorg for sjælens frelse og derfor 
ikke anset for at have en oprindelse i kroppens væsker. Især tilhængere af 
de puritansk inspirerede reformbevægelser5 frygtede, at en for entydig 
forståelse af melankoli som en medicinsk lidelse, ville medføre en risiko 
for, at alvorlige sjælelige lidelser forblev uopdagede.6  

Dele af denne diskussion vedrørende melankoliens ætiologi havde dog 
et nærmest uforsonligt præg. Dette spejles i Langhornes negative udlæg-

*Doktorand i historia, Historiska institutionen, Lunds universitet, trine_gaarde.outzen@
hist.lu.se
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ning af en ung kvindes møde med de puritansk inspirerede reformbe-
vægelser og den fordummende melankoli, der ledte til hendes undergang. 
I sit skrift kritiserede Langhorne blandt andre metodismen for at bidrage 
til udbredelsen af en problematisk religiøs melankoli i samfundet.7 Tid-
ligere var det ikke blevet opfattet som problematisk, at der eksisterede 
religiøs melankoli,8 men Langhornes hårde dom over denne antyder, at 
diskussionen i 1700-tallet ikke blot var en intellektuel eller videnskabelig 
debat, der handlede om at afdække melankoliens årsag og kur. I denne 
artikel stiller jeg spørgsmålet, hvorfor religiøs melankoli blev så hedt og 
uforsonligt et debatemne mellem metodister og tilhængere af en mere 
rationel kristendom?

 

Følelsesstrukturer og følelsespraksis

For at besvare dette spørgsmål tager jeg udgangspunkt i en socialkonstruk-
tivistisk forståelse af følelser. De konstrueres i et samspil med kulturelle, 
sociale, politiske og historiske kontekster. Følgeligt anskues følelser ikke 
udelukkende som biokemiske, transhistoriske fænomener. Derved be-
væger jeg mig væk fra de dele af melankoliforskningen, der har interes-
seret sig for ontologiske spørgsmål om forholdet mellem datidens melan-
koli og dagens depression.9 Derimod bygger jeg videre på forskning, der 
skriver sig op imod historikeren Edward Palmer Thompsons freudianske 
og marxistiske tolkning af metodisternes følelser som udtryk for en neu-
rotisk, undertrykt seksualitet og falsk bevidsthed.10 Historikeren Phyllis 
Mack mener, at Thompsons tolkning af metodismens følelsesliv i mange 
år påvirkede forskningen i metodismen således, at man ikke tolkede 
 metodisterne som selvstændige aktører og tænkere men som ofre for en 
fanatisk religion og undertrykte følelser.11 Mack har analyseret metodis-
ternes egne forståelser af, hvad følelser var og betød. Hun argumenterer 
for, at metodisternes følelser bør forstås som et religiøst udtryk fremfor 
som et resultat af en undertrykt seksualitet. Historikeren Jeremy Schmidt 
har argumenteret for, at melankoliforskningen i mindre grad har beskæf-
tiget sig med en historisk tradition for at sætte melankoli i relation til 
omsorgen for sjælen; en tradition som Schmidt analyserer.12 

Jeg tager udgangspunkt i Macks og Schmidts argumentation, at meto-
dismens følelser skal forstås som et religiøst udtryk, der var tæt forbundet 
til melankolien. Men hvor Mack og Schmidt anvender et kønshistorisk 
perspektiv og analyserer forholdet mellem følelser, køn og religion, tager 
jeg udgangspunkt i historikeren Joanna Bourkes argument, at følelser 
udtrykker magtrelationer.13 Følelser kan derfor anskues som sociale 
handlinger, der påvirker verden og som læses på kulturelle, sociale og/
eller politiske måder.14   
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Med udgangspunkt i denne forståelse af følelser anvender jeg kultur-
historikeren Raymond Williams begreb følelsesstrukturer og følelses-
historikeren Monique Scheers begreb følelsespraksis og kombinerer disse 
med Pierre Bourdieus begreber symbolsk kapital og distinktion. Williams 
definerer følelsesstruktur som en social erfaring, der opfattes som privat 
og personlig, men som har store ligheder med andre individers erfaringer, 
og dermed kan betragtes som et emotionelt normsystem.15 Med udgangs-
punkt i Williams begreb og Bourdieus teorier om symbolsk kapital har 
den svenske idéhistoriker Karin Johannisson anført, at følelser og følel-
sesstrukturer yderligere kan forstås som tegn, der definerer og skaber 
fællesskaber men også ekskluderer og udgrænser individer fra disse. På 
denne måde får følelser funktion af for eksempel klassemarkører.16 Ved at 
tilføje begrebet symbolsk kapital antyder Johannisson, at emotionelle 
normsystemer også påvirker sociale kontekster ved at skabe mulighed for 
følelsesmæssig distinktion, et begreb Johannisson ikke anvender. Men da 
følelsesstrukturer relaterer sig til individuelle oplevelser og dermed ikke 
beskriver, hvordan disse påvirker sociale kontekster, er begrebet interes-
sant at kombinere med Scheers begreb følelsespraksis, der ligeledes er 
inspireret af Bourdieus teorier om habitus. I begrebet følelsespraksis ligger 
en forståelse af, at følelser ikke bare opleves men praktiseres både indivi-
duelt og kollektivt med kroppen som medie.17   

Følelsespraksis defineres som en praksis, der involverer krop, sind, 
sprog, artefakter, miljø og mennesker.18 I følge Scheer har følelsespraksis 
forskellige funktioner, som er relevante at fokusere på i denne  undersøgelse: 
at mobilisere bestemte ønskværdige følelser, og at kommunikere  bestemte 
budskaber både indad- og udadtil i gruppen, hvorved følelsespraksis får 
et direkte socialt aspekt.19 Scheer anvender ikke begreberne social kapital 
og distinktion, men disse er relevante at kombinere med hendes definiti-
on af følelsespraksis og dennes funktioner, da disse kan vise, hvordan 
følelsespraksis påvirker sociale kontekster og magtforhold. Specifikke 
 følelser kan fungere som en ressource, der har en immateriel karakter, og 
som er prestigegivende indenfor bestemte grupperinger, og som er gen-
stand for genkendelse og anerkendelse. Dette muliggør følelsesmæssig 
distinktion ved, at individet kan udtrykke den, ifølge normen, rigtige 
følelse på den rigtige måde. Man kan derfor antage, at indenfor  specifikke 
grupper udvikles specifikke følelsesstrukturer i samspil med specifikke 
følelsespraksis. Dermed kan kulturel magt og/eller konflikt skabes, når 
emotionelle koder og praktikker får status af noget  eksklusivt for en 
 gruppe eller klasse. Følelsespraksis kan derfor også have som funktion at 
definere og skabe fællesskaber men samtidig afgrænse og ekskludere de 
individer, der ikke er i stand til eller ikke ønsker at opvise den  accepterede 
følelsesstruktur og derfor ikke kan eller vil deltage overbevisende i  praksis. 
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Ud fra ovenstående perspektiv er melankoli hverken et fænomen, der 
blot bliver diskuteret ud fra en interesse i at forstå dens ætiologi og kur 
eller en lidelse, der kun påvirker dem, der rammes af melankolske tilstan-
de. Den individuelle oplevelse af melankoli er formet af gruppens norm 
(struktur) for, hvad melankoli er, og følelsen praktiseres gennem krop, 
sind, sprog, artefakter og i specifikke miljøer.20 Da ikke alle grupperinger 
i samfundet nødvendigvis har de samme normer for, hvordan specifikke 
følelser opleves og praktiseres, kan det antages, at følelsesstrukturer og 
-praktikker udsættes for kritik, især hvis en bestemt følelsespraksis har 
som funktion at skabe distinktion til andre grupperinger i samfundet. 
Dette betyder, at jeg forstår melankoli som en følelse, der manifesteredes 
i forskellige følelsesstrukturer og følelsespraksisser, der skabte distinktion 
og derfor påvirkede en række andre samtidige konflikter om tro og reli-
gion, som i datiden blev anset for politisk sprængfarlige.

Med udgangspunkt i ovenstående syn på følelser analyserer jeg meto-
dismens praksis af melankoli samt, hvilke reaktioner dette vakte hos kri-
tikere af den metodistiske bevægelse. Jeg argumenterer for, at hos meto-
disterne konstitueredes melankolien som en følelsesstruktur, der havde 
som hensigt at kickstarte en individuel omvendelsesproces fra et verdens 
barn til et Guds barn, og at denne indgik i en følelsespraksis, som skulle 
vise, hvem der var sand eller falsk kristen. Dermed fungerede melankoli 
som en følelsesmæssig distinktion til den anglikanske kirke, der ikke ope-
rerede med denne opdeling af kristne. At dette ikke blev anset som en 
uskyldig måde at praktisere religion på, viser analysen af reaktionen på 
metodisternes praksis af melankolien. Jeg argumenterer for, at den meto-
distiske praksis af melankoli blev kritiseret, fordi den blev opfattet som 
potentiel samfundsomstyrtende og dermed farlig for den politiske orden. 

Metodismen blev grundlagt i 1730’erne af brødrene John og Charles 
Wesley og tilhørte en gruppe af protestantiske puritansk inspirerede re-
formbevægelser, der siden reformationen havde rettet en hård kritik af 
den anglikanske kirke for at være ukristen, fordi den fokuserede på cere-
moniel pomp og pragt fremfor det indre, individuelle gudsforhold.21 Den 
metodistiske bevægelse blev enormt populær,22 og var kendetegnet ved at 
accentuere, at menneskets tro skulle vise sig i en inderlig, personlig kri-
stendom. Metodisterne indskærpede, at individet skulle gennemleve en 
personlig omvendelse og genfødsel; en oplevelse de mente trak et skel 
mellem sande og falske kristne.

Kildemateriale

Til at belyse spørgsmålet om, hvordan metodisterne praktiserede melan-
koli, har jeg analyseret elleve autobiografiske omvendelsesnarrativer fra 



sjælens sygdom? · 161

antologien Lives of Early Methodist Preachers. Chiefly Written by Themselves 
(1846).23 Den autobiografiske genre var populær blandt metodister, især 
blandt vandreprædikanter, og mange af narrativerne i antologien var 
tidligere trykt i Wesleys magasin Arminian Magazine som førstepersons 
berettelser i form af breve stilet til Wesley.24 Redaktøren af antologien, 
Thomas Jackson, har hentet fortællingerne i dette magasin, og ifølge Mack 
spejler narrativerne i høj grad Wesleys og forfatternes egne opfattelser af, 
hvad det vil sige at være metodist, selvom antologien først er samlet og 
udgivet i 1846.25

Narrativerne er vilkårligt udvalgt, fordi jeg ønskede at undersøge, om 
der eksisterede en melankolsk følelsesstruktur i disse narrativer, hvorfor 
jeg ikke på forhånd ville udvælge hvilke, der kunne underbygge dette. 
Genren omvendelsesnarrativer er præget af stærke genrekonventioner for, 
hvordan omvendelsen skrives frem. Derfor kan det problematiseres, hvor-
vidt de individuelle erfaringer, der beskrives i kilderne, blot er et udtryk for 
genrekoder, eller om de rent faktisk spejler en virkelig praksis. Jeg antager 
dog, at der eksisterer et niveau i narrativerne, der refererer til en historisk 
praksis af melankoli. Dette underbygger jeg ved at sætte mine resultater i 
relation til historikeren Thomas Dixons analyser af gråd som en religiøs 
aktivitet i 1700-tallet samt til den kritik, som metodisternes melankoli-
forståelse mødte. Når kritikerne fordømmer en opførsel, som udtrykkes 
i narrativerne, underbygger dette, at der eksisterer et niveau i forfatternes 
beskrivelse af deres omvendelse, som viser hen til en historisk praksis.

Som repræsentant for kritikken analyserer jeg Langhornes Letters on 
Religious Retirement, Melancholy and Enthusiasm (1762) og den anglikanske 
præst John Scotts A Fine Picture of Enthusiasm, Chiefly Drawn by John Scott, 
wherein the Danger of the Passions Leading in Religion Is Strongly Described 
(1744). Langhorne og Scott hører ikke til blandt de mest kendte kritikere. 
En analyse af mere ukendte tekster viser, at kritikken af metodismen ikke 
bare var en højtravende diskussion men, at mange i samfundet var bekym-
rede for udviklingen. Begge forfattere indleder deres skrift med en dedika-
tion til henholdsvis biskoppen af Glouchester og biskoppen af London og 
udtrykker, at teksterne er ment som en hjælp til at bekæmpe den  religiøse 
udvikling, som blandt andre metodisterne bidrog til at udbrede.26  Teksterne 
var ikke kun henvendt til biskopperne men til en bredere læser skare.27

Den metodistiske praksis af melankoli
The distress of my mind soon became intolerable: it was a burden too heavy 
for me to bear. It seemed to me, that unless I got some relief I must die in 
despair [---]. I got up and walked up and down the room, wringing my 
hands and crying like to break my heart: begging for God, for Christ’s 
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sake, if there were any mercy for me, to help me: and, blessed be his name! 
All of a sudden, I felt such a change, through my soul and body, as is past 
description. I was afraid I should alarm the whole house with the expression 
of my joy.28

I ovenstående citat beskriver den metodistiske vandreprædikant, Mr. John 
Haime, sin oplevelse af at blive genfødt som metodist. Sindets lidelse, som 
han oplevede som ubærlig, refererede til en melankoli, der var opstået, da 
han erkendte sin syndige livsstil. Erkendelsen gav ham indsigt i, at han 
ikke besad Guds nåde, og at han nu risikerede at miste sin sjæls evige 
frelse. At denne indsigt ikke bare var en intellektuel erkendelse er tydeligt. 
Haime udtrykker sin melankoli, angst og fortvivlelse fysisk gennem sin 
krop, tårer og bøn. 

I det følgende analyseres omvendelsesnarrativerne. Analysen fokuseres 
omkring, hvilken betydning melankolien blev tillagt i omvendelsespro-
cessen, og hvordan den blev praktiseret. Kort skitseret begynder fortæl-
lingerne med, at prædikanten i sin ungdom levede et syndigt liv præget 
af banden, sværgen, horen, drikkeri, spil og sabbatbrud.29 De fleste prædi-
kanter er dog klar over, at de er ude på et sidespor, da de er vokset op med 
gudfrygtige forældre eller en lærer, der har opdraget dem med kristne 
værdier.30 Mr. John Mason fortæller hvordan en lille tvivl og medfølgen-
de angst begynder at nage: ”But although I truly hated sin, I was often 
overcome by it, which abundantly increased my pain and sorrow.”31  Mange 
nævner mødet med de metodistiske prædikanter George Whitefield eller 
John Wesleys prædikener som en afgørende begivenhed, der kaster dem 
hovedkulds ind i en tilstand, der refereres til som melankolsk, præget af 
nedtrykthed og frygt. Mr. William Hunter oplever at: ”All the sins of my 
life stared me in the face, and lay a heavy burden on my conscience.”32 
Tilstanden beskrives som et mareridt: ”I had no rest day and night. I was 
afraid to go to bed, lest the devil should fetch me away before the mor-
ning.” Flere af forfatterne oplever lange perioder uden lindring med søvn-
løshed, appetitløshed, angst, og de har grufulde visioner: ”At other times 
I thought I saw the world on fire, and the wicked left to burn therein, with 
myself among them.”33  

I deres fortvivlelse kaster flere sig ud i en feberagtig aktivitet med bøn, 
faste, læsning af andres omvendelse, kirkegang og deltagelse i bønne-
møder.34 Det typiske billede af selve omvendelsen er et pludseligt skift i 
følelsesregistret.35 Mr. Thomas Rankin har i ugevis lidt af sort melankoli. 
En morgen går han ud i haven for at sørge over sin tilstand. Igen og igen 
beder han, og ”[i]n a moment the clouds burst, and tears flowed from my 
eyes; when these words were applied to my soul many times over ’And he 
blessed him there’.”36 Efterfølgende svinger mange mellem eksalterede 
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tilstande og dyb melankoli i en længere periode, der i nogle tilfælde kan 
vare årevis, før der indtræffer en mere vedvarende ro.37 Begge tilstande er 
prægede af voldsomme følelser, der udtrykkes gennem råb, brølen i afmagt, 
tårer eller sang, jubel og latter. Flere beskriver, hvordan andre metodistiske 
prædikanter græder, hvordan der grædes bland tilhørerne, og hvordan de 
selv græder dagligt under bibellæsning.38  

Da beretningerne er personlige fortællinger, kan man på den ene side 
antage, at de beskrevne omvendelser spejler, hvad individet har oplevet i 
situationen. På den anden side har fortællingerne en normativ karakter, 
da de ikke afviger særligt fra hinanden. Når alle prædikanterne oplever, 
at melankolien udløses af en øget erkendelse af, at synden fylder uhelds-
vangert meget i deres liv, og de efterfølgende oplever, at denne tilstand 
opløses pludseligt og erstattes af heftig glæde, formuleres en følelsesstruk-
tur, der er normgivende for, hvordan melankolien opleves og forstås i en 
metodistisk omvendelse. Strukturens funktion er at bevidstgøre individet 
om sin manglende syndsbevidsthed og dermed kickstarte omvendelses-
processen. Melankolien har derfor karakter af et tegn, der kan vise, hvor 
individet er i sin omvendelsesproces. Denne følelsesstruktur indgår i en 
følelsespraksis, hvor både krop, sind, sprog (lyde), artefakter, miljøer og 
mennesker indgår: kroppe vandrer hvileløst rundt, hænder vrides, der 
grædes højlydt, der råbes og brøles, der bedes, fastes, læses i Bibelen og 
om andres omvendelser. Fællesskabet er en vigtig del af denne følelses-
praksis, da mange beskriver, at det er støttende i omvendelsesprocessen 
at deltage i fælles bønnemøder, prædikener og kirkebesøg, hvor både 
prædikanter og tilhørere græder og ler.    

At metodisterne kan have praktiseret deres følelser på denne måde er 
ikke usandsynligt. Da metodisterne skelnede mellem sande og falske krist-
ne, hvor sande kristne var kendetegnet ved en inderlig oplevelse af Gud 
og kristendommen, kunne der ikke på overfladen skelnes mellem sand og 
falsk kristen. I den metodistiske følelsesstruktur bliver melankolien et tegn 
til individet om, at det er på rette vej i omvendelsen og derved et tegn på, 
at den sande kristne er ved at fødes. Dette er tydeligt i John Wesleys hold-
ning til melankolien, som står i direkte modsætning til Langhorne, der 
mente, at den religiøse melankoli var en sygdom. Wesley korresponderede 
med Haime, der, som vandrende prædikant, konstant led under anfald af 
fortvivlelse, også imens han prædikede.39 Haime forstod ikke sin tilstand 
og tvivlede på det gode i den, men Wesley svarede i et brev, at Haime 
skulle holde ud. Melankolien var et tegn på, at større herligheder ventede 
ham: ”Indeed, the chastisement for the present is not joyous, but grievous: 
nevertheless it will, by and by, bring forth the peaceable fruits of righteous-
ness. It is good for you to be in the fiery furnace:  though the flesh be 
weary of it, you shall be purified therein, but not consumed.”40  
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I modsætning til Langhorne ser Wesley ikke den religiøse melankoli 
som noget, der fortærer mennesket men derimod som noget, der kan 
rense det. Samme holdning udtrykker Mr. John Gaulter, der kæder tårer 
og den melankolske lidelse sammen med muligheden for frelse. I sin elen-
dighed trøster han sig med fortællingen om den hellige Sankt Augustin, 
der i løbet af sin omvendelse også led voldsomt. Biskoppen i Milano be-
roliger Augustins bekymrede familie: ”it is not possible that a son of such 
tears should perish.”41 Dixon citerer øjenvidneskildringer fra metodister-
nes bønnemøder og udendørs prædikener, hvor det beskrives, hvordan 
folk græd og lo. Whitefield var kendt både i England og Nordamerika som 
den grædende profet, og han udtrykte eksplicit, at tårerne var et tegn på 
Guds tilstedeværelse i de lyttende.42 For at kunne erkende sig selv og andre 
som tilhørende de sande kristne, kunne melankolien og tårerne tolkes som 
tegn, der viste hen til et inderligt og personligt gudsforhold og dermed 
markere, at personen tilhørte gruppen af sande kristne. 

Ifølge Scheer er medier og miljøer vigtige elementer i etableringen af 
en følelsespraksis, og de bruges til at modulere følelser med.43 Derfor kan 
det antages, at denne specifikke følelsespraksis hjalp omvendelsen på vej 
samtidig med, at den definerede et klart og afgrænset religiøst fællesskab, 
hvor man skulle bevæge sin krop, le og græde på bestemte måder for at 
kunne deltage. Melankolien fremstod både som en følelsesstruktur og et 
tegn, der indgik i en særlig måde at praktisere melankolien som en del af 
religionsdyrkelsen. Men ifølge kritikere af metodismen var dette ikke en 
uskyldig måde at praktisere sin religion på.

 

Kritikken af metodisternes praksis af melankoli

Kritikerne af de puritanske reformbevægelser kædede ikke kun bevægel-
serne sammen med en negativ melankoli. Entusiasme, som en negativ 
ladet følelse, blev ligeledes associeret til bevægelserne, og entusiasme 
indgår i mange af titlerne på de skrifter, hvori der blev rettet en kritik af 
bevægelserne for eksempel A Fine Picture of Enthusiasm […] wherein the 
Danger of the Passions Leading in Religion Is Strongly Described (1744) eller The 
Folly and Danger of Enthusiasm (1758).44 Titlerne udtrykker direkte, at det 
er forbundet med fare at hengive sig til entusiasme. Allerede i 1682 havde 
John Locke i Of Enthusiasm kædet begrebet entusiasme sammen med men-
nesker, der mente, at de stod i direkte kontakt med Gud. Lockes kritik 
byggede på, at rent logisk kunne Guds eksistens ikke bevises ud fra en 
personlig åbenbaring. Den religiøse entusiasme var en personlig oplevel-
se af entusiasme – ikke af Gud: ”if there be no proofs of them [åben-
baringerne] they can pass for nothing but mere imaginations of the fancy, 
how clearly soever they appear to or acceptable they may be to their 
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mind”.45 I 1708 udgav Lord Shaftesbury en kritik i A Letter Concerning 
Enthusiasm, hvor entusiastiske åbenbaringer italesattes som en melankolsk 
tilgang til religionen.46 Kritikken byggede på argumentet, at de puritanske 
reformbevægelser åbenbaringer og oplevelser bundede i fantasi, og at 
tilhængerne ikke anvendte deres fornuft i deres tilgang til troen. 

Den filosofiske kritik af entusiasme adresserede et spørgsmål om, hvor-
vidt det var muligt at erkende religiøse aspekter af menneskelivet via 
fornuft eller følelser, men i løbet af 1600- og 1700-tallet fik den medicinsk 
og kropsligt orienterede forståelse af melankoli og entusiasme større ud-
bredelse, hvilket spejledes i en generel stigning i medicinske værker, der 
omhandlede melankoli.47 Som titlerne på kritikernes værker viser, gjaldt 
denne kritik ikke kun melankoli men blev også forbundet til entusiasme 
og passioner. Melankolien var én af flere typer af passioner, der blev kri-
tiseret, og som i en medicinsk forståelse opstod på baggrund af ubalancer 
i kroppens væsker. Derfor er det relevant også at inddrage, hvordan entu-
siasme og passioner omtales af kritikerne. I indledningscitatet er det dog 
tydeligt, at Langhorne især beskylder melankoli for at være årsag til 
 Eleanoras forfald, da han skriver, at melankolien, som prises blandt reli-
giøse fanatikere, som bringende individet til bevidsthed om sine synder, 
desværre påvirkede hendes konstitution, så hun svandt væk.48 

I dette afsnit undersøges kritikken af metodisternes følelsespraksis. 
Analysen fokuseres omkring tre elementer, som er fremtrædende i kilde-
materialet: 1. Kritikken af brugen af følelser i religionsdyrkelsen, herunder 
især måden melankoli blev praktiseret; 2. Kampen om hvem, der var de 
sande kristne; og 3. Faren ved at praktisere religion som metodisterne 
gjorde.

I modsætning til Wesley og metodisternes positive syn på melankolien 
som begyndelsen på en omvendelse til et Guds barn mente både Lang-
horne og Scott, at melankoli og andre eksalterede tilstande havde deres 
ophav i en humoralpatologisk ubalance i kroppen. Scott hævdede, at  denne 
form for følelsesladet religionsdyrkelse ikke havde noget med religion at 
gøre, men var ”the exercise of the bodily passions.”49 Den metodistiske 
omvendelse kunne kun forstås som en overproduktion af den sorte og 
melankolske væske, og blev den omvendte behandlet via for eksempel en 
humoralpatologisk terapi, ville han genvinde sit gamle jeg og indse, at 
omvendelsen var indbildt. Ifølge Scott var det sandsynligt, at de, der op-
levede en såkaldt omvendelse, givetvis havde et overskud af melankoli 
(sort galde) i deres kropslige konstitution, hvorfor disse mennesker var 
disponerede fysisk for at forveksle denne angst med Guds vrede. I et sam-
spil med den ophidsede mentale tilstand satte ubalancen i væskerne gang 
i en mekaniseret, fysisk proces, hvor den ene eksalterede tilstand afløste 
den anden, og folk styredes via denne mekaniske proces ind i vanvid og 
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sindssyge.50 Scott beskriver, hvorledes ”[t]here are thousands flocking 
after those enthusiast, Whitefield and Wesley, who appear […] to be 
deluding crowds of people into a passionate, mechanical religion.”51 
Wesleys og Whitefields måder at lede bønnemøder på ”has very general-
ly occasioned disorder in the passions of their hearer; the screaming and 
convulsion common among them, in their public assemblies, being called 
convictions. And vast number have actually gone melancholy among 
them.”52 Samme argumentation fremførte Langhorne, der hævdede, at 
følelser skabes via fluktuationer i kroppen, og de derfor er utilregnelige i 
forhold til at give indsigt i religionen. Følelser spejler ikke en sand from-
hed, der bør bygge på fornuften, og derfor må være rationel og ensartet, 
hvorimod hvis ”the passions are it’s vehicle it can never be [sand fromhed]; 
for these depending on the constitution of the body, will be various and 
uncertain; and we should be more or less devout accordingly as we might 
be affected by age, health or sickness.”53 Langhorne nævner direkte John 
Wesley og George Whitefield og sammenligner dem med hedenske tiders 
fanatiske, entusiastiske religionsdyrkere, som anså ”the suggestions, of their 
own sick brains” for genialitet eller som et tegn på, at de kunne kom mu-
nikere med ånder.54 

Scott fremhævede, at der findes ægte, fromme kristne, der ikke er i stand 
”to raise their blood and spirits” til ”enravishing emotions of sensitive 
love.” Derimod er mange i stand til at hykle disse følelser: ”They can pour 
out their confessions in floods of tears, and cause their hearts to dilate 
with raptures of sensitive love” på trods af, at de ikke har ”one dram of 
true piety in them.”55 Disse kropslige processer starter altid med en angst-
fyldt og melankolsk tilstand,56 og ved at bygge sin religion på følelser 
vildledes mennesket og bliver styret af mekaniske processer i kroppen men 
også af fantasien, der tolker disse processer som sand fromhed. At nogle 
var i stand til at opvise en sådan adfærd, handlede, ifølge Scott og Lang-
horne, mere om det enkelte individs kropslige konstitution end om, at 
den udtrykte en ægte kristendom. Men det antydes også, at nogle men-
nesker mere end noget andet hyklede disse følelser, hvorved der stilles 
yderligere spørgsmålstegn ved troens autenticitet blandt metodisterne. 
Dermed bevægede både Langhorne og Scott sig ind på en diskussion om, 
hvem der repræsenterede den autentiske og sande kristendom, og hvordan 
denne burde praktiseres. Både Scott og Langhorne havde dedikeret deres 
skrift til biskopper, med den hensigt at støtte kampen for en rationel re-
ligion.57 Diskussionen om melankoliens årsag og praksis var således ind-
lejret i konflikten mellem de puritanske bevægelsers opgør med den kri-
stendom, som den anglikanske kirke repræsenterede. Kritikerne associe-
rede metodismen med en fordummende melankoli, der ledte folk ind i 
fanatisme, overtro, entusiasme og vanvid, som modstilledes en rationel 
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kristendom, der skulle praktiseres langt mere afdæmpet. Som et modsvar 
til den praksis, der sås ved metodistiske bønnemøder, beskrev Langhorne, 
hvad han kalder den korrekte måde at bede på: ”It becomes us, indeed, to 
put up our prayer rather with a composed affection, than with the excess 
of passion.” Al upassende adfærd burde undgås, og ”a well-composed form 
of prayer is preferable to all extemporary effusions.”58 Langhorne under-
streger, at man godt kan bede i fællesskab, hvis man har lyst til dette. Men 
disse pludseligt undfangede udgydelser og indskydelser, som praktiseredes 
på metodisternes bønnemøder, var i bedste fald absurde og i værste fald 
blasfemiske.59 

Selvom hverken Scott eller Langhorne direkte kaldte metodisterne for 
falske kristne, byggede de en tydelig dikotomi op mellem en sand kristen-
dom, der var kendetegnet ved rationalitet overfor det rene vanvid, der 
blev forbundet med ophedede følelser udløst af fysisk ustabilitet eller 
hykleri. At melankoli skulle være et tegn på religiøsitet blev blankt afvist. 
Religion ”wears not the habit of monastic melancholy, nor delights she in 
the sacrifice of penal misery.”60 Konklusionen var, at metodisterne var 
syge mennesker, der troede, at de var religiøse.   

Metodisterne var ikke upåvirkede af kritikken. I en prædiken ”The 
Nature of Enthusiasm” medgav Wesley, at entusiasme ganske rigtig var 
forbundet med en sygdom i sindet, og at ”[e]very enthusiast, then, is 
proberly a madman.”61 Men, at metodisterne skulle være religiøst sinds-
syge entusiaster, var dog forkert, da religiøsitet var et tegn på et sundt 
sind, hvorfor metodisterne ikke kunne være sindssyge. Derimod hævdede 
Wesley, at entusiasme var forbundet med at være forblændet af forskelli-
ge typer af illusioner, som ganske rigtigt kunne bestå i, at man troede, at 
man kunne lave mirakler eller var under hellig indflydelse.62 Men den 
allerværste og mest udbredte form for entusiasme var at tro, at man var 
kristen uden at være det; at man fantaserede, at man havde Guds nåde 
uden at have den. Disse kristne havde mange argumenter for, at de skulle 
være kristne: i generationer havde de været kristnet, de havde kristne 
meninger, og de syntes, at de levede et såkaldt kristent liv. Dette gjorde 
dem dog ikke til kristne for ”without no grain of real inward holiness, 
without ever having tasted the love of God, or been ’made partakers of 
the Holy Ghost!’” kunne man ikke kalde sig kristen.63 Wesley imødegik 
dermed beskyldningerne om, at han og hans tilhængere var melankolske 
og entusiastiske galninger med at tilbagevise denne påstand til kritikerne 
selv ved at fremhæve deres egne illusioner af at være ægte kristne uden 
nogensinde at have følt Guds nåde.  

Selvom kritikerne affejede den metodistiske praksis af melankoli som 
et udslag af sindssyge, blev det igen og igen understreget, at det var farligt 
at dyrke religion på denne måde. Langhorne skriver direkte om denne 
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type af religionsdyrkelse, at ”it is dangerous to indulge it.”64 I historien 
om Eleanora står det lidt hen i det uvisse, om hun dør, men det er tydeligt, 
at Langhorne mener, at man sygner hen i melankoli, hvis man indlader 
sig på at dyrke kristendommen, som metodisterne gør det. Men det var 
ikke kun faren for at blive sindssyg af at deltage i Wesleys og Whitefields 
udskejelser, som forfatterne advarede imod.

De puritanske bevægelsers store udbredelse tyder på, at mange opfat-
tede dem som et reelt alternativ til den anglikanske kirke. Metodisterne 
oprettede missionshuse og selskaber over hele England og uddannede 
lægprædikanter,65 og de kan dermed have været anset for en potentiel 
trussel mod den etablerede kirkes bestående. Teologen William J. Abra-
ham har argumenteret for, at metodisternes mål var at reformere hele 
nationen, især kirken, og således sprede evangeliets hellighed til hele lan-
det.66 Med baggrund i dette vil jeg argumentere for, at kritikerne ikke kun 
blev provokerede af metodismens praksis af følelser, som givende adgang 
til den sande kristendom men frygtede, at metodismens måde at prakti-
sere følelser kunne være potentielt samfundsomstyrtende. 

Langhorne pegede på, at der lå en latent trussel mod samfundet i reli-
giøse uenigheder: ”Differences in Religion has always been the course of 
differences in civil life”, og disse uenigheder leder til forskelle i, hvordan 
man ønsker landet ledet, og fører dermed til kontinuerlige splittelser i 
fraktioner og jalousi blandt folk.67 Langhorne underbyggede sin påstand 
med eksempler fra Bibelen, men i en engelsk kontekst behøver man ikke 
at gå helt tilbage til bibelsk tid for at finde eksempler på, hvordan reli-
giøse spørgsmål splittede landet. Under den engelske borgerkrig (1642–
1651) var puritanerne politisk aktive og havde stået i opposition til Karl 
1. af England. Erfaringen i England var, at disse bevægelser kunne være 
politisk aktive med dertilhørende ufred.68 Og, ifølge Langhorne, var det 
aldrig Guds hensigt, at mennesker skulle yppe religiøst kiv. Derimod 
ønsker Gud, at menneskets liv skal være fyldt med glæde, ”and whatever 
makes us miserable, counteracts that will; consequently, all penal severi-
ties in the exercise of Religion, all melancholy and desponding fears, are 
injurious.”69 Hvor finder mennesket da glæde? I samfundet, som bygger 
på Guds love, der har den hensigt at skabe fred, bevare menneskers liv og 
skabe ”safety and happiness of every individual.”70 Metodisternes praksis 
af følelser førte dog til noget ganske andet end fred og ro. Scott beskriver, 
hvordan Wesleys og Whitefields opfordringer til at leve i liv i Kristi fod-
spor fik folk til at forlade hus og hjem for at følge de metodistiske vandre-
prædikanter: ”Many have been led to quit their lawful and necessary 
employment; to neglect their husbands, children, and families; and from 
useful members in society have become mops and visionaries, incapable 
of pursuing their proper business, or of supporting themselves with 
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decency.”71 I stedet for at være nyttige borgere i samfundet, blev folk 
 forvandlet til horder af melankolske fanatikere, der væltede rundt i en 
fantasiverden styret af overtroiske overbevisninger. Den kulturelle magt, 
som metodisterne vandt gennem deres praksis og øgede tilslutning i 
 befolkningen, kunne potentielt veksles til en mere håndfast magt, hvis 
gruppen blev for stor og uregerlig.

Kritikken af den metodistiske melankoli var dermed ikke en kritik af 
melankolske tilstande per se men en specifik kritik af den særlige måde, 
som metodisterne praktiserede melankolien, og de implikationer denne 
praksis potentielt set kunne have. Denne struktur i og praksis af melan-
kolien var ikke udbredt blandt alle grupper i samfundet, og der fandtes 
alternative måder at opleve melankoli på i andre kredse, hvor man op-
fattede melankoli som en fysisk sygdom, der især ramte respektable, in-
tellektuelle og socialt velplacerede personer, der havde mere raffinerede 
følelser på grund af et sensitivt nervesystem.72 Dixon har vist, at også gråd 
blev intensivt debatteret og fortolket i 1700-tallet, og at det i andre sam-
menhænge ansås for respektabelt at græde, og at gråd kunne tolkes som 
en frivillig, intellektuel og social handling.73 Der var mange, der græd i 
1700-tallet, og der var mange, der var ramt af melankoli, men metodis-
terne praktiserede melankolien og gråden på en bestemt måde, som var 
provokerende for tilhængere af deismen og den anglikanske kirke, fordi 
den metodistiske praksis stillede spørgsmålstegn ved, hvem der var kristen 
eller hvem, der blot hyklede sin kristendom. Potentielt set kunne det få 
store samfundsmæssige konsekvenser, hvis alt for mange blev tilhængere 
af denne type af kristendom.

Konklusion

Uanset om Eleanora virkelig døde af religiøs melankoli, eller om hun var 
et eksempel, Langhorne havde fundet på til lejligheden, er det tydeligt, at 
den religiøse melankoli påvirkede individer og samfundet omkring meto-
disterne gennem måden, de praktiserede deres følelser. Inden for den 
metodistiske gruppe etableredes en følelsesstruktur, hvor melankolien 
blev et tegn på en begyndende syndsbevidsthed, og som derfor var begyn-
delsen på en omvendelse og genfødsel som sand kristen. Og melankolien 
havde agens: den øgede syndsbevidstheden, og fik folk til at gå fra hus og 
hjem for at følge metodisterne og et liv i Kristi fodspor.

Samtidig med, at denne følelsespraksis skabte et tydeligt defineret 
 følelsesfællesskab for de metodistiske tilhængere, manifesterede den det 
diametralt modsatte af det, den anglikanske kirke stod for. Som en mod-
pol til en kirke, der lagde vægt på ydre ceremoniel pragt, gav følelserne 
adgang til en indre følt sandhed om Gud og individets status i forhold til 
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nåden. På den måde fungerede metodisternes følelsespraksis som en mod-
stilling mellem en officiel kirkekultur, der fokuserede på de materielle 
aspekter af praksis og en inderlig følelsesladet kristendom, der positione-
rede sig gennem en tårevæddet og følelsesladet praksis. I denne spillede 
melankolien en afgørende rolle i forståelsen af menneskets relation til 
frelsen og som et tegn på, hvem den sande kristne var. Når reaktionerne 
på den metodistiske praksis af religiøs melankoli var så uforsonlige, var 
det, fordi den religiøse melankoli ikke længere blot handlede om en om-
sorg for sjælen, men blev en del af en magtkamp om, hvem der havde 
patent på at være de sande kristne.
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Abstract
A disease of the soul? Melancholy, Methodism and madmen. The fear of the practice of religious 
melancholy in eighteenth-century England. Trine Gaarde Outzen, PhD student in His-
tory, Department of History, Lund University, Sweden, trine_gaarde.outzen@hist.
lu.se 

In eighteenth-century England melancholy was a topic of an intense and sometimes 
uncompromising debate. The Methodist movement’s positive understanding of mel-
ancholy as a feeling related to the care for the soul was intensely criticised. Melancholy 
could be interpreted in both medical and religious terms, and the critiques of Meth-
odism claimed that they were melancholic madmen and enthusiasts with a fanatic 
understanding of religion. In this article, the question is asked why melancholy became 
such an irreconcilable issue between Methodists and their critiques. By taking an 
approach to feelings as expressing power relations and using the concepts of emo-
tional structures and emotion practice, Methodism’s practice of melancholy is ana-
lysed and what reactions this evoked in critics of the Methodist movement. It is argued 
that among the Methodists, melancholy was constituted as an emotional structure 
that was part of an emotional practice that was to show who was a true or false Chris-
tian. Thus, melancholy served as an emotional distinction to the Anglican Church. 
That this was not considered an innocent way of practicing religion is shown by ana-
lysing the reaction to the Methodists’ practice of melancholy. I argue that the Meth-
odist practice of melancholy was criticised because it was perceived as potentially 
subversive and thus dangerous to the political order.

Keywords: melancholy, Methodism, emotion practice, political and religious conflicts, 
Enlightenment





Att styra som en filosof
Gustav III:s känslopolitik 

genom Gustav Vasa-skulpturens invigning 

sara ekström*

Svaret hade dröjt, men när kungens brev väl kom var det fyllt med uttryck 
för entusiasm. Gustav III skrev att han ”med oändligt nöje” hade läst den 
skrift som hans nära vän och gamle guvernör Carl Fredrik Scheffer hade 
skickat till honom drygt en månad tidigare.1 Skriften i fråga var ett långt 
brev som fysiokraten Pierre Samuel Dupont de Nemours hade skrivit till 
Scheffer, vilket Scheffer i sin tur hade vidarebefordrat till kungen. I brevet 
behandlade Dupont en idé om hur nyttigt det vore att anordna offentliga 
skådespel (spectacles) eller högtider, fester (fêtes) för breda lager av befolk-
ningen.2

Duponts text hade inspirerat Gustav III till en egen idé. För Scheffer 
presenterade han en plan för invigningen av Gustav Vasa-skulpturen ut-
anför Riddarhuset ungefär åtta månader senare. Gustav III beskrev vilka 
känslor människorna skulle fås att känna genom att delta i festen, vilket 
knöt an till resonemang han förde om den mänskliga naturen. Planen för 
invigningen innehöll dalkarlar, militärer, vältalighet, krigiska fanfarer, 
ringdans, allsång och slutligen en festmåltid. ”Min idé”, skrev Gustav III, 
”är att den här festen skall inge kärlek till fäderneslandet och hat till det 
främmande oket.”3 

Gustav III:s val att fira just Gustav Vasa var ingen slump. Gustav III 
ville gärna bli jämförd med de två svenska kungarna som tidigare burit 
namnet Gustav, Gustav Vasa och Gustav II Adolf, och han ansåg att deras 
regeringar hade varit speciellt lyckade.4 Från ungdomstiden och framåt 
hade han även omskrivit och hyllat dem i olika litterära verk. Gustav III 
och medhjälpare hade vid denna tid bland annat påbörjat ett arbete med 
en opera om Gustav Vasa, även om dessa planer realiserades först decen-
niet efter, med operan Gustaf Wasa år 1786.5 

*Doktorand i idéhistoria, Institutionen för kultur och estetik, Stockholms universitet, sara.
ekstrom@idehist.su.se
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Året innan Gustav III skrev brevet, år 1772, hade han genomfört en 
statskupp som innebar slutet på ett drygt halvsekel av parlamentariskt 
styre. Samtidigt som Gustav III på detta sätt stärkte kungamakten åt det 
enväldiga hållet utnämnde han sig själv till en upplyst monark. Med in-
spiration från bland annat franska upplysningstänkare genomförde han 
också ett antal reformer, framförallt under 1770-talet.6 

Ibland tänks 1700-talet som känslofientligt i egenskap av förnuftets och 
upplysningens tid. I den känslohistoriska forskningen beskrivs däremot 
1700-talet som känslornas stora århundrade – the age of sentiment. Forsk-
ningen på området visar hur känslor länge hade tillskrivits en stor roll 
som drivkraft till mänskligt handlande och att de under 1700-talet även 
kom att tillskrivas rollen som moralisk kompass. Sympati och medkänsla 
betonades som samhällsbärande känslor inom ramen för detta sensibili-
tetsideal. I samhällets högre skikt blev det också mer accepterat, eller rent 
av förväntat, att uttrycka starka och uppriktiga känslor.7 

Något som tillskrevs så stor betydelse för människors handlande och 
moral kunde förstås vara av intresse för den som ville styra människor. 
Under tidigmodern tid var ömsesidiga känslomässiga band mellan monar-
ker och undersåtar viktiga att visa upp. Känslor av såväl kärlek och omsorg 
som fruktan var en del av den politiska kommunikationen.8 Ett av de 
stora känslohistoriska namnen, den tyska historikern Ute Frevert, urskil-
jer dock en förändring vad gällde den politiska användningen av känslor 
under 1700-talet. Frevert beskriver hur en ny semantik i kommunikatio-
nen mellan monark och undersåtar tog form, och hon knyter detta till 
tidens sensibilitetskultur. Det blev allt viktigare för en härskares legitimi-
tet att skapa känslor av kärlek snarare än fruktan. I boken Gefühls politik 
(2012) lanserade hon begreppet känslopolitik för att beskriva hur Fredrik 
II av Preussen, Gustav III:s morbror, använde uttryck för kärlek i sin reto-
rik och i kommunikation med sina undersåtar och vilka praktiker han 
använde för detta ändamål.9

Gustav III:s brev ger en tydlig inblick i hur en självutnämnt upplyst 
monark under sent 1700-tal kunde betrakta den mänskliga naturen och 
resonera om hur man borde styra sina undersåtar genom densamma, med 
känslor som ett politiskt verktyg. I den här artikeln undersöks vilken roll 
känslor kunde tilldelas inom politiskt tänkande under senare delen av 
1700-talet, genom att analysera Gustav III:s storslagna planer för invig-
ningen av Gustav Vasa-skulpturen. Det är själva idéerna under planerings-
fasen som är i fokus. Därför spelar det för den här undersökningen mindre 
roll att tillställningen i slutändan inte blev som kungen hade tänkt sig. En 
politisk konflikt uppstod nämligen mellan Gustav III och adeln om  Gustav 
Vasa-statyn skulle tolkas som representation för kungamakten eller för 
adeln, vilket gjorde att invigningen blev politiskt känslig, kungen själv 
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uteblev och statyn avtäcktes utan större firanden.10 Det empiriska mate-
rial som används i artikeln är brev mellan Gustav III och Scheffer från 
hösten 1773, samt brevet från Dupont till Scheffer.11 Alla brev är förfat-
tade på franska. 

Gustav III:s känslopolitik 

Utifrån den tidigare forskningen på området kan man placera Gustav III 
i en tidstypisk sensibilitetskultur, där iscensättandet av känsloband till 
undersåtarna var en del i hans härskarroll och där han hade de retoriska 
verktygen för att göra detta. Ett sätt att få syn på Gustav III:s politiska 
känsloanvändning är att studera hans användning av retorik. Retorik och 
politik var intimt förknippade under 1700-talet och hade så varit sedan 
antiken, och inom den klassiska retoriken teoretiserades hur åhörarnas 
olika känslor kunde väckas genom retoriska grepp. Vältalighet var en 
viktig del av en furstes utbildning.12 I Gustaf III. Det offentliga barnet (1993) 
undersöker Marie-Christine Skuncke Gustav III:s retoriska och politiska 
uppfostran. Hon skriver att Gustav III:s talekonst kännetecknades av 
pathos, det element i den klassiska retoriken som handlar om talarens 
känslosamhet och medel att tala till åhörarnas känslor.13 

Ur ett kulturhistoriskt perspektiv skriver Henrika Tandefelt i Gustaf III 
inför sina undersåtar (2007) att den påstådda kärleken och omsorgen i 
monarkernas förhållande med undersåtarna, snarare än fruktan, betona-
des under andra hälften av 1700-talet och kunde motivera monarkernas 
maktställning. Detta är en av många aspekter hon undersöker som en del 
av de olika tidstypiska härskarrollerna som Gustav III iscensatte.14 Tande-
felts fokus ligger inte på Gustav III:s känsloanvändning, men hon analy-
serar bland annat kungens gråt under kriget mot Ryssland. Detta kopplar 
hon till tidens sensibilitetskultur. Tårarna var offentliga och kommunika-
tiva, och i det ljuset kan man tolka Gustav III:s gråt retoriskt – antingen 
som ett sätt att signalera högstämd sensibilitet, eller för att framstå som 
okonstlad.15 

Gustav III:s känsloanvändning har även undersökts ur mer uttalade 
känslohistoriska perspektiv. Jonas Liliequist har liksom Tandefelt ana-
lyserat Gustav III:s gråt och genom William Reddys term emotive tolkar 
han gråten som ett slags retoriskt språk.16 Erling Sandmo analyserar i 
ett kort antologikapitel det han kallar för Gustav III:s politics of emotion. 
Gustav III, menar Sandmo, verkade för att skapa ett samhälle av känsliga 
och sensibla medborgare som knöts samman av vänskapliga känsloband, 
vilket han ser som ett uttryck för det Michel Foucault kallade för biomakt.17 

Den undersökning som ligger närmast min egen ingång är Sven Del-
blancs Ära och minne från 1965. Delblanc undersöker diskursen kring 
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äre- och odödlighetsmotivet under gustaviansk tid och menar att Gustav 
III hade en så kallad passionspsykologisk människouppfattning, repre-
sente rad av upplysningsfilosofer som Claude Adrien Helvétius och Denis 
 Diderot. Gustav III menade, enligt Delblanc, att starka känslor drev 
människor och att detta kunde utnyttjas i maktutövning.18

Freverts definition av känslopolitik är ”politik med känslor och om käns-
lor”, och vidare: ”Affektiva förnimmelser och inställningar är inte motiv 
här, snarare resurser, verktyg och objekt för politiskt handlande.”19 Hen-
nes begrepp känslopolitik och känslopolitiska praktiker används i det följande 
för att undersöka hur Gustav III resonerade om känslor som resurser, 
verktyg och målsättningar i brevet med den planerade festen. I fokus för 
denna artikel är inte hur Gustav III ville iscensätta sig själv som härskare 
eller använda sig av sina egna känslor. I stället undersöks hur han tänkte 
kring hur man bäst och effektivast kunde styra undersåtarna genom käns-
lor och hur hans idéer relaterade till Duponts planer och samtida teorier 
om känslor. Frågorna är: Vilka känslopraktiker tänkte sig Gustav III att 
man kunde använda sig av? Vilka känslor ville han väcka eller mana fram 
och varför? Hur tänkte han att den mänskliga naturen kunde användas i 
politisk styrning?

En fest för hela nationen

De fester som Dupont föreställde sig i brevet till Scheffer kallade han 
”nationella” och han kopplade dem till årstiderna. De skulle innehålla 
sång, dans, mat och dryck, militärövningar och förhör i moraliska och 
ekonomiska ämnen. Dupont var en av de så kallade fysiokraterna, som 
var en grupp upplysningstänkare i Paris. I samtiden kallades de för les 
Économistes, och det är också främst som ekonomiska tänkare, som bland 
annat betonade jordbrukets roll, som de har kommit att bli ihågkomna. 
Scheffer hade brevkontakt med flera av dem och var själv mycket inspire-
rad av deras läror. I sina franska tidningar hyllade fysiokraterna Sveriges 
nye, unge och upplyste kung Gustav efter statskuppen 1772.20 

Charlotta Wolff skriver att Gustav III närmast fungerade som en  tredje 
part i brevväxlingarna, då de fysiokratiska tänkarna ofta re fererade till 
Gustav III:s styre och ville att Scheffer skulle förmedla deras idéer till 
honom. De hoppades därmed att Sverige (liksom andra mindre stater) 
skulle fungera som ett laboratorium för deras idéer, när de inte gick att 
genomföra i Frankrike. Det var framförallt breven från Victor Riqueti de 
Mirabeau och från just Dupont, som båda även belönades med Vasaorden 
av Gustav III, som innehöll mer ideologiska programskrifter.21 

En av Duponts idéer i brevet om de nationella festerna var att de  skulle 
vända sig till landsbygdsbefolkningen. Enligt hans fysiokratiska världsbild 
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fanns människorna som tänktes göra mest nytta för staten på landsbygden 
och de var därför viktigast att påverka.22 Gustav III:s plan innehöll emel-
lertid festdeltagare både från stad och land, och han förlade festen till 
huvudstaden. Riksdagsmän, utländska sändebud och borgare skulle sitta 
på bänkar, kvinnorna för sig och männen för sig. Adeln skulle represen-
teras av en grupp adelsmän på ett litet podium vid den täckta statyns fot. 
Stockholms dalkarlar skulle marschera från Storkyrkan till torget och 
sedan stå där tillsammans med militärer.23 Det verkade rentav vara en 
poäng i Gustav III:s planering att hela nationen skulle representeras på 
Riddartorget, även om det främst var Stockholms societet som tänktes 
finnas på plats, som Anna Ivarsdotter påpekar.24

I valet att planera en fest i staden med representanter för hela nationen 
i stället för att vända sig bara till landsbygdsbefolkningen var Gustav III 
möjligtvis inspirerad av Duponts beskrivning av kinesiska offentliga cere-
monier. Kejsaren med familj deltog i ceremonin tillsammans med de mest 
framstående officerarna, mandarinerna och arbetarna, skrev Dupont, och 
han hänvisade till ett vittne som påstod att man inte kunde åse ceremonin 
utan att fälla tårar.25 

Dalkarlarna var symboliskt viktiga genom historien om Gustav Vasas 
uppror och spelade även viktiga roller i operan Gustaf Wasa.26 Dalkarlar 
hade också tidigare varit ett exotiskt inslag i kungliga ceremonier, exem-
pelvis vid firandet efter slaget vid Narva (i det fallet rörde det sig dock 
inte om verkliga, utan utklädda, dalkarlar).27 Om Gustav III tänkte sig att 
grupper från hela nationen skulle finnas på plats symboliskt så represen-
terade dalkarlarna bondebefolkningen och han planerade att låta dem 
inneha den viktigaste rollen.

Adelsmannens entusiastiska tal

Gustav III skrev att han ville att en vältalig adelsman skulle hålla ett tal 
under festen. Han var noggrann med att det tänkta talet inte skulle vara 
svårbegripligt eller tråkigt för de deltagare som inte tillhörde de högre 
klasserna. Det viktiga var att talet skulle framkalla rätt känslor. Det  skulle 
vara ett enkelt äreminne, fyllt med samma slags entusiasm (entousiasme) 
som känsliga män (les hommes sensible [sic]) hade känt ”i djupet av sina 
hjärtan” tvåhundra år tidigare när de hade sett Gustav Vasa i triumf på 
samma torg. Adelsmannen skulle tala om befrielsen från det ”främmande 
oket” och skildra detta ok i de ”starkaste färgerna”.28 

Gustav III lyfte här fram retorikens decorum – att anpassa sig efter 
 situationen. Att talet skulle vara enkelt och anpassat efter publiken och 
känsloläget låg i tiden. I den svenska och internationella diskursen om 
retorik och vältalighet vid mitten av 1700-talet riktades ofta udden mot 
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retorikundervisningens doktriner och regeltyngda vältalighet – idealet var 
i stället just en enkelhet och naturlighet.29 I decorum ingick också att tala-
ren skulle se till att innehåll och uttryck överensstämde – den bäste talaren 
ansågs vara den som kände starkast och tänkte klarast, och lät sina tankar 
och känslor få naturliga uttryck.30 

I detta uttalande från Gustav III kan man göra fler iakttagelser associe-
rade till känsloanvändning. Under mitten av 1700-talet sågs entusiasm 
som mycket negativt i såväl den frihetstida svenska som i den tyska och 
engelska politiska diskursen. Att vara entusiastisk ansågs innebära att 
överväldigas av entusiasm och stå i motsatsförhållande till att vara förnuf-
tig. Känslan kopplades även till lägre klassers och kvinnors känslomässiga 
beteenden.31 Även Delblanc konstaterar dock att Gustav III såg entusiasm 
som någonting positivt, som en del av sin passionspsykologi.32 Kungen 
menade att ”känsliga män” hade känt entusiasm vid åsynen av Gustav 
Vasa. Det franska begrepp som han använde, Homme sensible, beskriver 
Frevert som ett nytt borgerligt-adligt ideal kopplat till sensibilitetskultu-
ren. Den sensible mannen skulle förena hjärta med ande och känna sym-
pati med andra.33 

I det föreställda talet skulle dalkarlarna tilldelas huvudrollen. Gustav 
III hade idéer om hur man skulle få dem att känna känslomässigt delta-
gande och att talet handlade om dem. Han ville att adelsmannen skulle 
tala om dalkarlarnas mod, patriotism och trofasthet och därigenom få dem 
att känna (sentire) att de hade del i den ära som riktades till Gustav Vasa 
– men bara om de genom samma dygder förtjänade den.34

Gustav III planerade även att i det tänkta talet låta dalkarlarna tillsam-
mans med honom själv tilldelas roller som skulle gestalta historien. Han 
poängterade att talet inte skulle hylla honom själv, adelsmannen skulle i 
stället vända sig till Gustav III och uppmana honom att följa i Gustav 
Vasas fotspår för att förtjäna samma hyllning i framtiden. Sedan skulle 
adelsmannen vända sig till dalkarlarna och uppmana dem att följa sina 
förfäder.35 Gustav III placerade sig därmed på samma nivå som dalkar-
larna i talet, där han inte hyllades, utan likt dem själv fick uppmaningar. 
Att en upphöjd person spelade med sin egen upphöjda roll och symboliskt 
sänkte sig inför sina undersåtar kan också, enligt Frevert, ses som en 
känslopolitisk praktik.36 

Det aktiva deltagandet

Dupont betonade starkt i sitt brev hur viktigt det aktiva deltagandet 
skulle vara i festerna. Han la stor vikt vid glädje som ett pedagogiskt in-
strument. Det skulle helt enkelt vara roligare och därmed mer lärorikt för 
medborgarna att själva delta i skådespelen än att sysslolöst betrakta dem 
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från avstånd.37 Ett sådant verktyg för att väcka känslor var musik och dans. 
Dupont beklagade sig över bristen på patriotiska sånger, han önskade 
sådana som skulle kunna framkalla olika slags känslor för olika slags fes-
ter.38 Han efterfrågade också ett slags medborgerliga och patriotiska böner 
och dikter. Dessa skulle uttrycka ”offentliga känslor” av gemenskap och 
upplysning och kunde tonsättas med rörande musik och sjungas i kör.39 

Även Gustav III planerade in aktivt deltagande genom musik, sång och 
dans i sin tänkta ceremoni. Ivarsdotter beskriver hur planerna visar Gus-
tav III:s rumsliga och sceniska tänkande, han föreställde sig en ”flerkörig 
stereofoni över Riddartorget”.40 Tandefelt menar att kungen i brevet hade 
inspirerats av operans sätt att tala till åskådarna genom flera sinnesintryck 
och därmed skapa känslor. Hon jämför Gustav III:s festplaner med hur 
han senare kom att iscensätta sin härskarroll under olika faser av kriget 
mot Ryssland 1788–1790.41 

Gustav III föreställde sig följande scenario: efter talet skulle dalkar-
larna avtäckta statyn och då skulle musikanter vid torgets hörn spela 
krigiska fanfarer samtidigt med kanoner och truppernas eld.42 Kungen 
planerade även att placera ut några utklädda sångare bland dalkarlarna, 
som skulle börja sjunga sånger till Gustav Vasas ära. Dessa visor skulle 
sjungas efter en välkänd melodi – kanske till och med efter den gamla 
ringdansmelodin ”daldansen”, resonerade Gustav III. Alla dalkarlar  skulle 
sjunga med i sången som en kör och under sången skulle dalkarlarna 
börja dansa ringdans runt statyn.43 Gustav III förtydligade inte hur han 
tänkte sig att ringdansen skulle inledas, om det skulle ske med hjälp av de 
till dalkarlar utklädda försångarna eller om han tänkte sig att dansen 
skulle uppstå spontant genom att melodin till daldansen började spelas. 
I vilket fall tänkte han sig att sången skulle uppstå genom ett slags fram-
manat aktivt deltagande. 

Dupont, Gustav III och Scheffer påpekade flera gånger hur nya och 
unika idéerna om de offentliga festerna tedde sig för dem.44 Dupont och 
Gustav III skrev båda till och med att idéerna kanske kunde uppfattas som 
alltför nydanande eller rent av galna eller absurda.45 Just för att dessa 
idéer uppfattades som så nydanande ansåg de tre brevskrivarna att de var 
speciellt intressanta.46 Vad var det som ansågs som så nytt? Förutom att 
Gustav III inspirerades av operans och teaterns visuella och auditiva effek-
ter, som Tandefelt och Ivarsdotter har visat, menar jag att han även inspire-
rades av Duponts betoning på just det aktiva deltagandet. Genom känslo-
praktikerna att få deltagarna att själva sjunga och dansa, om än inte särskilt 
spontant, skulle de engageras mer känslomässigt i festen än om de bara 
hade varit åskådare. 
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Hat och kärlek 

Vad var det för känslor som Dupont och Gustav III ville få deltagarna att 
uppnå genom dessa känslopolitiska praktiker? Dupont satte ett flertal 
känslomässiga mål för sina tänkta fester. En viktig och redan nämnd sådan 
var glädje. Han ville även skapa gemenskap och ge människorna samma 
smak och kärlek till ordning, nyttigt arbete och dygder.47 Men detta var 
inte allt – Duponts fester var också tänkta att skapa nationella känslor.48 
Under andra halvan av 1700-talet, då de gamla ståndshierarkierna bör-
jade luckras upp både praktiskt och idémässigt, argumenterade framförallt 
de allt starkare borgerliga grupperingarna i städerna för att de som med-
borgare i staten inte bara hade skyldigheter gentemot densamma, utan 
även rättigheter. Den här civistiska retoriken om medborgerliga rättig-
heter gick ofta hand i hand med tidiga nationella rörelser.49 

Delblanc tolkar Duponts brev till Scheffer som uttryck för de civistiska 
stämningar som rådde i Frankrike också under decennierna före revolu-
tionen. Mot detta uttryck ställer han Gustav III:s plan. Gustav III, menar 
Delblanc, inspirerades av det ”ceremoniella och en smula naivt spektaku-
lära” i Duponts brev, men fyllde detta med ett nytt innehåll. Borta var 
medborgardygd och upplysning, i stället hade festen enligt Delblanc blivit 
ett ”rojalistiskt spektakel i form av ett operadivertissement” som egent-
ligen hörde hemma på teatern.50 

När Gustav III talade om sin fest till Gustav Vasas ära var han mycket 
tydlig med de känslomässiga målen för festen. Idén var att festen skulle 
inge kärlek till fäderneslandet och hat till det främmande oket.51 Att vilja 
uppnå kärlek för fäderneslandet låg i linje med Duponts känslomässiga 
mål för festerna. Det ligger också i linje med Sandmos beskrivning av 
Gustav III:s känslopolitiska mål som att skapa ett samhälle av känsliga 
medborgare som knöts samman av känslomässiga band av vänskap och 
tillgivenhet.52 

Att inge hat i festdeltagarna var däremot ingenting Dupont uppma-
nade. Han skrev tvärt om att hat och splittring var farligt – han syftade 
dock på hat och splittring inom en grupp.53 Gustav III avvek här från 
Duponts fokus på medborgerlig sammanhållning inom gruppen och an-
slöt till en äldre form av kunglig känslopolitik. Att svartmåla yttre fiender 
var någonting som förekom i äldre kungliga ceremonier och riter. Mårten 
Snickare visar exempelvis hur segermanifestationer efter segern vid  Narva 
år 1701 omtalade den ryske tsaren som grym och svekfull, och man iscen-
satte hur han symboliskt besegrades.54 

Gustav III skrev att de känslor av kärlek och hat som han ville fram-
kalla hos festdeltagarna alltid var nyttiga, men under dessa omständig heter 
nödvändiga.55 Varför ansåg Gustav III att det var nödvändigt att väcka 
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nationell kärlek och hat mot utländskt tvång vid just denna tidpunkt? 
Tandefelt har beskrivit hur Gustav III:s rundresa i Dalarna fjorton år 
senare, på samma vis som Gustav III hade beskrivit i brevet, syftade till 
att skapa kärlek till fäderneslandet och hat mot fienden. Det var dock 
under kriget mot Ryssland och situationen rörde ett verkligt krigshot.56 
Situationen var en annan år 1773. Delblanc menar att det kan ha att göra 
med bondeuppror som ansågs bero på utländsk uppvigling.57 Vid tidpunk-
ten då Gustav III skrev brevet var det dessutom bara drygt ett år sedan 
han hade genomfört sin statskupp. Gustav III målade ofta upp frihetstiden 
som en period fylld med korruption och utländskt inflytande. Möjligtvis 
var det denna större bild Gustav III syftade på och att han själv därmed 
likt Gustav Vasa hade lyft av ett ”främmande ok”.58 

Även om Gustav III delvis använde sig av en äldre form av känslopoli-
tik i sin tänkta fest och dessutom använde sig av en estetik som låg nära 
operan och teatern, så menar jag att man ändå kan se hans festplan som 
mer än en rojalistisk hyllning av sig själv och sina förfäder. Duponts och 
Gustav III:s brev till Scheffer kan jämföras med ett brev som Jean- Jacques 
Rousseau skickade till den polska regeringen, där han på ett liknande sätt 
uppmuntrande till nationella fester kring ett monument med inskrip-
tioner av stora händelser i det förflutna för att stärka patriotismen och 
polackernas uppskattning av sig själva och sitt fädernesland. Offentliga 
fester skulle ha till uppgift att skapa känslor hos folket, menade Rousseau.59 
Gustav III:s idéer om att genom historiegestaltning skapa känslor av 
nationell kärlek och hat inför nuet och framtiden kan också jämföras med 
det ”nuets dramatik” som Magnus Rodell menar skapades vid nationalis-
tiska statyinvigningar under 1800-talet. Invigningarna syftade inte bara 
till att blicka bakåt på historien, utan knöt även ihop historien med nu-
tiden och framtiden och skapade en helhet.60 På ett liknande sätt syftade 
Gustav III:s festplan till att knyta samman representanter för olika delar 
av det svenska folket med historien och en gemensam framtid. 

Att styra den mänskliga maskinen

Gustav III skrev till Scheffer att han tyckte att Duponts idéer var bra och 
korrekta, och djupt genomtänkta. Han fortsatte: ”det är som en statsman 
som han betraktar människorna och som en filosof som han vill leda 
dem”.61 I samtiden var ”filosofkung” det begrepp som oftast användes för 
det som senare har kommit att betecknas som ”upplyst despot” eller ”upp-
lyst absolutism”, med andra ord de monarker som med inspiration från 
upp lysningsidéer genomförde samhällsreformer eller till och med skrev 
egna filosofiska verk.62 Tandefelt menar att det för Gustav III, liksom för 
flera andra monarker, fanns en stor tvetydighet i förhållandet till upp lys-
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nings idéer. Det ingick i Gustav III:s härskarbild att framställa sig själv 
som en upplyst kung inför sina undersåtar och för utlandet, men Tande felt 
betonar att det är en svår (och eventuellt inte särskilt fruktbar) fråga att 
skilja på bildskapande och ifall Gustav III var en ”sant” upplyst kung.63 

Gustav III:s resonemang i brevet om styrande faller dock varken in i de 
svårseparerade kategorierna ”upplyst bildskapande” eller ”reformer för 
undersåtarnas bästa”. Både Gustav III:s och Duponts brev innehöll 
 utsagor om hur den mänskliga naturen fungerade och båda ansåg att 
känslor eller rörelse64 spelade stor roll. Delblanc menar att idén om att 
människor var lättare att styra om de var emotionellt påverkade var en av 
de saker som Gustav III plockade upp från Duponts brev och att fest-
planerna var ett uttryck för passionspsykologi. Kungen tänkte sig att han 
skulle leda folkmassans känslosvall till patriotism och rojalism.65 Här hand-
lade det alltså snarare om att Gustav III hämtade inspiration från Dupont 
till styrning av undersåtarna. 

Utöver Delblancs redogörelse för Gustav III:s och Duponts tankar om 
styrande kan följande läggas till: Dupont menade att vältalighet var ett av 
de viktigaste instrumenten för den som skulle leda en nation. Men väl-
taligheten kunde bara lyckas om talaren själv var känslig (sensible). För att 
väcka ärofyllda passioner (les passions honnêtes) hos andra krävdes att tala-
ren själv blev livligt rörd (vivement remué). En kall man kunde aldrig 
hetta upp (échauffer) någon. Men om människorna fattade eld, så ”[bär] 
den elektriska lågan från kropp till kropp sina brinnande gnistor och 
 sinnesrörelsen som följer dem”.66 I svarsbrevet till Scheffer kommente-
rade Gustav III Duponts idéer med följande utsaga om den mänskliga 
naturen: ”vi är alla lite maskinlika det som slår våra sinnen påverkar vår 
föreställningsförmåga (imagination) och vad man än säger så är det före-
ställningsförmågan som styr människorna”. Det som var bra med före-
ställningsförmågan, fortsatte Gustav III, var att den kommunicerades 
mellan människor, framförallt i stora människosamlingar: ”huvudena 
uppeldar varandra”.67 Duponts uttalande om att talaren själv måste vara 
känslomässigt engagerad för att övertyga åhörarna var en vanlig idé inom 
den klassiska retoriken, med rötter hos Aristoteles och Quintilianus.68 
Utsagorna om spridandet av känslorna från talaren till publiken och sedan 
vidare mellan publikens kroppar kan man däremot koppla till 1700-talets 
vetenskapliga diskussioner. 

I den upplysta debatten fanns ett stort vetenskapligt intresse för män-
niskan. Descartes hade århundradet innan hävdat att alla icke-mänskliga 
djur fungerade som maskiner, eller automater, och att människornas krop-
par också gjorde det – men inte själarna. Under 1700-talet kom mate-
rialistiska filosofer i Frankrike att hävda att även människan fungerade 
ungefär som en maskin, avsedd att söka behag och undvika smärta. Den 
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omtalade materialisten Julien Offray de La Mettrie skrev exempelvis 1748 
en bok med titeln L’homme machine (Maskinen människan).69 Gustav III 
hade kommit i kontakt med de materialistiska filosoferna. Scheffer upp-
skattade Claude Adrien Helvétius, som lästes vid det svenska hovet under 
Gustav III:s kronprinstid. Helvétius var också en av de filosofer som 
Gustav III besökte när han var i Paris 1771, två år tidigare.70 

Gustav III använde maskinmetaforen för att förklara hur han tänkte sig 
att känslor spreds i en människomassa. Dupont hade i sitt brev liknat 
känsloöverföringen vid en elektrisk flamma. För att förstå dessa bilder kan 
man vända sig till teorier om sympati, även om varken Gustav III eller 
Dupont använde sig av just det begreppet. I La Mettries mänskliga maskin 
var sympati det som länkade samman de mentala och kroppsliga aktivite-
terna. Sympatin stod också för föreställningsförmågans påverkan på krop-
pen.71 Bland annat de skotska moral sense-teoretikerna menade att sym-
pati i form av känsloöverföring mellan människor var en grundläggande 
mänsklig egenskap och det känslomässiga band som höll samman samhäl-
let. Hur denna känsloöverföring faktiskt fungerade rådde det dock delade 
uppfattningar om. En del filosofer, bland dem David Hume, menade att 
överföringen av känslor mellan kroppar skedde mekaniskt. Detta var 
idéer som gick tillbaka på vetenskapliga diskussioner under 1600-talet om 
magnetism och partiklar som stod i samband med varandra. Den andra 
teorin företräddes bland annat av Adam Smith och även den gick tillbaka 
på äldre diskussioner. Dess förespråkare menade att känsloöverföringen 
inte skedde mekaniskt och automatiskt, utan i stället gick via föreställnings-
förmågan (imagination). Sympati innebar att föreställa sig andra männi-
skors känslor och så överfördes känslorna.72 

Dupont och Gustav III verkar i sina respektive brev ansluta sig till 
varsin teoribildning om känsloöverföring. Dupont skrev om en elektrisk 
flamma som spreds mellan kropparna, ett uttryck för en mekanisk syn på 
hur sympati verkade, Gustav III å sin sida menade att det var föreställ-
ningsförmågan som kommunicerades mellan människorna. Resultatet var 
dock det samma: det uppeldade tillståndet spreds mellan människorna. 

För både Dupont och Gustav III var den sympatiska spridningen av 
känslor mellan människornas kroppar ett medel för att styra. Gustav III 
skrev att när huvudena uppeldades föddes entusiasmen och den kunde 
skapa stordåd – goda eller dåliga beroende på om människorna styrdes av 
upphöjda män (hommes superieurs) eller av omständigheternas impuls 
(impulsion).73 Entusiasm sågs ofta, som sagt, som någonting negativt. I 
diskussionen om sympati fanns ännu en aspekt av denna negativt kodade 
entusiasm i form av rädsla för impulsiv och överdriven sympati. Lord 
Shaftesbury, en av de tidiga moral sense-filosoferna och sympatiföresprå-
karna, menade att alla passioner som väcks hos ett flertal människor och 
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överförs via sympati kunde kallas för panik som rörde sig från ansikte till 
ansikte som en smittsam sjukdom (jämför Gustav III:s ”huvudena upp-
eldar varandra”). Sympati var en mekanism som också fick dåliga känslor 
att spridas – till exempel just entusiasm.74 

Dupont hade reserverat sig något när han talade om att uppväcka käns-
lor i en människomassa genom att betona att det var just ärofyllda pas-
sioner som skulle uppväckas. Gustav III var inte heller entydigt positiv 
till entusiasm, även om han omtalade den positivt när han beskrev adels-
mannens tal. Kungen menade att stordåden som kunde utföras under 
inverkan av entusiasm kunde bli såväl goda som dåliga beroende på vem 
som styrde – upphöjda män eller omständigheternas impulser. Ordet 
Gustav III använde för impuls i det här sammanhanget var impulsion. 
Frevert lyfter fram att Fredrik II hade använt detta ord om sin egen roll i 
ett brev till Voltaire: han skulle ge impuls till rörelse (l’impulsion au mou-
vement) för hela samhället. Frevert kopplar detta till en bild av samhället 
som ett maskineri med fursten som drivfjäder och till La Mettries metafor 
om människan som en maskin.75 I det ljuset kan man tolka Gustav III:s 
ord om upphöjda män och omständigheternas impulser som en idé om 
att en högt uppsatt person med rätt känslopraktiker kan sätta igång ett 
mänskligt maskineri av känsloöverföringar och leda det rätt.

Slutsatser

Starka känslor och entusiasm, och speciellt spridning av desamma i folk-
samlingar, hade diskuterats som någonting eventuellt farligt och samhälls-
störtande under 1700-talet. Gustav III såg däremot dessa känslor som 
goda eller åtminstone som användbara för att styra befolkningen. Om en 
upphöjd man gav rätt impuls kunde känslorna som producerades i folk-
massan kanaliseras på ett sätt som kunde leda till att känslomässiga mål-
sättningar kunde uppnås. I det här fallet var dessa känslomässiga målsätt-
ningar kärlek och hat, till fäderneslandet respektive till utländska hot-
fulla makter. Historien tänktes användas för att skapa nationell känslo-
mässig beredskap för samtiden och framtiden. Ett sätt att förstärka dessa 
känslor var att få människorna att delta i festen – inte bara som åhörare 
eller åskådare (liksom på operan eller teatern), utan även genom aktivt 
deltagande och känslopraktiker i form av sång och dans.

Gustav III:s starkt positiva uttalande om Duponts idéer som korrekta 
och djupt genomtänkta, och att han betraktade människorna som en 
statsman och ville leda dem som en filosof, följdes direkt av utläggningen 
om hur människor var maskinlika och hur känslomässig överföring funge-
rade i en folkmassa. Dessa tankegångar hängde tydligt ihop. Gustav III:s 
beskrivning av filosofen och statsmannen går emot den tanke som kanske 
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ligger närmare till hands för en nutida läsare, nämligen att filosofen be-
traktar människorna och statsmannen leder dem. Gustav III kastade om 
dessa positioner. Min tolkning är att statsmannens blick på människorna 
såg vad som behövdes göras i samhället och satte upp mål för regerandet. 
Filosofen kunde sedan leda människorna till dessa mål genom insikter i 
hur den mänskliga naturen fungerade. På det sättet använde Gustav III 
upplysningsidéer i sin maktutövning – inte bara som inspiration till re-
former eller som en del av ett identitetsbygge som upplyst monark, utan 
också som ett verktyg för att teoretisera kring effektiv styrning av befolk-
ningen. 
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Abstract
Governing as a philosopher. The inauguration of the Gustav Vasa sculpture as a tool for Gustav 
III’s politics of emotion. Sara Ekström, PhD candidate in History of Ideas, Department 
of Culture and Aesthetics, Stockholm University, Sweden, sara.ekstrom@idehist.su.se

In the eighteenth century, notions of emotions played an important role in philosophy, 
politics and social life. This article examines the usage of emotions in politics by ana-
lysing king Gustav III’s (1771–1792) plan for the inauguration of the sculpture of king 
Gustav Vasa outside of the House of Nobility in Stockholm. The plan was inspired 
by a letter from the French physiocrat Pierre Samuel Dupont de Nemours to Gustav 
III’s friend and old chief tutor Carl Fredrik Scheffer, transmitted to the king by 
 Scheffer. By employing theories from the field of history of emotions, especially Ute 
Frevert’s Gefühlspolitik (2012), the article sheds light on aspects of Gustav III’s govern-
ment. When describing the effects of imagination and emotional movement among 
the participants of the inauguration, Gustav III compared humans to machines, 
probably inspired by the French materialists. The king aimed to enhance the emotions 
of the participants of the celebration through music, singing, dancing and eloquence. 
The object was to inspire love for the fatherland and hatred for the “foreign yoke”, 
represented by Gustav Vasa’s fight against the Danish king 200 years earlier. This 
planned and calculated usage of emotions like sympathy and enthusiasm indicate 
inspiration from enlightenment philosophy to use and canalize aspects of human 
nature to lead towards the designated objects of government. 

Keywords: Gustav III, history of emotions, politics of emotion, the physiocrats, en-
lightened absolutism, eighteenth century 





Mellan förakt och fascination
Om nostalgi och ambivalens 

i Pierre Lotis Madame Chrysanthème (1887)

maya nomoto*

Mot slutet av 1800-talet gjorde sig Pierre Loti berömd genom sina rese-
romaner i vilka han beskrev de platser han besökt som officer i den fran-
ska flottan.1 Genom sitt författarskap introducerade han läsaren för ett 
ombytligt sjömansliv, som för varje ny roman ägde rum i en främmande 
hamn. Under sin karriär erhöll Loti en uppburen position inom Frankri-
kes litterära kretsar. År 1891 blev han, 41 år gammal, invald i den franska 
akademin. Den popularitet Loti åtnjöt under sin livstid avtog snabbt efter 
hans död. Som Matt K. Matsuda betonar, gick Loti från att vara ”respek-
terad och ytterst populär i sin samtid” till att några årtionden efter sin 
död avfärdas som en ”ytlig imperialist”.2 Ett av de verk som bidrog till 
Lotis popularitet decennierna kring sekelskiftet 1900 var hans sjunde 
roman Madame Chrysanthème som publicerades 1887 och som på svenska 
fick titeln Ett giftermål i Japan då den översattes av Erik Thyselius 1888. Det 
är en självbiografisk reseroman vars handling, i likhet med hans verk 
Aziyadé (1879) och Le Mariage de Loti (1880), kretsar kring protagonisten 
– Loti själv – och dennes förbindelser med en kvinna tillhörande den 
främmande kulturen.3 I Madame Chrysanthème utgör hamnstaden Naga-
saki på Japans sydkust skådeplatsen för mötet mellan öst och väst. Roma-
nen, som baseras på de anteckningar Loti fört under sin vistelse i Japan 
1885, skildrar det kortlivade giftermålet mellan Loti och Chrysanthème 
– en prostituerad flicka från Nagasakis nöjeskvarter. Genom sin skön-
litterära form skiljer sig Madame Chrysanthème från de Japanskildringar 
som vanligtvis författades i kölvattnet av landets öppnande mot väst. 
Romanen – som nytrycktes 222 gånger under Lotis livstid – blev avgö-
rande för utformandet av en västerländsk uppfattning av Japan under 
1800-talets slut.4

*Filosofie master i idé- och lärdomshistoria, Institutionen för litteratur, idéhistoria och religion, 
Göteborgs Universitet, mayanomoto1@gmail.com
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Vid ankomsten till Japan konfronterades Loti av ett samhälle präglat 
av den modernitet han försökte undkomma genom sina resor. Under sin 
vistelse i Nagasaki gav han uttryck för en djupgående nostalgi om ett 
idealiserat förflutet som blev formgivande för Madame Chrysanthèmes 
handling. I försöket att tillgodose sitt nostalgiska begär fäste Loti sitt 
intresse vid japanska föremål och prydnadssaker genom vilka hans före-
ställningar om den japanska estetiken besannades. På motsvarande vis 
framställdes även Chrysanthème som en kuriositet och införlivades i 
 romanen som en ställföreträdare för Lotis idéer om det gamla Japan. 
Allteftersom Lotis nostalgi intensifierades, tycks det exotiska projekt som 
utgjorde kärnan i hans författarskap, försvagas. Då Japan och fru Chry-
santhème inte svarade mot Lotis begär efter en exotisk värld, tog han 
tillflykt till minnena från barndomsåren och den pittoreska hembygden 
på Frankrikes atlantkust. 

Hur går det att förstå de nostalgiska krafter som verkade då Loti gjorde 
sig till tolk för den japanska kulturen under 1800-talets slut? I förelig-
gande artikel granskas Lotis nostalgiska narrativ i ljuset av fin de siècle i 
Frankrike. Med utgångspunkt i Madame Chrysanthème avser denna studie 
utforska Lotis nostalgiska anspråk och därigenom synliggöra hur hans 
exotism succesivt kom att destabiliseras i mötet med den japanska kultu-
ren. Som klargjorts av en rad kritiker och forskare vilade Lotis författar-
skap på fantasier och schabloner kring det främmande.5 I det följande lyfts 
nostalgin fram som ett utlösande och aktivt inslag i Lotis skildringar av 
ett Japan bortom det verkliga. Därigenom synliggörs också hans ambiva-
lenta erfarenhet av Meijiperiodens samhälle.

På jakt efter förströelse

Då Loti landsteg i Nagasaki sommaren 1885 var han 35 år gammal. Han 
hade spenderat långa perioder av 1880-talet i Tonkinbukten ombord på 
krigsfartyget Atalante, där han vid sidan av sin tjänstgöring, rapporterat 
från det fransk-kinesiska kriget på uppdrag av dagstidningen Le Figaro.6 
När Loti – efter att ha mönstrat på pansarskeppet la Triomphante – nådde 
Japans sydkust, erhöll han permission då fartyget skulle genomgå under-
håll. Under sex veckors tid fick Loti möjligheten att bekanta sig med 
Nagasaki, och de dagboksanteckningar han förde under sin vistelse kom 
att utgöra grunden för Madame Chrysanthème, som publicerades två år 
senare.7 Lotis kontemplation inför det sagolika landskap han bevittnade 
då la Triomphante navigerade längs Japans sydkust, övergick snabbt i be-
svikelse då Nagasakis hamn uppenbarade sig inför honom. Med sina kon-
sulat, tullhus och ångbåtar liknade Nagasaki vid första anblick vilken 
europeisk hamn som helst och Loti konstaterade dystert: ”Det kommer 
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nog en tid, då jorden skall bli bra tråkig att bebo, sedan man gjort den 
alldeles likadan från ena ändan till den andra, och det blir då inte ens värdt 
att försöka resa för att förströ sig något.”8

Lotis oro inför världens homogenisering var utmärkande för fin de siècles 
litterära exotism, vars författare navigerade genom en redan kartlagd värld, 
ständigt på jakt efter platser som kunde rucka känslan av världens och 
upptäckternas ändlighet. Som Chris Bongie betonar, sammanfaller Lotis 
författarskap med en kritisk punkt inom exotismens diskurs och till skill-
nad från tidigare reseskildrare verkade Loti i en tid då imperialismens 
globala närvaro hade gjort tron på en värld fullkomligt avskuren från det 
moderna samhället mer komplicerad.9 I frånvaron av en exotisk verklighet 
intensifierades Lotis nostalgi och blev till en rekonstruerande kraft genom 
vilken han frammanade en dynamisk plats, där det exotiska ännu var 
tillgängligt. Trots Lotis förstämda framtidsvision, kunde Nagasaki ändå 
skänka honom den förströelse han ständigt eftersökte på sina resor. Bort-
om de amerikanska barerna och dylika tillhåll för utländska sjömän som 
präglade hamnkvarteren, anade han en plats som svarade mot hans begär 
efter det exotiska och som kom att utgöra projektionsytan för hans före-
ställningar om det gamla Japan: 

[L]ängre bort än dessa banala föremål, längst in i denna ofantliga gröna 
dal visar sig ett virrvarr af tusentals och åter tusentals mörka små hus […]. 
Det är troligen det riktiga, det gamla japanska Nagasaki, som ännu finnes 
kvar… Och hvem vet, om icke i dessa kvarter koketterar bakom någon 
pappersskärm den lilla kvinnan med sina kattögon… med hvilken jag 
kanhända inom ett par dagar (jag har ingen tid att förlora) är gift.10 

Lotis föreställningar om det gamla Japan synliggör en upptagenhet vid en 
svunnen tid som anknyter till vad Svetlana Boym beskriver som en ”res-
taurerande nostalgi”. En sådan nostalgi uppehåller sig vid ett återupp-
byggande av det som gått förlorat, och markerar en ”vägran att under-
kasta sig den oåterkalleliga tid som plågar det mänskliga tillståndet.”11 
Loti demonstrerar en sådan motvilja genom att rikta blicken mot Naga-
sakis nöjeskvarter och därigenom teckna bilden av en plats i det förflutna. 
Nagasaki hade allt sedan 1500-talet utgjort en central plats för Japans 
internationella handelsförbindelser och kom sålunda att tillhandahålla en 
lönsam marknad för prostitution. Skenäktenskap mellan västerländska 
sjömän och prostituerade kvinnor uppstod som ett resultat av sådana 
förbindelser och utgjorde vid tiden för Lotis Japanvistelse en etablerad del 
av Nagasakis marknad för kommersiellt sex. I utbyte mot det temporära 
äktenskapets premisser, vars varaktighet vilade på mannens tjänstgöring, 
försågs kvinnan med en summa pengar och en bostad avsedd för äkten-
skapets båda parter.12 



196 · maya nomoto

Fast besluten att ingå ett tillfälligt äktenskap, begav sig Loti mot te huset 
Stora trädgården som han hade blivit rekommenderad att uppsöka av be-
resta vänner i Europa. Genom sina svärmiska beskrivningar av gamla 
kvarter, labyrintiska gränder och miniatyrliknande trädgårdar konstrue-
rade han en plats där japansk tradition och kultur sammanföll med för-
förelse och erotik. Efter att ha letat rätt på en inhemsk mellanhand, fick 
Loti veta att han redan samma kväll skulle introduceras för en rad tänk-
bara hustrur och han förkunnade längtansfullt: ”Och kanske redan i afton 
skall jag, om affärerna gå efter önskan, bli presenterad för den unga flicka, 
som ett hemlighetsfullt öde bestämmer för mig…”13 Loti bekräftade 
skenäktenskapets kommersiella grunder, men försäkrade samtidigt att det 
stundande giftermålet låg bortom både hans eget och förmedlarens makt, 
och i stället vilade på något gåtfullt. Genom att tillskriva det gamla Japan 
mystiska egenskaper visualiserade han en dunkel plats avskild från sam-
tiden och dess rationella grunder. 

I Lotis särskiljande mellan ett framåtskridande nu och det gamla Japan 
synliggörs nostalgin som en trånad efter en annan tid, såväl som ett miss-
nöje inför det moderna samhällets stigande puls. Hans problematiska 
förhållande till sin samtid överensstämmer med Julia V. Douthwaites 
beskrivningar av hur geografiskt avlägsna platser också kom att represen-
tera en isolerad tid inom 1800-talets litterära exotism. Douthwaite betonar 
hur framställningen av den Andre fixerades inom ramarna för en evig och 
tidlös närvaro, frånskild författarens egen temporala ordning. Genom en 
sådan föreställning av skilda tider, kontrasterades ett aktivt framåtskri-
dande nu mot ett ursprungligt samhälle, frikopplat från historiska och 
sociala anspänningar.14 Föreställningen om en tidslig tudelning var fun-
damental för imperialismens vidmakthållande av en hierarkisk människo-
syn, och synliggjorde samtidigt ett nostalgiskt begär efter ursprung och 
autenticitet. Ett sådant begär anknyter till Boyms ”restaurerande nos-
talgi”, vars tyngdpunkt vilar på själva övervinnandet och förrumsligandet 
av tiden.15 

Efter att ha passerat ett tempel under en promenad i ett av Nagasakis 
äldre kvarter, befinner sig Loti i en annan värld:

Det är oss omöjligt att tränga ner till detta hemlighetsfulla, som kan ligga 
på botten utaf detta folks religiösa nöjen […]. Alla dessa sedvanor, sym-
boler och masker och hvad tradition eller atavism hopat i de japanska 
hjernorna härleda sig från ursprung, hvilka för oss äro försänkta i ett djupt 
mörker: äfven de älsta skrifter skola aldrig gifva oss annat än en ytlig och 
vanmäktig förklaring – emedan vi äro icke lika dessa människor.16

Polariteten mellan hans samtida Frankrike och det gamla Japan framstår 
för Loti lika bergfast som den mellan ländernas invånare. Genom att 
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konstruera Japan som en plats i det förflutna framträder Lotis nostalgi 
som en känsla föranledd av den samtid han motsätter sig. Samtidigt yttrar 
sig hans nostalgiska narrativ som en vilja att skapa och omforma samtiden. 
Loti vet mycket väl att det Japan han anlänt till är på god väg att anta ett 
modernt samhälles konventioner. Trots den förlorade kunskapen och 
precisionen låter han det främmande förbli exotiskt för läsaren. Genom 
sitt förrumsligande av tiden bibehåller han illusionen om det gamla Japan 
och inbjuder läsaren till en oföränderlig värld, där inget framåtskridande 
är synligt. Mot bakgrund av Meijiperiodens japanska samhälle framträder 
Lotis skildring av nöjeskvarteret som anakronistisk och skenäktenskapet 
som en företeelse hämtad ur Nagasakis merkantila historia.17 I dramati-
seringen av kontakten med den japanska kvinnan omvandlar Loti det 
tillfälliga äktenskapet till något svärmiskt och mystiskt. Men då Loti själv 
ingår i den kommersiella transaktion varpå skenäktenskapet vilar, sker en 
förskjutning av hans exotism och hans nostalgiska längtan efter det  gamla 
Japan visar sig involvera en genomgripande ambivalens. 

Japan genom tingen

Lotis giftermål med den unga fru Chrysanthème, som fullbordas inom 
loppet av en kväll och ytterligare en dag, visar sig vara känslofattigt. Grad-
vis utvecklar Loti ett förakt mot sin nyblivna hustru, vars likgiltiga sinne-
lag tråkar ut honom. Den exotiska kvinna som i hans tidigare romaner 
lämnats hjärtekrossad efter hans avgång, och som även framkallat senti-
mentalitet hos Loti själv, är i Japan tillgjord och stum som en docka. Till 
skillnad från de platser han konstruerat i sina tidigare verk, framträder 
den japanska kvinnan explicit och enbart som en handelsvara, oförmögen 
att frammana några romantiska känslor hos Loti. Strax efter den för Loti 
obegripliga bröllopsceremonin frågar han sig själv: ”Hvem vet hur vårt 
familjelif skall anlöpa? Är hon en kvinna eller docka?”18 

I frånvaro av ett romantiskt förhållande, skildrar Loti sitt möte med 
Japan genom relationen mellan konsument och handelsvara. Det är genom 
tingen hans nostalgi nu får sitt utlopp – Loti är en samlare på jakt efter 
förströelse och Japan är en marknadsplats fylld av obskyra kuriositeter. 
Lotis nostalgi vilar på en bristfällig bild av den japanska kulturen. Hans 
beskrivningar av Japan och fru Chrysanthème kan förknippas med ström-
ningar inom det parisiska fin de siècle.19 Vid tiden för Lotis vistelse i Japan 
hade intresset för japansk kultur vuxit sig stort i Frankrike. Efter att den 
japanska paviljongen under världsutställningen i Paris 1867 gjort succé, 
expanderade japonismen, som kom att utmärkas genom en utbredd 
 fascination för japanska konstföremål och artefakter. Solfjädrar, pappers-
lyktor, porslinsprydnader och allehanda föremål inskeppade från Japan 
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fick på franska benämningen japonaiseries och kom, som Akane Kawakami 
betonar, att bidra till en domesticerad och estetiserad bild av den japanska 
kulturen under 1800-talets slut.20 Under en tid av koloniala erövringar 
och upptäckter kom, som Boym konstaterar, nostalgiska och tillbakablick-
ande känslor att få estetiska uttryck. Souveniren fick således en särskild 
innebörd i det borgerliga hemmet under 1800-talets slut.21 Japonismens 
föremål utgör exempel på en nostalgisk smakriktning. Utländska föremål 
svarade mot ett nostalgiskt begär efter exotiska platser, belägna bortom 
den upplevda vardagen. Central för japonismen blev den japanska kvinnan 
som skildrades i enlighet med de värden och begär som förekom inom 
fransk kolonial kontext. I likhet med en japonaiserie kom hon att symbo-
lisera den särpräglade japanska estetiken, men utmålades också som ett 
objekt för konsumtion och ägande.22 

I Madame Chrysanthème refererar Loti flitigt till japonismens värld. 
 Japans natur är enligt Loti onaturlig och tillkonstlad, präglad av ”samma 
tillgjorda behag som på de lackerade brickorna” och han förkunnar i 
 romanens inledning att det Japan han anlänt till är ett land han redan 
känner ”från de lackerade kärlen och målningarna”.23 De japanska före-
målen framträder i romanen som en samling av ting – obskyra och este-
tiskt tilltalande. Dessa ting förfogar också över ett nostalgiskt värde, och 
det är just genom förvärvandet av japonaiseries som Lotis fascination för 
Japan framträder allra starkast: 

Letandet efter kuriosa är, vill jag tro, den förnämsta förströelsen här i 
landet. I de små antikvitetsbodarna slår man sig ned på en matta och 
dricker en kopp te i hop med handlanden och derpå letar man sjelf i skåpen 
och kistorna, der det fins massa gamla, mycket egendomliga saker. […] 
Hvad jag köper samlas på hög der uppe i mitt lilla trä- och pappershus.24

Genom sina skildringar av Nagasakis basarer introducerar Loti läsaren 
för ett myller av ”öfverraskande fantasier” och då resan närmar sig sitt 
slut bekymrar han sig över frakten av de 18 kistor han fyllt med japanska 
föremål.25 I användningen av japonismens föremål synliggörs Lotis för-
måga att marknadsföra sitt författarskap genom att underblåsa föreställ-
ningar som redan upprättats inom ramarna för en visuell och materiell 
kultur. Men de japanska föremålen tillhandahåller också Loti förnim-
melsen av en svunnen tid – samtidigt som de avslöjar det omöjliga i hans 
nostalgiska längtan. 

I sin studie över förhållandet mellan längtan och materiella ting betonar 
Susan Stewart hur souveniren och det exotiska föremålet riktar sig mot 
ett ursprungligt sammanhang genom en känsla av saknad. Souveniren, 
framhäver Stewart, är inte ett objekt som härrör ur behovet efter ett 
bruksvärde, utan ur nostalgins omättliga begär. Dess status synliggör 
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 således en tillbakavändande rörelse, alltid greppande efter det ”bortom” 
som svarar mot den nostalgiska längtan efter ursprung.26 Utifrån den 
rörelse Stewart beskriver framträder Lotis konsumtion av japonaiseries som 
en substituerande praktik och synliggör hur hans nostalgi verkar i avstån-
det mellan ett imaginärt förflutet och en upplevd verklighet. Allra vikti-
gast, då Loti genom tingen konstruerar en exotisk värld, blir Chrysan-
thème som införlivas i romanens handling just i egenskap av en souvenir: 

Som silhuett ha alla menniskor sett denna lilla Chrysanthemum. Hvar och 
en som sett dessa porslins- eller sidenmålningar, hvaraf våra basarer för 
närvarande öfverflöda, kan utantill denna vackra, konstmässiga hårklädsel, 
denna figur som alltid är framåtlutad för att utföra någon ny graciös häls-
ning, detta skärp som knytes baktill i en ofantlig knut, dessa vida ärmar 
och denna nedtill något snäfva klädning med ett snedt litet släp i form av 
en ödlestjert.27

Genom japonismens föremål framträder en omisskännlig bild av Chry-
santhème. Men hennes gestalt bekräftas inte enbart genom de fysiska 
överenstämmelserna med japonismens föremål. Allteftersom giftermålet 
fortlöper intygar Loti för läsaren att Chrysanthèmes karaktär mer liknar 
en dockas, än en levande kvinnas. Efter att ha sett henne utföra sin kvälls-
bön frågar han sig: ”Hvem skulle kunna utgrunda hvilka föreställningar 
hon gör sig om gudarne och döden? Har hon en själ? Tror hon sjelf, att 
hon har någon?”28 I egenskap av besjälad människa är hon obestridligen 
förankrad i den samtid Loti föraktar, men framställd som en japonaiserie 
tycks hon motstå förändring. 

Genom Lotis förtingligande av den japanska kvinnan verkar nostalgin 
som en fetisch och Chrysanthème blir till ett substitut för den värld han 
ständigt föreställer sig, men vars frånvaro uppenbarar sig i samma stund 
som han anländer till Nagasaki. Ovillig att avsäga sig sin föreställning 
fäster Loti sitt begär vid de objekt som vidmakthåller förespeglingen om 
den exotiska och utforskade värld som han i själva verket aldrig lärt  känna. 
Genom Chrysanthèmes gestalt söker Loti upprätthålla sin illusion, och 
hennes funktion som ett substitut går att jämföra med Giorgio Agambens 
beskrivning av fetischens tvetydiga tillstånd: ”Såtillvida som det är en 
närvaro, är det fetischistiska objektet i själva verket något konkret och 
gripbart; men i den mån det är en närvaro av en frånvaro är det samtidigt 
immateriellt och ogripbart, då det hänvisar bortom sig självt, mot något 
som aldrig riktigt kan förfogas över.”29 I linje med Stewarts beskrivning-
ar av souvenirens substituerande egenskaper och den nostalgiska trånaden 
efter en förfluten tid, synliggör Agamben hur det fetischistiska föremålet 
likaså alstras ur en frånvaro. Som Stewart betonar är souveniren alltid 
ofullkomlig då den endast kan erinra om en distanserad upplevelse, men 
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aldrig ersätta en sådan erfarenhet fullt ut.30 Genom sin substituerande 
karaktär uppvisar souveniren den tvetydighet som enligt Agamben ut-
märker fetischens tillstånd – en dubbeltydighet som också framträder 
tydligt i Lotis förhållande till Chrysanthème. 

Med hjälp av dockgestalten införlivar Loti det uppenbart frånvarande 
som en närvaro, men i egenskap av en souvenir framträder Chrysanthème 
samtidigt som bekräftelsen av en avsaknad. Det är genom förtingligandet 
av kvinnan som ambivalensen i Lotis nostalgiska exotism uppenbarar sig 
allra tydligast – hans längtan manifesteras både som en närvaro och en 
frånvaro, ett här och ett där – och skildrar den nostalgiska känslans ängs-
liga drift mellan en befintlig och en förfluten tid. Lotis konsumtion av 
japonaiseries leder honom dessutom tillbaka till en värld han redan känner 
genom japonismen. Sålunda visar sig hans nostalgiska längtan efter det 
gamla Japan undergräva själva idéen om det exotiska som en erfarenhet 
bortom det bekanta och i stället bekräfta en skapad autenticitet – ovill-
korligen icke-autentisk, men redo att konsumeras. Allteftersom gifter-
målet fortskrider tycks Loti själv urskilja begränsningarna för sin egen 
längtan. Chrysanthème, vars karaktärsteckning delas med samtliga kvin-
nor Loti påträffar i Japan, är i likhet med souveniren ett bristfälligt före-
mål, genom vilket Loti kan kanalisera sin nostalgi över en annan värld 
och avleda sina tankar från nuet. Vid anblicken av en förbipasserande 
kvinna på en av Nagasakis gator konstaterar han: ”Hon är tydligen en 
docka som de andra, en docka passande för en étagère och intet vidare.”31 
Genom att fästa sig vid Chrysanthèmes dockgestalt tvingas han konfron-
tera den avsaknad som hon i själva verket representerar och det dröjer inte 
länge förrän hans fascination över hennes skepnad förskjuts.

Från fjärran mot Frankrike

Som framkommer i det föregående räcker varken Chrysanthème eller de 
japanska föremålen till då Loti försöker stävja sitt nostalgiska begär. Den 
förströelse och tillfälliga flyktväg till det outforskade som tingen bistår 
Loti med, blottlägger en förskjutning av hans exotism. Tingen duger som 
ett tidsfördriv och utgör ett verktyg då Loti med besatthet utmålar jord-
klotets mångfald och exotiska schatteringar. Men i takt med att hans 
 Japanvistelse närmar sig sitt slut tycks det som om insikten om världens 
föränderlighet kommer ikapp honom. Under en promenad i Nagasakis 
bergstrakter, på avstånd från Chrysanthème och basarerna, återfår han 
minnena från sina uppväxtår:

Jag tänker alldeles för ofta på min barndom, och jag tuggar riktigt om 
denna sak. Men det förefaller mig nästan, som om jag icke haft några intryck 
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och sensationer annat än den tiden; under den minsta sak jag då såg eller 
kände låg något outgrundligt, oändligt djupt; det var som bilder, erin-
ringar från föregående existensformer eller såsom aningar om kommande, 
om blifvande inkarnationer i drömmarnas land och äfven om förvänt-
ningar om alla möjliga underbara saker, som helt säkert verlden och lifvet 
bevarade åt mig när jag blefve stor. Nå väl, jag har blifvit stor och ej funnit 
på min väg något enda af alt detta som jag dunkelt anade; tvärtom har 
allting småningom krympt ihop och blifvit skumt omkring mig; hågkom-
sterna ha plånats ut, horisonten framför mig småningom slutits samman 
och uppfylts af gråa moln.32

I Lotis möte med den japanska naturen framträder nostalgin som en 
längtan efter en tidigare upplevd längtan, eller för att citera Susan Stewart, 
som: ”begäret efter begär”.33 Hans vistelse i Nagasaki uppenbarar sig som 
ett misslyckat försök att återuppliva barndomsdrömmen om en exotisk 
värld. Varken förespeglingen av det gamla Japan eller de förvärvade före-
målen är längre tillräckliga som närvarande substitut för en frånvarande 
värld. Plötsligt förefaller Loti själv konfronteras med sitt exotiska projekts 
omöjlighet och hans nostalgi övergår i en smärtsam längtan efter den egna 
uppväxttidens upptäckarlust. Japan, bekräftar Loti, framträder endast som 
en glåmig avbild av de äventyr han föreställt sig under sin barndom:

Det är som om alt detta ej vore annat än en blek kopia af hvad jag kände i 
mina första år, en kopia der det är något som fattas. Och jag frågar mig 
sjelf dystert: är sommarglansen i verkligheten blott sådan? […] Eller är 
det något fel i mina ögon och skall jag med tiden se altsammans i alt ble-
kare dager?34

Återgången till hembygden blir till ett bevis på att den geografiskt av-
lägsna platsen inte längre motsvarar hans begär efter en tidslig förflytt-
ning. Och som han låter påvisa i sin framgångsrika roman Pêcheur d’Islande 
(1886), som publicerades ett år efter vistelsen i Japan, kan det exotiska 
äventyret med fördel utspelas i hembygden. Berättelsen om det bretonska 
fiskarlivet visar sig vara lika avledande som den om den koloniala sjöman-
nens ombytliga liv. 

I Madame Chrysanthèmes avslutande del rör sig Loti bort från det Japan 
han befinner sig i genom att åberopa de bretagniska hedarna, atlant-
kustens sluttningar och barndomshemmet i Rochefort. Men hans nostal-
giska begär verkar återigen i enlighet med fetischens omöjliga logik och 
synliggör den nostalgiska känslans ofrånkomliga förankring i själva av-
saknaden. I det ögonblick Loti överger sitt begär efter det gamla Japan i 
hopp om att återuppleva en längtan förbunden med minnet av barndomen 
i Frankrike, fortsätter nostalgin att verka genom avståndet mellan en 
närvaro och en frånvaro. Det är också genom minnet av barndomen som 
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Lotis nostalgi framträder som en smärtsam känsla, och hans dystra insik-
ter om den omöjliga återkomst som kännetecknar nostalgin, tilltar i takt 
med att avresan närmar sig. Då han reflekterar över den antågande avfär-
den, understryker han själv de hopplösa förutsättningarna för sin egen 
längtan: ”[J]ag börjar äfven att sakna de ungdomssomrar, hvarpå jag ännu 
kan hoppas; jag känner mig bli alt dystrare, hvar gång en sådan försvinner 
och sällar sig till de andra redan flydda i den mörka, bottenlösa afgrund, 
der alt som förgått samlas.”35 Citatet synliggör Lotis rädsla inför det egna 
åldrandet, samtidigt som hans strävan att bemästra tidens gång förefaller 
avmattad. Hans nostalgiska begär och viljan att fastställa det gamla Japan, 
övergår slutligen i ett slags nostalgiskt medvetande. Känslans tyngdpunkt 
förskjuts från det aktiva arbetet med att rekonstruera det förflutna till att 
uppehålla sig vid själva smärtan av förlusten. 

I granskningen av Madame Chrysanthème framträder inte någon entydig 
bild av Lotis nostalgi – hans skildringar av den japanska kulturen bekräf-
tar i stället en skiftande känsla, ständigt i rörelse. Romanen illustrerar den 
ambivalens som utmärker den nostalgiska känslan och dess pendlande 
mellan här och nu, närvaro och frånvaro, förakt och fascination. Genom 
förrumsligandet av tiden synliggörs Lotis nostalgi som en restaurerande 
kraft, alstrad ur oviljan att inrättas i enlighet med modernitetens existens-
villkor. Förtingligandet av Chrysanthème och fascinationen för de japan-
ska föremålen påvisar hur denna kraft verkar genom en visuell och mate-
riell kultur, och hur Loti blir till en konsument av en skapad nostalgi. Vad 
Loti skildrar i mötet med Japan är en inre resa, utlöst av en upptagenhet 
vid det egna minnet. Det verkliga Japan förläggs i periferin då Loti upp-
rättar vad Karin Johannisson beskriver som ”subjektiva minnesplatser”. 
Som Johannisson betonar verkar sådana minnesplatser genom att skapa 
”historia med existentiell relevans” då strävan att återupprätta det för-
flutna har ersatts av ett längtansfullt betraktande av det som en gång 
varit.36 

Minnesplatserna, som i Lotis fall uppträder allra starkast vid minnet av 
en redan upplevd längtan, bistår honom med vittnesmål från det liv vars 
upphörande han fruktar, och hans nostalgi försätter honom slutligen i ett 
tillstånd av djup begrundan. Som Loti konstaterar i Madame Chrysanthèmes 
avslutning, bleknar minnet av Japan och fru Chrysanthème i samma ögon-
blick som la Triomphante lämnar Nagasaki. Den upptäckarlust efter en 
exotisk och tillika romantisk värld, vars förskjutning synliggörs i Madame 
Chrysanthème, återupptas inte i Lotis efterkommande verk. Hans vistelse 
i Nagasaki tycks bekräfta de farhågor han anar i romanens inledning – 
jorden har blivit tråkig att bebo. Loti lämnar Japan och söker sig till nya 
platser, genom vilka nya romaner tar form – samtliga illustrerande hans 
smärtsamma resa mot längtan efter den egna längtan. 
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Abstract
Between contempt and fascination. Nostalgia and ambivalence in Pierre Loti’s Madame Chry-
santhème (1887). Maya Nomoto, Master of Arts in History of Science and Ideas, 
Depart ment of Literature, History of ideas, and religion, University of Gothenburg, 
Sweden, mayanomoto1@gmail.com 

In his travel writings from Japan, the French naval officer and novelist Pierre Loti 
(1850–1923) visualized the “Far East” as a retreat from a rapidly modernizing Europe. 
In his novel Madame Chrysanthème (1887) Loti describes the brief marriage between 
a French naval officer and a young Japanese girl. The novel is based on the journal 
Loti kept on his first encounter with Japan in the summer of 1885 and it gained im-
mense public attention in Europe by the turn of the nineteenth century. Throughout 
the novel Loti struggles to keep his gaze away from an increasingly modernizing Japan. 
In doing so the Japanese artifacts as well as the Japanese woman, became the target 
for his urge to discover a world beyond the modern society. This essay argues that the 
fascination for Japanese aesthetics expressed in Madame Chrysanthème embodied a 
nostalgia through which Loti constructed and mediated Japan as a phantasmatic place. 
By focusing on the questions of memory, loss and diversion explored throughout 
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Madame Chrysanthème, this essay investigates how Loti’s ambivalent views on Japan 
came to channel a nostalgic desire that flourished in the relationship between the text 
and the reader. Furthermore, Loti’s escapism is linked to the historical context of 
fin-de-siècle Europe and the Orientalist approach to representation that emerged in 
France during the nineteenth century. 

Keywords: Pierre Loti, nostalgia, escapism, Japan, collecting





Svenskar i österled 1918
Känslor, narrativ och legitimitet 

i det finska inbördeskriget

anne hedén*

Finska inbördeskriget 1918 fick efterdyningar i det svenska samhället och 
inte minst var den moraliska upprördheten över de vitas brutalitet en 
viktig fråga för arbetarrörelsen. I februari 1920 krävde de lokala syndi-
kalisterna i Sundbyberg i en organiserad protestaktion att polisen Edvard 
Asp, tidigare frivillig på den vita sidan i Finland, skulle avlägsnas från sin 
tjänst. Demonstranterna hade hört Asp skryta om sina bedrifter i Finland 
1918, och var särskilt upprörda över hans beskrivning av hur han genomfört 
avrättningar och även hur han behandlat kvinnor och barn på den röda 
sidan. Nu ansåg Sundbybergs syndikalister att Asp var moraliskt olämplig 
när det gällde att ansvara för upprätthållandet av lag och ordning. En 
delegation skickades till den lokala polisstationen, där Asps överordnade 
krävde att få se ett protokoll. Nästa dag, en lördag, återvände delegationen 
med protokollet, följt av en folkmassa och krävde att Asp skulle följa dem 
till Folkets Hus. Asp, vars säkerhet garanterades av demonstranterna, gick 
med på att komma till möteslokalen där han efter en diskussion lovade 
att söka arbete någon annanstans, och släpptes sedan iväg. Nästa dag 
 arresterades delegationens fyra medlemmar, tillsammans med två andra 
demonstranter. Senare dömdes alla utom en till mellan tre till fem måna-
ders fängelse. De hävdade också att de hade misshandlats vid gripandet. 
Asp sökte aldrig något annat arbete.1

Även om socialdemokratin såg den vita sidan i Finland som den lagliga 
regeringen blev kampen om det historiska minnet av inbördeskriget i 
Finland och den svenska frivilliginsatsen redan tidigt en del av den 
pågående politiska polariseringen mellan vänster och höger i det svenska 
samhället. Under senare tid har den svenska frivilliga insatsen i finska 
inbördeskriget, i takt med att konflikten diskuterats och omvärderats i 
den finska historiska forskningen, i nyare historiska översikter beskrivits 

*Filosofie doktor i historia, Historiska institutionen, Stockholms universitet, anne.heden@
historia.su.se
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som en del av ett mörkt förflutet.2 Detta i stark kontrast till hur de frivil-
liga själva och de som organiserade den frivilliga insatsen genom organi-
sationen Finlands vänner beskriver deltagandet. I minnesskildringarna 
och vittnesmålen som lämnats in till arkiven förekommer en rad olika 
känslor och stämningslägen, som spänning och rädsla inför kriget, eufori, 
sorg, vrede, stolthet och ofta en upplevelse av överlägsenhet i relation till 
både röda och vita finnar. Men här finns även ett påfallande stort glapp 
mellan de frivilligas självförståelse som bärare av svensk modernisering 
och framstegstänkande i Finland, och vetskapen om de ofta grymma vålds- 
och krigshandlingar som utfördes inom ramen för inbördeskriget. Endast 
i enstaka vittnesmål förekommer försiktiga reflektioner kring detta från 
de inblandade svenskarna.3 En intressant aspekt är därför den känslomäs-
siga respons och i viss mån även distansering och vad som kan tolkas som 
frånvaro av känslor, som förmedlas från de svenska frivilligas sida, jämfört 
med de ofta ganska idealistiska och även i viss mån känslosamt ladda-
de  motiv till deltagandet som också kommer till uttryck i dessa skild-
ringar. Kontrasten blir desto mer iögonenfallande eftersom svenskarna 
som deltog till största delen inte hade tidigare erfarenheter av krig och 
dessutom kom från ett land med en då ganska lång fredsperiod bakom sig. 
En annan aspekt är att man i den svenska debatten, särskilt i världskrigets 
slutskede, till och med berömde sig av att stå utanför blodbadet i övriga 
Europa.4

En etablerad uppfattning har varit att de svenska frivilliga inte deltog 
fullt ut i våldshandlingarna och repressalierna mot de röda förlorarna i 
konflikten utan så att säga höll sig vid sidan om. Heikki Ylikangas hän visar 
i Vägen till Tammerfors (1995) till en uppgift från en av de finländska fri-
villiga om att rikssvenskarna förhöll sig avvaktande till den vita terrorn.5 
Senare forskning pekar dock på att svenskarna överlag hade en accepte-
rande hållning, och även deltog i utrensningar och bestraffningskampan-
jer i samband med inbördeskrigets slutskede utan att, generellt sett, re-
flektera över detta som ett dilemma.6 Detta står delvis i konflikt med de 
idéer som utvecklades under perioden ifråga om Sverige som det fredliga 
undantaget; den svenska politiska kulturen har i en mer traditionell svensk 
historieskrivning ofta beskrivits som en lång tradition av strävan efter 
samarbete, förhandlingar och pragmatism, där neutraliteten under första 
världskriget blev ett exempel på dessa dygder. Även om detta i dag är starkt 
ifrågasatt och senare forskning har lyft fram mer konfrontativa processer 
i det svenska samhället under framförallt det tidiga 1900-talet förekommer 
detta narrativ fortfarande i viss utsträckning.7 

I fokus för denna artikel är frågan hur de svenska frivilliga relaterade 
känslomässigt till motsättningen mellan de högre målen för den svenska 
insatsen och våldsnivån i konflikten. Det kan ge perspektiv inte bara på 
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hur de storsvenska idealen utvecklades under första världskriget utan 
också på hur känslouttrycken fungerade och skapade mening i den till-
vänjningsprocess till våld som det finska inbördeskriget innebar.

Känslor i krigets kulturhistoria

Medan studier av sociala rörelser ofta har inkluderat emotioner på olika 
sätt har det som i allmänhet kallas den affektiva vändningen inom huma-
niora under senare år i historiska studier inneburit ett ökande intresse för 
att sätta fokus på känslor i samhälleliga och politiska processer.8 I denna 
text används begreppet känslor utifrån en förståelse att emotioner formas 
både igenom förväntningarna i ett socialt samspel och genom individu-
ella upplevelser.9 Ett relaterat begrepp är känslomässiga gemenskaper där 
emotionella upplevelser kopplas till meningsskapande.10 

Traditionellt sett finns det i forskning om krig och konflikter ett glapp 
mellan hur krig skildrats som rationella företag och de känslomässiga 
komponenter som bidrar till konflikternas utveckling. Detta trots att 
känslor i krig är mycket viktiga för de beslut som tas, enligt Neta C. 
Crawford i antologin Emotions, politics and war (2015), där en rad stats-
vetare och forskare inom området internationella relationer diskuterar 
käns lornas betydelse i krig och i krigssituationer. Några exempel som 
Crawford nämner är strategier för avskräckning, föreställningar som styr 
arbetet med att manipulera rädsla hos fienden, och även hur känslor som 
rädsla och vrede institutionaliseras i krigets beslutsprocesser.11 Även när 
det gäller de som drabbas av väpnade konflikter riktas i dag enligt histo-
rikerna Marie Cronquist och Lina Sturfelt ett tydligare fokus på offrens 
upplevelser i det som de benämner krigets kulturhistoria. Cronquist och 
Sturfelt beskriver detta fält som en numera mångdisciplinär inriktning 
som också fungerar som förnyare i den traditionella militärhistorien.12 

De faktorer som i senare forskning pekats ut som bidragande till den 
höga våldsnivån i det finska inbördeskriget är de ideologiska motsättning-
arna som blev grunden för de vita och röda gardena, andelen mycket unga 
personer som rekryterades, och även en situation där det saknades såväl 
ordningsmakt som myndighetsutövning både centralt och lokalt. Stats-
maktens gradvisa kollaps och våldsmonopolets upplösning blev avgöran-
de för konfliktens utveckling.13 

Bland de som forskat på hur deltagare i krig upplever och förklarar sin 
medverkan pekar Heikki Ylikangas på att den intensitet och våldsamhet 
som präglar inbördeskrig i allmänhet inte i första hand är en följd av att 
deltagarna ger efter för våldsamma impulser eller att de hänger sig åt 
våldet. Om så vore, skulle krig i allmänhet vara lika våldsamma som in-
bördeskrig, något som Ylikangas menar inte är fallet. I stället hänvisar 
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han till spanska och finska inbördeskrigen som exempel på hur sökandet 
efter ett moraliskt rättfärdigande blev en viktig drivkraft. Den hårda och 
brutala behandlingen av de röda var i första hand ett mått på de brott de 
ansågs ha begått. I andra hand syftade våldsamheten i uppgörelserna med 
de röda i Finland till att fungera avskräckande. Genom den vita terrorn 
ville man försäkra sig om att de röda inte skulle göra uppror igen.14 Den 
vita sidan i Finland såg under konflikten också torparna och arbetarna på 
den röda som ryssifierade, framförallt genom påverkan från de ryska 
 soldater som var stationerade i Finland under första världskriget. Särskilt 
fortifikationsarbetarna ansågs vara lätta att manipulera.15 Medan  Ylikangas 
(och andra) alltså visar på en form av politisk rationalitet i den vita terrorn 
lyfter Sture Lindholm, som skrivit om de vitas fångläger, å andra sidan fram 
känslor som rädsla och otrygghet förstärkta av rykten om de rödas extre-
ma grymheter som en viktig faktor bakom det vita våldet i Finland 1918.16

Historikern Joanna Bourke har i sin studie av våld under de två världs-
krigen och i Vietnamkriget hävdat att även om det finns enstaka individer 
som tycker om dödandet i sig är de flesta som är inblandade i krig inte 
angelägna om att döda ens när de är tränade för uppgiften. Samtidigt 
menar hon att benägenheten att använda våld kan fungera som en för-
svarsmekanism, ibland med en karnevalisk undertext. En annan poäng 
hon gör är att förhållandet mellan våld och makt i den stridande situatio-
nen är viktigt; soldaterna som letar krigstroféer och souvenirer strävar 
efter att visa att de verkligen har dödat fiender, vilket ger dem en högre 
status i den egna gruppen. I samstämmighet med Ylikangas menar  Bourke 
också att den typiska situationen inte är att de vanliga soldaterna gått 
bärsärkagång på grund av att de brutaliserats av krig i allmänhet. I stället 
är det vanligare att de har pressats till eller uppmanats att medverka i 
dödandet av sina överordnade.17

Annan forskning om krig och krigsbrott lyfter fram sambandet mellan 
den politiska nivån och våldsutvecklingen. Tomislav Dulić visar, när det 
gällde massmorden i Bosnien och Hercegovina 1941–1942, att otrygghet 
spelade roll men att lokala förhållanden, lokalt beslutsfattande och även 
möjligheter att göra personliga vinster bidrog.18 Liknande aspekter fram-
träder också i senare forskning om det finska inbördeskriget, där den 
organiserade och planerade karaktären i den vita terrorn betonas.19 Chris-
topher Browning, som diskuterar auktoritetstrons betydelse för det våld 
som begicks under förintelsen på östfronten, menar att frågan om legiti-
mitet har en större bäring på aktörernas handlande; legitimiteten skapar 
en situation där det är svårt att skilja sig från uppdraget och där det blir 
närmast en moralisk skyldighet att delta i dödandet.20

Historikern Christian Gerlach menar att massvåld (mass violence) upp-
står då det finns ett brett stöd för detta i samhället, men att det finns en 
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rad olika motiv till detta som samspelar och som kan förstärka processen 
eller få den att gå i olika riktningar. Han pekar också på nödvändigheten 
att kontextualisera de faktorer som driver fram extremt våld mot utsatta 
grupper, och även samspelet mellan statens organisation och de som age-
rar mot de utsatta grupperna.21 Sociologen Wolfgang Knöbl visar på att 
studier av hur de inblandade institutionerna interagerar med de som 
driver på våldsamheten och hur det påverkar legitimeringsprocessen kan 
vara ett effektivt tillvägagångssätt för att förstå eskalerande våldsproces-
ser.22 Knöbl lyfter fram fängelser, kriminella gäng, militär och polis som 
exempel på institutioner i sitt resonemang. Här använder jag mig i stället 
av ekonomhistorikern Douglass C. Norths mer övergripande diskussion 
som även inrymmer organisationer, politiska partier, företag och nät-
verk.23 För de svenska frivilliga fanns det ett ganska utvecklat institutio-
nellt ramverk och en rad organisationer att förhålla sig till: förutom 
 föreningen Finlands vänner som samlade bland annat de svensktalande 
finländska släktgrupperingar som flyttat (eller flytt) till Sverige under 
tsartiden även Svenska Brigaden (som initierades av Finlands vänner) 
samt banker och företag med intressen i Finland och som i hög grad bidrog 
till Svenska Brigadens och andra frivilliginsatsers finansiering, liksom den 
svenska politiska sfären och dagspressen.24 I den finländska kontexten hade 
de svenska frivilliga att förhålla sig till den vita armén som under våren 
1918 var den mest framträdande delen av den finska statsmakt som höll 
på att växa fram, och de konkurrerande grupperingarna inom denna, 
varav fennomanerna var starkt kritiska till den svenska närvaron. 

Narrativa processer

En gemensam nämnare bland de som forskar om kopplingen mellan käns-
lor och krig är betoningen av diskurser och narrativ som ett sätt att  studera 
hur känslor mobiliseras och fungerar meningsskapande i sammanhanget.25 
Andreas McKeough som disputerat på en avhandling om självbiografiska 
texter om det finska inbördeskriget har utifrån minnen och vittnesmål 
från inbördeskriget 1918 diskuterat hur det han beskriver som ”narrative 
historical agency”, alltså det historiska berättandets inverkan på individ-
nivå, fungerar meningsskapande i individens historia.26 Enligt McKeough 
så ingick de vitas minnen och berättelser från våren 1918 i den officiella 
versionen av inbördeskriget medan de rödas hågkomster snarare var en 
del av en motberättelse.27 De vita berättade enligt McKeough som regel 
inte om inbördeskriget på ett sådant sätt att det förefaller vara en bearbet-
ning av traumatiska händelser. De rödas narrativ var mer argumente-
rande; McKeough beskriver dem som ”bearers of witness”.28

I stora drag kan man spåra vissa likheter mellan det självförklarande 
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perspektiv som McKeough lyfter fram bland de vita i Finland och de 
svenska frivilliga. Men här finns också narrativa strategier med delvis 
argumenterande innehåll. Historikern Eva Österberg pekar på de narra-
tiva strategier som generellt sett är urskiljbara i berättelser om våld, i hur 
våldet legitimeras och hur inställningen till våld speglas i såväl dagens 
filmkonst, litteratur och bilder, som i äldre material. Den narrativa reper-
toar hon beskriver omfattar heroisering, glorifiering, trivialisering, senti-
mentalisering, överdriven saklighet, förminskande och förlöjligande.29 

Den legitimeringsprocess som materialet vittnar om kan enligt min 
uppfattning studeras dels som en del av en dominerande berättelse och 
dels som en process där de som skildrar sina upplevelser tillämpar olika 
strategier för att skapa legitimitet. Det som analyseras i texterna är alltså 
det emotionella rum eller ramverk som de frivilliga verkade inom, mer 
specifikt de narrativa strategier som kan spåras i materialet, liksom hur 
de frivilliga interagerade med de institutioner de hade kontakt med. Det 
är således viktigt att peka på sambandet mellan legitimeringsprocessen, 
de institutioner som aktörerna samspelar med och etableringen av narra-
tiven inom det känslomässiga ramverket.

Minneslitteratur, tidningstexter 
och icke publicerat material

Källmaterialet består mestadels av olika typer av minnesanteckningar från 
frivilliga i inbördeskriget i Finland. Flera av de frivilliga svenska office-
rarna hade tidigare rest utomlands för att få erfarenhet av krigföring i 
praktiken, och Finland var ytterligare en möjlighet. Några hade till exem-
pel varit i utrikes tjänst i Persien där de organiserat ett gendarmeri och 
såg till att upprätthålla vad man ansåg vara lag och ordning.30 En del 
stamanställda i den svenska armén hoppades genom sitt deltagande  kunna 
göra någon form av karriär i Finland, andra frivilliga deltog på grund av 
släktband. Några av dem skrev direkt om sina erfarenheter i brev hem 
eller i dagböcker, andra skrev flera år senare, andra skrev för publicering 
och andra skrev för att hålla sina egna minnen vid liv.31 

I breven hem som då och då trycktes i lokalpressen under våren 1918, i 
de krigsdagböcker som lämnats in till Krigsarkivet i Stockholm och i den 
svenska minneslitteraturen som publicerades av de frivilliga svenska offi-
cerarna under mellankrigstiden handlar det övergripande narrativet om 
stolthet över insatsen, övertygelsen om att svenskarna hjälpte det efter-
blivna Finland på traven och upprördhet över vad man tolkade som de 
rödas råhet och vilddjursliknande terror.32 

Under 1920-talet skapade framförallt de frivilliga svenska officerarna 
som publicerade minnen från inbördeskriget ett narrativ som både syftade 
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till att hylla de svenska frivilliga och det svenska militära stödet och även 
till att rentvå den vita sidan i Finland 1918 från anklagelser om grymhet.33 
Till stor del har dessa dagböcker, brev och minnesnoteringar från de fri-
villiga i den tidigare forskningslitteraturen använts som vittnesbörd om 
krigsprocessen i sig, medan de frivilligas känslor och engagemang varit av 
sekundärt intresse.34 Tobias Berggren och Niclas Sennerteg har dock be-
tonat att anpassningen till skoningslösheten i finska inbördeskriget gick 
fort för svenskarna på den vita sidan.35 Henrik Saxenius har i en studie om 
de frivilligas brev och vittnesmål snarare betonat utanförskapet och ut-
sattheten bland de frivilliga, och lyfter särskilt fram de som dels hamnade 
i extremhögern och dels de som på olika sätt bearbetade psykiska problem 
genom att bege sig till Finland 1918.36

Svenska frivilliga om finska inbördeskriget. 
Teman och narrativa strategier

Hur upplevde de svenska frivilliga kriget i Finland 1918 i allmänhet och 
mer specifikt de situationer där de själva var inblandade? Hur förklarade 
de frivilliga sina känslor i relation till den pågående utrensningen av den 
finska arbetarrörelsen på senvåren 1918, den hårda behandlingen av de 
röda och sin egen del i detta handlande? Hur riktade man sig till de 
tänkta läsarna? 

Ett återkommande tema i de svenska berättelserna är det obehag, till 
och med äckel, som kontakten med de röda fångarna väcker, i de mer 
detaljerade skildringarna. De röda – och här inkluderades också de  svenska 
vänstersympatisörer som de frivilliga mötte under tågresan på väg till 
gränsen – beskrivs som fula och illaluktande, med brutal uppsyn och med 
våldsamt och hotfullt uppträdande. De övergivna barnen som tiggde i de 
finska städerna var fulla av skadedjur, noterar svenskarna. De röda kvin-
norna väckte särskilda aversioner och ansågs som mycket farliga. Rädslan 
handlade antingen om att de skulle ha olika smittsamma veneriska sjuk-
domar eller att de antogs vara extremt våldsamma.37 

En annan framträdande aspekt är rädslan och misstänksamheten. Söder 
om Tammerfors beskriver Carl-Gustaf Grönstrand hur han och de övriga 
i gruppen noterat hur en kvinna hängde tvätt och att de misstänkte kvin-
nan genom det sätt hon ordnade tvätten på torklinan för att i själva verket 
signalera till de röda. Kvinnan fördes en bit bort och avrättades. Det fak-
tum att beskjutningen från de röda sedan saktade ner visade att hon var 
skyldig, enligt Grönstrand och hans stridskamrater.38 

En annan svensk frivillig, Sixten Sandberg, löjtnant i den vita armén 
beskriver en situation där en kamrat på tågstationen i Tammerfors fick 
en misstänkt röd utpekad för sig. Vapenbrodern kroppsvisiterade mannen 
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under vapenhot. När han hittade dokument som tydde på att mannen 
sympatiserade med de röda drog han med honom till en av bakgatorna 
runt stationen och sköt honom på platsen. Sandberg skriver att han fak-
tiskt inte alls blev chockad över denna handling utan snarare kände starkt 
gillande – ”så hård blir man”, skriver han i en redogörelse som är utformad 
som ett långt brev till modern i Stockholm.39 I ett annat avsnitt närmast 
briljerar samma skribent med sin känsla av avtrubbning när han beskriver 
hur de frivilliga genomförde en slags turism – eller troféjakt under den 
tidigare belägringen av Tammerfors. Sandberg och en stridskamrat ville 
ta ett foto på en likhög som samlats ihop: ”Vi kommo fram och H. har 
just med en kniv sprättat upp den fallna kvinnans blus för att det skulle 
synas att det var en sådan och jag ska just ta plåten då de öppnar eld med 
två kulsprutor, och gevär mot oss.”40 Han kommenterar också ljudet när 
kulor slår in i redan döda kroppar: ”Det är ett konstigt läte när en kula 
slår in i en död kropp. Det låter som i våt gröt”.41 

Ett sätt att förklara våldshandlingarna mot de röda på ett neutralt sätt 
och därmed göra dem mindre dramatiska verkar också ha varit att  hänvisa 
till order från högre nivå, en manöver som gjorde det möjligt att accep-
tera avrättningar av fångar.42 En medlem av Svenska brigaden skrev att 
fångarna förtjänade den behandling de fick utstå eftersom befälhavaren 
inte skulle ha låtit avrätta dem om de vore oskyldiga.43

Berggren och Sennerteg pekar på i sin genomgång av svenskarna i  finska 
inbördeskriget att ett gemensamt drag i de svenska vittnesmålen är att det 
alltid är någon annan som utför dödandet.44 Carl-Gustaf Grönstrand 
berättar i sin dagbok om en viss entusiasm, dock inte hos honom utan hos 
kamrater. Efter stormningen av Tammerfors blev han tillfrågad om han 
ville hjälpa till vid en avrättning – eftersom svenskarna var att lita på, 
enligt frågeställaren. Men när han fick reda på att uppdraget innebar att 
han var tvungen att lämna staden delegerade han uppgiften till två andra 
medlemmar i Svenska brigaden, som blev mycket entusiastiska: ”Får vi!” 
Dagen därpå berättade de om avrättningen, där två fångar hade skjutits 
och en hade lyckats fly.45 Grönstrand skriver också om hur han vid ett 
annat tillfälle först rekryterades till en avrättningspluton men i sista ögon-
blicket i stället fick i uppdrag att transportera artilleriutrustning. Någon 
i närheten frågade hur han kunde skjuta försvarslösa människor och Grön-
strand svarade dem med viss övertygelse att Finland hade varit försvarslöst 
i händerna på de röda, och att de inte var människor utan vilda djur som 
skulle utrotas. Han ansåg att fångarna var degenererade och att samhället 
inte skulle drabbas av någon förlust om de skulle försvinna.46 Hans upp-
levelser under de fortsatta utrensningsaktionerna i södra Finland under 
konfliktens slutskede sätts genomgående in i denna tolkningsmodell. Vid 
ett tillfälle märkte han att tre fångar saknades, och han fick veta att de 
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skjutits – ”förts norrut”.47 Han åt upp fångarnas matranson men blev 
magsjuk. Detta bevisade för Grönstrand att fångarna hade förgiftat brödet 
och att de därigenom faktiskt haft ett brottsligt uppsåt, och därmed blivit 
rättvist behandlade när de ”förts norrut”.48 

I Näsilinna gick han med en grupp jägare, alltså finska soldater som 
utbildats i Tyskland in i köket på slottet. I köket låg en död rödgardist, 
men ”tyskarna” tog inte hänsyn till det, skriver Grönstrand, i stället var 
de beundransvärt avspända. Det framgår i ett tidigare stycke att han redan 
varit en vända i slottet och att han där stött på en död rödgardist och tagit 
dennes tobak. Grönstrand nämner inte något om sin egen roll i något-
dera av dödsfallen, möjligen var han själv inblandad. Men han verkar i så 
fall inte nämnvärt bekymrad över sitt eget agerande men desto mer häpen 
över att jägarna inledningsvis behandlade den döda kroppen i köket som 
ett karnevaliskt tillbehör medan de festade och att de först efter en stund 
endast motvilligt bar ut liket.49

En del av de svenska frivilliga officerare som skrev ner sina erfarenheter 
var benägna att använda eufemismer. Röda fångar, ibland grupper på upp 
till 60 personer ”gick vilse”, områden ”trimmades”, som i ”en liten affär 
av trimning ägde rum på eftermiddagen där vi fick cirka femtio”; ”Åtta 
röda tog vi med bajonetten”, ”Fångar togo vi inga”, ”Rensning av gårdar 
och hus”, ”Tyskarna demonstrerade sina vapen för oss och 60 fångar som 
skulle tappas bort”, ”En röd spion togs av våra poster och borttappades. 
Han var rutten”, och så vidare.50 

Ibland kombinerades känslan av obehag inför de röda med medkänsla 
för ett folk som inte tycktes känna till sitt eget bästa. En kvinnlig frivillig 
veterinärassistent från det som senare blev Svenska blå stjärnan men som 
då hette Svenska röda stjärnan skildrar verksamheten på det svenska häst-
sjukhuset i Tammerfors efter att staden intagits av de vita. I förbifarten 
beklagar Stina Linderdahl i sin dagbok de röda fångarnas belägenhet i 
lägret bredvid hästsjukhuset; några av dem hjälpte till i stallet, och det var 
uppenbart att de inte fick tillräckligt att äta.51 Men det är också tydligt att 
Linderdahl inte ansåg att behandlingen av dem i grunden var orättvis, och 
hon förhöll sig mestadels accepterande gentemot den vita propagandan. 
I dagboken skildrar hon även hur de så kallade stjärnsystrarna besökte ett 
av fånglägren, i de tidigare ryska kasernerna nära begravningsplatsen i 
Tammerfors. När de närmade sig lägret hördes skottlossning och när de 
kom fram berättade en vitgardist om de pågående avrättningarna medan 
en grupp fångar under bevakning grävde gravar på kyrkogården intill. När 
stjärnsystrarna lämnade lägret passerade de en nyss arkebuserad fånge, 
skjuten i huvudet.52

Även andra såg de röda som vilseledda; vissa förtjänade dödsstraff men 
det fanns några som hade tvingats gå med i de röda gardena.53  Medkänslan 
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hade dock gränser. Påståendena om svält i fånglägren var överdrivna, 
hävdades det. De fångna röda fick tillräckligt med mat, i synnerhet efter-
som de inte utförde ansträngande arbete. Några beskriver hur de tiggan-
de barnen visst kunde väcka medkänsla, men att de i själva verket blev 
ganska väl omhändertagna eftersom de hade tillgång till särskilda mat-
bespisningar för fattiga.54 Tanken att de kan ha behandlats orättvist är 
dock ganska avlägsen i de svenska frivilligas ögon.55 Den hårda behand-
lingen handlade om att disciplinera människor som behövde en stark 
hand. Grymhet och hämnd var det som motiverade de röda enligt de vita, 
och svenskarna instämde för det mesta i den beskrivningen. 

Olof Sjöstrand beskriver det som att svenskarna till att börja med ville 
”taga fångar och bevaka dem”:

När finska officerare fingo se det tog de genast fram revolvrarna och sköt 
ner dem på stället. Vilken sida som var grymmast var svårt att säga. Så 
små ningom kom även svenskarna med i trallen. Dock visades alltid en viss 
skonsamhet och många avväpnades och släpptes. Egentligen tyckte vi nog 
innerst inne att det var synd om de röda, av vilka många voro vilseförda 
genom tvång och propaganda. Själv slapp jag deltaga i någon arkebusering 
och ville ej heller åse någon.56

Detta påstående att han aldrig deltog eller ville se motsägs lite längre fram 
i texten där han också skriver om hur en större grupp fångar som skulle 
skjutas fick gräva sina egna gravar intill en ladugårdsgavel.57

Det förekommer även att man lyfter fram sina egna handlingar som 
berömvärda. Erik Grafström, svensk major som blev överste i Finland 
beskriver i sina minnen hur de fångar som samlats upp på Stora torget 
efter Tammerfors fall vaktades under den första natten efter segern: 

I Tammerfors på stora torget marscherades fångkolonnen upp i två stora 
fyrkanter. Runt envar av dem drogs ett kritstreck och utanför fyrkanten 
på 20 stegs avstånd stod runt om en kedja av vita soldater och i dessa satt 
en kulspruteskytt med eldberedd kulspruta. Jag utfärdade order på  svenska, 
finska och ryska, att om någon enda av fångarna klev över kritstrecket alla 
vita även kulsprutorna skulle ge eld mitt i massan.58

Grafström som var mycket nöjd med den effektiva lösningen skriver att 
det ”lät som i en kräftkorg” hela natten, men att ingen vågade göra något.59 
Däremot var han mycket missnöjd med att en vit finsk officer tog åt sig 
äran av arrangemanget med kritstrecken och kulsprutan. I den vita armén 
i Finland förekom skepsis gentemot rikssvenskarna, och i detta exempel 
märks hur denna friktion såg ut från svensk horisont.60 
 I Svenska brigaden och bland de svenska officerare som ingick i den vita 
armén hyllades ofta ett äldre krigarideal, men en del av de frivilliga gav 
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också i sina minnen uttryck för en då modern imperiebyggande attityd 
där våld utövat med kylig skärpa ansågs fungera som ett disciplinerande 
verktyg. Detta märks i beskrivningar av hur man hanterade förlorarna i 
konflikten, som sågs som rasmässigt underlägsna, men även i relation till 
finsktalande i allmänhet vare sig de var röda eller vita.61 I en del minnes-
skildringar talas om att de svenska frivilliga befälen ansåg sig tvungna att 
sparka på och dra i de finländska värnpliktiga för att de skulle ge sig in i 
eldlinjen, och man anklagade dem för att vara fega och tröga.62 Botemed-
let mot denna feghet och tröghet var enligt de svenska officerarna det 
svenska inflytandet och den svenska kulturen. Den svenske frivillige of-
ficeren Adolf Hamilton berättar i ett av sina brev till fadern om sin rö-
relse när han förestavade soldateden för de nyutbildade batteribefälen vid 
artilleriskolan i Jakobstad.63 I ett senare skede när han utanför Tammerfors 
fick i uppdrag att med några bataljoner stoppa de röda som flydde över 
isen beskriver han något helt annat: ”Men så blev resultatet gott och jag 
njöt när jag såg den tjocka svarta randen av lik på isen.”64

Det finns inga signaler i materialet att några svenskar på plats i Finland 
1918 öppet kritiserade den vita sidans behandling av de röda. Olof Sjö-
strand skrev om sin krigsupplevelse 1954, och han beskriver som nämnts 
hur de svenska frivilliga i många fall till att börja med var oroliga över 
avrättningarna men att de snart vande sig.65 Axel Höjer, en svensk läkare 
som många år senare skrev i sina memoarer om sina erfarenheter som 
läkare på den vita sidan 1918, utgör möjligen ett undantag. Han var  mycket 
kritisk till hur de röda behandlades och även till attityden hos de svenska 
frivilliga. Höjer sympatiserade i och för sig med Finlands frigörelse från 
Ryssland, men han skriver att han inte varit särskilt länge i landet innan 
han insåg felaktigheterna i den vita sidans propaganda; han såg personli-
gen inga ryska trupper i konflikten, och kriget var uppenbarligen ett in-
bördeskrig snarare än som det hävdades, ett försvarskrig mot Ryssland.66 

När en sårad röd hade fått medicinsk behandling fördes han omedelbart 
till avrättningsplutonen, skriver Höjer. Han nämner också hur han utan 
framgång vid ett tillfälle försökte korrigera de svenska krigskorrespon-
denterna, när döda vita soldater hade hittats begravda i en myrmark. 
Kropparna var rödfärgade, vilket orsakades av myrmarken, visste Höjer, 
som berättade detta för de svenska journalisterna. De föredrog dock en 
mer dramatisk förklaring: att de röda hade flått de vita soldaterna  levande. 
Läkaren berättar också om en situation där han, som alltså ingick i en vit 
arméenhet, kom till det nyligen övergivna röda högkvarteret i Heinola. 
Han hittade där anteckningsböcker med namn och information och 
 bestämde sig för att själv ta hand om anteckningsböckerna för att skona 
de röda. Detta, menade han, mer än femtio år senare, var hans viktigaste 
bidrag för att rädda liv i finska inbördeskriget.67 Axel Höjer var genom sitt 
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tydliga ställningstagande ett undantag, men det framgår alltså inte om 
han framförde sina synpunkter under våren 1918. Mestadels sågs de röda 
som förrädare. 

Institutionerna och legitimiteten 

Ett framträdande tema i berättelserna är frågan om legitimitet. En allmän 
aspekt i de svenska attityderna var de frivilligas tilltro till krigspropagan-
dan, som man kunde beteckna som en närmast rationell och emotionell 
investering i den pågående konflikten eftersom den gav ett omedelbart 
resultat, idén att de alla gemensamt arbetade för Finlands frigörelse från 
Ryssland. 

Medan konflikten pågick arbetade de frivilliga dessutom under för hål-
landen där ledningen för den vita armén på olika nivåer såg de röda som 
landsförrädare, vilket bidrog till känslan av att agera rättfärdigt. Här före-
kommer två typer av interaktion mellan individerna och institutionerna. 
Ett exempel är Adolf Hamilton som under februari och mars var statio-
nerad på artilleriskolan i Jakobstad och som enligt egen utsago fick beröm 
av Gustaf Mannerheim för sin effektivitet när det gällde att skapa nya ar-
til lerienheter och för den ordning han förde i staden. Han nämner särskilt, 
efter att det förekommit stenkastning mot en av officerarna, att han snabbt 
hade låtit avrätta den som ansetts skyldig och att det inte alls tyngde  honom 
på det vis han väntat sig. Tvärtom planerade han nu att sätta upp en galge 
och att avrätta tre ”huliganer” för varje ”krigsman” som attackerades.68 

Samtidigt insåg Hamilton att skildringar av våldsamheterna i konflikten 
inte skulle lämpa sig för opinionen i Sverige, där det fanns förväntningar 
på att svenskarna skulle agera som en civiliserande kraft i Finland. Hamil-
ton ger en insiderbild av denna process, där han i sina brev hem visar att 
han var medveten om mediernas och den politiska sfärens förväntningar 
i Sverige. När innehållet i breven hem till pappan, då talman i första kam-
maren, visar sig ha kommit till pressens kännedom, uppmanar han i sitt 
nästa brev sin pappa att låta bli att läsa upp hans brev eftersom det skulle 
skapa ett felaktigt intryck av den svenska insatsen i Finland.69 Hamiltons 
mestadels mycket stolte far instämmer i detta, och noterar i sin dagbok 
att åtminstone brevet från den 14 april 1918 var lite “i blodtörstigaste 
laget”.70 Hamilton skriver också kritiskt om poeten och författaren Walter 
Hülphers, frivillig i Svenska brigaden, och som skrev en rad dikter och 
artiklar och senare en bok om upplevelserna i Finland, i en berättarstil 
starkt påverkad av storsvenska värderingar. Hamilton menade att Hülphers 
gav brigaden en större roll i belägringen av Tammerfors än vad som till-
kom svenskarna och ansåg att detta var illa eftersom finnarna på den vita 
sidan sannolikt skulle bli upprörda över sådan propaganda.71 



svenskar i österled 1918 · 219

Efterhand tycks dock Hamiltons svenska vapenbröder i Finland ha 
distanserat sig från honom, möjligen för att han gick från ett mer svalt 
och distanserat förhållningssätt i sin våldsanvändning till ett mer expres-
sivt. Enligt en stridskamrat ledde Hamilton verksamheten i Jakobstad lika 
egenmäktigt som en vicekung på en söderhavsö.72 Andra kommenterade 
hans självsvåldighet och alkoholintag.73 Denna distansering från de  svenska 
stridskamraternas sida tolkar jag som åtminstone delvis en följd av att 
Hamilton i sitt personliga uppträdande klivit över gränsen för vad som 
betraktades som lämpligt när det gällde våldsutövning; för mycket alkohol 
och personlig godtycklighet vad gällde disciplinerande åtgärder sågs som 
något som svenskarna skulle hålla sig för goda för, bådadera associerades 
med de finskspråkiga officerarna. 

De svenska frivilliga tycks under tiden i Finland också ha utvecklat en 
tanke om att moderna människor inte ska överdriva hämndaspekten i ett 
krig, även om kriget uppfattas som rättfärdigt. I denna föreställning fanns 
också en rasistisk underton. Under slutet av sin tid i Finland lutade  Walter 
Hülphers mer och mer mot uppfattningen att finländarna, vita eller röda, 
egentligen förtjänade varandra. Detta skriver han efter att ha sett de röda 
jagas och dödas under konfliktens slutskede. Hans slutsats var att finlän-
dare, det vill säga finsktalande finländare, vare sig de var vita eller röda, 
faktiskt var mer mongoliska än någonting annat (”mongolfinnar”) och 
att de var bortom hjälp i det avseendet.74

Även journalisten Ernst Klein publicerade en bok om 1918 utifrån sina 
reportage från Finland och tog bland annat upp frågan om den finska 
särarten. Klein hade tidigare skrivit i Dagens Nyheter och senare rappor-
terade han för Svenska Dagbladet. Klein hade en betydligt mer liberal håll-
ning politiskt sett än Hülphers, men resonerade ändå i termer av att det 
existerade ett särskilt finskt lynne. Klein framhöll att när februarirevolu-
tionen i Ryssland inträffade 1917 hade starka förhoppningar väckts.75 
Förhoppningarna gällde även Finlands framtida status och utveckling. 
Men enligt Klein hade den ryska överstatligheten hållit kvar Finland i 
underutveckling, något som också format det finska kynnet. Klein höll 
inte med de som hävdade den finska underklassens ansvar för inbördes-
kriget utan såg också de vita, även finlandssvenskarna, som medansvariga. 
Han framhöll att finnarna led av en egendomlig tröghet, ”inte godmodigt 
passiv som ryssen eller filosofiskt passiv som orientalen eller barnsligt 
passiv som negern” som gjorde att de ofta inte hann fatta beslut i tid utan 
som i  stället ledde till att de lydde med bitterhet.76 Den finska befolk-
ningen saknade enligt Klein den ”volubilitet”, munvighet, och andliga 
spänst som han ansåg var nödvändig för ett självstyrande folk: ”Varje 
politisk fråga löper risk att bli stående, surna och bilda ett farligt jäsnings-
ämne, detta bäddar för en explosiv reaktion när den finska massan väl 
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kommit i rörelse.”77 Klein vidareutvecklar följderna av detta drag hos 
finnen: 

Han lider brist på ridderlighet. Det gör honom elak och farlig, när hans 
situation blir sådan att ridderlighet vore av nöden. Som undertryckt och 
oppositionsman blir han lätt alltför litet nogräknad med medlen. Som 
herre blir han olidlig. Som politiker förfaller han lätt till intriger och väd-
jar han till våldet, blir han lätt måttlös.78

Här är det inte svårt att se att Klein har reagerat på likartade erfarenheter 
som de som Hülphers så upprört beskriver. De finska aktivisterna betrak-
tades av många i den svenska eliten som intriganta, och inte alltför nog-
räknade och den vita sidans hantering av de röda efter inbördeskriget hade 
upprört än fler.79 

I mycket av materialet som berör individuella reaktioner på krigssitua-
tionen förekommer alltså sammanfattningsvis en överraskande kallsinnig-
het inför hanteringen av fångar och motståndare, inte bara från profes-
sionella officerare. Även kvinnliga hjälparbetare och de svenska frivilliga 
i Svenska brigaden och i den vita armén som antingen bevittnade eller 
deltog i avrättningar beskrev det snarare överdrivet sakligt än känslo-
mässigt engagerat. En tydligare upprördhet märks snarare i relation till 
historierna om de rödas framfart, liksom i de situationer där man på olika 
vis konfronterades med de röda fångarna. Exemplen pekar på att kombi-
nationen av berättarstrategier och frågan om legitimitet var väsentlig för 
hur de svenska frivilliga upplevde konflikten. Framförallt den vita arméns 
uppfattning om de röda som förrädare och vilddjur gjorde att de svenska 
frivilliga accepterade den höga våldsnivån, och distanserade sig från det 
mänskliga lidande de bevittnade. Denna strategi slog dock  senare tillbaka 
på många av de som återvände till Sverige, eftersom en stor del av de 
frivilliga kom från arbetarklassen och svartlistades av fackföreningarna. 

Viktiga aspekter i förståelsen av de svenska frivilligas känslor inför 
konflikten var deras tilltro till krigspropagandan, och särskilt föreställ-
ningen   att de arbetade för ett legitimt mål, befrielsen av Finland från 
Ryssland. Eufemism och trivialisering som narrativa strategier gjorde 
eventuell medmänsklighet överflödig. Våldsnivån fungerade så länge det 
var legitimt och de svenska frivilligas självbild handlade till stor del dess-
utom om att de faktiskt var överlägsna, eftersom de ”förstod” att våld inte 
var bra i allmänhet, till skillnad från både vita och röda finnar. 

Så länge fienden var den moraliska förloraren i kriget, var det möjligt 
att vara en del av två emotionella gemenskaper; en där hat mot de röda 
var sanktionerat, eftersom rättvisan tjänades, och en där modernisering 
och civilisation var krigets mål. Där dessa två känslomässiga gemenskaper 
sammanföll verkar behandlingen av de röda under konflikten ha varit 
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känslomässigt acceptabel för de inblandade svenskarna. I den finska kon-
texten handlade det för svenskarna om att bevisa att de var stridsdugliga. 
I den svenska kontexten handlade det om att visa på hur det svenska in-
flytandet i form av de svenska frivilliginsatserna skulle vara avgörande för 
Finland som nation. Samtidigt kan konstateras att om man lägger ihop 
de olika narrativa strategierna där finska inbördeskriget och dess slutfas 
skildrades är det påfallande att det pågick en slags argumentation – i för-
svarsställning – bland de svenska frivilliga som inte var riktigt så entydig 
som den dominerande berättelse som McKeough lyfter fram, där de vitas 
skildringar utgick från en världsbild som ifrågasattes först flera årtionden 
senare. Detta pekar på att de svenska frivilliga hade en mer komplicerad 
uppsättning institutioner att förhålla sig, och även på att mer utförliga 
undersökningar är väl värda att genomföra. 
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Abstract 
Swedes going east. Emotions, narrative and legitimacy in the Finnish civil war in 1918. Anne 
Hedén, PhD in History, Stockholm University, Sweden, anne.heden@historia.su.se 

An established view on the issue of Swedish volunteers participating in the Finnish 
civil war in 1918 has been that they mostly distanced themselves from the fierce 
level of violence of the conflict. Later research has contested this view and instead 
suggests that the Swedes involved in general took part in the executions and cleansing 
actions going on during the civil war and its aftermath.
 In the memories and testimonies of the Swedish volunteers there is a conspicuous 
contrast between the lofty ideals and emotional expressions of pride and idealism and 
the emotions, or lack of emotions, towards the enemy and in the handling of prison-
ers of war in general. This article focuses on how the Swedes related emotionally to 
the higher goals of their contribution and the general degree of violence in the conflict. 
This angle can shed some light not only on how the notions of Grand Swedishness 
developed but also on the issue of how emotional numbness and distancing in dealing 
with victims and enemies develops in a war situation. The result of the study is that 
processes of legitimization made it possible to keep an emotional distance towards 
the defeated party in the conflict, and that the view that the Reds were the moral 
losers in an unjust war made this possible. However, while the legitimacy of this stance 
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was a matter of course in Finland, in 1918 dominated by the White army, the interac-
tion with Swedish society was more complicated. Hence there is a more noticeable 
tendency towards arguing one’s case in the Swedish volunteer testimonies and nar-
ratives as compared to the dominant white narrative in Finland; this points to the 
possibilities of further analysis. 

Keywords: Finland, volunteers, Swedish Brigade, violence, narratives, emotions, 
civil war





Zen as self-help
Neo-Freudians, Buddhist Modernism 

and emotion management in 1950s America

josephine selander* 

In October 1958, the American men’s magazine Esquire published a 101 
list for its readership to get a fast up-to-date of the latest vogue: an “IN 
and OUT First Reader”.1 Canned food, as well as Senator Kennedy, were 
on the in-list, while psychoanalysis and Zen Buddhism were “OUT”. Even 
though the list delivers its verdict in a jaunty and humoristic way, it still 
suggests that both psychoanalysis and Zen Buddhism had their heydays 
in the 1950s America and were now—at least for the modish Esquire 
 reader—in decline. 

Seven years before Esquire’s analysis of trends, the Japanese author 
Deisetz Teitaro Suzuki (1870–1966) was appointed to hold lectures on 
Zen Buddhism at a number of American Universities.2 During the follo-
wing years, Suzuki presented a clean-cut version of Zen Buddhism in 
widely sold books and at well-visited lectures, making him the most sig-
nificant popularizer of Buddhism in post-war America.3 Time observed in 
a February issue, 1957, that Suzuki’s Columbia University weekly classes 
were “drawing a wider variety as well as a larger number of students 
since the war”.4 But not only students were attracted to his lectures and 
books. Psychoanalysists, too, were all ears to what the Japanese author 
and lecturer had to say.

When the German-born psychoanalysists Karen Horney (1885–1952) 
and Erich Fromm (1900–1980) attended the Columbia lectures, they were 
already initiated to Buddhism through Suzuki’s books. Moreover, they 
had commenced implementing Suzuki’s ideas on how to get in contact 
with the “real self” in their own writing. In a freely associated group of 
“neo-Freudians”, of which Horney and Fromm were part, new paths in 
therapy methods were mapped out: moving away from Sigmund Freud’s 
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ted to History of Ideas at the Department of Culture and Aesthetics, Stockholm University, 
Sweden, josephine.selander@gmw.gess.ethz.ch 
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principles of sexual repression and towards theories based on sociological 
and cultural issues. And for them, Suzuki’s Zen Buddhism offered original 
and thrilling explanatory models. 

This present study concerns how Suzuki’s Buddhist Modernism, a 
popularized and mass-mediated variety of Zen Buddhism, fed new ideas 
on handling emotions into American psychoanalysis, particularly among 
neo-Freudians. Thus, this article is about emotion management in the 
conjunction of Zen Buddhism and psychoanalysis in the 1950s. 

In recent years, scholars have convincingly discussed the connection 
between Zen Buddhism and psychotherapy. Historian of science, Anne 
Harrington argues that Suzuki had a precise aim to address “modern 
Western psychology”, and she suggests that Suzuki’s interest in Carl 
 Gustav Jung commenced already in 1921, i.e., over a decade before he 
approached Jung to write the preface to An Introduction to Zen Buddhism 
(1949). However, as Harrington points out, it was only after the war that 
“a new generation of existentially-oriented and humanistic psychothera-
pists” could resonate with the “psychological teachings embedded in the 
vision of Zen Suzuki was articulating”.5 Sociologist Marcia Westkott and 
historian Zoltan Morvay have shown how Horney based the theories on 
“the real self” on Suzuki’s writings.6 Similarly, scholar in theoretical phi-
losophy, Dražen Šumiga, asserts that even though Fromm certainly drew 
his ideas from Freud, his understanding of “the authentic self” was 
grounded in Suzuki’s Zen.7 From the angle of history of emotions, there 
has not been substantial research on either Fromm, or Horney.8 Studies 
of interest to this article are, however, Uffa Jensen’s discussions on the 
ambivalence in Freud’s approach towards emotions, of which the early 
Freud was reluctant to base scientific theories on emotions and considered 
emotions merely as indicators of the physiological problems: repressed 
instincts. Nevertheless, Jensen shows how the later Freud—tentatively—
regarded anxiety not only as a biological marker but as a “psychological 
reality”, and that “social anxiety” could build up in the individual’s inte-
gration in society.9 Continuing the discussion on the relationship between 
psychology and society, historian Rhodri Hayward suggests that a new 
psychological understanding of anxiety was due to economic changes in 
Britain, rather than it being “a process of intellectual enlightenment” in 
the early twentieth century. Hayward discusses how not only the British 
welfare state shaped anxiety after the Second World War but also how this 
new anxiety in turn “shaped that emergence of the welfare state”.10 An 
argument relevant to this study, given that Horney and Fromm took a 
clear stance in considering neurosis as a result of society. 

Building on this previous research, my contribution is to add the per-
spective of “emotion management” by looking at the psychoanalysis-Zen 
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merge through the lens of history of emotions. “Emotion management” 
refer to a wide range of spontaneous or planned strategies that individu-
als do or are encouraged to do to handle emotions: voluntary or involun-
tary techniques from attempting to intensify or avoid emotions, to control 
or change them. Thus, this is not a concept used by the historical actors 
but works as an overarching concept to assemble different practices of 
handling emotions. Although not alleging to cover the topic—emotion 
management in psychotherapy or psychology—I believe that examining 
the main body of Horney’s and Fromm’s descriptions of emotion-hand-
ling in relation to Zen Buddhism between 1945–1957 will be sufficient to 
allow me to show a stratum of emotion management: namely how theo-
ries on emotion management were generated in neo-Freudian psycho-
therapy. Accordingly, my question is: How did Horney and Fromm for-
mulate methods to handle emotions based on Zen, and did these methods 
change during the 1950s? 

The managing of emotions can indubitably be studied in various ways. 
However, considering the fact that Horney and Fromm had sociological 
agendas when analyzing their patients’ emotion patterns, this study is 
placed in a theory frame that allows me to examine emotion management 
in relation to society. Scholars such as William Reddy and Barbara Rosen-
wein have contributed to this perspective in the field of the history of 
emotions by examining emotions in “regimes” and “communities”. By 
introducing “emotional regimes”, Reddy suggests that sets of normative 
emotions are formulated in societies. These normative emotions  reinforce 
emotions that are accepted, and vice versa: abolish feelings that are not 
desirable in the political regime.11 As a withdrawal or antipode to the 
emotional regimes, Reddy presents the idea of “emotional refuge”. He 
defines an emotional refuge as space where “mental control efforts may 
be temporarily set aside.” Rosenwein has instead suggested a model of 
“emotional communities” that can be considered as a looser and broader 
conception than “emotional regimes”. Rosenwein proposes that the con-
cept “emotional communities” functions like social communities (like, 
for example, families, guilds, or monasteries), but allows the researcher to 
“uncover systems of feeling”, and to study how communities—and the 
individuals within them—value and define emotions.12 In this valuable 
theoretical field of studying emotions in a social framing, this study exa-
mines further how the view of the actual dealing and handling of emotions 
were in flux and were prized differently. 

Historian of science Paul White has presented the concept “emotional 
economy of science”. White defines an emotional economy as “a con-
straining but also a contentious and flexible system of powers and values, 
through which we can explore not just the taxonomy of emotions or their 
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lineage but also their effects”. He suggests that this idea offers an exami-
nation of emotions “not just as inner forces that drive us but as things 
that are made and remade”.13 While White discusses “emotional econo-
my” in a setting of scientific practices as to how knowledge is produced, 
I will instead employ his concept into a framework of psychological the-
ory-building. The notion of economy of emotion management is applied in 
order to study the taxonomy of handling emotions as fluctuating tech-
niques, with shifting effects. Or, in other words, to examine how and when 
psychological theories define a certain emotion-management as useful, or 
not useful, valid or invalid, in a manner reminiscent of a commodity or 
service in an economy. Given this, Horney and Fromm—through Suzuki’s 
Zen Buddhism—could describe a new economy of emotion management, 
with self-help methods as a particularly notable phenomenon to explore 
the handling of emotions as made and remade. 

Studied source materials are texts by Horney and Fromm where Zen is 
described as helpful in psychoanalytical work; books by Suzuki referred 
to in Fromm’s and Horney’s work; and transcriptions of Suzuki’s lectures 
at Columbia University.14

“Eastern spirituality” as mind cure:
Suzuki and the neo-Freudians 

The wish to combine and condensate “Eastern spirituality” and psycho-
logical matters into advice on the self was not a new phenomenon in the 
1950s. In the late nineteenth century, the New Thought Movement  united 
ideas from various origins such as Ancient Greek, Vedic and Buddhist in 
order to steer the mind to cure. The early New Thought leader Henry 
Wood (1834–1909) wrote advice books, where he described contemplative 
techniques that would train the mind to concentration.15 In the same vein, 
the theosophist leader Annie Besant (1847–1933) delivered ideas on a “new 
psychology” in books and lectures.16 In the community of psychology, 
William James (1842–1910) was a pioneer in laying forth ideas on religion 
and psychology. Apart from presenting a theory of emotions, he also ex-
pounded on views on the self, as well as referred explicitly to Buddhism.17 
Conversely, the architect of psychoanalysis, Sigmund Freud (1856–1939), 
was not too keen on considering neither religion nor emotions as key-
stones for science. When asked to analyze the “oceanic” feeling linked to 
religious experience, Freud answered that he would not consider that 
emotional experience as “anything but primitive, instinctual impulses”.18 
Carl Gustav Jung (1875–1961), the founder of analytical psychology, took 
another turn and built his theory of the collective unconscious on religious 
notions, of which he regarded the Buddhist geometric figure, mandala, as 
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depicting “the self, the wholeness of the personality”.19 Although indeed 
welcoming thoughts on the self, derived from various Hindu, Buddhist or 
Taoist theories, Jung was, from time to time, hesitant if these practices 
would be feasible for the “Western mind”.20 

Nevertheless, even though apparent attempts to marry “Eastern” 
thoughts with psychology were made before the 1950s, it was the second 
generation of psychoanalysts, the neo-Freudians, who made serious efforts 
to base psychoanalytic theories on “Eastern spirituality”—or, to be more 
precise, on Suzuki’s Zen Buddhism.

Zen Buddhism is derived from Mahayana Buddhism and was tradition-
ally practised as a strictly disciplined seated meditation (zazen) by monks 
mainly in China and Japan.21 Suzuki was neither Zen-monk nor a formal 
academic scholar. He achieved his training in Zen Buddhism as a layman 
at the beginning of the 1890s while studying English at Tokyo Imperial 
University. His first contact with the American culture tracks back to 1897, 
when he travelled from Japan to work for eleven years at Open Court 
Publishing in La Salle, one of America’s first academic presses specialized 
in philosophy, science, and religion.22 By describing Zen as non-religious, 
Suzuki set the stage for wide publics to engage in his interpretation of 
“Zen in the context of Western thinking and feeling”.23 When Suzuki’s 
second period in the US commenced in 1949, he had already written 16 
books in English. During the 1950s and onwards, he came to be seen as 
the most influential actor in presenting Buddhist modernism in Europe 
and North America, and moreover, the major galvanizer for the Beat 
Generation’s interest in Zen.24

Karen Horney and Erich Fromm belonged to the generation of Freud-
ians, who moved away from Freud’s standpoint to regard emotions  limited 
as markers to biological processes. Horney had been a founding member 
of the Berlin Psychoanalytic Institute in the 1920s, which had a looser 
interpretation of Freud’s theories than the Freud-orthodox intellectual 
milieu of the Frankfurt School, of which Fromm was part. When Horney 
and Fromm (irrespective of each other) moved to North America at the 
beginning of the 1930s and eventually to New York, they formed a group 
to try new ideas on social-oriented psychology. Horney developed “Fem-
inine Psychology”, where she underlined that psychological problems were 
not based on biology or sex but the society’s discouraging attitude towards 
individuals striving for “self-actualization”.25 And when Fromm’s Escape 
from Freedom (1941) was published, his idea of political psychology stood 
clear: man’s feelings of powerlessness stem “from the fact that he has 
become a cog in a large machine”.26 

From the mid-1940s, a growing number of references to Suzuki’s Zen 
could be found in Horney’s and Fromm’s texts, and at the beginning of 
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the 1950s, they independently developed friendships with Suzuki. Horney 
travelled to Japan with Suzuki in the summer of 1952, and in 1957 Fromm 
organized a one-week long conference with the Mexican Psychoanalytic 
Society, where Suzuki was the keynote speaker.27 Obviously, Horney and 
Fromm considered Suzuki’s teachings interesting enough to assimilate 
into their psychoanalytic theories. 

 

Repressed emotions 

Horney and Fromm identified psychic problems as stemming from  society, 
not from biology, and Horney states that inner conflicts “are largely de-
termined by the civilization in which we live”.28 But, what effects did 
society have on managing emotions? 

When Horney, as a psychoanalyst, examines the difficulties people have, 
she derives most of the problems from how emotions are handled. No 
matter what the tendencies might be in the personality (“avoidance”, 
“aggression”, or “detachment”), her conclusions are still discharged into 
neglected emotions. It can be traced as “a numbness to emotional experi-
ence” or “losing sight of [one’s] own feelings”.29 She continues: “Another 
measure, automatic control, follows in part the same trend. Its main func-
tion is to put a check on feelings. In a structure that is on the verge of 
disintegration, feelings are a source of danger because they are, as it were, 
the untamed elementary forces within us.”30 Her conclusion is that there 
“is a general tendency to suppress all feeling, and to deny its existence”.31 
This view is shared by Fromm: “Even the feelings are prescribed: cheer-
fulness, tolerance, reliability, ambition, and an ability to get along with 
everybody without friction”.32 As a result, we “ignore the shadows of 
uneasiness, anxiety and confusion”.33 But it is not only the managing of 
emotions—the prescribing or ignoring of emotions—that Fromm finds 
problematic. He also acknowledges conformity in emotions as precarious. 
Individuality and the ability to defend originality are lost, and people not 
only “have the same amusements” and “read the same newspapers”, but 
they also “have the same feelings and the same ideas”.34 

Horney and Fromm are drawing up a particular tendency on how emo-
tions are dealt with in post-war America. Or, in other words: how they, 
as psychoanalysists, detect a specific economy of emotion management, 
which is denoted by the controlling or repressing emotions as favourable 
techniques in order to adapt to society. Embracing political psychology, 
the neo-Freudians could diagnose a disorder in society: a disorder that 
affected people’s ways to relate to emotions. But in Suzuki’s Zen they 
found a cure on how to address emotions. 
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The Real Self & the emotional rebellion

Two of Suzuki’s reoccurring tropes that made an impact on Horney and 
Fromm were the notions of “the Absolute Self” and of autonomy. The 
concept of “the Absolute Self” is not to be mixed up with the soul.  Suzuki 
states: “Zen has no soul whose welfares [has] to be looked after by 
somebody.”35 On the contrary, the only one who can look after the self in 
Zen is the individual. Suzuki recognizes that “the intellect” splits self into 
two parts and makes us believe that the constant “Absolute Self” is sepa-
rate from what we most of the time are acquainted with: “the relative 
self”. And instead of letting the intellect run the show, Suzuki suggests 
that “intuitional experience” has to be cultivated to realize that “the Ab-
solute Self” and “the relative self” are one.36

Horney picked up the ideas of absolute self and intuitional experience 
and merged them with emotion management. By doing this, she initiated 
theories on “the real self” and on “wholeheartedness”. The first crucial 
step, Horney explained, is to be aware of our needs, “or even more, of 
what our feelings are”.37 To do that, “sincerity” would be the clue: In “Zen 
Buddhist writings sincerity is equated with wholeheartedness, pointing 
to the very conclusion we reach on the basis of clinical observation—
namely that nobody divided within himself can be wholly sincere.”38 In 
contrast, to suppress emotions, sincerity is suggested as the exercise of 
“putting forward one’s whole being”.39

Horney opposes—just as Suzuki—intellectualizing as a way to attain the 
real self, and she adds the willingness of experiencing as an important 
attitude to connect to emotions. Again, she uses Zen to clarify her point: 
“To speak in terms of Zen Buddhism: ‘Life is not a problem to be solved 
but an experience to be realized.’”40 When inner experiences are avoided, 
the result is fatal, and Horney’s conclusion is sharp: “In short, it means 
living in a fog.”41 Instead, she stresses sincerity and openness to inner 
experiences as gateways to the real self and to wholeheartedness. Concepts 
that Horney describes as somewhat empowering: “All this indicates that 
our real self, when strong and active, enables us to make decisions and 
assume responsibility for them. It therefore leads to genuine integration 
and a sound sense of wholeness, oneness.”42 If the real self and wholeheart-
edness—concepts deduced from Suzuki—were ways to manage emotions, 
the idea of autonomy gestured to the operationalization of handling emo-
tions. 

The notion of freedom from authority is never distant in Suzuki’s 
 discussions. In a story about a Zen student, Suzuki describes how the 
student tries to find a solution to a task: First by asking his teacher, then, 
by going through his notebooks, “turning over all books on philosophy”. 
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No answer was to be found in the books, neither would the master’s reply 
have been helpful, since “this would only have been the teacher’s experi-
ence.” Suzuki concludes: “You cannot get anything out of anybody but 
yourself”.43 

In Horney’s last lecture, just weeks before passing in December 1952, 
she associated autonomy with therapeutic value and coined the expression 
“emotional rebellion”: “Here for the first time, is emotional rebellion—
somebody who breaks his handcuffs, break chains, and says to himself, 
‘That need not continue all my life!’ We could see this hopeful feeling 
arising with a rebellion against feeling subdued all his life.”44 These were 
thoughts Horney and Fromm had discussed over time. In Psychoanalysis 
and Religion (1950) Fromm wrote: “Zen proposes that no knowledge is of 
any value unless it grows out of ourselves; no authority, no teacher can 
really teach us anything.”45 Horney implied in Neurosis and Human Growth 
(1950) that “man, by his very nature and his own accord, strives toward 
self-realization.”46 So when Horney, in her final lectures, determined that 
the wholeheartedness found in Zen allowed the patient to access “all the 
raw data” of himself, the work of the therapists was slight: “We have only 
to help him bring it into awareness, to formulate it”. She concluded, “the 
patient is the one who knows, really.”47

This discussion—the tendency to repress emotions, via striving for 
wholeheartedness, to the patient as “the one who knows”—highlights 
three outcomes. First, that Horney and Fromm actually formulated new 
ways on how to handle emotions: from suppressing to embracing. This 
displays a new economy of emotion management. Strategies of repressing, 
putting an “automatic control”, and standardizing emotions are replaced 
with methods of experiencing, integrating and exploring wholehearted-
ness. Second, Horney’s and Fromm’s theories on how to find new meth-
ods on emotion management are most likely made possible by Suzuki’s 
tropes on the “Absolute self” and autonomy. Third, these last notions of 
attempting “self-realization”, paired up with that “no teacher can really 
teach us anything”, give ideas on how to practically implement emotion-
management techniques. Techniques that gesture towards self-help.

Zen as self-help

The Art of Loving (1956) was Fromm’s most successful book in terms of 
selling figures, and it sold about 25 million copies in 50 languages.48 In the 
book, Fromm discusses how to learn loving, and one of the core mes-
sages is to master self-love. Even though The Art of Loving had apparent 
similarities with the self-help genre that had thrived since Benjamin 
Franklin’s Autobiography (1790), and Samuel Smile’s Self-help (1859) to 
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Dale Carnegie’s How to Win Friends and Influence People (1936), Fromm 
denied being part of the “how-to-books” field. In that regard, it is hardly 
surprising that Fromm disdained the self-help book and bestseller at that 
time, The Power of Positive Thinking (1952) by the American pastor Norman 
Vincent Peale.49 Nevertheless, as Fromm’s biographer, Lawrence Fried-
man, rightly observes, regardless of Fromm’s disapproval of the self-help 
genre, he himself followed the “formula of other classic self-help authors”.50 

The formula of self-help can have different ingredients, depending on 
the theme: education, business, or psychotherapy. But the lowest common 
denominator may be, as literature scholar Beth Bloom puts it, that “self-
help hermeneutic consists of strategically mining, collating, and adapting 
the textual counsel of the past for the purposes of self-transformation”.51 
Considering self-help as extracting “textual counsel” for the purpose of 
self-transformation, it could be discussed how Fromm mined guidance 
from Suzuki and thus created self-help techniques in emotion manage-
ment.

A love message in Suzuki’s teaching is difficult to track. However, the 
idea of self-training can be found. On one of the few occasions when 
Suzuki talks about love in his Columbia lectures, he mentions how “yearn-
ing for oneness” between “the Absolute Self” and “the relative self”, “is 
love”. And to attain that, discipline is required “the whole life”. Or in 
other terms: to deepen “the personality”, “self training” is vital.52 Two 
observations can be extracted here: Firstly, the love he refers to—to put it 
bluntly—is a business between “me, myself and I” (i.e., the Absolute Self 
and the relative self). Secondly, self-training is acquired to succeed. These 
two points were essential in building up the self-help method presented 
in The Art of Loving.

In the first chapter, Fromm states that love is an art, and just like music, 
painting, carpentry, it needs to be studied.53 After discussing love in a 
philosophical manner, the core message emerges: how to practice the art 
of loving. Although Fromm declares that he will not offer any “prescrip-
tions”, he believes that the “practice of any art has certain general require-
ments”. Thereby a handful of essential steps of mastering the art of loving 
is presented, of which I will highlight three: “discipline”, “concentration”, 
and “faith”.54

In An Introduction to Zen Buddhism, a book that Fromm had referred to 
in earlier works, Suzuki discussed discipline as giving the “most fruitful 
and beneficial results on moral character”.55 And the discipline in Zen is 
to control the mind: “Zen purposes to discipline the mind itself, to make 
it its own master”.56 As mentioned earlier, a strict practice of meditation 
is central in Zen Buddhism, and meditation is the technique suggested by 
Fromm when to sharpen the skills of discipline. The practical advice is to 
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“get up at a regular hour” and devote “time during the day to activities 
such as meditating”. The exercise is to permit the mind “to empty itself”: 
“It would be helpful to practice a few very simple exercises, as, for instance, 
to sit in a relaxed position (neither slouching, nor rigid), to close one’s 
eyes, and try to see a white screen in front of one’s eyes, and try to remove 
all interfering pictures and thoughts.”57 And while doing the meditation, 
one has to “try to have a sense of ‘I’; I = myself, as the center of my pow-
ers, as the creator of my own world.”58 Fromm adds that this is not an easy 
task since the meditator will have “all sorts of thoughts” that tries to “take 
possession of him”.59 What Fromm propose here is a two-folded purpose 
of discipline: to control the mind and get a sense of “the I”. 

If self-discipline was challenging, concentration seems to be even hard-
er to attain since “our culture leads to an unconcentrated and diffused 
mode of life.”60 For Fromm, concentration is a kind of attention: “to be 
aware of” all things, and “to be open to our own inner voice which will 
tell us […] why we are anxious, depressed, irritated.”61 This can be com-
pared to Suzuki’s stating that the effects of awareness should be seen as 
“awakening”.62 Suzuki suggests that the technique of being in the present 
moment affects the emotions: “When this is understood, there is no fear, 
no anxiety, no care, no joy, no sorrow.”63 

Fromm uses the technique of concentration to be aware of different 
emotional states such as anxiety or depression. For Suzuki, the same tech-
nique of being in the present moment has a similar, albeit more radical, 
outcome: to have no emotions. Even though Fromm describes discipline 
and concentration as essential methods to learn love, faith in oneself is 
the engine behind the art of loving. Suzuki discusses faith as believing in 
oneself: “all comes from within.”64 In effect, this means not to squint at 
other people’s doings but to look “into your own being and seek it not 
through others. Your own mind is above all forms”.65

From a self-help perspective, this is noteworthy since the outcome of 
this discussion is directed towards self-management. Not merely to have 
faith in the self or the mind, but also to conceive oneself as one’s own 
guide and teacher. In his lectures, Suzuki quotes the Majjhima Niiiya, a 
Buddhist scripture from the 3rd century BCE: 

I have conquered and I know all, 
I am enlightened quite by myself and have none as teacher. 
[…] I am the most supreme teacher.66 

The listeners to Suzuki’s lecture could, therefore, consider themselves as 
their own teachers on a personal journey. And when Fromm writes about 
faith as a method to learn loving, the parallels to Suzuki are unmistakable: 
“This faith is rooted in one’s own experience. In the confidence in one’s 
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own power of thought”.67 Although this might not be as explicit as Peale’s 
“power of positive thinking”, Fromm’s discussions—mined from Suzuki’s 
teaching—are imperative in constructing a self-help method to manage 
emotions. First, using self-discipline as a way to control the mind. An 
exercise which is supposed to strengthen the possibility to learn loving. 
Second, to be concentrated in order to be aware of anxiety, depression or 
irritation, i.e., emotions that might be problematic to master the art of 
loving. Third, to have faith in and to consider oneself as the only necessary 
teacher. A skill that can be seen as a directing ability in emotional self-
management.

But even though these examples show self-help formulas, Fromm ends 
The Art of Loving by returning to social criticism: “society must be organ-
ized in such a way that man’s social, loving nature is not separated from 
his social existence”.68 This conclusion of The Art of Loving makes the mes-
sage of the book slightly ambiguous. On the one hand, the reader has been 
advised to learn mental skills to be prepared to love; on the other hand, 
Fromm implies that this learning process will be difficult unless society 
changes. 

Final discussion and conclusion

As critics of the prevailing society, Horney and Fromm implied that the 
social structure that made people cogs “in a large machine”, also affected 
how emotions were handled. Namely to repress and to control. Conse-
quently, Horney and Fromm formulated alternative methods for the in-
dividual to decide how to deal with feelings: a way to take command as 
the “emotional rebellion”. These techniques of emotion management can 
be seen as applied expressions of a social critique. But by looking at 
Fromm’s The Art of Loving, a new component appears: self-discipline. Even 
though the social critique was still explicit in Fromm’s book, the implica-
tions of the self-help schemes were obvious.

Given this, by 1956, when The Art of Loving was published, Horney’s 
and Fromm’s new Zen-inspired economy of emotion management was 
still under formation. Indeed, emotional rebelliousness, wholeheartedness 
and love stood at a premium as new ways of dealing with neurosis and 
anxiety. But at the same time Fromm presented disciplined self-help tech-
niques to manage emotions, making Zen practices function as methods 
to control uncomfortable emotions to fortify the desired emotion, love.

But by looking ahead in time, a few tentative hypotheses can be made 
along the lines of emotional revolt and learning to love. First, that atti-
tudes towards self-love were consolidated in the subsequent decade. At 
the end of the 1960s, the social phenomenon called the Summer of Love 
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showed that the practice to learn loving, which Fromm had hinted at ten 
years earlier in The Art of Loving had become a political message.69 Of 
course, this political attempt included much more than merely magnifying 
an emotion. (And surely, other actors, such as members of the Beat 
 Generation, were crucial forerunners in what came to be the Hippie move-
ment, rather than a couple of neo-Freudians.) Still, this indicates that the 
new economy of emotion management expressed by Horney and Fromm 
came to be established in the 1960s, and repressing emotions as a general 
approach came far out of sight. And by 1967, this emotion management 
became politics: to learn loving in order to change society. Second, by 
looking even further ahead, when mindfulness boomed in the 2000s, 
emotion-regulation techniques based on meditation came to have a dif-
ferent link to society. The methods suggested by Horney and Fromm, to 
listen to one’s emotions or to be one’s own teacher, were not associated 
with societal criticism any longer, but instead became part of health pro-
grams for the individual to battle stress and to function—again—as a 
healthy citizen adapted for society.

By returning to historian Rhodri Hayward’s suggestion that a new 
psychological understanding resulted from the development of the welfare 
system in post-war Britain, the outcome of this particular study based on 
the other side of the Atlantic Ocean is a bit different. While Hayward 
shows how political, organized structures changed the way to deal with 
anxiety (and vice versa: how the handling of anxiety also changed the 
welfare), this study has displayed how two psychotherapists reacted to 
what they considered as unhealthy emotional patterns owing to society, 
by suggesting new techniques to handle emotions. Nevertheless, even 
though Horney’s and Fromm’s work did not have a considerable impact 
on a structural level—such as a national welfare program—further research 
exploring the lines of continuities (and discontinuities) from these neo-
Freudians would be of interest in order to examine the oscillating role 
Buddhist-inspired psychology has had in society the latter half of the 
twentieth century.

So, were Esquire’s trend-gurus right when they stated the “out-ness” of 
Zen and psychoanalysis in 1958? By peeking ahead, at the romanticized 
view of “Eastern wisdom” and self-love in the hippie era, and by glancing 
at the mindfulness revolution in the 2000s, when meditation-based emo-
tion management became accessible in any health centre with high self-
esteem, the effects of the dealing with emotions tried out in psychoana-
lytic Zen-contexts in the 1950s were just the beginning of new attitudes 
towards emotion management.
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Abstract
Zen as self-help. Neo-Freudians, Buddhist Modernism and emotion management in 1950s 
America. Josephine Selander, PhD student at Chair for History of the Modern World, 
ETH Zürich, Switzerland; affiliated to History of Ideas at the Department of Culture 
and Aesthetics, Stockholm University, Sweden, josephine.selander@gmw.gess.ethz.ch 

Since the last two decades, mindfulness has been one of the most prominent tech-
niques to regulate emotions in psychological therapies. A prevailing practice that 
constitutes mindfulness is Zen Buddhism, initially presented to North American and 
European publics by the Japanese Buddhist reformer, D. T. Suzuki. Previous histo-
riographic research has shown the connection between Zen Buddhism and psycho-
therapy. Nevertheless, this article adds the perspective of emotion management by 
looking at the psychoanalysis-Zen merge through the lens of history of emotions. The 
study investigates how Karen Horney and Erich Fromm, who belonged to the freely 
associated group of “neo-Freudians”, moved away from Freud’s ideas on a biologi-
cally based psychology towards implementing thoughts derived from Zen Buddhism 
into their theories. By using the concept of “economy of emotion management”, this 
study argues that new methods on how to handle emotions were formatted in the 
1950s with Suzuki’s Zen as a prerequisite. Moreover, the neo-Freudians used ap-
proaches from Zen to design self-help techniques in order to control and steer emo-
tions. The study suggests, lastly, that these methods in emotion management, formu-
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lated by Horney and Fromm, had complex links to social criticism, where the function 
of the techniques changed from embracing emotions as an act of individual autonomy 
to instead controlling emotions to learn loving.

Keywords: psychotherapy, emotion management, Erich Fromm, Karen Horney, Zen 
Buddhism, D. T. Suzuki



Consolation of philosophy
Exemplarity of character and objects as a source of comfort 
in the works of Walter Benjamin and María Zambrano

karolina enquist källgren*

Writing from exile in 1932 on his Berlin childhood, Walter Benjamin 
(1892–1940) argued that by remembering and collecting the objects and 
geographical images of home, he would no longer be overcome by longing. 
The practice to look back upon emotionally rich objects was meant to 
work as “a vaccine” offering emotional resistance to the anguish of loss.1 
The idea can be understood as an intermingling of autobiography and 
geography designed to produce emotional effect—hope as well as preserva-
tion—in both the writer and the reader.2 Martin Jay argues that Benjamin’s 
emphasis on emotional transformation by consciously provoking a shock 
through individual memory objects can be understood as a refusal to be 
consoled or participate in communal mourning.3 Susan Buck-Morss 
 argues likewise that Benjamin’s memory techniques were intended to 
escape the anaesthetic effects of industrial mass consumption.4 In his 
discussion on the human being, Hans Blumenberg argues in a similar vein 
and takes consolation to be the ongoing symbolic distancing from a fun-
damentally unbearable reality that cannot be adequately expressed.5 In an 
overview of the field of literary studies, Tammy Clewell summarizes these 
and other interpretations, arguing that expressions of mourning and con-
solation underwent a change in twentieth-century literature; from con-
solation as closure to an on-going engagement with mourning.6 However, 
Benjamin’s views on mourning and consolation can be read in the light 
of a longer history of consolation of philosophy, and as representative of 
a consolatory practice shared by others in exile during World War II. This 
will nuance the conclusion that modern ideas of mourning offer no clo-
sure, and further our understanding of those ideas about the consolation 
of philosophy. 

*Associate Professor in History of Ideas, Department of Culture and Aesthetics, Stockholm 
University, Sweden, karolina.kallgren@idehist.su.se
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Benjamin’s early interpretation of mourning was formulated as a 
 development of stoic apatheia. His approach—actions of collecting and 
remembering a way of life, and the comparison to medicine—carries 
 similarities with the emotionally transformative practices conceived with-
in a stoic conception of consolation that uses exemplary attitudes to 
 assuage the perturbed.7 The influence of stoic ideas of consolation can also 
be found among Benjamin’s peers. The Spanish author María Zambrano 
(1904–1991) published on Seneca and considered consolation a philo-
sophical medicine that cures through the transformation of emotions from 
desperation and hope.8 The aim of this article is to study the significance 
of philosophizing around collected objects as well as exemplary men and 
women for the notion of consolation in both author’s works. I argue that 
similarities in their ideas of consolation was a reaction to the experiences 
of exile, loss and horror caused by World War II and the Spanish Civil 
War. Rather than emphasizing ongoing mourning as a modern condition, 
there are attitudes and practices aimed at consolation in their works re-
lated to ideas of survival and the preservation of ideals. Their letters and 
essays, written in exile, express feelings of dismay, anguish, and death 
anxiety. Those sentiments could be relieved through recollecting charac-
ter examples and objects as points of departure for philosophical reflection. 
Examples and objects could also preserve ideals and attitudes for the fu-
ture, an idea that in itself was consoling in the present. 

Consolation as a unity of emotions 
and therapeutic devices

While not traditionally considered an emotion, consolation has been 
 related to states of mind such as melancholia, nostalgia, hope, as well as 
to emotions like sorrow, anguish and dread.9 Consolation furthermore 
involves emotional transformation, resulting in feelings similar to relief, 
acceptance and hope. Richard Sorabji argues that in antiquity, and in 
particular in stoic philosophy, consolation was thought to combine philo-
sophical analysis of the emotions with devices capable of affecting emo-
tional change.10 As he argues, consolation was understood against a back-
ground of a broad conception of emotions combining reactions in the 
biological mind with value judgements of good or bad.11 For that reason, 
philosophical reflection could have effect on the emotions by changing the 
judgements involved in them.12 Sorabji mentions therapeutic devices such 
as exercises of abstention, reflection on everyday good or bad judgements, 
as well as meditation on suicide, self-criticism and remembering ones past.13 
Further, Antonio Donato stresses the role of writing as therapeutic self-
examination in antiquity as well as in Boethius’ Consolation of Philosophy.14 
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Moreover, Barbara Rosenwein mentions the importance of intellectual 
therapeutic devices in the history of consolation, when discussing the 
consoling effect of reading the scripture and fraternal conversation in the 
Charlemagne court.15 In different contexts, earlier research thus empha-
sizes the relationship between emotions and transformative intellectual 
practices. In the following, consolation will be studied as a complex, which 
unites expressions of emotions with therapeutic devices meant to produce 
a change in emotional state in the consoler as well as the consoled.16 

In addition, in both ancient and Christian traditions, consolation was 
connected to the writing of letters.17 One important aspect of the antique 
genre, argues Elaine Fantham, is that letters of consolation are an answer 
to changes in political fortune. Writing from political exile, Seneca recom-
mends expressions of self-control, even the acceptance of death, and ex-
plains individual tragedy by referring it to fortune as a universal future 
history of events.18 Chad D. Schrock further underlines, referring to the 
Augustinian consolation, that it too is future oriented and based on self-
reflection.19 There is a continuity between stoic and Christian notions of 
consolation, but while stoic philosophy accepts what may come and ques-
tions the necessity of hope, Christian notions embrace transcendence 
through the promise of redemption.20 Roger Dalrymple stresses that the 
conviction of a future redemption was used to take comfort and to comfort 
others by early modern female letter writers.21 That makes future-orien-
tation another important aspect. As a third important aspect, examples 
or exempla, are used to improve and transform the reader.22 This is par-
ticularly important in Seneca’s letters since his conception of indifference, 
apatheia, presupposed the possibility of a good or a bad character.23 In his 
letters, the exemplarity of others who have been consoled by changing 
attitude is used to comfort the reader by displaying virtues like indiffer-
ence. Indifference is thus an emotion-transforming attitude as well as the 
goal of therapy.24 

Benjamin and Zambrano lived long periods of their lives in exile under 
difficult economic and political conditions, and their exile was clearly 
connected to a change in political fortune. They were also prolific letter 
writers. Benjamin endured what can be seen as an economical exile in the 
1920s and a political exile from 1933. Zambrano, a Spanish republican 
fighting in the Spanish Civil War against the Franco uprising, spent a 
major part of her life in political exile between 1939 and 1984. Separated 
from friends, colleagues and loved ones, they wrote long epistles describ-
ing their suffering and offered words of solace. Exile was a consolatory 
theme in letters from late antiquity but neither Benjamin’s nor Zam-
brano’s letters were intended as genre-letters of consolation. Nevertheless, 
they did have a strong consolatory tone and aimed to, in Zambrano’s 
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words: “offer consolation and to self-console.”25 Interpreted from the 
point of view of consolation, there is a strong connection between the 
exile experiences that they wrote about in their letters and ideas found in 
their published works.26 As an example, Zambrano published a collection 
of Seneca’s texts during her early years of exile, including his three letters 
of consolation and a lengthy introduction to his thought. Seneca was also 
present as a theme in her letters from the same time.

In this present article it is argued that objects as well as actual and liter-
ary characters function as consolatory exempla in Benjamin’s and Zam-
brano’s works. As therapeutic devices, they have the power to provoke 
reflection, convey ideals and induce emotional transformation. The col-
lection of objects and character examples could produce self-control 
through historical reflection, as well as future-oriented resilience close to 
hope and expectancy. In the following, the article first describes the 
 emotional experiences of exile as well as the discussions on emotions and 
exemplarity before World War II. Secondly, it discusses writing and phi-
losophizing around exempla as therapeutic practices. Thirdly, it examines 
the future-orientation of examples in the works of Zambrano, and fourth-
ly it investigates how objects were intended as consolatory exempla with 
future-orientation in the works of Benjamin. 

Exile experiences and the debate 
on exemplarity and emotions before the war

Walter Benjamin and María Zambrano were born and raised in different 
places: Berlin and Madrid respectively. They did not know each other and 
it is unknown if they ever met. Nevertheless, their lives followed similar 
trajectories through World War II and the Spanish Civil War.27 Both suf-
fered exile, caused by the politics of the Nazi regime and the regime of 
Franco. Benjamin had travelled extensively ever since the 1920s, but be-
came unable to work or reside in Germany from 1933. Zambrano left Spain 
in 1939 after the fall of Barcelona to Franco troops. Both resided in Paris 
in 1939, they shared some friends and moved in the same international 
refugee network through which actors fled and information spread rap-
idly. Fleeing Spain, Zambrano travelled across the Pyrenees for France 
and eventually arrived in Mexico in 1939, together with many Spanish 
and German refugees. Benjamin fled in the opposite direction across the 
Pyrenees in 1940. He planned to cross the Atlantic from Portugal to the 
USA, via either Mexico or the Dominican Republic where most refugee 
ships leaving southern Europe made a stop before arriving in the USA. 
By 1940, Mexico had become an important hub for German anti-Nazi 
propaganda, and German language journals published many German 
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exiled authors.28 The fact that Benjamin’s suicide was well-known in 
 Mexico at the same time as the news spread in Europe is but one indica-
tion of the interconnectedness of the network.29

Furthermore, Benjamin and Zambrano shared certain emotional ex-
periences caused by the war, primarily the feeling of standing in the midst 
of a civilization going under. By 1940 their letters express deeply felt  terror 
and an awareness of the real threat of the concentration camps. Benjamin 
had been detained in a camp in Nevers, France, and Zambrano was well 
informed of her family’s suffering at the hands of Gestapo in Paris.30 Such 
was their emotional plight that Benjamin committed suicide in 1940, and 
Zambrano is known to have entertained the idea. Moreover, they were 
not alone. A wave of suicides swept through the network of exiled intel-
lectuals, including for example Stefan Zweig and his wife in Brazil in 
March 1942, Marxists Otto and Alice Rühle in Mexico City in 1943, and 
Simone Weil in England in 1943.31 

The exiles were joined in a sense of political disaster and despair, and 
the suicides indicate that the emotional burden was pressing. The outcome 
of the Spanish Civil War in 1939 was generally seen as a premonition of 
a European disaster, and widely reported on by international newspapers. 
Benjamin believed that the Spanish conflict would soon be everyone’s 
concern, and in a diary annotation from 1939, Zambrano maintained that 
the refugees were terrified by what they left behind: a society was being 
born that like a monster would soon threaten all of Europe.32

Zambrano’s diary was written while she passed the Spanish border into 
France and it expresses hope in the survival of democratic ideals and the 
resistance of a people that maintains them. The exiled people represent 
survival, and she describes it as consoling.33 The fragment is indicative of 
the close connection between exemplarity and consolation that could be 
found among other refugees during World War II. A similar emotional 
response can be found in letters written by Benjamin in 1939 from the 
internment camp in Nevers: “All of us have been greatly affected by the 
horrible catastrophe. Let us hope that the witness of European civilization 
and the French spirit will survive the murderous rage of Hitler, along with 
their accounts of it.”34 In his letter, hope is brought about by the thought 
of those that survive to give witness to a lost civilization. Hanna Arendt, 
also exiled during World War II, wrote similarly about the European 
catas trophe, arguing that in the darkest of times what leads to illumination 
may not be elaborate theories, but the example of men and women who 
have lived before.35 For Zambrano and Benjamin, as well as for Arendt, 
the connection between consolation and exemplarity was a response to a 
pressing sense of devastation in the wake of fascist regimes. Exemplarity 
could be consoling because it gave form to emotional and intellectual 
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resistance and worked as a model for philosophical reflection. As we shall 
see, exemplarity was also perceived to convey emotionally loaded meaning 
to posterity. 

The connection between moral and philosophical exemplarity and its 
transformative effect on an audience was an idea present in other debates 
before World War II as well. These debates emphasized the didactic role 
of examples, and the way that they could produce emotional change. With 
the experience of exile, this change came to be more strongly pronounced 
in terms of consolation. Exemplarity was an important tool in the modern 
drama genre Lehrstücke, learning-play, developed during the 1930s. In 
Bertold Brecht’s Die Maßnahme (The Decision) for example, a young man 
is sacrificed in a lime pit as a moral example of engagement with the fight 
for a new social order. The final scene ends with the didactic conclusion 
that only by learning from reality can reality be changed.36 The play was 
intended to have emotional and moral effect in the audience through real 
examples, and Benjamin and Brecht discussed exemplarity as a tool for 
societal change when exiled in Svendborg in Denmark in 1934.37 In 1939, 
Benjamin wrote a piece on Brecht’s epic theatre, arguing that the learning-
play was characterized by a specific experience in the audience. The audi-
ence should be encouraged to mimic the actors’ disposition and even take 
active part in the action on stage. This was achieved by an actor that 
acted in a detached way. Much like a German exile would act, Benjamin 
reflects, when forced to play an SS-man.38 As a response to the real cir-
cumstances like exile, the goal was to detach the audience from immediate 
empathy through a distance caused by gestural mimicking. The procedure 
would create an emotional effect in the audience similar to stoic indiffer-
ence, a kind of critical detachment from the expected emotional response 
of pity without obligations. Initial emotions worked away by mimicking 
repetition, the detachment would instead open for a reflection on part of 
the audience on the structural causes of exile, and produce an identifica-
tion with the necessity of changing them.

Ideas about the emotional effect of exemplars, or Vorbilder, can be found 
as early as 1913 in the moral philosophy of the German philosopher Max 
Scheler.39 Scheler was well-known in Germany and very influential in 
Spain before the Civil War, and Zambrano relied heavily on him for her 
early philosophical development.40 Scheler proposed that values can best 
be shared with others through role models, and that they promote per-
sonal transformation through the public exercise of emotions. Values and 
emotions were connected and represented in the flesh through the role 
model, creating the emotional predisposition to social cohesion in the 
individual.41 Furthermore, Scheler’s disciple, Paul Ludwig Landsberg—an 
exile and mutual friend of Zambrano and Benjamin—argued that emotions 
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and experiences, for instance of death, which could not be made first hand 
could be communicated through the exemplary experience of someone 
else.42 Against the backdrop of this pre-war discussion, the stoic idea that 
exemplars could carry consolatory power was restated between the exiles. 
They turned writing and philosophizing about character exemplars and 
objects into a therapeutic device. This idea entailed philosophizing as an 
activity, as well as the collecting and remembering of object- and charac-
ter exempla with the ability to change emotions and values in the future.

Writing and philosophizing 
as a practice of consolation

In one of the last letters preserved, written shortly before his suicide, 
Walter Benjamin writes: “I would be in a deeper depression than the one 
by which I am currently gripped if, as bookless as I am, I had not found 
in the only book I do have the aphorism that is most splendidly appropri-
ate to my current state: ‘His laziness supported him in glory for many 
years in the obscurity of an errant and hidden life.’”43 In another letter 
from January 1940 he writes: “Every line we succeed in publishing  today—
no matter how uncertain the future to which we entrust it—is a victory 
wrenched from the powers of darkness.”44 Writing and publication as 
resistance to power, and therefore a consolation, resonated with Benja-
min’s diagnosis of German society in the foremath of World War II. In a 
text from 1933, he discusses cultural wretchedness (Armseligkeit) after the 
experience of World War I. The war created a postwar culture replete with 
laughing gayness and emotional esotericism that substituted real culture. 
Together with the economic crisis, he believes, emotional esotericism 
would lead to a new war.45 In this situation, laziness and intellectual work 
could offer resistance and be consolatory just as he suggested that learning-
plays could promote emotional change through detachment. Benjamin’s 
insistence on a laziness best expressed in aphorisms was a practice of indif-
ference in the face of political powers abusing feverish mass enjoyment.

In several letters written by Zambrano, therapeutic devices inspired by 
stoic philosophy also come to the fore. She discusses the possibility of 
“breaking the magic circle” of suffering, and she emphasizes the impor-
tance of philosophical study for consolation, all the while interpreting 
Seneca.46 In letters from June and September 1940 to the Argentinian 
philosopher Francisco Romero, she depicts the German occupation of 
France and her shock at what is occurring in Europe. She mentions her 
desperation with hearing of the concentration camps, losing her father 
and mother and finding no economical means of survival. The description 
of emotional turmoil is followed by a reflection about the urgent task 
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to rethink the role of reason in human history, as well as her own project 
to redefine the notion of reality. She states that she feels a strong need to 
detoxify language and to investigate in what way it is still possible to 
maintain ideals such as democracy, freedom and reason.47 Here, exempla-
rity can be seen as a way to console through philosophical reflection on 
these values. In both letters, her anguish is transformed into resilience 
through the recollection and contemplation of principled exemplary 
 attitudes, and on notions such as apatheia and suicide. In Zambrano’s 
published interpretation of Seneca’s stoicism, consolation was an active 
moral attitude. It was epitomized in the idea that even when confronted 
with absolute power, one can always convert political and ethical ex-
cesses of emotions into an attitude that allows one to endure life with 
dignity.48 In the letters, she argues that she has turned to the stoics because 
their notion of objective value judgements makes suicide legit. The philo-
sophical reflection likely had literal undertones, considering the wave of 
suicides among exiles around 1940. Continuing her reflection, she suggests 
that there is furthermore a notion of transcendence advanced by the Chris-
tian tradition, which implied a survival even through the suicide.49 This 
might seem surprising since suicide is traditionally a sin in the catholic 
church, but in the circumstances of 1940, she was concerned with the 
survival of meaningful ideals even in the light of personal death. And the 
latter could promote the former. In her introduction to Seneca’s letters, 
Zambrano rejects what she translates as resignation, while arguing that 
his notion of “living and dying with measure” carries a symbolism that 
will always return to mediate between the darkest hour of irrationality 
and a future idea of a pure reign.50 That is, principled suicide might be 
more effective than indifference if it creates a new relationship between 
the past and the future by disseminating values and ideals. In essays from 
the 1940s, as well as in the 1967 theatre play La tumba de Antígona (Anti-
gone’s tomb), the same ideas are reworked in Zambrano’s interpretation 
of Antigone’s suicide. Antigone represents the choice of a principled sui-
cide that causes emotional change in her father Creon, as well as a prom-
ise of future change of actual conditions for her sister Ismene. The entire 
drama, set in Antigone’s tomb, revolves around the emotional change that 
occur as Antigone consoles herself and others, and comes to accept her 
own suicide.51 The letters sent by both Zambrano and Benjamin during 
the war, testify to ideas of consolation that drew on notions and thera-
peutic devices found in Seneca’s letters of consolation. While Benjamin 
discussed laziness and detachment, Zambrano opted for the principled 
suicide, but both used exemplarity as a way to promote emotional change. 
In Zambrano’s case, consolation was also connected to preserving ideals 
for posterity: consolation was future oriented.
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Exemplarity as a therapeutic device 
turned towards the future

Both authors held that personal suffering could be alleviated through the 
maintaining of ideals and character. As will be shown, according to both, 
these could have transformative power in posterity through acts of resto-
ration and memory if they were preserved and conveyed. Accordingly, 
character exemplarity, in Zambrano’s case, and the collecting of objects, 
in Benjamin’s case, became an important therapeutic device in the present.

The idea of a historic experience that returns as something future- 
oriented can be found in the philosophical writings of both authors in the 
1940s, including in Zambrano’s readings of Seneca.52 For instance, in a 
lecture Zambrano held at the University of Havana in 1945 the exiles 
become exemplary of a way of life that is under serious risk and which can 
bring hope and expectation. In relation to this exemplarity, she writes that 
human beings can only be saved by what they dream of and wait for, even 
when all is lost.53 Similarly, she takes Seneca to be an example of an exile 
whose example has been passed on to the present through his letters of 
consolation.54 In addition, there are many other character examples in her 
works, characters she sometimes refers to as true men, el hombre verdadero. 
The list includes the authors and revolutionaries Antonin Artaud, José 
Martí, Alfonso Reyes, Emilio Prados, Miguel Hernández and José Lezama 
Lima, as well as the mythic philosopher Diotima of Mantinea and the 
literary character Nina from Galdós novel Misericordia. In Zambrano’s 
interpretation, each embody a character whose historic value will prevail 
with time.55 In her letters from the 1940s there is also the example of the 
Republican President who, on July 19, 1936, was given the (incorrect) 
news that Franco’s military uprising was triumphant and would lead to 
his arrest and execution. Zambrano relates how he immediately replied: 
And from now until then, what can we do?56 Her example offers consola-
tion in formulations reminding of her interpretation of Seneca: the ac-
ceptance of death through the judgement of a good comportment as well 
as the adequate administration of time remaining.57 Zambrano’s rendering 
also emphasizes the importance of somebody conveying the example to 
posterity. 

Scheler and Seneca had in common that exemplars are consoling for 
the individual by show-casing an adequate attitude, but Scheler had 
 emphasized that they also transform shared emotions. In Zambrano’s 
interpretation of this idea, the individual example can afford consolation 
to the community. In 1961 she explains in a letter that she no longer be-
lieves in spiritual consolation, only in the comfort afforded by the com-
munity with others.58 Moreover, in writings from 1990, after the fall of 



252 · karolina enquist källgren

the Franco regime, she depicts the Spanish exiles as a living democratic 
memory that can now return to found the new Spain.59 The character 
example consoled in the now precisely because it preserved values that 
would have effect in a future community. Further, the necessity to conduct 
emotional transformation through examples in order to promote social 
change had been discussed already in 1934 by Benjamin and Brecht in 
relation to the learning-plays. In fact, future orientation was an important 
aspect of how Benjamin understood consolation, but his focus lay on the 
exemplarity of objects. This might partially explain why suicide was an 
actual option to him. Unlike in Zambrano’s case, he himself did not em-
body the memory and transmission of ideals.

Benjamin’s consoling objects

It has been recognized that the collection of artefacts played an important 
role in Benjamin’s philosophy.60 Miriam Bratu Hansen notes, for example, 
that Benjamin repeatedly discussed objects and the sensations they convey 
in terms of trace and aura.61 In the 1939 essay “Über einige Motive bei 
Baudelaire” (On some motives in Baudelaire) Benjamin mentions the aura 
of photos and argues that the concept describes the effect that the image 
causes in the viewer; the effect of shock when he realizes that somebody 
looks back at us from the photograph.62 The idea of a return of meaning 
through an emotional effect was present in several of Benjamin’s writings, 
for instance in his “Über den Begriff der Geschichte” (Theses of the phi-
losophy of history) from 1940. According to Benjamin, the good histo-
rian is capable of seizing “hold of a memory as it flashes up at a moment 
of danger”.63 That historian will realize that despite the enemy’s victory, 
the maintaining of past ideals will shape a subject capable of fighting 
fascism.64 What is spiritual and fine will return in the fight as “courage, 
humor, cunning and fortitude.”65 As in the essay on Baudelaire, the object 
(a flash image of memory) carries with it a transformation of the subject 
and its agency. Interpreted in relation to consolation, the return of things 
past constitutes a device that produces an attitude similar to stoic indif-
ference; cheerfulness and freedom from disturbance.66 The consolatory 
theme is expressed in “Theses on the Philosophy of History” through the 
postulation of an exemplarity of the objects capable of causing emotional 
effect in the now and change in the future. 

Related ideas about consolation and the exemplarity of objects and 
 images emerge in Benjamin’s correspondence. From the mid-1910s, and 
increasingly during the 1920s, he was unable to financially support himself 
and his family.67 His letters from the period are replete with lamentation 
on the harsh economic situation and how it affected his work.  Consolation, 
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however, is offered in the somewhat surprising practice of collecting (and 
reading) books.68 Benjamin went to great pains to have his personal library 
shipped from Berlin to Svendborg in 1933, and he expressed his despond-
ency over the fact that the collection was being retained in Germany.69 In 
1938, moreover, he asserted his disgust at the confiscation of European art 
treasures by the Nazis, equalled in trauma only by the imminent and certain 
extermination of the Austrian Jews.70 He further explained his concerns 
with objects as a way to store experiences for safekeeping from the bombs.71 

But Benjamin had discussed the relationship between objects and 
mourn ing as early as 1918, arguing that “each feeling is bound to an a 
priori object, and the presentation of this object is its phenomenology,” 
adding that feelings respond to an objective structure of the world.72 That 
is, emotional experiences are not, as in Scheler’s case, objective because 
they are universal, but because they are embodied in, and represented 
through, a meaningful object. Benjamin exemplifies with the spirit of 
melancholia in the Baroque era caused by objects like books and libraries, 
and he describes this melancholia as resembling the stoic apatheia. Books 
worked as objects of consolation because of the knowledge that they did 
not suffer the destruction of time. Nothing was more immortal.73 By the 
1930s, these views had become Benjamin’s own. In his essay “Ich packe 
meine bibliothek aus” (Unpacking my library) from 1931, he claims that 
the collector wishes to renew the old world, “Die alte Welt erneuern,”74 
through the collection. Similar ideas return in “Eduard Fuchs, der Sammler 
und der Historiker” (Eduard Fuchs, the collector and historian) published 
in 1937. Benjamin suggests that Fuchs’ method was to collect objects to 
convey prospectively the simultaneous experience of a work, a lifework 
and the epoch in which it was made.75 Benjamin’s objects were therapeu-
tic devices since they worked to safe-guard experiences and the ideals they 
represented, and it was precisely for that reason that they caused emo-
tional effect, the most important of which was the stoic attitude of apa-
theia, or indifference, in the present.

Conclusions

Mourning and consolation were important themes in Benjamin’s and 
Zambrano’s works. Their particular renderings of the consolation of 
 philosophy were formed in relation to the experience of exile. As the letters 
and notes belonging to Zambrano show, character exemplarity worked as 
a therapeutic device because they carried attitudes and ideals into a future 
society. In Benjamin’s view, objects, but also dramatic representations, 
played a similar exemplary role. For both, it is a consoling fact that while 
individuals might die, the exemplarity of men, objects and attitudes prevail 
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and form the basis of a new community. Examples are capable of convey-
ing both ideals and emotions, promoting the transformation of individu-
als as well as society.

Furthermore, both Benjamin and Zambrano discuss the stoic notion of 
apatheia, describing it as laziness, indifference or resignation. Zambrano 
emphasized that what might seem as resignation in the principled suicide 
actually entailed an active attitude, a thought that she found comforting. 
Because of the paradoxically exuberant but anaesthetic effect of mass 
society, Benjamin on the other hand underlined indifference as the ade-
quate emotional response in exile. 

Martin Jay argues that Benjamin’s notion of a utopian redemption 
through history must be understood as a refusal to mourn or be consoled 
in the present. Hans Blumenberg suggests that consolation was a sym-
bolical distancing from the unbearable and unspeakable that is human 
life. But these conclusions are nuanced in the light of both Zambrano’s 
and Benjamin’s accounts of consolation in the now as a result of connect-
ing objects and exemplary individuals to the future. While redemption 
does not happen in the present, consolation as a practice of philosophical 
reflection and recollection may. Neither is consolation the symbolic prod-
uct of what is dreadfully unspeakable in life. Rather, consolation is the 
product of a fundamental communicability, even in the event of death, 
that surpasses individual survival as well as the historical moment. Tam-
my Clewell describes ongoing mourning as typical for twentieth-century 
literary expressions of consolation. Furthering the analysis in this article, 
it may be possible to argue that Benjamin’s and Zambrano’s contributions 
to formulating a notion of consolation of philosophy through exempla-
rity in fact indicate a larger emotional community—including for example 
Arendt, Brecht and Landsberg—of exiles engaged in consoling and resist-
ing through exemplarity.

Notes
1. Walter Benjamin: Berlin childhood around 1900 (Cambridge MA, 2006), 37.
2. Andrew Thacker: “Lost cities and found lives. The ‘geographical emotions’ of 

Bryher and Walter Benjamin” in Eveline Kilian, Hope Wolf & Kathrin Tordasi (eds.): 
Life writing and space (London, 2017), 41–56, 51.

3. Martin Jay: “Against consolation. Walter Benjamin and the refusal to mourn” in 
Jay Winter & Emmanuel Sivan (eds.): War and remembrance in the twentieth century 
(Cambridge, 1999), 221–236, 226–227.

4. Susan Buck-Morss: “Aesthetics and anaesthetics. Walter Benjamin’s artwork 
essay reconsidered” in October 62 (1992), 3–41. 

5. Hans Blumenberg: “Trostbedürfnis und Untrösctlichkeit des Menschen” in Be-
schreibung des Menschen (Frankfurt am Main, 2006), 623–655, 624. 



consolation of philosophy · 255

6. Tammy Clewell: Mourning, modernism, postmodernism (New York, 2009), 1–21.
7. Walter Benjamin: “Ursprung des deutschen Trauerspiesl” in Rolf Tiedermann 

(ed.): Gesammelte Schriften, band I:1 (Frankfurt am Main, 1980), 319–320.
8. María Zambrano: “El pensamiento vivo de Séneca” in Jesús Moreno Sanz (ed.): 

Obras completas II (Barcelona, 2016), 185, 194.
9. See for example, Susan Broomhall (ed.): Early modern emotions. An introduction 

(New York, 2017); Elena Carrera (ed.): Emotions and health 1200–1700 (Leiden, 2013); 
Jonas Liliequist (ed.): A history of emotions 1200–1800 (London, 2012); Martha Tomhave 
Blauvelt: The work of the heart. Young women and emotion 1780–1830 (Charlottesville VA, 
2007); Barbara H. Rosenwein: Emotional communities in the early middle ages (New York, 
2006); William M Reddy: The navigation of feeling. A framework for the history of emotions 
(Cambridge, 2001).

10. Richard Sorabji: Emotion and peace of mind. From Stoic agitation to Christian tempta-
tion (Oxford, 2000), 159–160. 

11. Sorabji: Emotion and peace of mind, 29–31.
12. Sorabji: Emotions and peace of mind, 61–62. 
13. Sorabji: Emotions and peace of mind, 213–216, 233–236. 
14. Antonio Donato: “Self-examination and consolation in Boethius’ ‘Consolation 

of Philosophy’” in The Classical World 106:3 (2013), 397–430 and in particular 399.
15. Barbara Rosenwein: Generations of feelings, a history of emotions 600–1700 (Cam-

bridge, 2016), 85.
16. Rosenwein: Emotional communities, 25, uses the term “emotives” to describe a 

similar phenomenon of variation of emotional expressions related to an emotion at 
a particular time. She takes the concept from Reddy: Navigation of feeling, 327. 

17. Clarence Glad: Paul and Philodemus. Adaptability in Epicurean and Christian psy-
chagogy (Leiden, 1995). 

18. Elaine Fantham: “Dialogues of displacement. Seneca’s consolations to Helvia and 
Polybius” in Jan Felix Gaertner (ed.): Writing exile. The discourse of displacement in Greco-
Roman antiquity and beyond (Leiden & Boston, 2007), 173–192, in particular 187–189. 

19. Chad D. Schrock: Consolation in Medieval narrative. Augustinian authority and open 
form (New York, 2015), 16–20.

20. Javier Moscosos: Pain. A cultural history (New York, 2012), 28. 
21. Roger Dalrymple: “Reaction, consolation and redress in the letters of the Paston 

women” in James Daybell (ed.): Early modern women’s letter writing 1450–1700 (Basing-
stoke, 2001), 22. 

22. Alex Dressler: “‘You must change your life’. Theory and practice, metaphore 
and exemplum, in Seneca’s prose” in Helios 39:2 (2012), 145–192.

23. Sorabji: Emotions and peace of mind, 182.
24. Amanda Wilcox: “Exemplary grief. Gender and virtue in Seneca’s consolation 

to women” in Helios 33:1 (2006), 73–100; Sorabji: Emotions and peace of mind, 179.
25. Zambrano: “El pensamiento vivo de Séneca”, 175. 
26. Susan Buck-Morss: The dialectics of seeing (Cambridge MA, 1991), 10–11; Karo-

lina Enquist Källgren: María Zambrano’s ontology of exile. Expressive subjectivity (Cham, 
2019), 8–9.

27. Patrick H. Hutton: “Walter Benjamin, the consolation of history in a Paris 
exile” in Historical Reflections/Réflexions Historiques 36:1 (2010), 76–94.

28. Jean-Michel Palmier: Weimar in exile. The antifascist emigration in Europe and 
America (London, 2017), 528.



256 · karolina enquist källgren

29. Claudio Albertani & Jean-Guy Rens: “Introduction” in Victor Serge: Notebooks 
1936–1947 (New York, 2019), viii. 

30. Maria Zambrano: “Letters to Araceli Zambrano, December 20 and 27.” Man-
uscript. All manuscript letters used in the article are deposited in the Fundación María 
Zambrano.

31. Serge: Notebooks, 49, 61, 76.
32. Walter Benjamin: “An Werner Kraft”, 11 August 1936, in Gershom Scholem & 

Theodor Adorno (eds.): Briefe 1929–1940 (Frankfurt am Main, 1966), 719; María 
Zambrano: Note M-346: 12 bis a (January–February 1939) in Jesús Moreno Sanz 
(ed.): Obras completas VI (Barcelona, 2014), 255. 

33. María Zambrano: “Los intelectuales en el drama de España” in Jesús Moreno 
Sanz (ed.): Obras completas I (Barcelona, 2015), 185–186.

34. Walter Benjamin: “An Adrienne Monnier, 21 Septembre 1939” in Scholem & 
Adorno (eds.): Briefe, 827.

35. Hannah Arendt: Men in dark times (New York, 1968), 6.
36. G. E. Nelson: “The birth of tragedy out of pedagogy. Brecht’s ‘learning play’ 

Die Massnahme’” in The German Quarterly 46:4 (1973), 566–580.
37. Walter Benjamin: Understanding Brecht (London, 1998), 106.
38. Walter Benjamin: “Was is das epische Theater?” in Gesammelte Schriften II:2 

(Frankfurt am Main, 1977), 532–539.
39. Max Scheler: “Vorbilder und Führer” in Max Ferdinand Scheler (ed.): Gesam-

melte Werke X (Bern & Munich, 1986), 262–268; Max Scheler: “Der Formalismus in 
der Ethik un die Materiale Wertethik” in Max Ferdinand Scheler (ed.): Gesammelte 
Werke II (Berne, 1954), 559.

40. Ìngrid Vendrell Ferrán & Karolina Enquist Källgren: “Scheler and Zambrano, 
on a transformation of the heart in the context of Spanish philosophy” in European 
History of Ideas (forthcoming, 2021).

41. Guido Cusinato: Person und Selbstranzendenz (Würzburg, 2012), 176. 
42. Paul Ludwig Landsberg: Die Erfahrung des todes (Frankfurt am Main, 1973).
43. Benjamin: Letter to Hannah Arendt 8 July 1940 in The Correspondence, 637. 

Walter Benjamin: “An Hannah Arendt 8 juillet 1940” in Briefe, 859.
44. Benjamin: Letter to Gerhard Scholem 11 January 1940 in The Correspondence, 

623.
45. Walter Benjamin: “Erfahrung und Armut” in Gesammelte Schriften II:1 (Frank-

furt am Main, 1980), 213–219.
46. María Zambrano: “Borrador de una carta a Christian Zervos, March 25, 1951” 

in Obras completas VI, 349; María Zambrano: Letter to Angel Valente 13 June 1960. 
Manuscript. “…romper el circulo magico.” All translations from Spanish are by the 
author.

47. María Zambrano: “Letter to Francisco Romero, June 3, 1940”. Manuscript. 
48. Zambrano: “El pensamiento vivo de Séneca”, 190–191, 211, 217.
49. Maria Zambrano: “Letter to Francisco Romero, September 8, 1940.” Manuscript.
50. Zambrano: “El pensamineto vivo de Séneca”, 215–218, “vivir y morir con 

medida”, 216.
51. María Zambrano: “La tumba de Antígona” in Jesús Moreno Sanz (ed.): Obras 

completas VIII (Barcelona, 2011).
52. Zambrano: “El pensamiento vivo de Seneca”, 166–169, 180–183. 
53. Zambrano: “Discurso en la universidad” in Obras completas VI, 276. 



consolation of philosophy · 257

54. Ibid., 182, 205, 218.
55. Jesus Moreno Sanz, Karolina Enquist Källgren & Sebastián Fenoy Gutierrez: 

“Presentación” in Moreno Sanz (ed.): Obras completas IV:2 (Barcelona, 2019), 370.
56. Zambrano: “Letter to Francisco Romero, June 3, 1940.” 
57. Zambrano: “El pensamiento vivo de Seneca”, 213.
58. María Zambrano: Letter to Camilo José Cela, 19 October 1969. Manuscript.
59. No author: “Con el retorno a España de la escritora María Zambrano finaliza 

el exilio de 1939” in El país, 20 November 1984; María Zambrano: “Amo mi exilio” 
in Moreno Sanz (ed.): Obras completas VI, 777–779.

60. Buck-Morss: The dialectics of seeing, 70–71.
61. Miriam Bratu Hansen: “Benjamin’s aura” in Critical Inquiry 34 (2008), 336–375.
62. Walter Benjamin: “Über einige Motive bei Baudelaire” in Rolf Tiedemann (ed.): 

Gesammelte schriften 1:2 (Frankfurt am Main, 1980), 646–647. 
63. Walter Benjamin: “Über den Begriff der Geschichte” in Tiedemann (ed.): Ge-

sammelte schriften 1:2, 695. “ein Bild der Vergangenheit festzuhalten, wie es sich im 
Augenblick der Gefahr dem historischen Subjekt unversehens einstellt.”

64. Benjamin: “Über den Begriff der Geschichte,” 696–698, 702.
65. Benjamin: “Über den Begriff der Geschichte,” 694. “als Zuversicht, als Mut, als 

Humor, als List”. 
66. Sorabji: Emotion and peace of mind, 182.
67. Benjamin: An Gerhard Scholem, 10 May 1924 and 7 July 1924; An Jula Radt, 

24 July 1933, in Briefe, 345, 351, 586–587.
68. Benjamin: An Ernst Schoen, 29 January 1919 and 24 July 1919, in Briefe, 

205–206, 212–216; Benjamin: An Gerhard Scholem 26 May 1920 and 20 July 1931, 
ibid., 239–240, 533–536; Benjamin: An Florens Christian Rang, 14 October 1922 and 
10 January 1924, ibid., 291–294, 326–328. 

69. Benjamin: An Gerhard Scholem, 16 October 1933, in Briefe, 593; Benjamin: An 
Bertold Brecht, 5 March 1934, ibid., 602.

70. Benjamin: An Karl Thieme, 27 March 1938, in Briefe, 602. 
71. Benjamin: An Max Horkheimer, 31 January 1937, in Briefe, 727–728.
72. Benjamin: “Ursprung des deutschen Trauerspiesl”, 318, “Jedes gefühl ist gebun-

den an einen apriorischen Gegenstand”.
73. Ibid., 319–320.
74. Walter Benjamin: “Ich packe meine Bibliothek aus” in Rolf Tiedemann (ed.): 

Gesammelte Schriften 10 (Frankfurt am Main, 1972), 390.
75. Walter Benjamin: “Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker” in Rolf 

Tiedeman (ed.): Gesammelte Schriften 5 (Frankfurt am Main, 1977), 468. 

Abstract
Consolation of philosophy. Exemplarity of character and objects as a source of comfort in the 
works of Walter Benjamin and María Zambrano. Karolina Enquist Källgren, Associate 
Professor in History of Ideas, Department of Culture and Aesthetics, Stockholm 
University, Sweden, karolina.kallgren@idehist.su.se

In this article I argue that there is a notion of consolation of philosophy in the works 
of Walter Benjamin and María Zambrano. In contrast to ideas of modern literature 
and philosophy abandoning the idea of consolation, the article shows how the notion 
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as well as comforting practices are present in the two author’s works through the use 
of exempla. The article details how the experience of exile, and connected ideas of a 
loss of civilization during World War II and the Spanish Civil War, led both Benjamin 
and Zambrano to draw on the stoic idea of consolation through examples of a moral 
attitude. Drawing on different parts of Seneca’s consolations—such as the notion of 
apatheia, the discussion on principled suicide and his use of character exemplars—both 
authors developed their own ideas of consolatory exempla. In Zambrano’s case these 
were constructed around the example of good character and in Benjamin’s case around 
collected objects and fragments. For both, the idea that these would survive and work 
as witnesses of the lost civilization in the future was pivotal for their consoling effect 
in the now. I conclude that the exempla can be seen as therapeutic devices in the two 
author’s works, meant to promote an emotional change in the author as well as in a 
future readership.

Keywords: consolation of philosophy, Walter Benjamin, María Zambrano, letters of 
consolation, exempla, exile



The haunted people’s home
Fear and sorrow in the Swedish welfare state 

pär wikman*

It has been said that no self-respecting ghosts would haunt the middle 
class.1 Ghosts haunt mansions, not townhouses. The mundanity of middle-
class life lacks both the glamour of the aristocracy and the urgency of the 
working class. Ghosts may not haunt middle-class homes, but serial killer 
stalks their youth. At least in American movies. When the youths babysit 
during Halloween or attend summer camp, seemingly senseless violence 
plagues them. Since the middle-class relies on credentials for their privi-
leges, their future is never secure. Unlike other forms of capital, credentials 
are non-transferable. So, their children do not necessarily inherit these 
privileges.2 During times of social instability, popular culture tends to 
reflect the middle class’s insecurities. For example, the interest in movies 
where middle-class teenagers got killed grew during the economic turmoil 
of the 1980s and the mid-2000s.3 

The conditional comforts of the American middle-class and the life of 
the citizens of a welfare state share some characteristics. Since the welfare 
state did not fundamentally change the power dynamics in the capitalist 
economy—it merely offsets its most destructive tendencies—its citizens 
were vulnerable to structural changes within capitalism.4 Unlike the sub-
urban middle-class of the slasher movies, the welfare state had universal 
ambitions. The suburb promised to be a refuge for the middle-class in a 
dangerous world. Inversely, the promises of the welfare state—the People’s 
Home—were to build a democratic and egalitarian society for all. Masked 
killers did not stalk it, but the People’s Home was haunted. The inequal-
ities it could not undo haunted the People’s Home, as did the inequalities 
it created. In addition, invasive practices research that made private life a 
political concern haunted the homes of the People’s Home. 

This article uses the gothic to investigate the relationship between neg-
ative emotions and politics. Scholars of literature and film mainly use the 
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term gothic, but it has been used in other contexts to analyse dark and 
gloomy subjects.5 The gothic is associated with a somewhat limited set of 
tropes (i.e. castles, ruins, vampires, zombies, ghosts), but an emotional 
core of fear and sorrow defines the gothic.6 This article uses the term 
welfare gothic to discuss the negative emotions toward the welfare state 
that it argues were present in Swedish political writing in the late 1980s.

This article analyses texts written as parts of the public investigation 
Demokrati och makt i Sverige (SOU 1990:44) or Maktutredningen for short. 
The investigation was launched in 1985 to investigate the power relations 
of Swedish society and the effects those relations had on Sweden’s democ-
racy. The investigation involved numerous social scientists and other 
experts, and apart from its final report, nineteen volumes were published 
covering different aspects of Swedish society.7

In the late 1980s, Sweden was going through significant structural 
changes. A financial crisis followed rapid inflation in the 1970s. The eco-
nomic troubles culminated in the economic recession of the 1990s that 
marked the end of the expansive era of the Swedish welfare state.8 Struc-
tural changes were underway in much of the industrialised world and are 
broadly understood to coincide with the rise of neoliberalism.9 Dramatic 
events like the fall of the Berlin Wall in 1989 and the disintegration of the 
Soviet Union in 1991 created a dramatic backdrop to the changing world 
order. Still, the neoliberal shift had been underway since the 1970s. A key 
concept in neoliberalism is that self-regulating markets are the most 
 efficient way to organise human interactions. Markets also guarantee 
individual autonomy since success and failure depend on how well they 
serve personal preferences.10 Proponents of this worldview extended these 
ideas to the government in general and the production of welfare ser-
vices in particular.11 As those ideals of government organisation after a 
business template became prominent, the consumer replaced the citizen 
as the ideal subject.12

There is a long tradition to use gothic tropes to discuss economics. 
Neoliberal economics, in particular, have been analysed with the help of 
ghosts and ghouls.13 Furthermore, some scholars explicitly study neolib-
eral aspects of gothic fiction.14 This article uses the term welfare gothic 
rather than neoliberal gothic because the emotions of fear and sorrow it 
investigates were particular to the welfare state. It is not wrong to describe 
the structural changes that led to the reorganisation of the welfare state 
as neoliberal, but the object of the emotions this article analyses was the 
welfare state and not neoliberalism. 

Within the history of emotions, there is strong support for the claim 
that emotions are historically, geographically, and socially determined. Since 
emotions are both physical and cultural reactions, there is also  substantial 
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literature on the medical responses to negative emotions.15 This article 
investigates political emotions, and numerous works of political science 
deal with emotions in politics in various ways.16 For example, there is a 
long tradition to investigate nationalism and national identities through 
emotions.17 This article explores how political writing articulates feelings 
towards society rather than the use of those emotions to achieve political 
goals. Therefore, the methodology draws more from aesthetics and po-
litical history than the traditional history of emotions.18

A particularly relevant study of emotions and politics is Jens Ljung-
gren’s Den uppskjutna vreden (2015). It analyses how the Swedish Social 
Democrats used rage, anger, and other negative emotions in political 
campaigns.19 Ljunggren does not investigate specific individuals’ political 
emotions. Instead, he focuses on how politicians mobilise emotions to 
gain political influence. Ljunggren uses William Reddy’s theory of emo-
tional navigation, which describes the negotiation of appropriate emo-
tional responses: how one is supposed to feel about a specific phenomenon 
and what actions should come from those emotions.20 Ljunggren argues 
that emotions should be understood as a political resource mobilised and 
directed for particular ends. For example, he justifies his interest in rage 
with Peter Sloterdijk’s argument that the socialist political movements’ 
success depended on their ability to mobilise rage.21 While Ljunggren 
studies the mobilisation of emotions for political ends, this article exam-
ines emotions as part of political writing. It argues that emotions are 
present even when the text in question is supposed to be disinterested, 
which will be discussed further in the next section.

This article analyses Yvonne Hirdman’s monograph Att lägga livet till 
rätta (1989), written as part of Maktutredningen.22 It was the most influ-
ential of the nineteen volumes published by the investigation. Unlike the 
other volumes, Att lägga livet till rätta is still in print, with a fourth revised 
edition published in 2018. However, this article only analyses the first 
edition. 

Hirdman’s volume was a historical account of Swedish welfare policies 
and late-nineteenth-century utopian thinking. She described her work as 
that of a historian of woe who wanted to complicate what she believed to 
be an overly favourable treatment of the Swedish welfare state.23 In her 
book, she used the term social engineer to designate the historical actors 
she studied. Hirdman did not coin the term, but she redefined it to reflect 
Swedish conditions better.24 It signified the ambitious political reforms of 
the welfare state and its reliance on scientific expertise. The social engi-
neers in Hirdman’s study tended to be social scientists or architects who 
were either active social democrats or sympathetic to their politics. The 
actors did not use the term social engineer themselves, and Hirdman does 
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not provide a robust definition to distinguish social engineers from other 
experts.25 However, the enduring popularity of the term and Hirdman’s 
work suggest that it is useful.26 This article proposes that it is useful be-
cause it expresses an emotional judgement of the welfare state.27

To summarise my argument: I propose that the social engineer should 
be understood as an aesthetic rather than an empirical category and that 
it should be interpreted as an expression of a gothic mood. I understand 
aesthetics as an emotional judgement and argue that the emotions 
 expressed through the social engineer are fear and sorrow. I refer to this 
specific aesthetic as welfare gothic. Political writing utilised the social 
engineer to give form to anxieties that were specific to the welfare state. 
The fear of state overreach, sorrow over the egalitarian society that never 
materialised, and anxiety about what social order would replace it  together 
create a welfare gothic mood. 

Public investigations and counter-readings

Scholars mainly use the gothic to analyse fiction. Public investigations are 
not fiction; they are a genre of political writing that strives to be as fac-
tual as possible. However, policymakers use the knowledge produced in 
them, which places them in a political context. Public investigations are 
a discrete genre because they produce state-sanctioned knowledge. As a 
result, the investigations have the authority of an official state document, 
even if they do not result in concrete reforms.28 Of course, that does not 
guarantee consensus around their findings, but it does give them credibil-
ity as part of the state’s administrative infrastructure. Thus, regardless of 
particular circumstances, ministers assign public investigations to solve 
political problems. Those problems may be technical or ideological, but 
they nevertheless need to be solved. Thus, public investigations are vital 
for the states ability to articulate political problems and formulate politi-
cal solutions.29 

The mandate of Maktutredningen was to investigate the power relations 
in Swedish society and how they impacted Sweden’s democracy. It was 
effectively a referendum on how democratic Sweden was.30 The investiga-
tion’s main focus was to articulate political problems and not to provide 
solutions to them. Still, the articulation of problems determines what 
solutions are possible and desirable. Maktutredningen was part of a re-
evaluation of the universal welfare state, and it articulated some of the 
issues that would occupy the political reform efforts for the coming dec-
ades. 

Returning to Ljunggren’s study on rage and the Swedish Social Demo-
crats, his primary materials are speeches by social democratic politicians. 
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Like public investigations and research related to them, speeches are a 
distinct genre of political writing. Even though both genres are undeni-
ably political, their authority is very different. The politician speaks as a 
representative of their party, and their speech is partisan by definition. 
That does not mean that there is consensus within the party who should 
speak for it. Ljunggren shows quite convincingly how different factions 
within the Swedish Social Democrats mobilised emotions to outma-
noeuvre each other.31 By contrast, the speech of a scientific expert is 
 supposed to be disinterested. Where the politician can draw credibility 
from passion and conviction, the expert draws power from being dispas-
sionate. This disparity—this article argues—does not make emotions less 
important for experts involved in a political process. The expressions of 
emotions are different, but they are crucial for making politically valuable 
observations about the world. Accordingly, this article disagrees with some 
of the conclusions in Ljunggren’s study. He maintains that emotional 
politics is a discrete political field relatively autonomous from other 
 political fields.32 This article argues that political emotions are integral to 
all political processes and that it is more fruitful to investigate the emo-
tional aspects in conjunction with other political processes than to demar-
cate an autonomous emotional political zone. 

Counter-readings 

In order to analyse Att lägga livet till rätta, I make a counter-reading, i.e., a 
reading that does not follow the intent of the text. One could argue that 
unintended readings of texts are commonplace. Hirdman herself com-
mented on how Att lägga livet till rätta had been misunderstood when first 
published.33 A counter-reading is, however, an intentional misreading. I 
take inspiration from Per Faxneld’s Satanic Feminism (2017), in which he 
makes counter-readings of various nineteenth-century texts about Lucifer 
and women to analyse the emancipatory potential of Lucifer.34 This arti-
cle makes a counter-reading of Att lägga livet till rätta to examine the emo-
tional potential of the social engineer. 

This reading uses the difference between plot and narrative that Terry 
Eagleton, among others, have made. Public investigations ideally only 
have a plot, but it is virtually impossible to write a text without a narra-
tive—even if it is a public investigation. The plot is the things that happen 
in a novel, and the narrative is the description of those things. A plot 
without a narrative is a list of events, and even though scientific texts tend 
to avoid stylistic embellishments, they still use narratives to give meaning 
to the presented facts.35 In this study, the plot—the historical events—are 
taken at face value while the narrative—the interpretation—will be read 
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as emotional judgements. Hirdman investigates the relationship between 
utopian thinking and the welfare state. Instead of following her narrative, 
I construct a counter-narrative about the emotions she used to create the 
social engineer as an aesthetic category. For the social engineer to become 
an aesthetic category, it has to be associated with an emotional judgement, 
and the core of that emotional judgement was fear and sorrow.

The haunted people’s home

Ghosts haunt castles and not townhouses, but something haunted the 
post-war apartment complexes in Hirdman’s world. In the foreword to 
Att lägga livet till rätta she recalled her childhood in a newly built residen-
tial area. She remembered it with mixed emotions. As a child, she was 
happy. She lived close to her friends, and there was plenty of spaces to play 
near the houses. As an adult, however, she realised that she had been the 
victim of social engineering. An architect had planned the area, the build-
ings, and the playgrounds to create her happy childhood. Furthermore, 
she realised that the unpaid labour of the women who cooked and cleaned 
in those modern houses was key to the architect’s plans.36 She framed this 
reinterpretation of her childhood as the unearthing of a dark secret. Hird-
man’s parents were active social democrats, and she was herself considered 
a social democratic intellectual.37 So when she uncovered the utopian past 
of welfare reforms, it was also a reinterpretation of her personal history.

The dark secret is a common gothic trope, and the haunting victims 
often resolve it by unearthing them. Hirdman did not allude to a literal 
ghost but instead a historical crime that was not officially acknowledged, 
which was a quality shared with the American genre of Southern Gothic. 
The conventional understanding of Southern gothic, as derived from 
readings of William Faulkner and others, hinges on the repression of dark 
social undercurrents. The southern gentry tried to uphold an air of so-
phistication after the defeat in the civil war. However, when the plantation 
economy could no longer compete with the north’s industrial economy, 
the wealth that funded those ambitions disappeared. Left were dilapi-
dated mansions and memories of past grandeur, which a slave economy 
had supported. Southern Gothic explores the legacy of the racism and 
hypocrisy of a society that prides itself on its refinement and civility while 
being ruthlessly exploitative.38

The crimes of the welfare state were less severe than those of the Amer-
ican slaveowners, but Hirdman insists that there was a need to uncover 
them. The declining southern gentry mirrored the aristocracy in the 
 traditional European gothic tradition. Since its inception, the gothic had 
been a self-consciously historical genre. Many influential works were 
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eighteenth-century depictions of an imagined medieval Europe.39 Hird-
man’s reimagining of the Swedish welfare state as the implementation of 
nineteenth-century utopian ideas fits neatly into such a narrative. How-
ever, instead of aristocrats or plantation owners, she wrote about social 
engineers. 

Social engineers 

Hirdman adopted the term social engineer from Karl Popper’s works The 
Open Society and its Enemies (1966) and The Poverty of Historicism (1957).40 
Popper’s philosophy was fundamental to Maktutredningen. Its authors 
argued that democracy, like critical rationalism, was a method for identi-
fying, evaluating, and solving problems. Critical rationalism, the report 
claimed, was democracy.41 

When Hirdman applied Popper’s categories, she found them lacking. 
According to Popper, there were two kinds of social engineers. The first—
“bad”—social engineer was utopian and had a teleological view of history. 
The second—“good”—social engineer was pragmatic and had a step-by-
step approach to changing society. If Hirdman used this definition on the 
historical actors she investigated, they would all fall into the second 
 category. Hence she used the two types of social engineers as different 
poles on a spectrum. That made it possible to interpret the practical and 
step-by-step actions of the historical actors as expressions of teleological 
reasoning. The object of Hirdman’s study thus became to identify how 
utopian thinking contaminated the Swedish welfare state.42 

The distinction between pure and impure has been a critical component 
of how horror scholars understand monsters.43 It is a distinction inspired 
by Mary Douglas’ famous discussion of the pure and impure. Something 
in the wrong place is monstrous; it has crossed a boundary and become 
impure.44 In Hirdman’s narrative, the social engineers became monstrous 
by being polluted by utopian thinking.45 That was the boundary between 
“good” and “bad” social engineers in Hirdman’s narrative. The social 
engineers used their influence to spread their utopian infection through 
their roles as experts. Hirdman elaborates on how scientific studies col-
lected data on how people lived and how those investigations led to even 
more far-reaching investigations.46 A never-ending circle of knowledge 
creation shifted the authority over the home from the women—who had 
traditionally done the housework –to scientific experts.47 The higher 
standards of living that the welfare state provided came with normative 
prescriptions on the correct way to live. It was, as Hirdman puts it, the 
forked tongue of the welfare state.48 
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Haunted homes and cancelled futures

Much of Hirdman’s investigation deals with houses. The prying gaze and 
intrusive requests of social engineers disturbed the homes of the citizens. 
The social engineers redrew the boundaries between public and private 
as they made everyday life an arena for political reforms.49 She presents 
the modernist architecture and the experimental “collective houses” that 
Alva Myrdal was involved in planning as evidence of the coercive ambi-
tions of the social engineers.50 Just as black mould had been growing in 
working-class homes during the nineteenth century, utopian thinking was 
festering in the modernist dwellings of the twentieth century. The plans 
for the good life that people would live in the modern houses still relied 
on women’s unpaid labour. Additionally, bread-winner wages had been a 
central demand for parts of the Swedish labour movement, and the social-
democratic party embraced the nuclear family as the ideal social unit.51 
Thus, in effect, women had been excluded from many of the working-class 
men’s benefits. 

In Robert Marasco’s haunted house novel Burnt Offerings (1973), a fam-
ily leaves the city for a secluded mansion, which is typically far too expen-
sive for them. Still, they are allowed to live there if they do some of the 
upkeep in return. The family eventually realises that ghosts haunt the 
house. However, slightly before that realisation happens, the mother has 
an epiphany while cleaning one of the mansions many rooms. She real-
ises that she is not the master of the house, as she had initially thought, 
but rather the house is the master of her. She toils away endlessly, cleaning 
and fixing it, thinking she is making a home for her family, but the house 
belongs to the ghosts, and she merely serves as their servant.52

After 2008 readings of the book have placed it in the context of the 
crashed housing market. Through buying houses they could not afford, 
many peopled briefly believed that they were the masters of homes that 
belonged to the bank, and when the bubble burst, the make-believe house 
owners paid dearly for their hubris.53 One could also use Burnt Offerings to 
illustrate the domestic anxieties of housing in welfare gothic. By accepting 
the conveniences offered by the welfare state, one stepped into a world of 
a standardised good life. The kitchen was made according to uniform 
standards, as was the neighbourhood, and behind those standards were 
experts who had used a scientific method to determine what a generalised 
good life should be. An ancient ghost did not haunt the modern apartment 
buildings. It was the secular ghost of the all-knowing expert that haunted 
them. The women of the welfare state did not clean for ghosts in a haunt-
ed mansion. Instead, they performed unpaid labour to reproduce the 
welfare state. 
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The egalitarian ideals that were never fully realised received an addi-
tional shade of darkness in the 1990s when the universal welfare state lost 
its importance as a political project. The values were abandoned and no 
longer “not realised”. In 1992 the last volume of Maktutredningen was 
published—almost two years after its final report. Its theme was gender 
and the welfare state. One of the chapters—written by the economic his-
torian Ulla Wikander—was a historical essay on gendered work in Sweden. 
It concluded with a short story of how a reduced welfare state would affect 
working-class women’s lives. There was an overrepresentation of women 
in the public sector, which meant they would be hit by unemployment 
more than other groups in society. The public sector also cared for chil-
dren, the elderly, and the sick. If the welfare state no longer performed 
such care work, women would do it as unpaid labour.54 Not only did the 
unpaid labour of women make it possible to create a welfare state, but it 
would also facilitate the deconstruction of that very societal regime. 

Mark Fisher has described such mourning of a vanished future as “haun-
tology”. Hauntology refers to that which is no longer and that which has 
not yet happened. The term comes from Jacques Derrida’s Spectres of Marx 
(1994), and Fisher uses it to analyse British popular culture. He argues 
that the dismantling of the British welfare state undid the existing egali-
tarian ambitions and the dreams of a more egalitarian future. Thus, the 
welfare state is that which is no longer, and the lost future is that which 
has not yet happened. As a result, with the disappearance of the future, 
the popular imagination lost its ability to imagine a radically different 
world. That was the emotional core of hauntology. Also, by situating 
hauntology in the specific context of New Labour’s Britain, Fisher gives 
the concept a concrete form, which makes it possible to apply it to other 
cultural contexts that recently cancelled futures also haunts.55 The differ-
ence between Fisher’s hauntology and welfare gothic is that the latter 
mourns both the cancellation of the future and the failure of the present. 
The women who gave up their free time to cook and clean in the people’s 
home were already being failed by the welfare state when its future was 
cancelled. 

The utopian infection

“The little life”—as Hirdman called the home and the family—had become 
an object of educational efforts to make women better mothers and home-
makers. On the first page of Att lägga livet till rätta, she summarised it as: 
“it is the social democratic order—the regulation—of the little life of a 
society: the families’, the mother’s, the children’s life.”56 Other research-
ers have interpreted the unchallenged institution of the nuclear family in 
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welfare policies as a concern for the reproduction of labour.57 Hirdman 
interpreted the interest in the family as an expression of the utopian desire 
to prescribe the “good life.” If Hirdman had accepted the premise that the 
family was doing reproductive labour, the focus of her study would have 
shifted towards the relationship between social democracy and capitalism 
instead of social democracy and utopian thinking. That, in turn, would 
have placed her in the Marxist tradition she was explicitly criticising.58 

It was the desire to prescribe how things should be that betrayed the 
utopian thinking that contaminated the motives of the social engineers.59 
However, Hirdman did not provide examples of political reforms that did 
not propose how things should be. Though, from the context of Makt-
utredningen, one can assume that the positive counterexample was the 
market.60 Ideally, the market has no central authority. Instead, the con-
sumers’ choices shape the market, thus making it an expression of the 
general desire of its participants. An objection to that interpretation is 
Hirdman’s critique of Gunnar Myrdal’s economic reasoning when talking 
about the family.61 

If the social engineer were an empirical category, there would have to 
be a discussion on how much utopian thinking the “good” step-by-step 
social engineer was allowed to indulge in before becoming too utopian. 
However, Hirdman proposes a continuity between the theoretical discus-
sions of the 1930s and the concrete reforms of the 1940s. Thus, suggesting 
that the social engineers were moving towards the “good” side of the 
scale.62 Her critique of the later reforms did nonetheless imply that uto-
pian thinking still polluted them. However, if all ideas about how the 
world should be are utopian, all political actions are inherently utopian. 
Believing that society should change would be just as utopian as believing 
that society should not change. This article proposes that this tension is 
why Hirdman’s social engineer should be understood as an emotional 
judgement—an aesthetic category—and not an empirical one.

In sum, a social engineer is an expert whose political activities make 
one feel uneasy. The investigations into home and family life felt intrusive, 
and the rational modernist architecture implied that not only did the 
architects know the individual family’s needs better than they did them-
selves, but also that those needs were general enough to be mass-produced. 
The social engineer gave form to the feeling that the state is overstepping 
its boundaries when it claims authority over how people live their lives. 

Like pornography, it is hard to define what it is, but one knows it when 
one sees it. The lack of a definition made it applicable to any political fears 
and anxieties. One could blame the social engineer for the self-importance 
of low-level bureaucrats, the unrestricted power of social scientists, and 
corrupt political elites. Because the social engineer was the avatar of the 
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excesses of the welfare state, both supporters and critics could blame the 
social engineer for its failings. The social engineer embodied both fears 
of lost individual autonomy and the mourning of an egalitarian society 
that was never fully realised.

Welfare gothic

This article has proposed that the social engineer—as interpreted by Hird-
man—is an aesthetic, not an empirical category. It is used to make emo-
tional judgements of the welfare state. The article argues that the specific 
emotions that the social engineer evokes can be described as welfare 
gothic. Welfare gothic is a mood dominated by fear and sorrow. Andrea 
Suchelli argues that feelings are directed towards an object, but moods are 
affective states that influence how something is interpreted. However, 
moods do not simply colour an impression. They also direct attention and 
aids categorisation. Moods are a cognitive framework that helps us under-
stand specific contexts. They are preparatory states that orient us towards 
a specific emotion that makes, for example, a work of art understandable. 
Sauchelli distinguishes between expressing and evoking a mood or an 
emotion. The meaning of a work, what it expresses, is not necessarily what 
it evokes. For example, a work of art can express the horrors of war but 
evoke outrage rather than fear in its viewers. In Sauchelli’s understanding, 
there can be a correlation between what is expressed and evoked, but they 
are separate analytical categories.63 Att lägga livet till rätta is a work of 
 political history, but it evoked welfare gothic. The events analysed in the 
book was narrated as the contamination of the political project of the 
welfare state by utopian thinking, and the hosts of this infection were the 
social engineers. 

The sorrow over the failure of the social scientific experts—who claimed 
to have the blueprints of the good-life—accompanied the fear of state 
overreach those same experts embodied. The failure of the social engineers 
validated the fears. If their project had been successful, their hubris had 
instead been an accurate estimation of their extraordinary abilities. These 
complementary emotions made the social engineer a handy category. For 
the critics of the welfare state, they were the avatars of the oppressive state. 
For supporters of the welfare state, their utopian contamination was re-
sponsible for its shortcomings. Regardless, a narrative that includes the 
social engineer is inevitably about the failure of the welfare state because 
the mood of welfare gothic does not allow for positive interpretations.

Knowledge production—state-sanctioned or otherwise—relies on emo-
tional judgements to be meaningful, which makes aesthetics crucial to 
political history. Furthermore, using emotions in analysing political 
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texts—rather than placing them in a separate political sphere—makes it 
possible to make novel readings of familiar texts.
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Abstract
The haunted people’s home. Fear and sorrow in the Swedish welfare state. Pär Wikman, PhD 
in Economic History, Department of Economic History, Uppsala University, Sweden, 
Par.Wikman@ekhist.uu.se

This article uses the gothic to analyse the historical and political evaluation of the 
Swedish welfare state in the early 1990s. To this effect, the article makes a counter 
reading of Yvonne Hirdman’s influential study Att lägga livet till rätta (1989) by inter-
preting it as a work of welfare gothic. Welfare gothic, this article argues, is a mood 
defined by a fear of state overreach and sorrow over the welfare state’s failure to  create 
an egalitarian society. The social engineer is the central actor in Hirdman’s account, 
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and this article understands it as an aesthetic rather than an empirical category. Aes-
thetics is an emotional judgement, and the social engineer is used to express feelings 
of fear and sorrow about the welfare state. Detractors of the welfare state use the 
social engineer to articulate anxieties over the state’s intrusions into the private sphere 
of its citizens. Supporters of the welfare state use it to express sorrow over how a small 
group of experts hijacked the welfare state project. The social engineer—as an aes-
thetic category—articulates fear and sorrow, depending on the narrative in which it 
is used. However, it always expresses a negative emotional judgement. Hence a his-
torical narrative that employs the social engineer will inevitably be one of failure. 

Keywords: social engineer, welfare state, Sweden, welfare gothic, maktutredningen, 
counter reading



Alla som känner 
glädje är kreativa? 

En första skiss av den epistemiska dygden 
autentisk kreativitet 

annelie drakman* 

Detta är en första skiss i betydelsen en sökande, prövande ingång, menad 
att ge konturerna av ett nytt studieobjekt. Här testas hypotesen att hur 
naturvetare använder känslouttryck för att beskriva vetenskap som liv och 
värv under 2010-talet är tecken på en epistemisk dygd som jag kallar för 
autentisk kreativitet. Denna dygd tar sig uttryck genom att främja själv-
förverkligande, introspektion, känslostyrdhet och alla människors lika 
möjligheter. Glädje är av central betydelse. Autentisk kreativitet är ett 
analytiskt begrepp som är ämnat att klargöra hur vetenskapsutövare kom-
binerar normer om individualitet, meritokrati, ett autentiskt liv och om 
kreativitet som epistemiskt verktyg för att beskriva det vetenskapliga livet 
som glädjefyllt och roligt. Begreppet används inte av de naturvetenskap-
liga forskare i en företrädelsevis amerikansk kontext, vilka här tas som 
exempel. I stället hävdas i denna uppsats att autentisk kreativitet är grun-
den för en lång rad skilda värdeomdömen angående vem som kan skapa 
vetenskaplig kunskap, varför och på vilket sätt. 

Textens syfte är att historisera och analysera den sammankoppling 
 mellan glädje och vetenskap som ofta förekommer i forskares beskriv-
ningar av det egna livet under 2010-talet. Begreppet autentisk kreativitet 
används här för att visa hur disparata uttalanden om individuella drivkraf-
ter hänger ihop och utgår från ett övergripande värdesystem. Förelig-
gande uppsats ämnar identifiera de omständigheter som kan ha bidragit 
till den autentiska kreativitetens uppkomst och tillväxt, samt klargöra 
vilka vägval den möjliggör, hur den befriar och förvillar, vad som hotar 
dess existens och hur vi kan försvara oss mot dess entusiastiska charm. 

*Filosofie doktor i idé- och lärdomshistoria, forskare i idéhistoria, Institutionen för kultur och 
estetik, Stockholms universitet, annelie.drakman@idehist.su.se
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Avslutningsvis uppmuntras andra historiker att arbeta vidare med att 
utforska autentisk kreativitets uppkomst, verkan samt dess potentiellt 
samhällsomvälvande konsekvenser.

Uppsatsens empiriska fokus är ett huvudsakligen amerikanskt sam-
manhang under 2010-talet, med publicerade intervjuer som källmaterial: 
publiktillvända ”säljtexter” där vetenskap framställs som ett attraktivt 
yrkesval. Exempel hämtas från tidskriftsartiklar, hemsidor, presskonfe-
renser och filmade intervjuer där naturvetare som fysiker, biologer och 
kemister svarar på frågor om vad som kännetecknar livet som forskare, 
och hur forskning idealt sett bör bedrivas. Flera exempel härrör från in-
tervjuer med Nobelpristagare i fysik och kemi, men även från juniora 
forskare aktiva inom samtida naturvetenskap vid olika universitet och 
inom olika discipliner, och med olika förutsättningar. Att använda exem-
pel från individer som agerar under skilda omständigheter utan att nog-
grant kontextualisera dem gör visserligen att texten förlorar i precision, 
men denna empiriska öppenhet är ett medvetet val. Det finns en poäng 
med att visa fram hur den autentiska kreativiteten som epistemisk dygd 
har blivit en användbar självklarhet för att beskriva motivation och känslo-
mässigt engagemang inom många skilda sfärer av amerikansk naturveten-
skap under 2010-talet.

Här undersöks alltså vetenskapens skyltfönster, idealbilder av hur veten-
skap som aktivitet och forskaren som person hänger samman, uttryckta 
av framgångsrika forskare som kan tänkas behöva motivera sin egen domi-
nerande position.1 Sådana utåtriktade beskrivningar kan mycket väl tän-
kas skilja sig dramatiskt från hur vetenskap praktiseras, men även ideal är 
värda att närgranska, eftersom de styr människors val och klargör värde-
ringsstrukturer.2 Främst undersöks här hur vetenskap som yrke motiveras 
för hugande aspiranter – vem som sägs kunna skapa ny kunskap och på 
vilket sätt. Texten diskuterar alltså inte hur existerande kunskapsanspråk 
utvärderas, utan hur ny kunskap sägs bli till, samt vilka personer som 
idealt bör skapa den och varför. 

Denna skiss är tänkt att ge en första översikt och visa fram nya idéer för 
prövning. Därför presenteras här flera tentativa resonemang utan den 
mängd empiriskt stöd som är brukligt vid en historisk undersökning. 
Empirin används mer för att illustrera och exemplifiera argumentationen 
än för att underbygga den. Huruvida den autentiska kreativiteten existe-
rar i den form som här beskrivs återstår alltså att testa empiriskt. Detta 
grepp är ovanligt men förhoppningsvis fruktbart, särskilt då det yttersta 
syftet med artikeln är att möjliggöra nya studier genom att presentera den 
autentiska kreativiteten som studieobjekt för andra historiker. 

Varför har naturvetenskapliga forskare under 2010-talet så ofta lyft
fram känslor som avgörande för vem som bör producera kunskap, varför 
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presenteras autenticitet som en moralisk kompass, och på vilket sätt skild-
ras kreativitet som ett svåröverträffat epistemiskt verktyg? Genom att 
undersöka känslouttryck, autenticitet och kreativitet som tre delar av 
samma helhet syftar denna uppsats till att koppla samman flera forsknings-
fält som tidigare inte varit i kontakt med varandra.

Vad är känslor? 

Känslor i bred bemärkelse är en central komponent i den autentiska krea-
tiviteten. I intervjuer refererar naturvetare både till tillstånd som brukar 
beskrivas som just ”känslor” då de är kortlivade samt baserade på ett 
värderande omdöme riktat mot ett visst objekt, exempelvis nyfikenhet. 
De beskriver också långvariga tillstånd som inte nödvändigtvis förhåller 
sig till ett specifikt objekt och därmed snarare borde kallas humör eller 
känslotillstånd, exempelvis glädje. Därtill diskuteras komplexa fenomen 
där känslor är en viktig komponent tillsammans med kognitiva element, 
motivation, hängivenhet och hårt arbete, exempelvis passion.3 I denna 
text används ”känslouttryck” i stället för ”känslor” för att betona att alla 
dessa tre tillstånd undersöks. Syftet är inte att försöka reda ut hur känslor, 
motivation, uppmärksamhet och rationalitet samspelar. I stället studeras 
olika känslouttryck instrumentellt för att lokalisera diskussioner vilka 
avspeglar den större helhet som uppsatsen försöker klarlägga. Känslout-
tryck undersöks alltså för att utforska autentisk kreativitet, snarare än att 
vara undersökningens studieobjekt i sig.4

Det finns en hel del forskning om känslor och vetenskap. Flera histori-
ker har kontextualiserat psykologiska, psykiatriska och neurovetenskap-
liga känslostudier.5 Det finns därtill en pågående diskussion inom histo-
rieteori och filosofi där vissa känslor undersöks som kunskapssökandets 
början, företrädelsevis förundran, nyfikenhet och fascination.6 Men de 
flesta sådana studier lägger tyngdpunkten på tidigmodern tid, och få 
 undersökningar av vetenskap på 2010-talet har genomförts.7 Därtill har 
sådana känslostudier bara undantagsvis kombinerats med kunskapssocio-
logiska frågor rörande vilka personer som anses legitimt  kunskapsskapande 
och på vilka grunder.8 

Genom att kombinera känslor, vetenskap och kunskapssociologiska 
frågor lägger sig denna studie nära en sociologisk diskussion om individers 
känslomässiga engagemang i sina vetenskapliga karriärer, vilken tar som 
utgångspunkt Max Webers föredrag ”Vetenskap som yrke” från 1918.9 I 
denna klassiska text lyfter Weber fram kalltankens lidelse som nödvändig 
för en framgångsrik vetenskaplig karriär. Denna och andra texter i dess 
efterföljd är ofta åtminstone delvis normerande, och är därmed snarare 
källmaterial än sekundärlitteratur för denna studie.10 
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Flera studier har därtill undersökt genialitetens och kreativitetens his-
toricitet.11 I denna text berörs dock främst de diskussioner som handlar 
om hur kreativitet som värde fungerar på 2010-talet. Den tyske historie-
teoretikern Andreas Reckwitz menar i The invention of creativity (2017), att 
dagens senmoderna samhälle utmärks av att människor förväntas längta 
efter att vara kreativa. Hans undersökning visar hur kreativitet efter 
1960-talet gått från att vara ett mål för ett litet avantgarde av konstnärer 
till att bli påbjuden alla människor genom psykologi, politisk ekonomi 
och stadsplanering. Därför kallar han 2000-talet för ett ”society of crea-
tivity”, genomsyrat av ett ”creativity dispositif”.12 En helt grundläggande 
del av detta sägs vara kreativitetens känslosamhet, dess ”affective 
dimension”.13 Reckwitz’ creative dispositif kan dock anses vara en del av den 
bredare epistemiska dygden autentisk kreativitet, vilken blivit så dominant 
i vår samtid att den framstår som självklar.

Med hjälp av begreppet autentisk kreativitet kan man knyta samman 
två separata diskussioner. För det första en debatt om moraliska regimer 
i sen-moderniteten, här främst företrädd av filosofen Charles Taylor och 
sociologen Andreas Reckwitz.14 För det andra en vetenskapshistorisk och 
kunskapssociologisk diskussion om hur förtroende, personae och episte-
miska dygder har skapats historiskt, här företrädd av Lorraine Daston och 
Peter Galison.15 Härigenom ämnar denna undersökning tydliggöra hur 
normer kring etik, individualitet och kunskapsskapande samspelar med 
känslouttryck i vår samtid. 

Det återstår mycket arbete att göra. Reckwitz hävdar exempelvis att 
kreativitet har fullständigt präglat 2000-talet och att affektivitet förklarar 
kreativitetens attraktionsförmåga, men utan att förklara hur kreativitet 
och känslor fungerar tillsammans.16 Problemet med Reckwitz’ tolkning är 
att han ser individualismens glädjeuttryck som en blek tröst eller en fattig 
kompensation för förmodernitetens förlorade samhörighet.17 Därmed för-
biser han kreativiteten som en kraftfull moralisk idé i sig själv. I denna 
text hävdas i stället att känslor har varit av avgörande betydelse för att 
bygga upp epistemiska dygder och personae även under senmoderniteten. 

Epistemiska dygder

Epistemisk dygd, menar Lorraine Daston och Peter Galison, är de ideal 
som ligger till grund för kunskapsproduktion, uppfattningar om hur giltig 
kunskap skapas: vilken slags och hur mycket empiri som behövs, hur 
viktig empiri skiljs från oviktig, vilka tankeverktyg som anses effektiva för 
att uppnå särskilda mål, samt hur legitimt kunskapsgenererande personer 
förväntas agera, tänka och känna.18 I Daston och Galisons vetenskaps-
historiska klassiker Objectivity (2007) används vetenskapliga atlaser – 
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tryckta bildsamlingar inom en specifik kategori, till exempel stjärnor i 
Vintergatan – för att visa på dramatiska skiften mellan tre kunskapsideal 
som de kallar naturtrogenhet, mekanisk objektivitet samt uppövad om-
dömesförmåga.19 Autentisk kreativitet är jämförbart med dessa, eftersom 
den föreskriver vem som kan uttala sig, med vissa epistemologiska verktyg, 
och med ett specifikt slutmål. För att tydliggöra likheterna ges här en 
överblick av Daston och Galisons tre dygder. 

Fram tills 1850-talet, menar de, dominerades vetenskaplig bildframställ-
ning av naturtrogenhet, vilket innebar att atlaser avbildade idealtyper. 
Botaniska atlaser innehöll inte bilder av specifika maskrosor utan av mask-
rosighetens idé. Naturtrogenhet innebar att avbilda naturens mål snarare 
än specifika individer.

Denna inställning blev problematisk under 1800-talets mitt, då strä-
vandet efter att snygga upp det krokiga, maskätna och missfärgade bör-
jade framställas som epistemiska synder. Putsandet ansågs tidigare som 
ett sätt att tydliggöra idealtypen, men nu började vetenskapliga illustra-
törer uppfatta tillrättaläggandet som oärlighet. De ville nu förhindra att 
observationer snyggades till och förvanskades av observatörens subjektiva 
tolkningar av deras koppling till en ideal idé. Därför uppfanns mekanisk 
objektivitet, att använda mekanisk apparatur som kameror för att doku-
mentera data. Eftersom apparaturen ansågs vara viljelös (disinterested) 
ansågs den mer pålitlig än forskaren själv. 

På 1900-talet blev mekanisk objektivitet omodernt. Redaktörer slutade 
att i förord stoltsera med att de förevisade bilderna var ärligt oredigerade. 
I stället präglades atlaser av en tredje epistemisk dygd: uppövandet av 
omdömesförmågan. Nu manipulerades bilderna återigen, men inte för att 
visa på en bakomliggande högre verklighet likt det tidigare idealet som 
sökte naturtrogenhet. I stället var manipulationen ämnad att träna upp 
läsarens omdömesförmåga. Atlaser började förstås som didaktiska verktyg 
för att förmedla en viss kunskapsmängd, exempelvis hur läsaren skulle lära 
sig se skillnaden mellan nötskrikor och nötväckor. Illustrationer kunde 
därmed förstora det mest centrala i en avbildning för att tydliggöra vad 
betraktaren var ämnad att se. Atlaserna blev redskap för att läsaren  skulle 
kunna bygga upp sin intuitiva bedömningsförmåga och expertis.20

Daston och Galison förevisar på ett övertygande sätt de tre epistemiska 
dygderna, men förklarar inte varför den ena ersätter den andra. Därtill 
slutar boken alldeles för tidigt: de har lite att säga om vad som händer 
efter 1970.21 Denna text är ett försök att råda bot på detta genom att visa 
hur en fjärde epistemisk dygd uppstod efter andra världskriget: autentisk 
kreativitet.
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Den autentiska kreativitetens kännetecken

Den autentiska kreativiteten kan förstås vara en viktig drivkraft bakom 
många skilda framställningar av hur kunskap skapas och av vem riktad 
till allmänheten under 2000-talet, främst i USA, men också i Sverige och 
i andra länder.22 Det främsta stridsropet för denna dygd är att lyssna till 
sitt hjärta – vad som känns rätt är rätt, vad som känns fel är fel. De egna 
känslouttrycken ger kontakt med individens autentiska jag, och detta jag 
är något varje individ har en moralisk plikt att utveckla och uttrycka. 
Självet utvecklas via skapande, och varje individs uttryck antas vara unikt 
eftersom varje autentiskt själv är unikt. Därför blir autenticitet en driv-
kraft för kreativitet.23 Detta fokus på kreativitet gör också att autentisk 
kreativitet definieras som motsatsen till konformitet, auktoritetstro, regel-
följande och kopiering – i stället förväntas ett ständigt skapande av nya 
och unika produkter och idéer ske.24 

Den autentiska kreativitetens uppkomst återstår att utforskas i detalj, 
men flera av dess komponenter har undersökts tidigare. Kreativitet som 
en kunskapssökande dygd har en lång historia, och flera studier har visat 
på historisk förändring angående uppfattningar om skapande från antiken 
och framåt.25 Det tidiga 1800-talets romantik var en viktig brytpunkt, där 
individens nyskapande började lyftas fram på bekostnad av att avbilda och 
att troget återge. Här spelade genibegreppet en viktig roll, då genialitet 
gradvis slutade uppfattas som gudomlig inspiration och i stället började 
anses ha sitt ursprung i individens eget själv. Genialitet ansågs dock vara 
ett ovanligt tillstånd hos en liten elit. Under 1900-talet förändrades krea-
tivitet som begrepp från att beteckna den skapande kraften hos ett fåtal 
genier till att beteckna den skapande kraften hos alla människor.26 

Autenticitet i bemärkelsen att vara internt snarare än externt motiverad 
har diskuterats i filosofiska kretsar sedan antiken.27 Sammantvinningen 
av kreativitet och autenticitet torde kunna spåras till åtminstone 1960-
talets USA, där en autenticitetsdiskussion som vitaliserats av franska exi-
stentialister med Jean-Paul Sartre i spetsen kombinerades med ett upp-
värderande av antikonformism. Att finna sitt autentiska jag blev på ett 
nytt sätt något som alla människor förväntades sträva efter, och inte bara 
ett litet konstnärligt avantgarde.28

Förändringar inom psykologin som fält bör också ha spelat in – beha-
viorismens fokus på observerbart beteende och kontroll förlorade mark 
till kognitionsvetenskapen, vars företrädare använde det nya konceptet 
open-mindedness. Öppensinnighet sades känneteckna medborgare i väster-
ländska, fria demokratier till skillnad från i diktaturer, och var ett värde 
som behövde övas upp hos alla människor.29 Den humanistiska psykolo-
gins genombrott, via företrädare som Abraham Maslow och hans fokus 
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på självförverkligande (self-actualization), torde också haft stark inverkan.30 
Uppkomsten av autentisk kreativitet kan också ses som en reaktion mot 
kalla krigets oro för spioner och femtekolonnare, bland annat i form av 
McCarthyism, samt dess intresse för robotar och AI. Även den växande 
motviljan inför konformistiskt, kvävande förortsliv, uttryckt i romaner 
som Sylvia Plaths The bell jar (1963) och Ira Levins The Stepford wives 
(1972), bör ha haft påverkan.31

Under 1980-talet fick ett uppsving för innovation, entreprenörskap och 
värdering utifrån marknadsprinciper inom nyliberalismen förmodligen 
betydelse för hur den autentiska kreativiteten utvecklades.32 Från 1990-
talet framställdes värden som kan förstås som delar av den autentiska 
kreativiteten av flera debattörer som krafter för ekonomisk tillväxt och 
personlig utveckling, bland annat inom politisk samhällsplanering, själv-
hjälp och diskussioner om arbetets betydelse för individen.33 Aspekter av 
autentisk kreativitet hyllas ofta inom agile management och används för att 
argumentera för nyttan av innovation. Exakt hur dessa sfärer påverkade 
varandra kvarstår dock att utforska grundligare.

Alla kan vara autentiskt kreativa

Ett särtecken hos den autentiska kreativiteten i relation till Daston och 
Galisons tre epistemiska dygder är att häri erkänns i princip inga begräns-
ningar för vilka personer som kan producera kunskap. Som stadspla-
neraren Richard Florida hävdade i den politiskt mycket inflytelserika 
 boken The rise of the creative class (2001): ”Every single human being is 
crea tive.”34

Yrkesmässiga gränser, som att en doktorsexamen krävs för att få tillgång 
till vissa resurser, kan visserligen godtas som legitima. Det är inte självklart 
att flit förstås som en dygd – även strebermässig karriärism tar sig uttryck 
i hårt arbete. Det anses dock vara rimligt att avkräva kandidater hårt ar-
bete för att upptas i en yrkesgemenskap, delvis eftersom mängden nedlagd 
tid ofta antas avspegla hur mycket glädje personen känner inför arbetet. 
Alla begränsningar baserade på medfödda kategoriseringar, som kön, 
anses dock vara ogiltiga. Detta beror till viss del på att kreativitet sedan 
1960-talet framställts som en universell mänsklig förmåga, i stället för en 
del av den genialitet som kännetecknar en intellektuell elit.35 Inom krea-
tivitetsstudier talar forskare om ”Big C” och ”Little C”, där Big C är 
kreativa lösningar som förändrat många människors liv, exempelvis Ein-
steins allmänna relativitetsteori. Little C beskriver i stället vardaglig 
kreativitet, som att hälla pannkakssmet i stekpannan med en vinkaraff.36 
Genom denna breddning av begreppet kan alla människor inkluderas i 
kreativitetens gemenskap.
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I och med den autentiska kreativitetens dominans beskrivs vetenskap 
på 2010-talet ofta som tillgängligt för alla. På Understanding science, en 
prisbelönt populärvetenskaplig hemsida skapad av UCLA och The national 
science foundation, sägs vetenskap vara något alla människor kan ägna sig 
åt: ”Science helps satisfy the natural curiosity with which we are all born 
[…]. Science can be fun and is accessible to everyone […]. Anyone can 
become a scientist.”37 Att vem som helst sägs kunna bli forskare är en 
avgörande skillnad från de sociala egenskaper som krävdes för att räknas 
som en tillförlitlig person inom Daston och Galisons epistemiska system. 
De beskriver hur den som skapade giltig vetenskaplig kunskap under 
1700-talet behövde vara en vit, helst adlig man med egen förmögenhet 
– a gentleman scholar. Under 1800-talet minskade kraven på förmögenhet 
och hög börd allteftersom vetenskapen professionaliserades. Europeisk/
amerikansk etnicitet och manligt kön var dock fortfarande närmast ofrån-
komliga förutsättningar. Under 1900-talet blev socioekonomisk bakgrund 
mindre viktig, och under seklets gång öppnades allt fler möjligheter för 
kvinnor och icke-européer. I stället blev tester populära, särskilt i USA 
från mellankrigstiden och framåt, för att försöka sortera fram samhällets 
framtida intellektuella elit. IQ-tester användes för att bygga nya  hierarkier 
då psykologer och andra hävdade att fattiga barn med hög IQ hade rätt till 
utbildning och i förlängningen ledande samhällspositioner. Från 1960-
talet, när begreppet kreativitet slog igenom, blev IQ-tester mindre intres-
santa. Eftersom kreativitet ansågs vara universellt framstod det som ille-
gitimt att stänga ute vissa grupper från resurserna de behövde för att bli 
kunskapsproducenter, exempelvis högskoleutbildning.38 Att en viss grupp 
dominerar vetenskapen – som att nästan enbart vita män med europeisk 
eller amerikansk bakgrund vinner Nobelpris – ses som ett problem inom 
den autentiska kreativiteten. Men inom tidigare epistemiska system var 
sådana epistemiska profiler varken problematiska eller upp seendeväckande. 

Inom autentisk kreativitet finns två anledningar till att uppmuntra 
grupper som tidigare inte fått skapa kunskap, exempelvis kvinnor och 
personer med icke-europeisk bakgrund. För det första är autentisk krea-
tivitet icke-essensialistisk. Detta skiljer sig från Daston och Galisons tre 
epistemiska dygder, där poängen var just att visa fram det undersökta objek-
tets innersta väsen. Rasism och sexism är försök att identifiera en grupps 
essens och sedan använda essensen för att förutse och föreskriva framtida 
beteende. Detta är en föredömlig förmåga inom de system som Daston 
och Galison beskriver: att undvika att förvillas av ytliga, oviktiga skillna-
der och i stället se inre, avgörande likheter. Principerna bakom rasism och 
sexism stämmer alltså överens med de äldre epistemiska dygderna, men 
är fullständigt illegitima för den autentiska kreativiteten. Att lyfta fram 
en folkgrupps essens innebär inte, enligt den autentiska kreativiteten, att 
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identifiera någonting sant men fördolt, utan att begränsa gruppens fram-
tida handlingsfrihet, vilken av princip bör hållas fullständigt öppen. För 
det andra antas att den autentiska kreativiteten innebär att ju mer olika 
de personerna som deltar är från varandra, desto mer unika perspektiv 
bidrar de med, och därför blir kunskapen maximalt kreativ. Den auten-
tiska kreativiteten syftar till att möjliggöra det hittills otänkta. Därför 
finns en poäng i att söka efter så oväntade perspektiv som möjligt.

Glädje som urvalsprincip

Inom den autentiska kreativiteten misstänkliggörs försök att hierarkisera 
framtida kunskapsskapares duglighet både utifrån kategori, som etnisk 
härkomst, kön och akademisk bakgrund, samt förmåga, som resultat på 
IQ-tester. Sådana sorteringsprocesser framställs som illegitima, trång-
synta och diskriminerande, oavsett om de är avsiktliga (”anställ bara de 
med hög IQ”) eller oavsiktliga (endast fyra kvinnor har vunnit Nobelpri-
set i fysik).

Men problemet kvarstår med att vaska fram de mest värdefulla fram-
tida bidragsgivarna bland de många sökande. Vilka av alla aspirerande 
studenter bör väljas ut? Som lösning betonas ett helt nytt urvalskriterium 
för att sålla fram de mest lämpade potentiella kunskapsskaparna: de som 
känner glädje. Individens känslomässiga engagemang framställs som av-
görande. Den som längtar efter utbildning, och demonstrerar denna läng-
tan genom hårt arbete, har rätt att få den. När Bruce Hammock, professor 
i entomologi vid University of California, Davis, intervjuades i American 
Entomologist år 2020 fick han frågan om vilka karaktärsdrag han letade 
efter hos blivande studenter. Han svarade: ”If they enjoy science, they will 
probably be successful.”39 Andrea Ghez, 2020 års Nobelpristagare i fysik, 
menar på samma sätt att det är just de studenter som är mest passione-
rade för ämnet som bör uppmuntras att forska.40 

De personer som i framtiden antas bli mest framgångsrika menas allt-
så vara de som i dag känner mest glädje inför arbetet. Sådana antaganden 
har ännu inte formaliserats genom tester. I stället uppmuntras personer 
som överväger en forskarkarriär till introspektion och självreflektion för 
att avgöra vilken framtid som är rätt för dem. Vad de förväntas söka efter 
hos sig själva är inte fallenhet eller talang, utan ett specifikt känslomöns-
ter – passion för och kärlek till ämnet, samt att arbetet känns roligt. 
Forskarens själv, varje individs unika jag, behöver alltså vara djupt käns-
lomässigt engagerat i kunskapssökandet för att en karriärväg ska förstås 
som autentisk och räknas som legitim inom den autentiska kreativiteten. 

Att som forskare välja en karriär man inte är känslomässigt engagerad 
i anses vara suspekt. Hammock menar exempelvis att ”if the science is not 
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fun, it probably shouldn’t be done.” 41 En person som inte finner veten-
skapen rolig förstås inom den autentiska kreativiteten som tidigare nämnt 
vara en phony eller en sell-out, som arbetar av illegitima skäl som att vinna 
priser, tjäna pengar eller bli berömd. I en artikel i Science 2015 återberättas 
hur en panel av Nobelpristagare beskrivit ideala forskare: ”The panel 
agreed that young scientists who are not deeply passionate about their 
research need to reconsider their career choices.”42

Att inte vara autentisk, att motiveras av yttre omständigheter, som 
auktoritetstro, lydnad eller girighet, är en synd inom den autentiska kre-
ativiteten.43 Samtidigt har sådana principer blivit en ofrånkomlig del av 
den naturvetenskapliga forskningens förutsättningar under 1900-talet och 
framåt. Allt mer forskning finansieras av staten, militären och olika indu-
strier utifrån behov som är externa själva vetenskapen.44 Det anses inte 
illegitimt att ta emot lön som forskare eller att på andra sätt tjäna pengar 
på sin forskning, och det ses som meriterande att skapa bolag, patentera 
uppfinningar eller samverka med samhället. Att vara en sell-out handlar 
därmed mindre om huruvida forskarna själva tjänar på verksamheten och 
mer om hur de känslomässigt värderar sitt eget arbete. Om forskare valt 
forskningsinriktning enbart på grund av yttre belöningar, då har de sålt 
sig, men om de ägnar sig åt och sedan belönas inom en forskningsinrikt-
ning som valts utifrån egna positiva känslouttryck, då har de vunnit jack-
potten i detta system. Att anklagas för att inte vara autentisk är alltså en 
anklagelse mer om bristande känslomässig hängivenhet än en bedömning 
av mängden extern framgång. 

Detta förklarar varför framgångsrika forskare kan uppmuntra aspiran-
ter till hårt arbete samtidigt som det hårda arbetet inte bör märkas. Viro-
logen Charles Rice, som vann Nobelpriset i medicin 2020, intervjuades i 
mars 2021 och när han ombads ge råd till unga forskare sade han om 
vetenskapligt arbete: ”I think it’s hard work, but if it’s work for you, then 
you should probably do something else.”45 I stället menade han att fram-
gångsrika forskare bör se sitt arbete som en hobby.46

Garanten för att kunskapssökandet är autentiskt är alltså att ens själv 
är frivilligt och glädjefyllt engagerat. Det är just detta glädjefyllda enga-
gemang som Nobelpristagare i fysik demonstrerar när de beskriver sina 
egna känslouttryck som nyckeln till framgång. Andrea Ghez, 2020 års 
pristagare, säger exempelvis att ”fascination” ledde till hennes karriär 
inom astrofysik och rekommenderar fältet till andra eftersom det är ”a lot 
of fun”.47 Att blivande forskare bör låta sitt yrkesval bestämmas av vad 
man tycker är roligt är en vanlig trop som också Donna Strickland, 2019 
års pristagare, upprepar i sitt tacktal till Nobelkommittén: ”Now, not 
everyone thinks physics is fun, but I do.”48 Att lyfta fram att man själv har 
roligt på jobbet är ett elegant sätt att demonstrera både frivillighet och 
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glädjefyllt engagemang samtidigt, en känsloprofil som i allt högre ut-
sträckning avkrävs blivande forskare.

Känslor används för att navigera 
i karriären och i empirin

Positiva känslouttryck, exempelvis intresse och fascination, har flera upp-
gifter inom den epistemiska dygden autentisk kreativitet. För det första 
likställs rätt känslouttryck hos andra med framtida karriärmässig succé: 
de studenter som uttrycker mest glädje just nu antas ha störst chans att 
bli autentiskt kreativa kunskapsproducenter i framtiden. För det andra 
används känslouttrycken som karriärrådgivningsverktyg vid individens 
egen introspektion: den person som känner glädje inför sin framtida yrkes-
roll är på rätt väg, och den som inte gör det bör byta bana, oavsett fallen-
het eller talang. För det tredje lyfts känslouttrycken fram som navigerings-
instrument vid hanteringen av rådata. Glädje är det redskap forskare 
förväntas använda för att finna rätt väg i kunskapssökandet. Robert J. 
Lefkowitz, Nobelpristagare i kemi 2012, sade sig exempelvis ha valt sin 
forskningsinriktning eftersom ”the idea caught fire in my imagination!”49 
Konstantin Novoselov, som vann Nobelpriset i fysik 2010, sade i en in-
tervju att han sökte upp en annan pristagare eftersom han fascinerades av 
dennes inställning till arbete då forskare i hans labb ”are just allowed to 
do whatever you want as long as it’s not boring, and for me I’m not sure 
if, even if we are not doing science in the eyes of other people, it’s nice, 
it’s enjoyable, and that’s what I like.”50 Det som avgör ifall man som fors-
kare är på rätt spår är alltså i denna framställning att inte ha tråkigt, även 
om vad man som forskare ägnar sig åt inte ens ser ut som forskning för 
andra personer. Huvudsaken för Novoselov var att den vetenskapliga 
aktiviteten för honom själv var trevlig och njutbar.

För att skilja viktigt från oviktigt bör forskare inom denna epistemiska 
dygd alltså följa sina egna positiva kunskapssökande känslouttryck som 
nyfikenhet, förundran, passion och intresse. Känslouttrycken antas vara 
signaler från individens autentiska själv som berättar för varje individ vad 
just den är ämnad att syssla med. I en artikel i tidskriften Science från 2009 
gavs följande karriärsråd: ”Look for what you really want to do. If you’re 
not excited and passionate about solving a problem, then you will never 
succeed. If you design your career by rational parameters, […] you will 
never succeed. You have to be passionate about what you do.”51

Känslouttrycken anses vara legitima navigationsverktyg eftersom de 
pekar ut riktningen för hur individer kan bidra på ett unikt sätt, i stället 
för att forskare låter social konformism eller karriärism bestämma vad de 
arbetar med. En hypotes är att detta fokus på de egna känslorna som 
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 uttryck för ens autentiska själv utvecklats ur betoningen på intuition som 
en viktig del av expertis från 1950-talet och framåt.52

De mest legitima anledningarna till att ägna sig åt viss empiri eller ett 
visst fält och avfärda allt annat är här alltså att man har förälskat sig, är 
passionerad, fascinerad, förundrad, intresserad eller finner arbetet roligt. 
Vad flera forskare under 2010-talet och framåt återkommande lyfter fram 
är just sina egna glädjefyllda känslouttryck. Rainer Weiss, som vann Nobel-
priset i fysik 2017, sade exempelvis att han började studera kosmologi för 
att det var ”love at first sight.”53 I en artikel om en mikrobiolog från 2021 
beskrevs forskarens yrkesliv på följande sätt: ”her scientific motivation has 
always been about what’s fun and gets her excited.”54 Att ha roligt och att 
känna glädje är alltså en fullt legitim anledning till att ägna sig åt veten-
skap.

Autenticitet är nyckeln till framgång

De positiva känslouttrycken är giltiga navigeringsverktyg för att de antas 
härröra från varje individs unika autentiska själv. Det finns två viktiga 
aspekter av autenticitet i detta system. För det första handlar autenticitet 
som tidigare visat om att vara sann mot sig själv/sin inre röst/sitt sam-
vete/sin magkänsla och att inte agera utifrån yttre påtryckningar, förvänt-
ningar eller belöningar, som pengar eller berömmelse. Det handlar alltså 
om ett dygde-etiskt ställningstagande där individens motivation avgör 
om handlandet varit rätt eller inte, snarare än om det överensstämmer 
med etiska regler eller haft ett etiskt gynnsamt resultat. Det är dygdigt att 
handla i enlighet med vad man själv känner är rätt.

För det andra är kunskapsskapandet beroende av att människor ärligt 
förevisar sina autentiska själv, som i denna intervju ur American journal for 
microbiology i februari 2021, där en mikrobiolog lyfter fram autenticitet 
som särskilt centralt för forskare med afroamerikansk bakgrund:

Dr. Isola Brown has always  tacked toward  what interests and excites 
her,  listening to who she is and what she wants during important transitions 
in her scientific career. She encourages aspiring scientists, especially aspiring 
Black scientists, to bring their authentic selves to their scientific endea-
vors. Studies show a key benefit of diverse teams is the different perspecti-
ves and ideas they bring to a problem, making innovation more  likely. 
“Allow your personal experiences and background to inform your science,” 
Brown counseled.55

Detta fokus på kunskapsskaparens känslouttryck och erfarenheter är en 
tydlig förändring i den vetenskapliga forskarens persona jämfört med de 
tre dygder Daston och Galison beskriver. Denna förändring har möjlig-
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gjorts av att kreativitet som värde har knutit samman konstnärligt, litte-
rärt och vetenskapligt skapande som varianter av samma process. 

Vad ska forskarna göra med empirin de valt ut? 
Vara kreativa

Vad förväntas forskarna göra med den empiri de valt ut genom att följa 
signalerna från sitt eget autentiska jag, de egna positiva känslouttrycken? 
Nobelpristagaren i kemi 2016, Fraser Stoddart, menar i en intervju att 
kemi givit honom en möjlighet att uttrycka sig själv kreativt. Stoddart 
sägs i intervjun likna sin ”experience as a scientist to that of a sculptor or 
a novelist – research allows him to express himself. Like artists, scientists 
create something new, and in his case his creation of molecular machines 
led to the 2016 Nobel Prize in Chemistry.”56

Forskare uttrycker sig själva genom forskningen, och precis som konst-
närer skapar de någonting nytt. Det främsta epistemiska verktyget inom 
den autentiska kreativiteten är forskarens kreativitet, medan det i de 
dygderna Daston och Galison beskriver var förnuftet eller den viljelösa 
observationsförmågan. De bästa forskarna särskilde sig då från andra 
genom egenskaper som stor arbetskapacitet, gott minne, högt IQ och 
uthållighet. Inom den autentiska kreativiteten är det alltså i stället fors-
karens potential att skapa någonting nytt, oväntat och användbart som 
betraktas vara avgörande. 

Men allt nytt är inte användbart. Det behövs finnas bedömningsgrun-
der för de olika nyskapelserna även inom den kreativa autenticiteten. Ofta 
byggs dock framgången in i kreativiteten som begrepp: enligt Cambridge 
handbook of creativity (2019) betyder kreativitet just ”användbar nyhet”.57 
Om en ny skapelse inte är mer användbar än de redan existerande så var 
inte processen för att skapa den kreativ. Det är alltså normerande, inte 
beskrivande, att kalla en process kreativ – kreativitet är lagerkransen sna-
rare än löparskorna.58 Huruvida det epistemiska objektet som skapats – 
teorin, modellen, angreppssättet, perspektivet – är framgångsrikt eller inte 
bestäms av vetenskapssamfundet som grupp. Kreativitet är därmed soci-
alt skapat, eftersom den är mest kreativ som sägs vara mest kreativ av sina 
kollegor. Kreativitet för kreativitetens egen skull, motsvarigheten till l’art 
pour l’art, är omöjlig.

Avslutning

Denna text har varit ett första steg mot att utforska hur den epistemiska 
dygden autentisk kreativitet har präglat diskussioner om vetenskap under 
2010-talet. Autentisk kreativitet är emellertid inte det helt dominerande 
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normsystemet i vår samtid – snarare samverkar det med andra normsys-
tem och epistemiska dygder. Men den är ytterst vanlig och den står nästan 
alltid fullständigt oemotsagd, utan att problematiseras eller analyseras. 
Därför förtjänar den att närgranskas. Denna text har givit en översiktlig 
skiss av hur framgångsrika forskare under 2010-talet framställer glädje, 
passion och att ha roligt som centrala verktyg. Dels kan närvaron av dessa 
känslouttryck bidra till en bedömning av om andra forskares framgång 
varit autentisk eller icke-autentisk. Därtill kan dessa positiva känslouttryck 
användas i det egna livet som naturvetare för att hjälpa forskaren navi-
gera bland olika forskningsinriktningar. Det är värt att fundera över ifall 
den autentiska kreativitetens dominans innebär att vad som tidigare 
 kallats för intuition och magkänsla under denna period nu uttrycks i form 
av glädje. Sammanfattningsvis präglas den autentiska kreativiteten som 
epistemisk dygd alltså av självförverkligande, introspektion, känslostyrd-
het och alla människors lika möjligheter. Glädje är ett helt centralt värde. 

Den individualism som den autentiska kreativiteten bidrar till och tar 
stöd av har kritiserats för att undergräva samhörigheten i det senmoderna 
samhället: fackföreningarna vittrar bort, civilsamhället falnar och i USA 
har det blivit vanligt att ”bowla ensam”.59 Även naturvetenskapen kän-
netecknas av att många av de som i dag arbetar inom dess sfär är en del 
av prekariatet, med korta, lågavlönade och tillfälliga anställningar utan 
trygghet eller långsiktighet. Glädjen, intresset och passionen kan här 
 fungera som bete för att få underkompenserade forskare att i det tysta 
bidra till forskningsframsteg för vilka forskningsledare skördar belöning-
arna. Att omfamna autentisk kreativitet kan därtill vara ett sätt att dölja 
den ofrånkomligt kollektiva sidan av kunskapsutveckling – vissa individer 
framhävs medan tusentals andra glöms bort.

Den autentiska kreativiteten överlappar dessutom med ett bekymmer-
samt sätt att tänka kring samhällets resursfördelning, vilket Michael San-
del i The tyranny of merit (2020) hävdar har dominerat amerikansk debatt 
de senaste 40 åren: meritokrati. Problemet är att idén om att samhällets 
elit förtjänat sin särställning fördjupar klyftorna mellan systemets vin-
nare och förlorare med hjälp av skam och förakt, eftersom framgång för-
klaras med individens smidighet, smarthet, öppenhet, anpassningsbarhet 
och kreativitet. Denna polarisering undergräver samhällets sammanhåll-
ning och leder till populistiska bakslag. Strukturella förklaringar till miss-
lyckanden sopas under mattan, och en tung börda av skuld läggs på för-
lorarna medan vinnarna förblindas av hybris.60 Kanske är den autentiska 
kreativiteten också en del av vad litteraturvetaren Lauren Berlant kallat 
för ”cruel optimism”, en situation där vad personer strävar efter egent-
ligen skadar dem.61 Berlant, som undersökt vilka visioner som skildras i 
amerikansk massmedia 1990–2011, menar att fantasier som inkluderar 
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”upward mobility, job security, political and social equality” bör räknas 
som grym optimism.62 Den autentiska kreativiteten passar väl in i en sådan 
beskrivning. Är autentisk kreativitet en falsk dröm? Stämmer det att den 
inte kommer förverkligas för många av de människor som hämtar stöd 
och kraft ur den?63 I hur stor utsträckning är autentisk kreativitet en för-
tryckande kraft genom det överdrivna ansvar som läggs vid individens 
fötter?

Kanske är den kreativa autenticiteten inte bara skadlig. Det är också 
möjligt att dess guldålder snart är över. De senaste tjugo åren har sett 
alltfler angrepp på vetenskaplig kunskapsproduktion från politiskt håll 
– klimatförändringsförnekare, president Trumps ”fake news” och vacci-
nationsmotstånd. Svaret på sådana attacker från vetenskapssamhället har 
ofta tagit sig uttryck i form av ett ökande fokus på den vetenskapliga 
metoden och på objektivitet som kärnvärde. Kan det vara så att den 
 autentiska kreativiteten var som mest aktiv 1950–2020? Bör vi leta efter 
tecken på att en femte epistemisk dygd nu börjar ta form?

Samtidigt är autentisk kreativitet oerhört utbredd, och gör det veten-
skapliga livet attraktivt för många personer. Denna epistemiska dygd 
verkar kunna skapa verkligt engagemang genom att kombinera många 
olika dygder (individualitet, frihet, rebelliskhet, social smidighet och till-
dragande optimism) i ett. Av dessa anledningar kan man ändå anta att 
dess inflytande kommer att växa i framtiden. 

Oavsett ifall autentisk kreativitets glansperiod är över eller om dess 
inflytande fortfarande ökar, så behöver denna epistemiska dygd granskas 
närmare. Därför bör andra forskare att ta vid där denna text slutar och 
själva undersöka den autentiska kreativitetens kännetecken och konse-
kvenser. Det är särskilt viktigt eftersom de delar som hittills har under-
sökts nästan enbart har studerats utifrån misstänksamhetens hermeneutik. 
Reckwitz säger sig exempelvis ha skrivit sin bok om kreativitet i en ”oscil-
lation between fascination and distance”, där fascinationen ”rapidly turns 
to unease.”64 Taylor beskriver varianten av autenticitet som kännetecknar 
senmoderniteten för ”degraded, absurd […] trivialized.”65 Sådana av-
ståndstagande perspektiv framställer aspekter av den kreativa autentici-
teten som illvillig och falsk, vilket gör att de personer som främjar den 
framstår som vilseledda. Sådana beskrivningar kan naturligtvis stämma, 
men de konstruktiva och frigörande aspekterna av denna dygd bör inte 
underskattas. 

Autentisk kreativitet har flera positiva sidor. Exempelvis gör den Big 
Science – det faktum att många vetenskapliga projekt i dag involverar 
 tusentals människor – lättare att uthärda, eftersom den marknadsför kun-
skapsarbete som någonting attraktivt och ger tillåtelse för människor att 
tala om sitt arbete som roligt. Den som finner arbetet tillfredsställande är 
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inom detta normsystem autentiskt motiverad och behöver därmed inte 
oroa sig för att vara en sell-out, även om man fungerar som en liten kugge 
i ett stort industriellt projekt utan att själv styra över sitt arbete. 

Framtida undersökningar bör alltså ta denna epistemiska dygds pro-
duktiva kraft på allvar. Om vi inte förstår vad människor tjänar på att 
omfamna den autentiska kreativiteten, vad den möjliggör och förenklar, 
riskerar vi att överraskas av dess inflytande över våra samhällen, våra 
tankar och våra känslor.
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Abstract
Anyone who feels joy is creative? A first sketch of the epistemic virtue authentic creativity. An-
nelie Drakman, PhD in the History of Science and Ideas, researcher in History of 
Ideas, Department for Culture and Aesthetics, Stockholm University, Sweden, anne-
lie.drakman@idehist.su.se

This sketch introduces the hypothesis that contemporary exhortations aimed at aspir-
ing scientists to have fun at work, follow their passion and be creative are parts of the 
new epistemic virtue “authentic creativity”. This virtue fuses ideas and practices about 
individuality, an authentic life and creativity as an epistemic tool, and has become 
ubiquitous and commonsensical within knowledge generating fields such as contem-
porary American science. To illustrate this hypothesis, examples from interviews with 
practicing chemists, physicists and biologists from the 2010s are used. Authentic 
creativity is also contrasted with three older epistemic virtues. The aim is to clarify 
the main components of authentic creativity: that it is open to anyone, that success-
ful knowledge generation depends on feeling passionate about the work, that knowl-
edge creators should let their own positive emotions guide them, and that they are 
expected to use creativity to create something new and useful rather than something 
correct. The consequences of the ubiquity of authentic creativity are sketched, and 
avenues for future research suggested.

Keywords: creativity, authenticity, history of science, epistemic virtue, motivation, 
vocation





Commentary 
When feelings grow cold

What to do next in the history of emotions?

mari eyice*

The history of emotions has become prominent within historical disci-
plines in the last decade. This is evident from the abundance of research 
that has been published, the steady stream of introductions to and hand-
books describing the field,1 and the research infrastructure that currently 
exists to promote it. In pace with this establishment of the history of 
emotion as a perspective in history and as a research field, its own histo-
riography and genealogy has become increasingly distinct. At the same 
time, providing overviews of the current developments within the field 
and prophesying about the future become ever more challenging as the 
field grows.

It is likely that the history of emotions has reached a kind of crossroads 
and with the expansion of the field, a diversion of ways in which to tack-
le the question of emotions in history has emerged. A steady inflow of new 
historians is turning attention to the history of emotions, while some of 
its more senior members are seeking new ways to approach the historical 
subject. Furthermore, the research infrastructure from which much in-
fluential work in the history of emotions has emanated during the last ten 
years is being re-cast and joined by new research environments with  wider 
scopes.2 

In this commentary to the history of emotions, I have interviewed seven 
historians, Katie Barclay, Xavier Biron-Ouellet, Rob Boddice,  Rhodri Hay-
ward, Bettina Hitzer, Piroska Nagy, and Raisa Maria Toivo.3 They are all 
active within the history of emotions field of research, but come from 
different academic backgrounds and are working in different academic 
milieus and with different historical themes and periods. I have asked them 
to give their views on what has pushed the history of emotions forward 

*PhD in History, researcher in History, Department of History, Stockholm University, Sweden,  
mari.eyice@historia.su.se
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during their time in it, and how they envision the future of the history of 
emotions as a historical endeavour to understand and explain the past. 
The questions aim to highlight recent developments in the history of 
emotions and to consider possible ways of developing the field for the 
future. The interviewees were all given the same questions in advance and 
have been talking to me on Zoom. In contrast to other articles mapping 
the field through interviews with prominent historians, they have not been 
in discussion with each other about the questions posed to them.4

Theoretical and methodological developments 
in the history of emotions

As works in the history of emotions have amassed, a kind of genealogy of 
the perspective has been handed down through theoretical and methodo-
logical texts and in empirical studies. It often starts with the forerunners 
of history of emotions, from Johan Huizinga to Lucien Febvre and Marc 
Bloch and onwards to the foundational works by Peter Stearns, Barbara 
Rosenwein, and William Reddy. This genealogy is by now well-known to 
anyone familiar with the field, but approaches to the history of emotions 
are nevertheless varied and newer developments within the field have not 
reached canonical status in the same ways as earlier contributions have. I 
asked the interviewees what they consider to be the most important 
 developments in the field during their active time in it. Most of them 
started their research around the time the history of emotions was form-
ing as a research perspective, but many of them did not consider their own 
research as part of the budding field until later, even though they were 
familiar with the initial works of for example Reddy. 

Regarding the field today, several of the interviewees point to a later 
development of a practice- and performance-based approach as crucial to 
the field. According to Biron-Ouellet, there was a limiting focus on 
 concepts in the earlier days of the history of emotions, which restrained 
historians from developing refined methods for studying emotions in his-
tory. Today, when work within the field has grown considerably, there are 
more insights into how the history of emotions can actually be carried 
out, according to Biron-Ouellet. Toivo also points out that the field has 
reached a plurality in both scope and methods that in itself makes it 
 relevant even after a long prehistory of searching for emotions in history. 
In this plurality, she highlights the turn to practices and performances, as 
well as materiality as especially significant. Toivo emphasises the works 
of Monique Scheer and Piroska Nagy as particularly inspiring. Scheer has 
developed a theoretical framework for studying emotions as practices, in 
which emotions are seen as bodily and social.5 Nagy, who herself is one 
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of the interviewees for this text, has promoted the study of emotions as 
social, collective and bodily in many studies.6 Barclay likewise points to a 
shift from language and words to practices, performances and materialities 
in the recent development of the history of emotions. Barclay herself has 
worked considerably with practice theory and developed new materialism 
in relation to the history of emotions.7 Hayward in turn highlights  Barclay’s 
work as a part of newer developments that have invigorated the field. 

The developments of the history of emotions that the interviewees find 
most helpful thus seem to follow a more general trend in the historical 
disciplines in the last decade, where a strong focus on discursive and 
 linguistic aspects in history has gradually received competition from 
 material and practice-based approaches. For the history of emotions, it 
seems that this trend has the decided effect to widen the scope of the 
historical endeavour. In the words of Barclay, practice theory helps the 
historian of emotions to give space to the body in history and to theorise 
the relationship between language and the physical experience of emo-
tions. Likewise, Hitzer says that the later developments have helped 
 historians admit the human body in history, and also offered a way to 
think of the body in connection to language.

Nagy emphasises this process in broader terms. According to her, his-
torians of emotions are no longer struggling with a perceived divide be-
tween nature and culture, or between an idea about emotions as natural 
and eternal in opposition to a historically changing culture. During the 
first fifteen years of the history of emotions as a research field, this was 
the central issue for historians of emotions, according to her. Historians 
were trying to reach beyond this perceived divide to find the “real” feelings 
of historical subjects, but it was not until very recent developments in the 
neurosciences that the historians’ claim that emotions are culturally spe-
cific rather than natural gained scientific support.

According to both Nagy and Boddice, it is above all the work of Lisa 
Feldman Barrett and her cultural and social neuroscience that is the basis 
for this change in how emotions are perceived. Feldman Barrett’s theory 
that emotions are made in cultural settings, rather than being something 
we are born with, admits the historical changeability of emotions that 
historians have been seeing in the sources.8 Furthermore, the claim that 
emotions are made in social settings disrupts the idea of “inner feeling” 
in opposition to “outward expression”, which is in many ways a modern-
ist projection of the nature of emotion. Boddice sees this development as 
the key change in the history of emotions field of research during his time 
in it. According to him, the history of emotions has gone past the debate 
about whether emotions are socially or universally constructed, which was 
ever present in older works within the field.
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While there seems to be a certain degree of concord about central 
 developments in the history of emotions in the last few years, concerns 
about those developments are also raised by some of the interviewees. 
Hayward highlights that while a canon of classical works in the history of 
emotions has gradually developed, leading to the later direction in the 
field that has been discussed above, other works in the history of emotions 
have been lost along the way. In a British context, he points to Raymond 
Williams’s concept “structures of feeling” from the mid-1950s, which was 
used in some later history of emotions studies, but is largely neglected in 
the field today.

The quest of the history of emotions 

Although it is evident from the wealth of studies in the history of emotions 
that there are many incentives to study emotions historically, I asked the 
interviewees what they thought historians of emotions are searching for 
when partaking in the trends discussed above. 

Barclay saw the turn to practices, performances and new materialism 
as a way to access the body in historical research on emotions, and the 
body is also what she thinks historians are searching for more broadly; 
“we are searching for the body and for human flesh. People who are not 
what they say, but how they feel, their senses and their nerves and their 
gut feelings”. Barclay’s answer reveals a kind of longing for the actual 
person in history, something that is expressed in different ways by other 
interviewees as well. Toivo says that she thinks historians of emotions are 
searching for the connection between emotions and experiences and 
 “reality” in quotation marks, material reality or social reality. Nagy and 
Biron-Ouellet are in agreement that the history of emotions was on a quest 
for human experience already from the beginning. The focus on concepts 
and norms in the early works in the history of emotions was a necessary 
building block for enlarging the world that historians can research for 
eventually accessing historical people’s emotional experiences, according 
to Nagy and Biron-Ouellet. According to Boddice, historians of emotions 
are ultimately posing questions about human meaning and about human 
experience, but he feels that the research field is not equipped to answer 
those questions at present. According to him, the field has reached an 
impasse, where the methods and theories available in the field are no 
longer sufficient to answer the questions posed by it. 

If we go by the answers above, it seems that the history of emotions is 
on a quest for the human experience in history. This aim is quite different 
from how the scope of the history of emotions is usually described in 
introductions to the topic and reveals an ambition that is at the same time 
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more visionary and more complicated than seeking mere representations 
of emotions in the past.9 Furthermore, in discussing this quest, it becomes 
apparent that there is a discrepancy about how the history of emotions 
could and should proceed. Boddice’s idea about an impasse lays bare that 
the history of emotions as a historical endeavour is by no means a com-
pleted project. 

The future for the history of emotions

There are many things that the interviewees suggest that the history of 
emotions should both do and be in the years to come. Concerning which 
topics should be in the pipeline to address next with a history of emotions 
perspective, the suggestions are often based on present-day concerns that 
have revealed gaps in our historical understanding of a phenomenon. 
Toivo points to several current societal developments as incentives to 
study the history of emotions. Accelerating globalisation, climate change 
and the crisis brought on by the covid-19 pandemic are all issues that 
create a heightened need to study how emotions shape people’s under-
standing of reality. She asks why people who are living through roughly 
the same events with roughly the same available information, nevertheless 
create diametrically opposing explanations of what is happening to them? 
Both Barclay and Hitzer also say that the current pandemic has made them 
think about new topics for the history of emotions. According to Barclay, 
covid-19 made her see a gap in the history of emotions concerning hope 
and fear in times of epidemics. Hitzer sees a need to investigate how the 
representations of data, graphs, tables and other visual media shape emo-
tions. 

The interviewees also perceive a lack of certain perspectives in the field 
as it is practiced today. Hayward thinks that historians of emotions have 
not been very good at dealing with inequality. In studies of materiality 
and emotion, for example, there is little consideration of the uneven dis-
tribution of goods, even though that clearly affects people’s emotional 
lives, according to Hayward. Another inequality which has until recently 
been largely neglected in the history of emotions is race.10 There are 
 theoretical works that have been influential for historians of emotions in 
which ideas of inequality and hierarchy are tied to the very theory of emo-
tion, yet this point has been ignored by historians.11 However, Hayward 
sees recent social justice initiatives such as the Black Lives Matter move-
ment as the reason to why this blind spot in the field is starting to be 
eradicated. 

Boddice and Nagy also address the uneven scholarly attention to dif-
ferent groups and cultures within the history of emotions field. Boddice 
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notices in passing that the history of emotions is primarily concerned with 
white people, but more specifically with the Western world. There is a 
pronounced lack of other areas of the world and of other cultures than 
Western ones that are examined, according to Boddice. Nagy likewise 
identifies this focus on the West as a problem within the field. She sees it 
as a question about decolonialisation of the history of emotions. Accord-
ing to her, the problem is not just that there has been little research on 
other areas of the world, but that the field of the history of emotions in 
itself is based on Western concepts and theories of emotions, which makes 
it problematic to transfer to studies of other cultures.12

In relation to these shortcomings, several of the interviewees raise the 
issue of monolingualism among historians. This might be a more general 
concern for history as a discipline, but contributes to the problems raised 
with the lack of non-Western perspectives within the field. Boddice sees 
a singular focus on English literature and a negligence of literature written 
in other European languages. This is an experience he shares with Nagy, 
who observes how publications in English fail to reference relevant re-
search written and published in for example French, German, and Italian. 
This is also at odds with the quite distinct international character of the 
history of emotions field, which is highlighted by several of the interview-
ees. Historians of emotions gathered in the different research centres or 
working individually elsewhere are to a high degree familiar with each 
other and collaborate, according to the historians in this interview. How-
ever, this interaction might not extend to actually reading the works of 
colleagues published in languages other than English. 

Perhaps most significant for the question about the future of the field 
are the interviewees’ ideas regarding the way history of emotions should 
be studied, theoretically and methodologically. Biron-Ouellet perceives a 
general lack of comparative studies in the history of emotions, both re-
garding transcultural and temporal comparisons.13 There is also a need to 
reconsider the way emotions as such are viewed in the history of emotions, 
according to some of the interviewees. As we have seen, Nagy addressed 
the need to decolonialise the history of emotions to be able to more in-
clusively study other cultures, and this critique has bearing also for how 
emotions are studied within the existing research field today. According 
to Nagy, the view of what emotions are is constructed within a cognitive 
understanding of emotion, backed up by a therapeutic discourse. Accord-
ing to this view, emotions are primarily individualistic and functioning 
within individualistic societies. This understanding is at odds with much 
of the very early historical works on emotions, conducted within the 
 Annales school. Both Marc Bloch and Lucien Febvre stressed the collective 
character of emotions in history. Nagy feels that this approach has been 
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left aside for the last thirty years, and although some theoretical work in 
the history of emotions has recently stressed a collective character of emo-
tions; this is yet again something that remains to be studied empirically. 
In her own research, this is what Nagy is currently occupied with.14

Boddice also sees a limitation with the categories that define the his-
tory of emotions today. As we saw earlier, he feels that the field has reached 
an impasse, where it is unable to answer the questions it poses. According 
to him, the definitional constraints of the concept of emotion is in itself 
the problem. The separation of fields such as the history of emotions, the 
history of the senses and the history of memory is a projection of our own 
modern categories and ignores how these aspects of human experience 
were connected and often completely disrupted in the past. This is the 
reason why Boddice himself has advocated a turn towards a history of 
experience in recent publications, which he perceives as a merging of the 
history of emotions with the history of the senses.15 

Hitzer has herself worked with what she describes as the intensive link 
between emotions and senses historically. In her research on the history 
of cancer, she saw how important especially the senses of touch and smell 
could be to emotions in relation to the experience of cancer.16 In contrast 
to Boddice, however, Hitzer sees a value in refraining from merging the 
two fields into a new one, since she perceives them as two distinct entities 
that are both unstable and changeable in history. By examining them 
separately, but being attentive to how they interrelate, she thinks the 
historicity of both entities will become clearer.

Hitzer raises instead the question of the temporality of emotions. In 
her own research milieu at the Max Planck Institute for Human Develop-
ment in Berlin, she has been inspired by the ideas of Ulman Linden-
berger, a psychologist who is working with emotional development in the 
lifespan of individuals and who argues that emotional change is con-
nected to aging. In the history of emotions, this idea has not been explored, 
according to Hitzer, although emotional change through generations has 
been considered, mainly through Rosenwein’s work on generations of 
feelings.17 Hitzer suggests that historians of emotions should consider 
emotions throughout a lifespan of a generation and how those might be 
affected by changing historical contexts.

Finally, there is the question about what the history of emotions as a 
research field can become in the future. The interviewees were asked both 
what they hoped for and what they thought likely to occur. Some of the 
interviewees discussed this question in relation to current and coming 
trends in society. Hayward argues that the history of emotions has from 
the start been following popular trends, so that thinking within the field 
has followed new developments in society. For example, he sees the turn 
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towards the body and practices discussed earlier in this text as a response 
to a transformation in popular psychological thinking, where interest in 
bodily practices such as yoga and meditation already before the turn to 
practices in history had replaced more cognitively oriented methods for 
self-help and therapy. This means that the development in the future is 
possibly also in part dependent on which role emotions play in society. 
Both Toivo and Hitzer discussed how contemporary events had made 
them think about the history of emotions in new ways, and they too think 
that the development in the field is partly dependent on societal change. 
Barclay also points out that the history of emotions is dependent on a 
societal interest in emotions and that a backlash in an interest in emotion 
would affect the perspective. However, she does not see that happening 
in the near future. 

The possible popular influences notwithstanding, it seems that all of 
the interviewees agree that the history of emotions will transform in the 
foreseeable future, even if their visions of how it will alter are different. 
Barclay brings up the current state of gender history as a desirable devel-
opment for the history of emotions. She argues that gender history is such 
a well-known perspective that it provides a constant inflow of new people 
and new ideas. If the history of emotions reached the same level of recog-
nition as gender history, the scope of the field would be expanded and 
re-energized. What is gained for the discipline of history as whole would 
be that more attention would be brought to the humanness of historical 
subjects, as well as the disorderliness and uniqueness of these subjects. 
Hitzer likewise considers it desirable that the history of emotions is inte-
grated into the more general discipline of history. Moreover, she sees a 
risk in having most of the research on the history of emotions carried out 
at specialised research centres, and thus making the field seemingly appear 
either too exotic or too passé once the centres are gone. However, the 
discipline of history as a whole would gain from a deeper understanding 
of how emotions are integral to any aspect of historical development, 
 according to Hitzer. Hayward also sees the future disappearance of the 
centres as a reason for the coming change within the field. He thinks that 
emotions as a discrete category for historical research will eventually dis-
appear and probably be replaced by a broader category such as the his-
tory of experience.

Other interviewees also point to the history of experience as a way 
forward. Biron-Ouellet identifies a need to integrate emotions into the 
broader discipline of history, which would make history less cynical as a 
discipline. According to him, valuing emotions as part of each historical 
situation leads to appreciating that the historical record meant something 
experientially visceral to people of the past. Texts are not just remains of 



commentary: when feelings grow cold · 303

“genre” or “ritual” for example, but something that had bearing for 
 people’s experiences. According to Biron-Ouellet, focusing on experi-
ences instead of emotions is a way of achieving this, since the framework 
of history of experiences integrates the body and the senses in the same 
framework. Nagy agrees with several of the others that the history of 
emotions makes history more human-focused, but that it needs to expand 
to reach its potential. She highlights the French research field of histoire 
des sensibilités, centred around Alain Corbin, in which emotions are already 
incorporated into a much wider framework of sensibilities. However, she 
thinks that the emergence of the history of experience offers new meth-
odological and theoretical insights into the study of human experience. 

Boddice has, as was noted above, advocated the history of experience 
as a way to deal with the shortcomings he perceives in the history of emo-
tions today. He thinks that the ultimate goal for the history of experience 
is to understand what it means to be human, without assuming anything 
a priori about human nature. Some works in the history of emotions have 
already done that to a certain extent, according to Boddice. Reddy’s book 
The Navigation of Feeling (2001) investigates the French Revolution as a 
period when some emotions were lost and new ones emerged, but Boddice 
thinks that a disruption with the assumed continuity of emotions through 
history needs to be considered much more  deeply. For this to occur, 
 historians have to work more together with the disciplines of natural 
 sciences, even though this is a prospect encumbered with many difficulties 
in the academic world today. 

Toivo also discusses the future of the field in relation to the history of 
experience. She hopes that the history of emotions will merge with other 
disciplinary fields of enquiry, like it has already done in her workplace at 
the HEX centre at Tampere University, which is dedicated to the history 
of experience. However, like Boddice, Toivo sees problems with establish-
ing a new field of research. According to her, the development of new 
theories and methodologies that are currently going on at HEX requires 
long-term support and also allowances for mistakes.18 

Judging by the answers to these last questions, it seems that there is 
indeed a divide in how the future of the history of emotions as an endeav-
our to understand the past and as a research field is perceived by some of 
its current and prominent members. Primarily, there seems to be a dis-
crepancy in how the interviewees think that the history of emotions should 
relate to the general discipline of history. While there are strong voices 
for integrating the study of emotions into the wider historical endeavour, 
the call to integrate the history of emotions into a new field of the his-
tory of experience seems to instead advocate for further study of human 
experience as a discrete category. As becomes clear from Boddice’s and 
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Toivo’s comments, this endeavour seems to be connected to an inter-
disciplinary ambition.

Conclusions

These interviews have revealed an ambition among historians to engage 
with the historical subject in its human, bodily and experiencing form. 
That this ambition is addressed so boldly in the interviews is in itself a 
sign that the history of emotions has evolved in the last five to ten years.19 
The field seems by now to have reached a state of agreement as to the 
ability of historical research to access human experience in history. 
 Although there have been several attempts at this in the discipline of 
 history before, it seems nevertheless that recent developments in the his-
tory of emotions have re-actualised and invigorated the quest for human 
experience in history.20 As several of the interviewees pointed out, success 
for this ambition would mean more consideration of the humanness of 
historical subjects, something that would surely enrich the discipline of 
history as a whole.21 

Furthermore, it seems that this progression has evolved in relation to 
the development in the disciplines of neurosciences and psychology. 
Whether this might be the start of a new kind of interdisciplinary research, 
it may be too soon to say; but there are certainly aspirations among the 
interviewees and in other groups signalling such a direction.22 

Another consequence of this evolution is the divergence of perspectives 
on how the history of emotions should proceed from its current position. 
While some of the interviewees seem to see this development as a means 
to study the history of emotions as such more efficiently or more broadly, 
others see it at as a reason to widen critical inquiry under the name of the 
history of experience. This disciplinary bifurcating might be spurred by 
the current reorganisation of the research infrastructure for the history of 
emotions, and it remains to be seen whether the history of experience will 
emerge as a field in its own right, as the history of emotions has done up 
to this point. Whatever the case may be, it seems like the search for emo-
tions in history faces a thorough reshaping in the years to come.
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Förord

Sigfrid Aronus Forsius verk Physica, en allomfattande naturlära på svens-
ka från 1611, ger ett återsken av de lärda föreställningar om den naturliga 
världen som förekom i det tidiga 1600-talets Sverige. Det var ämnet för 
Johan Nordströms föredrag vid Lärdomshistoriska samfundets första års-
möte i Rikssalen på Uppsala slott den 12 maj 1935. Föredragshållaren hade 
utnämnts 1932 till förste innehavaren av den carlbergska professuren i det 
nyinrättade ämnet idé- och lärdomshistoria vid Uppsala universitet. Två 
år senare, 1934, tog han initiativet till bildandet av Lärdomshistoriska 
samfundet. Vid dess första årsmöte den 12 maj året därefter valdes han till 
sekreterare tillika redaktör för dess årsbok Lychnos som skulle komma med 
sitt första nummer 1936. Det var som sekreterare i detta nya samfund som 
föredragshållaren, professor Nordström, äntrade podiet, lade det hand-
skrivna manuskriptet framför sig, blickade ut över den församlade skaran 
av lärdomsvänner – och sorlet tystnade.

Det är detta föreläsningsmanuskript som här nu ges ut, transkriberad 
och kommenterad av Kjell Lekeby. I föredraget ger Nordström först och 
främst en initierad och åskådlig framställning av Forsius tankevärld. Som 
en av få tillhör Nordström dem som verkligen försökt tränga sig in i For-
sius naturfilosofiska tänkande, sätta det i sitt sammanhang i övergången 

*Filosofie magister i idé- och lärdomshistoria, kjell.lekeby@gmail.com
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mellan den ännu dominerande aristoteliska filosofin och den begynnande 
nya naturvetenskapen. Nordström var en av tidens främsta kännare av det 
svenska 1600-talet, författare till nydanande studier av bland annat Georg 
Stiernhielms filosofiska tänkande och av den götiska traditionen. Det här 
var hans epok. När han höll sitt tal denna majkväll 1935 förelåg, uppenbar-
ligen, en mer eller mindre fullständig transkription av Forsius Physica, ur 
vilken han flitigt citerade. Emellertid skulle det dröja ända till 1952 innan 
Forsius verk kom i tryck, men då utan vare sig utgivarens förord eller 
kommentarer. Så detta föredrag är vad vi har av Nordströms Forsius tolk-
ning. Vad Physica-utgåvans fördröjning berodde på är okänt. Under dessa 
år utgav han elva digra volymer Lärdomshistoriska samfundets årsbok. 

Föredraget ger inte bara inblickar i Forsius tankevärld, det ger också en 
god bild av den nordströmska skolans program: idé- och lärdomshisto riens 
betydelse för skapandet av en vidare historiesyn, där inlevelse och historisk 
förståelse stod i centrum. I allmänna historieverk, förklarar Nordström, 
kan man utan svårighet hitta uppgifter om tidens yttre händelser, men 
vill man veta något om människans inre, om hennes kunskaper, intressen 
och världsåskådning står inte mycket att finna. Han vill fånga tidsavsnit-
tens föreställningsvärld, ”den andliga atmosfär i vilken dessa generationer 
levde och verkade.” Han vill skapa en levande kontakt med det förflutna, 
ge historien anda och liv. ”Utan denna kunskap förbliva det förgångnas 
gestalter väsenslösa skuggor”. I detta föredrag träder så tänkaren Forsius 
fram ur det förgångnas skuggor.

Dagen efter, den 13 maj, gav Upsala Nya Tidning ett fylligt referat av 
Nordströms föredrag. Det meddelades att ”Föredraget hälsades med liv-
liga applåder”. Och efteråt följde supé på Gillet.

David Dunér

Utgivarens förord

Föreliggande text förvaras på Uppsala universitetsbibliotek, handskrifts-
avdelningen, Johan Nordströms efterlämnade papper, okatalogiserat, 495 
g:1 (ligger i en kartong med Forsiusdokument). Flera utkast till ett före-
drag av Nordström finns bland hans papper. Han verkar ha börjat om 
flera gånger men den text som här ges ut verkar vara den version han höll. 
Förkortningarna i texten är utskrivna och titlar kursiverade vilket förfat-
taren inte gjort eftersom det var ett utkast till ett föredrag, ej avsett att 
tryckas. Texten har redigerats för att språket skulle lämpa sig för tryck. 
Dock är inget väsentligt ändrat eller tillagt. Om Nordström, se Sten Lind-
roth i Svenskt biografiskt lexikon.

Kjell Lekeby
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Föredrag om Sigfrid Aronus Forsius 
hållet vid Lärdomshistoriska samfundets årsmöte 

i Rikssalen 12/5 1935

Det arbete, jag i dag har valt att tala om, Mäst[er] Sigfrid Aronus Forsius 
Physica, torde vare ett för de flesta knappt till namnet känt verk. Och dock 
är det utan tvivel den intressantaste källa vi ha för studiet av de föreställ-
ningar om den naturliga världen, inom vilkas verkningskrets bildade 
människor under vårt tidiga 1600-tal växte upp. Vi kunna egentligen icke 
påstå, att vi i allmänhet veta särdeles mycket om sådana saker och en 
vetgirig person, som icke har alldeles speciella studiemöjligheter, kan 
verkligen icke så lätt få sin nyfikenhet tillfredsställd. Går han till våra 
allmänna historieverk får han utan svårighet sitt lystmäte i fråga om tidens 
yttre händelser: krigen, de diplomatiska aktionerna, den politiska och 
ekonomiska utvecklingen, kanske också ett och annat om den materiella 
odlingen, om levnadssätt och seder. 

Men vill han veta något om vad denna tids människa tänkte och  trodde, 
så blir han icke hjälpt med en eller annan flyktig antydning, som han 
möjligen kan uppspåra. Snävheten i vårt begrepp om vad en skildring av 
vårt folks historia bör innehålla, bundenheten vid en tradition, vars makt 
över våra tankevanor de flesta aldrig reflektera över. Allt detta vålla att 
mycket väsentliga områden, som borde höra till den allmänna historie-
bilden, även ligga obelysta. 

Av en biografi över en bekant man begära vi icke blott de yttre data i 
hans liv, vi begära också att få veta något om hans inre människa, om hans 
kunskaper, hans intressen, hans världsåskådning. Ett folks historia är 
deras biografi och den borde på samma sätt ge oss skildringen av tids-
avsnittens föreställningsvärld, göra oss förtrogna med de meningar om 
religionen, om naturen, om historien, om människan, som spridda från 
vetenskapens verkstäder i växlande grader av klarhet, utgjorde den and-
liga atmosfär i vilken dessa generationer levde och verkade. Utan denna 
kunskap förbliva det förgångnas gestalter väsenslösa skuggor; utan den 
sakna vi möjlighet att fullt [ut] tolka historiens dokument; utan den  vinna 
vi aldrig den levande kontakt med det förgångna som ensam kan ge his-
torien anda och liv. Att arbeta för en dylik vidare historiesyn, där ligger 
en av vetenskapshistoriens vitala uppgifter. Först då kan den bliva ett 
verkligt betydelsefullt element i den allmänna historiska bildningen.

Men jag återvänder till min utgångspunkt efter denna digression, som 
i dagens anledning må varda tillåten. 

Det skulle vara frestande att utförligare få berätta om mäster Sigfrids 
person och levnadsöden innan jag övergår till hans verk ty de hörde icke 
till de vanliga. Men den nödvändiga presentationen måste bli helt kort och 
summarisk. 
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Det arbete, jag i dag valt att tala om, Mäster Sigfrid Aronus Forsius 
Physica, är ett för sin tid mycket typiskt verk, som i det hela ger en god 
föreställning om hur den naturliga världen tedde sig för folk av en viss 
bildning under Karl IX:s och Gustav Adolfs tid och länge ännu. 

Sigfrid Aronus Forsius föddes i Helsingfors, troligen någon gång om-
kring 1560 och kom efter studier i Upsala på 1590-talet, om vilka vi intet 
känna, och måhända ock vid tyska universitet, i hertig Karls tjänst.1 En 
tid tjänstgjorde han i armén som fältpredikant, och vid ett tillfälle sändes 
han på en årslång expedition till Lappmarken för att utreda vissa gräns-
frågor, varunder han också utförde polhöjdsbestämningar och andra geo-
grafiska arbeten; under åren 1608–11 var han professor i astronomi i 
Upsala men kom därefter till Stockholm som astronomus regius (hovastro-
nom och astrolog) med vilken syssla han snart genom Gustav Adolfs be-
vågenhet kunde förena befattningen som kyrkoherde vid Riddarholms-
församlingen. År 1615 inträffade händelser, som vållade hans avgång från 
denna tjänst. Varuti dessa bestodo kände icke hans ypperste biograf, 
Fredrik Vilhelm Pipping, som 1858 publicerade den hittills värdefullaste 
levnadsteckningen över honom, men tack vare lyckliga arkivfynd i Stock-
holm, kunde Nils Ahnlund för några år sedan i sin bok Svensk sägen och 
hävd ge ett besked härom, som ställer mäster Sigfrid, vilken då nyss ut givit 
sina av bot och domedagsstämningar burna Andeliga psalmer och wijsor, i 
en för hans prästerliga reputation föga gynnsam belysning.2 

I dessa aktstycken uppträder Forsius som en av huvudpersonerna i ett 
drama, som börjar med en munter måltid med vårliga primörer (bland 
annat en av mäster Sigfrid egenhändigt tillredd sallat) på hans malmgård 
[på Riddarholmen] i Stockholm. [Kalaset] urartar till ett vilt slagsmål på 
grund av gräl om en astronomisk bok mellan värden och hans [objudne] 
gäst och gamle vän, den bekante Daniel Hiort, vilken utkastad på gården, 
strax därpå råkar bli dräpt av en annan av gästerna. Stockholms konsisto-
rium, som dessutom hade åtskilliga andra utslag av Forsius heta tempe-
rament att klaga över, tvang honom att taga avsked. Dock syntes han 
alltjämt icke ha förlorat kungens nåd vilken dock några år senare 1618 
förspilldes, då mäster Sigfrid i ett astrologiskt prognosticon råkade fälla 
några alltför välvilliga ord om en bonde vid namn Jon, som vid denna tid 
uppträder och förkunnade sig ha fått profetians gåva och kom en del oro 
åstad.3 

Gustav Adolf lät för några dagar taga Forsius i fängsligt förvar och 
sänder honom därefter till Upsala att rannsakas inför domkapitlet, varvid 
han urskuldade sig för sina förhastade uttalanden om den profetiske bon-
den men försvarade sin tro på astrologien, för vars otillbörliga utövande 
han nu ävenledes fick stå till svars.4 Härefter har han, tydligen under svåra 
förhållanden, levat ännu ett par år i Stockholm, där han 1620 utgav 
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diktsamlingen Speculum vitae humanae [Det mänskliga livets spegel], som 
med bitter levnadsvisdom skildrar stadierna på människans väg från vag-
gan till den yttersta domen – vars strofer omtryckta i Bondepraktikans alla 
upplagor än i dag på sina håll torde leva i folkets mun.5 

Vid denna tid fick Forsius genom en adlig gynnare Ekenäs pastorat i 
Finland. Här verkade han till sin död 1627 [1624] och traditionen, som 
bevarat åtskilliga minnen av hans märkvärdiga personlighet, berättar om 
honom liksom om så många andra berömda astrologer att han själv för-
utsagt dagen och timman för sin hädangång. Forsius ansågs av sin samtid 
vara en höglärd man, även om meningarna om hans personlighet för 
övrigt voro synnerligen delade. Några större alster av sina lärda mödor 
fick han dock aldrig tillfälle att utgiva – en rad av almanackor och astro-
logiska prognostica och dylika smärre skrifter var det enda han publice-
rade. Physican, hans största verk, blev aldrig tryckt och skall äntligen i år, 
mera än 300 år efter hans död, utkomma i dagsljuset.6 Troligen påbörjade 
han detta arbete under sin professorstid i Upsala; fullbordat blev det i 
Stockholm år 1611 och fyller en volym på 800 sidor, skriven med sin för-
fattares jämna och klara stil. Om detta sitt verk och andra fullbordade 
eller påbörjade arbeten talar mäster Sigfrid i sin dedikation till G[ustav] 
Ad[olf] av sin Prognostica till år 1614, där han ävenledes, för att stimulera 
sin kungliga herres naturvetenskapliga intresse och ambition som en de 
lärda konsternas gynnare, erinrar om höga historiska föredömen:

”Allernådigstekonung”, heter det här, ”ibland alt det människan sitt 
sinne med förlust kan, är intet lustigare än Naturens eller Guds verks 
beskodande. Alexander Magnus använde åttiohundrade pund, det är 
480 000 kronor därtill, att Aristoteles Djurens historia beskriva skulle, och 
förordnade till honom några hundrade jägare, fåglafängiare och fiskiare, 
som lefwande djur till honom föra skulle, och släppa dem i djurgårdar, 
fågelaburar och fiskedammar. Och Alphons the Aragoners konung, kos-
tade 400 000 gyllen på lärda män, som uträknade the astronomiska tavlor 
som man Alfonsinas [planettabeller] kallar. Ja, icke allena the sinnrike 
philosophi utan och höge kongar och potentater och ädlingar hava med 
stor lust övat sig sielfue i Physica och the matematiske konster som därav 
kallades Artes liberales, det är frie, frelse eller ädle konster. I deras hop som 
till sådana konster lust hava bekänner jag sannerliga E[ders] K[ungliga] 
M[ajestä]t wara, det E. K. M. därmed haver låtit påskina, att E. K. M. mig 
till den astronomiska Profession här i wårt käre Fädernesland med et 
nödtorftigt uppehälle nådeligen försörjt och beställt haver. Jag lovar mig 
och så därutinnan samt i andra naturlige konster min högsta flit göra wela 
och dem mitt kära Fädernesland beskriwa, såsom jag och så hela Naturens 
eller the naturlige tings beskriwelse som man Physica kallar, samt alle 
Metallers, Mineralers och Edlestenars description med ett stort arbete, på 
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swenskt tungomål allredo författadt hafver. Alle Diurs, Fiskars och Foglars 
art känner jag förhanden, av andre vidlöftige Böker, korteligen att sam-
manfatta. Allehanda träds, gräsers och kryddors slagh, helst de som hos 
oss finnas haver jag i sinnet med deras dygder av åtskillige herbariis sam-
manleta, och ther man med tiden, wil Gud, råd och förmögenhet därtill 
kan få, at man dem igenom trycket med sina egentlige figurer androm kan 
meddela, så vil jag det menige [allmänna] bästa här med till godo tjäna.”7

Huruvida de zoologiska och botaniska arbeten, Forsius här nämner 
någonsin blevo fullbordade vet man icke; några spår av dem finnas veter-
ligen icke bevarade. Det mineralogiska arbetet utkom posthumt 1643.8 
Om Gustaf Adolf ej synes ha varit benägen att gentemot Forsius visa 
samma upplysta liberalitet som Alex[ander] d[en] Store gentemot Aris-
toteles – hans stora donation till Upsala universitet var dock det klassiska 
föredömet värdig – så tog han likväl år 1626 uppenbarligen på Joh[annes] 
Bureus inrådan ett initiativ till Physicans tryckning och avfärdade ett brev 
till professorerna i Upsala, vari han betonade önskvärdheten att de bok-
lige konster bleve tillgängliga på vårt modersmål för dem som icke kunde 
kosta på sig at lära latin och begärde de lärdes utlåtande om Forsii Physica. 
Vore den ej till deras belåtenhet skulle de förbättra den, på det att den 
sedan med det första måtte utgå av trycket. En och annan kritisk anmärk-
ning i marginalerna visar också att boken varit föremål för granskning. 
Ett fullständigt förslag till titelsida som skrivits av därvarande professorn 
i medicin o[ch] fysik Chesnecopherus [Ekekista] tyder på en förestående 
befordran till trycket, som emellertid av en eller annan anledning dock 
icke kom till stånd. Handskriften synes sedan ha varit i Burei ägo, och 
efter hans död uptogs frågan om Physicans tryckning på nytt, denna gång 
av Burei måg, riksantikvarien Axehielm som 1652 utverkade ett nytt 
kungl[igt] brev till prof[essorerna] i Upsala med begäran om deras censur. 
Denna gång blev svaret bestämt avrådande; särskilt kritisk var den arge 
aristotelikern Istmenius som tydligen fann fysikans paracelsiska kätterier 
anstötliga; ännu ett halft århundrande senare kom Physicans tryckning 
på tal: denna gång var det Paracelsusbeundraren Urban Hiärne, som 
önskade göra den tillgänglig för den läsande allmänheten. Forsii verk var 
sålunda icke bortglömt och kan säkerligen haft sina läsare förutom origi-
nalhandskriften, som efter hand kom i antikvitetskollegiets samlingar, och 
därefter till K[ungl]. Bibl[ioteket] finnas två fullständiga avskrifter från 
1620-talet bevarade.

Physican är den enda allmänna naturlära på svenska som vi äga från 
1600-talet och har redan därigenom sitt stora intresse som ett språkligt 
monument. För första gången finna vi här ett genomfört försök till en 
svensk filosofisk terminologi. Verkets botaniska och zoologiska delar äro 
också ur nomenklaturens synpunkt värd all uppmärksamhet. För språk-



föredrag om sigfrid aronus forsius · 317

männen torde de ej sällan förekommande finlandssvenska dialektdragen 
vara intressanta. För övrigt förråder den språkliga framställningen ofta 
författarens poetiska ådra; prosan får ofta en lyrisk klang och verkets skilda 
böcker avslutas med högstämda psaltarparafraser om naturens under. 

Physican avspeglar på ett utomordentligt intressant sätt det allmänna 
läget inom naturfilosofin i Europa på denna tid. Alltjämt går den bildade 
världen i antikens skola och även om allt talrikare kritiker av aristotelis-
men, detta tvåtusenåriga filosofem, som sedan högmedeltiden behärskat 
det europeiska tänkandet, under 1500-talet börja uppträda på skådebanan, 
sker det som regel i hägnet av andra antika auktoriteter, som bättre ansågs 
ha förmedlat till eftervärlden den gyllene ålderns fullkomliga visdom. Men 
trots alla angrepp utifrån och trots alla de inre svagheter i systemet, som 
de otaliga kontroverserna mellan dess egna förfäktare blottade, var aristo-
telismen vid 1600-talets ingång den absolut härskande universitetsfiloso-
fin vid de europeiska lärosätena, betraktad som vetenskapens sista ord och 
det sunda förnuftets filosofi, vilken det gällde att med all makt försvara 
mot de nya påfunden. Detta gäller icke minst den protestantiska världen. 
Visserligen hade Luther utslungat sitt anatema mot ”der verdammte, 
hochmütige, schalkhafte Heide” men då hela bildningslivet under luther-
domens revolutionära tid slutligen hotades med fullständig upplösning 
kom Aristotelismen genom [Filip] Melanchton [1497–1560] åter till  heders 
och återvann snabbt sina förlorade positioner. Vid undervisningen i natur-
vetenskap vid Upsala universitet på Forsius tid begagnade man sålunda 
ett arbete i aristotelisk fysik, författat av en Marburgprofessor vid namn 
[Johannes] Magirus [–1596] och uppenbarligen var det en motsvarighet 
till detta Magiri arbete som Forsius velat åstadkomma. Men dock följer 
han, som vi skola se, ingalunda slaviskt sin förebild och tvekar icke att, 
om han finner skäl därtill, förkasta, som han säger, den gamle Aristoteles 
mening.9

I mångt och mycket ansluter han sig därvid till Paracelsus läror som vid 
denna tid spela en utomordentligt viktig roll icke blott inom medicinen 
men som en allmän naturfilosofi vars utomordentliga inflytande ännu är 
långt ifrån utforskat och som tydligt förmärkes på sina håll inom Sveriges 
lärda värld på Forsii tid. Med den nyare astronomin, med Kopernicus och 
Tycho Brahes arbeten är han väl förtrogen och tvekar icke att ur den 
 senares forskningsresultat draga de för den aristoteliska kosmologien 
ruinerande konsekvenserna.

Vad jag i detta föredrag kan ge, blir naturligtvis endast några glimtar ur 
Physicans innehåll. De inledande kapitlen, som ge en framställning av de 
grundläggande begreppen i den aristoteliska naturfilosofin, äro av alltför 
subtil natur för att i korthet kunna begripligt framställas; ej heller går jag 
in på den antropologi o[ch] psykologi varmed verket avslutas. Vad jag kan 
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göra är endast att försöka ge några konturer av den världsbild och natur-
syn, som möter oss i mäster Sigfrids verk.

”Then Alzmächtige alltings skapare”, så lyder Physicans inledningsord, 
”haver hela Naturen med alle sine delar, egendomar och tillbehör, visligen 
och underliga skapat och näst himmelska andar haver han bland djuren 
Menniskan allena med en odödelig och förnuftig själ begåvat och inimpat, 
till att beskåda hela Naturen, det stora och vida och härligen beprydda 
skodehuset, uti vilket mycket härligit, lustigt och liufligit synas kan, över 
vilket människan sig kan förundra och vända sin hug till dess kontempla-
tion på det hon måtte komma till deres orsaker och deres varelses rätta 
kunskap, och sist ifrå werket till själva Skaparen. Detta är människans 
rätta arbete, som henne bäst tienligit är, eljes skil[jer] hon sig icke frå en 
oxe, som ock ser lika som hon, om hon icke vet bruka skälet och förnuftet”.10

Detta vida och luftiga skådehus som höjer sitt mäktiga valv över den 
betraktande människan i dess mitt, har icke, som Aristoteles förmenar, 
existerat av evighet – detta var ju en av de punkter, på vilka den kristna 
filosofien, upplyst av Den Hel[iga] Skrift, visste bättre besked än den 
hedniske tänkaren. Liksom världen en gång skapats av Gud, så skall den 
också en gång förgås eller åtminstone förvandlas och denna tid är snart 
inne – enligt en på ett Talmudord stödd mening, som särskilt genom 
Melanchton blivit mycket gängse inom den protestantiska världen,  skulle 
tiden från skapelsen till domen utgöra 6000 år och man närmade sig nu 
slutet av det sista årtusendet. 

”Är ock det icke ringa tecken – heter det i Physican – at världen lika som 
lam av ålder begynner at skrida till undergång, nämligen att solen nu 
mycket närmare till jorden är kommen, än hon war i Ptolemaei tid, på det 
hon den förlamade och svaga jorden med sin närhet desto bättre kunde 
värma och uppfriska. Så haver icke heller Solen alldeles sine förre krafter, 
till att skina, värma och föda låta. Elementen äro av ålder försvagade, och 
människans ålder har så mycket tagit av, att där fäderne levde i månge 
hundrade år, där kan man nu sällan nå till 70 eller åt högst 80 år, ja månge 
hava grå hår in på sitt 30 år och hinna icke till 50 eller 60, förrän de bliva 
alldeles orörlige och barnslige.”11

Detta universum, som utbreder sig för våra blickar, uppfyllt av levande 
väsen, är självt i sin totalitet en levande kropp, genomströmmad av en 
allmännelig själ. Denna panpsychism, upptagen ur platonska och stoiska 
traditioner, var en under dessa tider inom anti-aristoteliska filosofem 
mycket gängse åsikt och Forsius har närmast upptagit den från mästaren 
Paracelsus. ”Wi skulle icke den store wärlden [Makrokosmen] som är 
moder till alle ting, sit liv hava?”

Detta världsallt, vars väldiga sfär enligt astronomernas kalkyler har en 
omkrets av 11 664 000 mil, är uppbyggt av de fyra elementen, åt vilka 
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skaparen förordnat var sin bestämda ort, ”så at then ena delen runt om-
värver den andra lika som uti en lök”. I dess centrum befinner sig jorden. 
Forsius känner och beundrar Copernicus men hans heliocentriska teori 
finner han dock icke acceptabel, då den strider mot den heliga skrift som 
ju förtäljer att det var solen och icke jorden som hejdade sitt lopp i Ajalons 
dal.12 

Han kvarstår alltså med Tyge Brahe på den traditionella kosmologiens 
ståndpunkt men han invecklar sig i en viss motsägelse, då han dels moti-
verar denna jordens belägenhet som universums orörliga medelpunkt 
genom hänvisning till Aristoteles lära om tyngden som en kropps egen-
skap att röra sig mot universums medelpunkt, dels anser sig böra förklara, 
varför jorden som det tyngsta elementet ej faller ut genom de lättare och 
tunnare elementen, som omgiva henne, genom att använda en bild av 
Paracelsus som liknar världen vid ett ägg, vars vita har, som han säger, en 
kaotisk art, som tvingar gulan att förbliva på sin plats. Dylika oförmedlat 
till varandra stående meningar äro f[ör] ö[vrigt] icke ovanliga hos Forsius. 

Även jorden som sådan betraktar Forsius som ett levande djur. I detta 
förhållande menar han sig ha funnit lösningen av problemet om ebb och 
flod som gemenligen ansågs förorsakas av månens inverkan. Den närmaste 
orsaken är emellertid enligt mäster Sigfrids mening jordens väldiga 
andedrag, varvid den genom sina strupar, vilka äro havsvalg [bottenlöst 
djup i havet] av den art som Muskoströmmen [sic] utanför Norge insuger 
havsvattnet, vilket sprider sig som blod i dess ådror. Då vattenmassorna 
sedan strömma tillbaka uppstår flodfenomenet. Med hjälp av denna  teori 
menar sig Forsius också kunna förklara uppkomsten av källor och floder, 
vilka han sålunda ansåg springa i dagen ur jordens ådror genom trycket 
av deras andedrag.

För varje element beskriver Physican alla de olika slags ting och levande 
väsen som där ha sin naturliga boning. Mineralogien ägnar han i avsnittet 
om jordens element ett stort intresse och redogör efter antika och  moderna 
auktoriteter med stor utförlighet för de ädla stenarnas occulta [ockulta] 
egenskaper. Gärna ville man äga den stenen hyacinthus ”som styrker 
hjärtat, gör glatt mod, bevarar en färdeman för ont och gör honom täckelig 
[behaglig] i härberget”, måhända också en ametyst borde finnas i förrådet, 
vilken enligt Aristoteles ”fördriver druckenhet av vin, om man håller 
honom intill navlan, och motstår infallande krankhet.” I fråga om metal-
lerna delar han paracelsisternas mening att de äga liv och växa och han 
tvivlar icke på att man genom den kemiska konsten kan tillbereda ett 
sannskyldigt och gott guld, en konst, i vilken han betecknar Paracelsus 
som den efter Hermes Trismegistus störste mästaren. I detta sammanhang 
kommer mäster Sigfrid också in på den aktuella diskussionen, som pågick 
mellan galenister och paracelsister, om möjligheten att framkalla aurum 
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potabile, ett till läkedom gagneligt drickbart guld. Denna fråga, menar han, 
förfarenheten ha besvarat, ty de chymiska läkarna tillreda så och bruka 
med framgång denna underbara medicin, ”till smak och lukt dyrbar och 
outsäjelig, så att intet ting därvid liknas kan”. 

Jordens växt- och djurvärld får också sina kapitel. Exotiskt och inhemskt 
presenteras med samma intresse. Sedan Olaus Magnus dagar hade knap-
past någon svensk lärd ägnat vår naturalhistoria någon uppmärksamhet 
och Forsius skildring torde erbjuda icke så litet av intresse.13 Egna obser-
vationer saknas ej – här och var skymta bl[and] a[nnat] minnen från den 
stora Lapplandsfärden, från vilken han även i andra sammanhang har ett 
och annat att berätta, bl[and] a[nnat] om lapparnas trolltrumma och  sättet 
att bruka den. 

I det botaniska avsnittet visar han sig på tal om växternas medicinska 
egenskaper hylla den paracelsiska läran om signaturerna enligt vilken 
Skaparen utrustat naturtingen med en viss gestalt, färg o[ch] s[å] v[idare] 
för att ge en fingervisning om mot vilka sjukdomar de kunna användas. 

I det zoologiska partiet blandas, som fallet vanligen är, dåtidens natur-
historiska arbeten, verklighet och fabel på ett förbryllande sätt tillsam-
mans. Alla antikens fabeldjur, skepparhistoriernas fantastiska havsvid-
under, allt omtalat med samma troskyldiga allvar som en säl eller en 
 abborre; den bild av den stora sjöormen i färd med att sluka en skepps-
besättning, som finnes bland mäster Sigfrids egenhändiga illustrationer 
till sitt arbete, är kopierad efter Konrad Gesners Historia animalium, 1500-
talets berömdaste zoologiska verk.14

Ett annat mycket framträdande drag i Forsii djurbeskrivning, som ock-
så alltjämt förekom i tidens tongivande verk är lusten för det symboliska. 
Försynen har överallt omgivit oss med levande sinnebilder för att väcka 
vår eftertanke och bidraga till vår moraliska fostran. Särskilt värdefull är 
sålunda den lärdom vi kunna draga av påfågeln, som är en spegel, i vilken 
de högmodiga ha gott av att beskåda sig sjelva: 

 
”När han ser sin stjärt högmodas han av sin skönhet, och upplyfter sitt 
huvud därav, men när han får se sina fötter att de äro lede, och lika som 
spetälske, giver han ett klagoskri och fäller hovudet. Såsom den fågeln är 
en högmods spegel, så borde med rätta alla högmodiga bespegla sig i hans 
gärning, och se på våre spetälske och syndige fötter, avkomst, handel och 
vandel, och göra däröver ett klagoskri för Gud i himmelen och nedfälla 
hovudet.”15

 
I den avslutande lovpsalmen över jordens element målar mäster Sigfrid 
av djurlivet på jorden, en paradisisk idyll, där lejon, tigrar och parder [sic] 
förlusta sig i den gröna skuggan och enhörningen, elefanten och kamelen 
förundra sig över den ljuvliga sången från näktergalar och trastar, pape-
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gojor, svanar och drommar [sic] – Tidens fantasi skådade gärna tillvaron 
i ett bibliskt ljus där den höjde sig till poesi! 

Det andra elementet är vattnet, som på skapelsens första dag helt om-
värvde jorden, vilken då enligt mångas mening bör ha varit utan några 
ojämnheter, ett fullkomligt klot. På gudomlig befallning måste det emel-
lertid lämna sitt naturliga rum och draga sig tillbaka uti jordenes kulor 
och grifter, emedan Gud fann det vara av nöden, att landdjuren hade en 
torr ort att vistas uppå. Med detta element voro allehanda svåra problem 
förknippade. Varför svämmar ej havet över trots alla tillflöden? Varför är 
havet salt? Hur uppkommer floder och källor? Vad är anledningen till ebb 
och flod? Forsius svar på de två sista frågorna ha vi redan hört och hans 
reflexioner över de första måste vi här gå förbi. 

Efter vattnet följer luftens krets, som sträcker sig föga högre än de hög-
sta bergstopparna. Här skildrar nu mäster Sigfrid hur de meteorologiska 
fenomenen födas ur uppstigande jorddunster och vattenångor genom 
solens värme och stjärnornas krafter – allt i ungefärlig överensstämmelse 
med aristoteliska teser. Sålunda föder kometer och andra eldsmeteorer: 
pilar, bjälkar, spingande getter o[ch] s[å] v[idare]. Somliga av dessa 
eldsmeteorer ha dock enligt Forsii mening knappast ett naturligt ursprung 
men äro verk av onda andar, trollkonor, vattenandar och sjörådh. Av det 
slaget äro troligen de flygande drakarna, vilka flyga mellan bergen och visa 
sig, där någon skall ligga förborgad, lockelden som locka färdefolk av 
deras väg, sjöeld, som visar sej på havet i storm. Folktrons makter spela 
f[ör] ö[vrigt] i mäster Sigfrids fantasi en tydlig roll liksom hos Paracelsus 
och det är ganska märkvärdigt att se huru han kan dubblera sin naturför-
klaring genom att låta folkliga fantasiväsen av detta slag uppträda sida vid 
sida med de substantiella former som i den aristoteliska naturfilosofien 
äro tingens närmaste orsaker och verkare. 

Så skildras vidare, hur tordön och ljungeld, moln, regn, snö och vindar, 
vädersolar och bimånar och mera sådant födas i luftens region. Naturligt-
vis få vi även veta, vilka Guds vredes tecken, kometer, vädersolar o[ch] 
d[ylikt] äro. Därom yttrar sig Forsius i den efter detta avsnitt följande 
psalmen som är ett utmärkt prov på hans förmåga att i en upphöjd stil 
skildra naturens mäktiga skådespel och som också förträffligt karaktäri-
serar den gängse uppfattningen om kometers och andra himmelsteckens 
skräckinjagande vittnesbörd.

 O Herre wår Herre, hurw mächtigt, stoort och underligit är titt 
nampn i hela werlden!
 Tin underligh werck beröma tin Alzmechtighet, tin wijsshet seer man 
i alt thet som tu giordt hafuer.
 Wädret Hafuer tu tilldelt sina wissa ortar, och thet suåra molnet later 
tu ther mitt uthi uppehållas.
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 Tu later thet flygha såsom en fogel, såsom itt skep later tu thet 
framsegla.
 Af wädret, watnet och Iorden, later tu vunder födhas, så att Creaturen 
måste bäfua ther före.
 Tu later vunderlighe Eldzlåghar i wädret tändas, af Iordennes rök later 
tu vnder synas.
 O Herre Himmelens Herre, hurw härligit är titt nampn på Iorden!
 I skynom flyghe tine brinnande pijlar, tin wärck spela för tigh som 
kijdh på bärghen.
 Titt Rijss later tu see i wädret, thet förskräcker the höghe bergh i 
werlden.
 Landen see thet och försmächta, theras döttror af hunger ragha, theras 
vnge drengiar för suärdet falla.
 Märker doch thetta i Konungar på Iorden, som wthan fruchtan alt 
wåld och orätt drijfuen, och upäthen then usle såsom sämlor.
 I skolen sampt medh the ringe lwtha.
 Rijset skall edher icke skona.
 I prålen medh edre skoth och konstighe Raketer, I laten edart don i 
Landet höras.
 Seer up hurw mine Raketer flyghe, för mitt ansichte himmelens 
krafter bäfua.
 Mine skoth i wädret dundra, sägher Herren, min eld förbränner bergh 
och skoghar.
 Mine lodh söndersprängia Hälleberghen, och blåtta Iordennes 
grundwalar.
 När iagh min skoth later höra alt lefuande bäfuar, hela Iorden sigh 
ther före rister.
 Iagh i itt ögnabläck upbränner stoora skattar, min eld the stora trädh 
på bärghetn sönderklyfuer.
 Mijne vnder för migh i wädret leka, för them af fruchtan alle händer 
falla.
 Migh alle ting i wädret tiena, moln, hagel, snö, dimba, och storm-
wädher.
 Iagh hafuer thet alt menniskian till godho skapat, när iagh wredgas, 
till hämd iagh thet wthsänder.
 Låfuer Herran alt thet han skapat hafuer, alt thet i wädret suäfuer 
låfue herran.
 Moln, thordön, och liungeld låfuer herran, låfuer hans nampn i 
himmels eldar.
 Honom låfuer regn, snö och dimba, rijmfrost, hagel, och daggen hans 
härlighet låfue.
 Ach Herre wår Herre, hurw härligit är titt nampn på Iorden!16 

Nu följer i Forsius kosmiska skema [sic] efter luften det fjärde och  översta 
elementet, som han kallar himmelen, omslutet av firmamentet, som likt 
ett världsäggets skal håller elementen samman. 
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Denna övergång var för dem som vant sig att betrakta universum med 
Aristoteles ögon ett fullkomligt revolutionärt påhitt. I den aristoteliska 
fysiken hade man fått lära sig, att det fjärde elementet var elden och inga-
lunda himlen, elden det lättaste och finaste av elementen, alstrad av den 
nedersta himlasfärens friktion mot den uppträngande luften under dess 
snabba vardagsomlopp, i vilken den rycktes med av den översta sfärens 
genom de mellanliggande himlarna förmedlade rörelse från öster till  väster 
på 24 timmar. Från denna elementariska eld slungades så värme ned i de 
nedra elementregionerna som livets och alstringens viktigaste instrument. 

Paracelsus hade som den förste förnekat denna fundamentala sats i den 
aristoteliska fysiken och Forsius följer här i hans spår. Elden är intet ele-
ment men den första av de tre grundsubstanser svavel, salt och kvicksilver 
av vilka alla element i sin tur voro sammansatta. Elden är sålunda en 
beståndsdel i alla element och särdeles i himmelen, som Forsius nu med 
Paracelsus låter vidtaga vid luftens övre gräns. Att vidare betrakta him-
melen som ett element av samma slag som de tre andra, visserligen som 
det ädlaste, och därtill karaktärisera den som ett ”tunt och subtilt wäder” 
tedde sig ur aristotelisk synpunkt som en icke mindre [än en] orimlighet. 
Hade icke Aristoteles med de mest övertygande skäl ådagalagt, att den 
himmelska regionen av världen var från den elementariska fullkomligt 
väsenskild? Den elementariska regionen var den ständiga växlingens, födel-
sens och förgängelsens ort. Den himmelska regionen var av ett oförgäng-
ligt stoff som icke hade någon kvalitet gemensam med elementens i den 
lägre världen. Den bestod av fasta genomskinliga i ständigt kretslopp 
varande sfärer, koncentriskt välvda över varandra, i vilka stjärnor och 
planeter utgjorde förtätningar och därför hade sin lysande förmåga.  Månens 
sfär, gränsen mot den sublunära världen, var den nedersta och därefter 
följer de övriga sex planethimlarna. Över dem välvde sig fixstjärnornas 
sfär och därpå följde två stjärnlösa sfärer, som efter Aristoteles tid upptäckts 
av astronomerna. 

Enligt Forsius mening kunde alltså denna lära icke längre upprätthållas. 
Han har studerat Tycho Brahe och erinrar därom, att kometer – vilka ju 
enligt den aristoteliska meteorologien tillhörde den sublunära världen – 
kunnat iakttagas ilande fram ovan månen och andra planeter, vilket icke 
varit möjligt, om fasta himmelssfärer hindrat deras väg. 

Planeternas och fixstjärnornas himmel är endast en – ”ett rent och 
subtiligt etheriskt väder, uthi vilket genom den första skapelsens kraft och 
ordning planeter (och stjärnor) wandra sin regulariske vägh i en viss be-
stämdan [sic] tid såsom foglen (ändock oordentliga) flyger i vädret, fisken 
semar i watnet.” Den dagliga rörelsen från öster till väster förklarar For-
sius genom ytterligare en himmel ovan stjärnhimlen, som alltså motsvarar 
vad aristotelikerna kallade primum mobile. Därefter vidtager, tillfogar 
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mäster Sigfrid, ”Coelum Empyreum, som the mena wara en orörlig och 
ganska ljus himmel, Guds och alla salige själars boning och säte, till vilken 
S. Påwel [Paulus] säger sig wara uppryckt där han hörde osägelige ting”. 

Enligt den aristoteliska fysiken beror allt liv, all förändring i den sub-
lunära världen av den värme som alstras av himlasfärernas rörelse och av 
solens och övriga himlakroppars ljus, varjämte stjärnor och planeter 
dessutom äga sina särskildt hemlighetsfulla krafter, som på skilda sätt 
påverka det jordiska skeendet. Med den uppfattning av himmelens meka-
nik som Forsius företräder, måste ju detta himmelens verkande i den 
första av dessa punkter förklaras på annat sätt: den jordiska värmen har 
icke sin orsak i sfärernas rotation men i himlakropparnas och då framför 
allt solens eldsnatur – enligt aristotelisk uppfattning är solen nämligen 
icke varm ehuru dess ljus har en förmåga att värma. Men ifråga om stjär-
nornas ockulta egenskaper delar han helt den antika astrologins mening-
ar. Med dess huvudarbete, Ptolemaios Quadripatitum [Tetrabiblos] och 
dess moderna utläggare, Cardanus och andra, är han väl förtrogen och 
skildrar utförligt och målande dessa stjärnornas och planeternas hemlig-
hetsfulla roll i världens styrelse, i naturens liv, i människors och länders 
öden.17

”Planeterne” – skriver mäster Sigfrid – ”haver Gud i himmelen gjort 
lijka som wisse ständer i ett rike, med en skön ordentlig politi, till att be-
ställa och uträtta alle wärv och ärender i hela världene. Solen är  konungen 
på sin tron; de andre planeter äro lika som solennes drabanter och ständer, 
som bliva utsände till att uträtta hennes befalning och sitt naturliga kall 
och ämbete. Understundom församla de sig kring solen, och hålla där ett 
möte eller herredag, och bliva igen utsände var på sin väg, och när de 
komma något ifrån henne, begynna de gå igen tillbaka, och stå en tid 
stilla lika som de nödigt ville skilias ifrå deres herre och konung.”18 

Till astrologiska förutsägelser som gingo utöver väderleksspådomens 
område, var tidens inställning tämligen vacklande. Lutheranerna av sträng 
observans bestämdes av reformatorns [Luthers] avvisande hållning. Men 
å andra sidan hade Melanchton varit mycket starkt intresserad av den 
astrologiska vetenskapen, och dess utövare försummade sällan då deras 
verksamhet klandrades eller hotades, att hänvisa till denna imponerande 
auktoritet. Forsius är också medveten om, att han genom sitt försvar av 
astrologien stöter en del teologer för huvudet och han bemöter i förväg 
deras väntade angrepp genom att åberopa såväl Melanchton som den vise 
konung Salomo vilken i Vishetens bok talar om stjärnornas makt och 
kraft. 

 Detta parti om universums allmänna struktur och om himmelens ele-
ment, som jag nu givit några antydningar om, är utan tvivel Physicans mest 
originella del genom sin kritik av det härskande aristotelisk-ptolemaiska 
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systemet och sin anslutning till modernare åskådningar, som ännu icke 
slagit igenom i den officiella universitetsundervisningen och icke på länge 
skulle göra det.19
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Att förstå globaliseringen 
utifrån ett samtidshistoriskt 

perspektiv
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Begreppet globalisering har använts som en universalförklaring till de 
mest skilda fenomen de senaste decennierna. Samtidigt har begreppet 
karaktäriserats som omöjligt att definiera eftersom det egentligen inte 
förklarar någonting alls.1 Oavsett vilket har globaliseringen som fenomen 
och föreställning letat sig in i både det akademiska och vardagliga språk-
bruket. I denna artikel diskuterar vi hur det är möjligt att undersöka och 
förstå globaliseringen utifrån ett samtidshistoriskt perspektiv. Med glo-
balisering avser vi gränslösa ekonomiska och kulturella flöden, som in-
tensifierats genom kommunikationsteknologiska revolutioner. Den hand-
lar om flöden av pengar, varor, människor och kulturartefakter. I sin bok 
Globalization (2007) menar socialantropologen Thomas Hylland Eriksen 
att större delen av det tidiga 2000-talets värld genom handel, kommuni-
kation och olika typer av rörelse blir alltmer sammankopplad vilket i sin 
tur får politiska, kulturella och ekonomiska konsekvenser.2 

I detta sammanhang går det inte heller att ta geografiska enheter som 
exempelvis nationen för givna. Den ekonomiska globaliseringen anser 
många vara ett faktum (med rötter i kapitalismens expansion under 
1800-talet) men tolkningarna om vad den innebär går isär och är ofta 
starkt ideologiskt präglade.3 Vad gäller såväl ekonomiska som kulturella 
flöden pekar många på att det inte är ett nytt fenomen. Vissa menar att 
den ekonomiska globaliseringen har gynnat utvecklingen, andra menar 
att den skapat ojämlikheter och skarpa hierarkier beroende på var i världen 
man bor.4
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Globaliseringens idéhistoriska rötter

Inom idéhistorisk forskning har det under senare år etablerats en diskus-
sion om globaliseringens idéhistoriska rötter. Sudipta Kaviraj menar att 
det finns klara förbindelser mellan den globalitet vi erfar i samtiden och 
den globalitet vi söker efter i historien. ”The brute fact of the global may 
have increased our sensitivity to the global networks of the past”.5 I linje 
med detta menar Alan Megill att fenomenet framträder i Det kommunis-
tiska manifestet från år 1848. Även om globaliseringsbegreppet i sig inte 
användes sågs kapitalismens produktivkrafter som en universaliserande 
kraft som spreds från Europa till övriga världen: ”These forces were taken 
to be global – that is, they were seen not as attached to any particular 
 nation or culture but as the manifestation of a universal process.”6 Megill 
förstår därmed 1800-talets kapitalism i termer av globalisering. 

I läromedel inom svensk idéhistoria har globaliseringsbegreppet flyttats 
ännu längre tillbaka i historien. I kursboken Globaliseringens idéhistoria 
(2006) föranleder begreppet Svante Nordin att skriva ett slags kompri-
merad världshistoria med början i de första civilisationerna. Det går  också 
att argumentera för att den katolska kyrkan under 1200- och 1300-talen 
utgjorde ett slags global makt i den då av västerlandet kända världen. Det 
vanliga är dock att globaliseringens historia anses börja med upptäckts-
resorna och kolonialiseringen av den amerikanska kontinenten under 
1500-talet.7 Den övergripande poängen här är enkel – att visa att globali-
seringen som fenomen äger en lång rad historiska släktingar. 

När Svante Nordin explicit adresserar begreppet globalisering i sin 
kursbok, färdas det tillbaka ända till de fornhistoriska kulturerna. Ett an-
nat exempel är antologin Vidgade vyer. Globalt perspektiv på idéhistoria 
(2000) där företrädesvis utomeuropeisk idéhistoria står i fokus och där 
många av artiklarna behandlar såväl fornhistorisk som förmodern tid.8 
Detta förhållningssätt formuleras även av Mohammad Fazlhashemi: ”Glo-
balisering är ett fenomen som förknippas med det moderna samhället och 
dess moderna kommunikation, men det är i lika hög grad rimligt att tala 
om en förmodern globalisering.”9 I dessa exempel görs det tydligt att 
begreppet inte entydigt reserveras för de förhållanden som rått i världen 
sedan kalla krigets slut, utan att globala flöden – ekonomiska och kultu-
rella – kan härledas längre bakåt tiden.

I antologin Global intellectual history (2013) tar redaktörerna Samuel 
Moyn och Andrew Sartori ett samlat grepp på olika tillvägagångssätt kring 
globaliseringen och dess betydelse i historieskrivningen. Redaktörerna 
skiljer mellan tre olika ingångar till att studera det globala. Det första 
tillvägagångssättet handlar om att använda begreppet global som ett trans-
historiskt metaperspektiv som öppnar upp för komparativa studier av 
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olika kulturer som inte nödvändigtvis behöver stå i förbindelse med var-
andra. Redaktörerna konstaterar att en minsta förståelse av en global 
idéhistoria kort och gott kan handla om en mer inkluderande historie-
skrivning som ser till variationen i olika intellektuella traditioner och som 
breddar tänkandets sammanhang och förutsättningar. Genom jämförelsen 
blir de olika kulturernas särart ännu tydligare.10 En andra ingång handlar 
om intellektuella och kulturella utbyten, där vissa begrepp får en annor-
lunda betydelse när de färdas geografiskt. Här handlar det om flöden i en 
väldigt konkret mening, och om att överhuvudtaget adressera rörelse och 
dess betydelse. Studiet av hur texter och ord från en plats togs emot på en 
annan utgör en möjlighet utifrån vilken det går att skapa en global be-
greppshistoria.11

Vad gäller historien om kommunikationers utveckling konstaterar 
Moyn och Sartori att det genom ”technologies of transmission” som post 
och telegraf under 1800-talet togs ”a quantum leap”.12 Hur långt man än 
vill utsträcka kronologin kommer man för eller senare behöva konfron-
tera det faktum att förbindelserna radikalt intensifierades från just 1800-
talet och framåt. I dag är det knappast kontroversiellt att hävda att inten-
siteten, hastigheten och frekvensen i kommunikationer i början av det 
tjugoförsta århundradet knappast äger några historiska motsvarigheter. 
Det tredje tillvägagångssättet handlar om att det globala utgör en civili-
satorisk nivå eller skala som de aktörer som studeras själva använder sig 
av. Här undersöks medvetenheten om och framväxten av det globala som 
ett civilisatoriskt tillstånd – ett fenomen om i sig är möjligt att studera 
som ett historiskt problem. Sheldon Pollock har exempelvis påpekat att 
det inte är nödvändigt att förutsätta moderniteten för att kunna studera 
det universella och globala i olika traditioners världsbilder.13 Kosmopoli-
tismen är ett välkänt exempel på en tradition som har antika rötter.14

Även om Moyn och Sartori hävdar att det globala bör studeras i ett 
längre historiskt perspektiv menar vi att det är fruktbart att även arbeta 
med ett snävare samtidshistoriskt sammanhang. För det första har studier 
av de mer samtida processer som globaliseringsbegreppet formulerats för 
att synliggöra varit föremål för betydligt mindre intresse inom idéhistorisk 
forskning.15 För det andra är globaliseringen rent begreppshistoriskt ett 
betydligt senare fenomen. Även om Megill kan spåra något som erinrar 
om ett ’globalt medvetande’ i Det kommunistiska manifestet var det först 
efter det kalla krigets slut som begreppet globalisering aktualiserades och 
konceptualiserades för att förklara vikten av intensifierade ekonomiska 
och kulturella globala flöden som innefattar större delar av världen. För 
att förtydliga: Mark Poster har i ett sammanhang påtalat att under 1700-
talet var begreppet kosmopolitism något som bestämdes och kunde upp-
nås enbart med förnuftet. I början av 2000-talet är människor kosmo-
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politiska i en mycket mer direkt mening i och genom sina vardagliga 
handlingar. En central skillnad är sålunda att det såväl 1750 som 2000 
fanns en explicit diskussion där man talade i termer av ett och samma 
begrepp, låt vara att betydelserna förstås kunde variera.16 Detta utgör en 
tydlig skillnad mot globaliseringsbegreppet som började nyttjas explicit 
som beskrivande begrepp under 1990-talet. Begreppet har förvisso en rad 
historiska släktingar i kosmopolitism- och internationalismbegreppen 
men själva ordet är en nyare skapelse.

Globaliseringen som ett socialt föreställningsfält

Samuel Moyn inskärper hur representationer är konstitutiva för den 
 sociala ordningen, det vill säga hur vi handlar och förstår världen, sam-
tidigt som de begrepp och idéer som dessa representationer innehåller är 
situerade i den sociala ordningen.17 I Media representation and the global 
imagination (2012) inskärper Shani Orgad ännu tydligare att mediala re-
presentationer inte bara avspeglar en redan existerande globaliseringspro-
cess, utan på samma gång skapar denna process.18 Detta menar vi bör vara 
en central teoretisk utgångspunkt i såväl samtidsorienterad som historisk 
forskning kring idéer, attityder och föreställningsvärldar. Orgad lyfter 
fram att medialiseringar av globaliseringen bidrar till att skapa en global 
föreställningsförmåga som möjliggörs genom ”an ongoing process of sym-
bolic construction of the real and the possible in image and narrative”.19 

Orgad betonar hur viktiga dessa mediala representationer av en globa-
liserad värld är för formerandet av en vardagsorienterad kollektiv före-
ställningsförmåga. Så kan till exempel nyhetsrapportering på CNN kring 
nyårsfirande runt om i världen analyseras som ett visst sätt på vilket värl-
den konstrueras. Geografiskt börjar nyhetsrapporteringen i Sydney och 
följs sen av bilder från städer som Tokyo, Peking, Moskva, Berlin, Paris, 
London och New York. Ett av de budskap som produceras handlar om 
global likhet och samtidighet. Länder och städer förenas såväl diskursivt 
som visuellt genom firandet av samma högtid. Nyårsfirandet fungerar som 
ett symboliskt kitt som möjliggör ”the various cities and countries to be 
brought into a coherent narrative”.20 

Ett annat exempel som visar hur det globala konstrueras handlar om 
hur webbkameror kommunicerar och producerar berättelser om urban 
rumslighet i en globaliserad värld. Amanda Lagerkvist diskuterar hur 
webbkameror i Shanghai iscensätter en berättelse om modernitet där 
”regionen tycks frikopplad från den geografiska platsen” och sålunda 
kopplad till ett globalt flöde och mediebruk. Mediebruket blir en ”social 
praktik” som samtidigt är ”konstitutivt för rummets sociala produktion”. 
Det är världens mobila och uppkopplade befolkning som uppmärksammar 
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Shanghais dramatiska förändringsprocess. När de beresta kosmopoliterna 
genomför sin virtuella resa ”produceras också staden som en global stad”.21 

Orgad påpekar att ”the power of media representations lies in the cre-
ation of a certain environment of images, narratives and sensations that 
become the resources that shape what we know and get to know about 
the world”. Våra föreställningar om hur världen är beskaffad eller kon-
stituerad får vi med andra ord genom olika mediala representationer, som 
har makten att skapa föreställningar som går utanför våra lokala och 
 direkta erfarenheter. Detta är, enligt Orgad, vad som kan kallas för en 
global föreställningsförmåga (imagination).22 När denna föreställnings-
förmåga övergår till att bli förgivettagen har den transformerats till ett 
kulturellt eller socialt föreställningsfält (imaginary).23 Som Moyn har 
understrukit förbinder begreppet social imaginary representationer med 
den social ordningen (praxis). Representationer är – återigen – inte  passiva 
avspeglingar av den rådande sociala ordningen utan konstitutiva i sig: ”It 
is not the purpose of the social imaginary to suggest that intellectuals 
found the social order, only that concepts that elites may well theorize 
most explicitly pervade the social order and structure its conflicts.”24

På så vis kan man också, menar Manfred B. Steger, hävda att ”a new 
global imaginary is on the rise” som destabiliserar föreställningar om 
nationen och dess tydliga gränser: ”the global imaginary destabilizes the 
grand political ideologies codified by social elites during the national age”. 
Det förändrade idélandskapet är intimt relaterat till ”the forces of ’glo-
balization’, defined here as the expansion and intensification of social 
relations across world-time and world-space”. Den ideologikritiskt orien-
terade Steger menar att uppkomsten av globala föreställningsfält har fått 
sin tydligaste politiska artikulering i de ideologiska anspråken hos de 
samtida sociala eliter som residerar i våra globala städer.25 

Utifrån Steger och Hylland Eriksen går det att skala ner vad som  kallas 
för ett globalt föreställningsfält till en minsta gemensamma nämnare. 
Denna finns mer eller mindre uttalad som en grundförutsättning för dis-
kussionerna om vad globaliseringen innebär: ”increased interconnected-
ness and increased awareness of it”.26 Något liknande formulerade Roland 
Robertson redan 1992: ”Globalization as a concept refers both to the 
compression of the world and the intensification of consciousness about 
the world as a whole”.27 Å ena sidan pågår ekonomiska och kulturella 
globala processer, å andra sidan finns en medvetenhet om att dessa proces-
ser pågår. Men vad dessa processer betyder och innebär är omstritt.28

Denna medvetenhet om att ett globalt förhållande råder kan sägas vara 
globaliseringsdiskussionens minsta gemensamma nämnare, och har alltså, 
enligt vår mening, tagit karaktären av ett globalt föreställningsfält (ima-
ginary) – det vill säga något förgivettaget som inte ens behöver artikuleras. 
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Sist men inte minst: medvetenheten om ett globalt förhållande förändrar 
också den akademiska praktiken, därav exempelvis det nyvaknade intres-
set för en historieskrivning som förhåller sig till globala faktorer.29 

Att undersöka globaliseringens idéhistoriska rötter samt att ställa frågor 
om vilka likheter och skillnader som finns mellan forna tiders kontakter 
mellan olika civilisationer och dagens globala flöden är naturligtvis 
legitima forskningsfrågor. Men den bidrar inte särskilt mycket till att 
förklara hur vi i dag förhåller oss till den amorfa företeelse som går under 
namnet globalisering. I den amerikanska antologin Rethinking modern 
European intellectual history (2014) pläderar redaktörerna Darin M. McMa-
hon och Samuel Moyn för att idéhistoria i dag inte enbart kan begränsa 
sig till ett studium av traditionella idéer och dess flöden genom historien. 
Snarare menar de att idéhistoriker måste förena analys av begrepp och 
idéer med sociala och kulturella praktiker. För att förstå hur ett begrepp 
som globalisering används i dag behöver man också se hur föreställning-
ar kring detta begrepp sätts i cirkulation och ingår i sociala praktiker. 
Ämnet är naturligtvis långt ifrån uttömt med detta och vår förhoppning 
är att vår diskussion ska inspirera till ytterligare forskning och  teoribildning.
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Tidskriften Le Débat 
1980–2020 

tomas wedin*

I september 2020 gavs det sista numret ut av den franska tidskriften Le 
Débat. Under de fyra decennier som tidskriften utgivits har den utgjort en 
grundbult i det intellektuella livet i Frankrike. När många andra liberalt 
sinnade okritiskt hyllade den liberala demokratins segertåg, och andra 
framhävde vilka möjligheter för demokratin och individen som de ”stora 
narrativens” död skulle medföra, har Le Débat redan från starten 1980 i 
stället kontinuerligt fokuserat på de problem och potentiella hot som ett 
politiskt liv och debatt utan visioner om en annorlunda framtid för med 
sig. Vid sidan av personerna bakom tidskriften – historikern Pierre Nora 
(chef), filosofen Marcel Gauchet (chefredaktör), samt deras nära medar-
betare historieteoretikern Krzysztof Pomian – har flera tongivande intel-
lektuella lämnat bestående bidrag i frågor rörande historia, politik och 
samhälle. 

Tidskriften startades upp i kölvattnet av efterkrigstidens starkt polemi-
serade intellektuella klimat, symboliserad av l’intellectuel engagé. Det tom-
rum som uppstod när denna epok led mot sitt slut blev startskottet för Le 
Débat. Upphovspersonerna ville med tidskriften bidra till ett mer kon-
struktivt samtalsklimat kring samtidens brännande frågor samt slå en 
brygga mellan akademin och det politiska livet. Det första numret kom 
ut under våren 1980. Den 19 april samma vår slöt tiotusentals människor 
upp runt omkring Montparnassekyrkogården för att sörja Sartres bort-
gång. Inom fyra år hade även Raymond Aron och Michel Foucault gått ur 
tiden, och 1986 avled Simone de Beauvoir. Med dessa representanter för 
efterkrigstidens intellektuella klimat var det mer än bara fyra uppslags-
rika och karismatiska samhällsteoretiker som försvann. Deras bortgång 
representerar även slutet på en epok. De nya strömningar som tog form 
mot slutet av deras liv utmärkte sig inte minst för det som de hade lämnat 
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bakom sig snarare än vad rörelserna själva positivt representerade, något 
som såväl poststrukturalismen som postmarxismens framväxt under 1970-
talet vittnar om. 

Det var mot bakgrund av denna erfarenhet av ett framväxande vakuum 
som upphovspersonerna, ivrigt pådrivna av det ledande franske bokför-
laget Gallimards dåvarande högste chef Claude Gallimard, började ge ut 
Le Débat. Emot den polemiska och ideologiskt låsta ordning som de 
 menade präglat efterkrigstidens intellektuella landskap, ville de med Le 
Débat skapa en mötesplats där intellektuella från olika politiska läger 
skulle få konfrontera varandras argument. De ville härigenom bidra till 
att ersätta efterkrigstidens intellektuella skyttegravsattityd med vad Nora 
i inledningstexten – ”Que peuvent les intellectuels” – i tidningens första 
nummer benämner en ”demokratisk” intellektuell ordning. I denna inle-
dande, programmatiska text framhåller han vad han anser var de huvud-
sakliga problemen med efterkrigstidens intellektuella klimat. Flera av de 
problem som han pekar på bottnar i ett förhållningssätt där utgångspunk-
ten alltid reduceras till den ideologiska position utifrån vilken en person 
talar. I stället för ett meningsutbyte mellan oliktänkande, avfärdas kate-
goriskt vissa frågor och personer som meningslösa att diskutera med. 

Vid sidan av en debatt där man sakligt bemöter varandras argument 
framhåller Nora även det historiska perspektivets särställning för en 
 dynamisk samhällsdebatt: det är endast som i tiden inskrivna och verkan-
de subjekt som vi kan förstå och ta oss an samtidens stora utmaningar. 
Mot bakgrund av de totalitära erfarenheterna i Europa under 1900-talet 
finns inget utrymme kvar för den naiva tilltro till framtiden som präglat 
så många av det moderna samhällets mest tongivande politiska rörelser. 
Vad vi genomlever, skriver Nora på ett sätt som pekar framåt mot Les lieux 
des mémoires, den antologisvit som han under 1980-talet var redaktör för, 
är slutet på en epok som präglats av övertygelsen att historien har ett mål. 
Till den som nu tar vid vill vi med tidskriften, framhåller Nora på de in-
ledande sidorna i dess första nummer, bidra till ett intellektuellt klimat 
som möjliggör en bättre förståelse för vad det innebär att verka i histo-
rien i det framväxande intellektuella klimatet, att historisera sin samtid 
bortom de olika lockelser om stadier och slutmål som den moderna his-
toriesynen förde med sig, och härigenom bidra till en fördjupad reflektion 
kring de strömningar som via det förflutna är verksamma i samtiden. 

I backspegeln, när vi som läsare i dag vet att till exempel även den in-
flytelserike marxistiske litteraturvetaren Fredric Jameson bara ett år  senare 
i sin The political unconscious (1981) med sin klassiska inledning ”Always 
historicise” skulle komma att betona historiserandets centrala ställning, 
blir man såklart nyfiken på hur det diakrona perspektivets företräde i 
praktiken kommer till uttryck i tidskriften. Ett särskilt intresse har tid-
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skriften ägnat åt de förändringar som det moderna, framtidsorienterade 
förhållningssättet har genomgått de senaste fyra decennierna, där nuet 
allt tydligare har kommit att ersätta framtiden som den strukturerande 
tidshorisonten. Som Nora beskriver det har den ”föreställningsbara [pen-
sable] framtiden […] gått under i kölvattnet av katastroferna under vårt 
sekel, och lämnat oss med en framtid för alltid utan namn och utan an-
sikte”. Samma typ av ambivalenta tongångar som citatet ger uttryck för 
genljuder i många av tidskriftens artiklar. 

Ett exempel på detta är deras nära medarbetare kulturhistorikern 
 Krzysztof Pomian, vilken tar sig an temat ur flera olika perspektiv. I 
 exempelvis ”Framtidens kris”, vilket är en omskriven version av en pre-
sentation som han höll vid kollokvium på temat Le frontiere del tempo i 
Fermo i Italien samma år, framhåller Pomian hur framtidsutsikterna inom 
flera olika sfärer i samhället antingen kommit att bli alltmer pessimistiska, 
vilket är fallet med vetenskapen, eller tenderar att försvinna helt som en 
strukturerande temporal horisont, som i fallet med de moderna ideolo-
gierna. Från att ha varit en revolutionär kraft har vetenskapen i samband 
med de växande insikterna om klimatproblemens omfattning gått mot att 
bli alltmer konserverande. Och detta parallellt med att den ”reella” sov-
jetiska formen av socialismen, vilken fjättrad vid det förflutna av en ”fru-
sen retorik… kryddad med demagogiska tics” sedan länge upphört att 
representera ett framtidslöfte, och i sin militarism alltmer snarast kommit 
att likna en slags samtida version av Preussen. 

I artikeln framhåller Pomian den centrala ställning som den moderna 
staten och dess institutioner har haft i medierandet och reproducerandet 
av framtiden som en strukturerande horisont i samhället. Den tidig-
moderna staten var en slags politisk-temporal hybrid: å ena sidan fick den 
sin legitimitet med hänvisning till det förflutna genom monarkernas be-
roende av kyrkans välvilja i enlighet med idén om kungadömen av Guds 
nåde, samt de blodsband varigenom de styrande ätterna gjorde anspråk 
på att inta en särställning; å andra sidan var de orienterade mot framtiden 
genom sitt befrämjande av handel och statens välmående i enlighet med 
de nya merkantilistiska idealen. Som en konsekvens av den dubbla revolu-
tionen skulle emellertid denna hybrid komma att alltmer sammansmälta 
i en mot framtiden orienterad politisk regim under de moderna ideologier-
nas ledning. 

Frågan om den moderna, för att använda den beteckning som den 
franske historikern François Hartog långt senare skulle formulera, ”his-
toricitetsregimens” utslocknande och ersättande av någonting nytt är även 
en fråga som stått i fokus för tidskriftens chefredaktör Marcel Gauchet. 
Men där hans båda kollegor närmade sig dessa förändringar utifrån sina 
kulturhistoriska horisonter, har Gauchet primärt tagit sig an frågan  utifrån 
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ett politisk-teoretiskt angreppssätt. En särställning i hans analyser intar 
frågan hur förändringarna i den temporala orienteringen under den 
 moderna epoken har samspelat med statens förändrade roll samt de för-
ändringar i relationen mellan individ och kollektiv som skett härigenom. 
Särskilt tydligt är detta i hans många analyser av de mänskliga rättig-
heternas förändrade politiska roll i det moderna samhället, från de atlan-
tiska revolutionerna fram till i dag. 

Det första steget i sin analys av de mänskliga rättigheternas ställning i 
det moderna samhället tog han redan i Le Débats tredje nummer i sin 
numera klassiska text ”De mänskliga rättigheterna är inte en politik”. 
Gauchet skiljer här mellan mänskliga rättigheter som ett slags minimalt 
ramverk för det politiska handlandet, och den ”maximalistiska” för ståelse 
som han såg växa sig allt starkare mot slutet av 1970-talet, där fokus för 
politiken kom att reduceras till ett försvar av individens fri- och rättig-
heter. Denna nya innebörd, argumenterade Gauchet, är ett symptom på 
och bidrar till en växande oförmåga att orientera sig historiskt och att 
föreställa sig framtiden som något annorlunda än det rådande, och leder 
härigenom till en form av presentism. För det politiska livet får detta 
förödande konsekvenser, då politik per definition är en form av kollektivt 
handlande där individer går samman för att överskrida sina individuella 
begränsningar för att ge sin samtid och framtid en önskvärd form. Det 
exklusiva fokus på individens rättigheter som den maximalistiska positio-
nen vilar på kan av denna anledning aldrig tjäna som tillräcklig grund för 
politiskt handlande. 

Genom sitt politisk-teoretiska angreppssätt öppnar Gauchet härigenom 
upp en annan väg framåt än den mer sociologiskt och kulturhistoriskt 
inriktade som den likaledes psykoanalytiskt starkt inspirerade tänkaren 
Gilles Lipovetsky slog in på under samma period. Flera av de centrala 
idéerna i hans i den franskspråkiga världen mycket inflytelserika L’ère du 
vide. Essaies sur l’individualisme contemporain (1983) presenterades först i en 
artikel i Le Débat nummer 5 från 1980, ”Narcisse ou la stratégie du vide”. 
De analyser som Gauchet utvecklat har kommit att bli en omistlig referens 
inte bara i politisk-teoretiska diskussioner rörande mänskliga rättigheter 
i Frankrike. Via tänkare såsom den amerikanske idéhistorikern Samuel 
Moyn, vars tidiga analyser av de mänskliga rättigheternas historia bär 
tydliga spår av Gauchets tänkande, har de kommit att få spridning även i 
de engelskspråkiga politisk-teoretiska och historiografiska debatterna 
kring mänskliga rättigheter som rasar sedan ett femtontal år tillbaka. 

Tjugo år senare följer Gauchet upp sin första artikel med en ny på temat 
vad som händer ”När de mänskliga rättigheterna blir en politik”. Nu har 
fokus skiftat från de motsägelsefullheter som den maximalistiska förstå-
elsen vilar på, till en närmre analys av de mänskliga rättigheternas effekter 
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på det politiska livet. Det är ett misstag, menar Gauchet, att förstå de 
mänskliga rättigheternas framfart under perioden 1980 till 2000 primärt 
som ett epifenomen, som en effekt av de underliggande samhälleliga 
 förändringar som skett, såsom globaliseringens uppluckring av territori-
alstatens makt och kommunikationsrevolutionen. Den tidigare konkur-
rensen mellan konservativa, liberala och socialistiska politiska ström-
ningar, allihop präglade av sitt specifika sätt att orientera sig mot det 
förflutna och framtiden, med sina respektive förståelser för hur någon 
form av stabilitet kan uppnås i det moderna samhället, har ersatts av ett 
samförstånd om den självbestämmande individens primat med de mänsk-
liga rättigheterna som underliggande ideologiskt-normativt ramverk.

Problemet med denna nya samhällsordning är att den, i kraft av sitt 
absoluta normativa avstamp i individen och hennes rättigheter, kringskär 
våra möjligheter att förstå individens tillblivelse i ett historiskt och socialt 
sammanhang. I kontrast till exempelvis arbetarrörelsen, vilken genom sin 
idé om klassamhällets inneboende motsättningar och självförståelse som 
ett historiskt subjekt inspirerade flera generationer av arbetare till förkov-
ran inom de mest skiftande fält, genererar de mänskliga rättigheterna som 
bas för de nya progressiva rörelserna inte tillnärmelsevis samma positiva 
följdeffekter. Där arbetarrörelsen mobiliserade till en historiskt och  socialt 
förankrad politisk kamp, framstår kraven på mänskliga rättigheter sna-
rare som en moralisk kamp för en fritt svävande idé om rättvisa här och 
nu. De nya rörelserna underskattar och underminerar härigenom, menar 
Gauchet, möjlighetsvillkoren för sin existens, vilka samtliga är knutna till 
den starka stat som under flera sekler vuxit fram inom ramen för den 
westfaliska ordningen av territorialstater. Och det är just genom det glapp, 
mellan å ena sidan de krav som formuleras i de mänskliga rättigheternas 
namn och å andra sidan de historiska och sociala förutsättningarna för 
deras starka ställning i samhället, som Gauchet menar att de har en sned-
vridande verkan på vårt sätt att förstå oss själva i historien och i samhället. 
Den liberala demokratin baserad på en maximalistisk förståelse av de 
mänskliga rättigheterna underminerar på så vis de historiska och sociala 
villkoren för sin egen existens. 

I tidskriftens sista nummer från september 2020 återkommer Gauchet 
till temat i texten ”À la découverte de la société des individus”. Han vidare-
utvecklar här temat om hur det rättighetsbaserade samhället alstrar en ny 
typ av psykisk struktur hos medborgarna. Med de mänskliga rättigheter-
nas ställning som den oförmedlade grunden för samhället sker en tyngd-
punktsförskjutning från en ordning där individens frihet uppfattas som 
en produkt av en viss institutionell form, mot en ordning där individ och 
institution ses som två poler med skilda intressen. I det moderna sam -
hället syftade de offentligt kontrollerade samhällsinstitutionerna till att 
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förmedla en anknytning till det gemensamma, genom vilken individen 
rustades för att överskrida sina partikulära intressen. 

En konsekvens av den nya politiska ordning som tagit form, där det 
abstrakta rättighetsbärande subjektet utgör den självklara utgångspunk-
ten, är att det individuella psykets emotionella riktning i allt mindre ut-
sträckning präglas av de institutioner som tidigare starkt bidragit till att 
ge det en form och riktning. Det är i detta ljus vi ska förstå konfliktlinjen 
mellan den liberalt sinnade som förordar ett gränslöst, öppet samhälle, 
och de som i sin oro för sin egen utsatthet pläderar för ett slutet samhälle 
i vad man uppfattar vara ”folkets” ogrumlade intresse, såsom det kommer 
till uttryck inom exempelvis den auktoritära populismen. Sina många 
olikheter till trots kan båda dessa positioner förstås som effekten av en 
samhällsordning där de enskilda medborgarna under fyra decennier har 
blivit tilltalade som oavhängiga individer. Vad det enligt Gauchet rör sig 
om är två variationer på en och samma form av privatiserade psykiska 
ekonomi: båda två alarmerande oförmögna att ta sig an vår tids stora 
utmaningar utifrån ett historiskt förankrat helhetsperspektiv på sam-
hället.

I den engelskspråkiga delen av världen har flera av de i franskt intel-
lektuellt liv centrala aktörer som kan kopplas till tidskriften hamnat i 
skymundan bakom French Theory och de så kallade ”nya filosoferna”. 
Vissa försök av har gjorts för att sprida deras idéer till en vidare publik av 
bland annat den amerikanske idéhistorikern Mark Lilla via serien ”New 
French Thought”, utgiven på Princeton University Press, där flera tän-
kare med nära kopplingar till Le Débat har översatts, och indirekt har, som 
nämnts, flera idéer och teoretiska poänger förts vidare av tänkare som 
Samuel Moyn. Diskussionerna i Le Débat är emellertid inte endast intres-
santa tack vare sitt idéinnehåll – vilket i ljuset av den djupa kris som den 
liberala demokratin genomlider förvisso i sig är ett fullgott skäl för att 
söka sig till tidskriften – utan är minst lika relevant som ett tidsdokument 
över denna omvälvande period i både Frankrikes historia och världen i 
övrigt. För alla med ett intresse för franskt intellektuellt liv under de 
sista decennierna är Le Débat en omistlig källa.
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Det skyddade samhället

Peter Bennesved: Sheltered society. Civilian air raid shelters in Sweden — from 
idea to materiality, 1918–1940 and beyond. Malmö: Universus Academic Press, 
2020. 439 s. ISBN 9789187439643, inb.

I Peter Bennesveds avhandling analyseras den svenska debatten om civila 
skyddsrum under mellankrigstiden. Ämnet är kongenialt. För det som i dag 
är utrymmen som vi främst tänker på som en förvaringsplats för konsum-
tionssamhällets överskottsmaterial var på 1930-talet en i högsta grad om-
stridd tanke med idéhistoriska rötter både i ryska revolutionen 1917 och 
funktionalismens genombrott på Stockholmsutställningen 1930. Att sedan 
Sverige tillhör ett av de länder i världen med störst skyddsrumskapacitet i 
relation till folkmängd gör bara ämnet än mer intressant. I Bennesveds 
avhandling kan man lära sig att det i dag rör sig om cirka 65 000 skyddsrum 
med plats för sammanlagt cirka 6,3 miljoner människor motsvarande unge-
fär sjuttio procent av befolkningen (23). Tillsammans bildar alla dessa 
skyddsrum och deras institutionella stödsystem ett underjordiskt tekniskt 
landskap som bara syns genom de karaktäristiska skyddsrumsskyltarna – 
orange kvad rat med blå triangel – lite varstans i våra tätorter.

Forskningsfrågan är enkel: Vilka omständigheter ledde till att Sverige blev 
så skyddsrumstätt och vilka var konsekvenserna (28)? För att angripa pro-
blemet tar Bennesved som utgångspunkt insikten att det här handlar om en 
teknik, mer specifikt ett sociotekniskt system av det slag som den  amerikanske 
teknikhistorikern Thomas P. Hughes lanserat. Här är teknik och kulturella 
förhållanden så intimt sammanbundna att de inte kan separeras. För att 
förstå utformningen av en viss teknik krävs analyser av materiella och eko-
nomiska sammanhang lika mycket som sociala och institutionella. En kon-
sekvens är ett systemperspektiv på teknik. Med en sådan ansats följer också 
vissa föreställningar om tekniköverföring, teknisk stil, systembyggare och 
det sociotekniska systemets tröghet (69). Av dessa är det egentligen bara de 
två sistnämnda som Bennesved använder sig av analytiskt.

En annan utgångspunkt är metodologisk och utgår från den nederländske 
innovationsforskaren Frank Geels tankar om hur radikala eller omvälvande 
innovationer börjar användas inom ett speciellt avgränsat sammanhang, en 
nisch, och därifrån kan tas upp i en bredare kontext, en socioteknisk regim, 
som inbegriper institutioner som marknader, kulturella symboler, utbild-
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ningssystem med mera. Vissa tekniker blir så etablerade att de kan sägas 
ingå i ett tekniskt landskap där de betraktas som självklara och oumbärliga. 
Socioteknisk förändring sker när tillstånden på de olika nivåerna nisch, 
regim och landskap samspelar på ett sätt som möjliggör övergångar. Med 
hjälp av Geels modell vill Bennesved identifiera hur de civila skyddsrummen 
som teknik betraktat kunde etableras i en nisch för att mot slutet av 1930-
talet realiseras i en regim och till slut efter andra världskriget bli en del av 
ett svenskt sociotekniskt landskap.

I en utomordentlig forskningslägesbeskrivning klargörs hur Bennesved 
tänker sig att hans bidrag är nydanande. Det handlar om att överbrygga tre 
olika uppdelningar inom den forskning som hittills bedrivits inom området. 
För det första vill Bennesved överbrygga uppdelningen som uppstått mellan 
svensk civilförsvarshistoria å ena sidan samt militärhistoria och politisk 
historia å den andra, framför allt inom de stora forskningsprogrammen 
”Sverige under andra världskriget”, ”Sverige under kalla kriget” och ”För-
svaret under kalla kriget”. Mot bakgrund av att civilförsvarsinstitutionen 
inte utsattes för något tydligt historiskt brott 1945 vill han för det andra 
överbrygga den kronologiska skiljelinje som andra världskriget utgör för 
civilförsvarshistoria under mellankrigstiden och det kalla kriget. Svenskt 
civilförsvar under 1950- och 1960-talen kan inte förstås utan studier av de 
formativa skeendena under 1920- och 1930-talen. För det tredje vill han 
överbrygga en mer allmän gränsdragning mellan militära och civila sam-
manhang, inte minst är civilförsvaret en företeelse som skapar möjligheter 
att ge mer integrativa perspektiv i det avseendet.

I ett bakgrundskapitel ges förutsättningarna för det civila luftskyddet, 
bestående av bland annat bunkrar och fort för militärt skydd mot fiendeeld. 
När nya militärdoktriner utvecklades efter första världskriget kom också 
civilbefolkningens skydd i fokus. För det första handlade det om erfaren heter 
av totalkrig som innebar att ett lands hela produktionsapparat mobiliserades 
i krigsansträngningarna med följden att civilbefolkningen blev en resurs som 
måste skyddas. Om skyddet av hemmafronten inte var tillräckligt kunde 
folkliga protester bli avgörande som det hade varit både för Rysslands ut-
träde ur första världskriget efter revolutionen och för Tysklands senare 
nederlag. Det civila luftskyddet blev här ett sätt att stärka befolkningens 
motståndsvilja mot attacker. För det andra handlade det om att utveckla ett 
motmedel mot en ny krigsstrategi där flygvapnet i tidiga luftanfall skulle slå 
ut fienden.

Ett viktigt inslag i svensk försvarsdebatt under 1900-talets första decennier 
var Föreningen för Stockholms fasta försvar som bildades 1902 för att 
främja ett invasionförsvar vid gränserna snarare än ett centralförsvar. Det 
gällde i synnerhet huvudstaden. Bennesved kallar föreningen för en nisch 
där tankar på civilförsvar kunde utvecklas under mellankrigstiden och 
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 fokuserar här på tre debattörer med militär bakgrund. Hugo Jungstedt lyfte 
fram civilbefolkningens betydelse för krigsansträngningar och därmed vik-
ten av att planera för att skydda den, inte minst mot bombflyg. Mot slutet 
av 1920-talet började Emil Fevrell argumentera för hur civilskydd mer 
konkret kunde organiseras, i synnerhet civilt luftskydd. Under 1930-talet 
framstod sedan Kjell Magnell som något av en systembyggare som kunde 
skapa institutionella förutsättningar för det civila luftskydd i Sverige som 
mot decenniets slut gick från nisch till socioteknisk regim. Det handlade 
bland annat om krav på starkare byggnadskonstruktioner – armerad betong 
blev samtidigt ett vanligare byggnadsmaterial – och skyddsrum. Till det kom 
stadsplaneringsåtgärder, som att skilja bostadsområden från mer utsatta 
fabriksområden samt att distribuera städerna mer med hjälp av parker och 
grönområden.

Intresset för civilförsvar och luftskydd bars upp av olika grupperingar. 
Förutom Föreningen för Stockholms fasta försvar engagerades också  Svenska 
Röda Korset som inrättade en gassjukvårdskommitté 1934 som tre år  senare 
blev luftskyddskommittén. Det fanns också en militär falang runt Ny militär 
tidskrift. Tillsammans kunde dessa grupper sprida information om luftskydd 
och debattera frågan, skapa nätverk för nyckelpersoner samt bidra till att 
bygga upp infrastruktur genom insamlingar och andra insatser.

Parallellt med att dessa grupperingar formerades under 1920- och 1930-
talen blev socialdemokratin en allt viktigare politisk maktfaktor. Grundläg-
gande för försvarspolitiken blev ett beslut 1925 om att minska försvarskost-
naderna, något som orsakade debatt. Som en motreaktion förekom para-
militär kårbildning som ibland gick under beteckningen luftskyddsorgani-
sationer. Med skotten i Ådalen i början av 1930-talet följde en hotande 
militarisering från både vänster och höger. För att gjuta olja på vågorna 
infördes ett förbud mot beväpnade och uniformerade privata kårer. Händel-
seutvecklingen främjade också ett politiskt intresse för att ta civila krafter 
snarare än militära i anspråk när det var möjligt.

Under 1930-talet genomfördes en rad utredningar om luftskyddet eller 
som inverkade på det. Luftförsvarsutredningen arbetade från våren 1928 
och kom med ett betänkande i december 1931 (SOU 1932:3) som framför 
allt utgick från ett militärt betingat luftskydd med luftvärnseld och flygför-
svar, något som gick på tvärs mot politiska intressen att organisera ett civilt 
luftförsvar. Utredningen desavouerades effektivt genom att en annan utred-
ning, den så kallade åkermanska, både hann tillsättas och presentera ett 
slutbetänkande i maj 1930 (SOU 1930:12). Den arbetade med ett  bredare 
uppdrag som gick ut på att rationalisera försvaret i ljuset av sparbeslutet 
1925. Men resultatet blev hårt kritiserat, inte minst från progressiva krafter 
inom försvaret runt Ny militär tidskrift som hellre såg större satsningar på 
motoriserade förband och på det nyligen inrättade flygvapnet. Resultatet av 
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motsättningarna inom det svenska försvaret – där man tycks ha varit mer 
intresserad av att bekämpa varandra än att identifiera en gemensam yttre 
fiende – blev en större försvarskommission 1930 som fem år senare lade fram 
ett omfattande betänkande i sex delar. Den gav nytt ljud i skällan och ledde 
till en rejäl höjning av försvarsanslagen 1936, hela 25 procent, samtidigt som 
försvaret skulle moderniseras och armén skars ner. Flygvapnets resurser mer 
än fördubblades.

I och med 1936 års försvarsbeslut blev det möjligt att arbeta vidare med 
ett luftskydd för civilbefolkningen. På våren 1936 tillsattes åter en  utredning, 
civila luftskyddsutredningen, med bland andra Kjell Magnell som råd givande 
expert. Den presenterade sitt betänkande i december samma år som innebar 
att det skulle skapas en civil myndighet, Luftskyddsinspek tionen. Stads-
planeringen skulle ta hänsyn till civilbefolkningens skydd och vid nybygg-
nationer skulle tillgång till skyddsrum tillgodoses, allt enligt de förslag som 
Magnell gav luft åt offentligt parallellt med utredningens arbete och som 
passade socialdemokratisk bostads- och socialpolitik som hand i handske. I 
och med att utredningens förslag låg till grund för två propositioner som 
stöddes av riksdagen 1937 kan det civila luftskyddet med hjälp av system-
byggare som Magnell och andra sägas ha tagit steget fullt ut från en nisch 
till en socioteknisk regim. Nu inrättades organisationer och institutioner 
som garanterade att det civila luftskyddet realiserades från 1938.

För att kunna bygga skyddsrum och byggnader som bättre kunde motstå 
bombflyg engagerade sig ingenjörerna. Svenska Teknologföreningen blev 
en nod för att bygga upp teknisk kunskap om hur skyddsrum bäst  utformades. 
Samtidigt innebar det att ingenjörerna tillskansade sig ett problem formule-
ringsprivilegium inom området. I kampanjen för ett stärkt civilt luftskydd 
ingick flera komponenter: en rullande utställning 1938 som fick plats i fyra 
järnvägsvagnar, en i ingenjörskretsar närmast rituell kontrovers som fördes 
i dagspress, Teknisk tidskrift och Byggmästaren 1939–1940 samt en inbjuden 
tysk expert i Stockholm i april 1936. Genom dessa insatser menar Bennesved 
att skyddsrumsfrågan primärt blev en teknisk fråga att hanteras av ingenjö-
rer under parollen byggnadstekniskt luftskydd. Material, utformning, slus-
sar och luftströmmar var viktigare än möjligheter till social samvaro, psyko-
logiskt stöd eller andra aspekter. På så sätt upptogs skyddsrumsfrågan i en 
specifikt ingenjörsmässig regim.

1930-talet var ett decennium som också såg luftskyddsfrågan aktualiseras 
i dagspressen av flera olika skribenter. Bennesved har valt ut tre kvinnliga 
författare och journalister för att spegla frågan: Elin Wägner, Barbro Alving 
och Gerd Ribbing. Av dessa stod Wägner för en mer utpräglad feministisk 
ståndpunkt som innebar motstånd mot att krigshotet fick till följd att kvin-
nor och barn, som var kvar i tätorter medan män var inkallade, skulle 
tvingas ner i skyddsrum under jord. I stället för att ordna luftskydd för  civila 
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som innebar en militarisering av samhällslivet borde man enligt Wägner 
inrikta sig på fredsbevarande insatser. Hon kopplade också krigshotet till 
den vikande nativiteten i Sverige, något som uppmärksammats i makarna 
Myrdals Kris i befolkningsfrågan 1934. Annorlunda var det med Alving. I 
 hennes vardagsnära reportage från spanska inbördeskriget kunde tillvaron 
i skyddsrummen vara skräckfylld och samtidigt en ond nödvändighet. Även 
Ribbing rapporterade från spanska inbördeskriget och överförde dessutom 
sina erfarenheter till Stockholmsmiljöer där intrycket kunde bli en aning 
ljusare än det som Alving rapporterade.

Det råder knappast någon tvekan om att spanska inbördeskriget höjde 
intresset för civilt luftskydd i dagspressen. Rapporteringen därifrån innebar 
också att kritiken mot luftskyddsinsatser, exempelvis av det slag som Wäg-
ner stod för, tystnade. Under 1930-talet hade diskussionerna om civilt 
luftskydd gått från en idé som fördes fram av några få entusiaster i begrän-
sade sammanhang till att ha blivit en reglerad statspolitik med en egen 
myndighet och lagstiftning. Från 1938 blev skyddsrum krav vid nybyggnation 
och från andra världskriget utgjorde byggnadstekniskt luftskydd en självklar 
del i ett tekniskt landskap. Guldåldern var från 1950-talet till mitten av 
1970-talet då Sverige övergav ett krigsscenario som innebar planering för 
främmande angrepp med kärnvapen.

Bennesveds avhandling är ambitiös och uppslagsrik med en analytisk 
skärpa som tydliggör den studerade processens steg och delar. Faktiskt 
handlar det här om en kombination av ett empiriskt hästjobb med ett stort 
och varierande källmaterial i en väl avpassad analytisk ram. Texten hade 
dock mått bra av en extra korrekturläsning. Här finns några felstavade namn, 
en del notreferenser som hamnat snett, hänvisningar till illustrationer och 
textstycken som blivit fel och en del inkonsekvenser vad gäller citatöversätt-
ningar och referenser. Trots att utredningsbetänkanden är en viktig källa 
har inte riksdagsdebatterna som följde på propositionerna (som saknas i 
källförteckningen) undersökts.

Även dispositionen kan diskuteras. Delvis speglar kapitelindelningen olika 
typer av källmaterial, något som inneburit en del upprepningar av olika 
företeelser som tågutställningen 1938, Föreningen för Stockholms fasta 
försvar eller bostadspolitiken och funktionalismen. Ett alternativ hade varit 
att låta dispositionen närmare spegla de analytiska kategorierna nisch, regim 
och landskap även om det skulle leda till andra problem.

Ett tekniskt landskap som behandlas ganska ingående är bostadsbyggar-
boomen i Stockholm under 1930-talet, dessutom på två ställen. Men det 
som inte framkommer förrän i slutet av avhandlingen (384, 389) är att dessa 
projekt trots alla goda materialmässiga och arkitektoniska förutsättningar 
inte ledde till några permanenta civila skyddsrum. Kanske berodde det på 
att man inte kunde bära kostnaderna, många av dessa bostadsprojekt bygg-
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des med hjälp av förmånliga statliga lån till allmännyttiga bostadsföretag 
som kontrollerades av kommuner och under 1930-talet var skatteintäkterna 
som andel av bruttonationalprodukten inte särskilt imponerande. Sådana 
förhållanden hade kunnat spela en ännu större roll i analysen av 1930-talets 
bostadsbyggande som ett tekniskt landskap. Staten hade många goda före-
satser och skyddsrum byggdes först när försvaret fått sitt.

När det gäller akribi har jag redan kommenterat en del detaljer. Större 
frågor handlar om hur källmaterialet hanterats. Här har jag särskilt kontrol-
lerat en specifik debatt om byggnadstekniskt luftskydd som fördes i Teknisk 
tidskrift och dagspress från december 1939 till sommaren 1940 (299–312). 
Dispyten handlade bland annat om huruvida man bör stötta tegelvalv i käl-
lare som används som skyddsrum och hur det i så fall bäst görs. På ena sidan 
i debatten fanns en professor i byggnadsteknik på Chalmers, Hjalmar Gran-
holm, och hans vapendragare Nils Royen, byrådirektör på Kungl. Byggnads-
styrelsen. Deras avslutande inlägg i augusti 1940 karaktäriserar Bennesved 
som ”mainly a very narrow discussion on the function and structure of vaults 
and different forms of dynamic stress on them.” (310)

Kärnan i kritiken handlade om att Granholms och Royens måltavla John-
Erik Ekström, som var assistent i byggnadsstatik vid KTH med egen ingen-
jörsfirma, gjort ett tvivelaktigt antagande i sina beräkningar, nämligen att 
tilläggslasten på ett tegelvalv i ett skyddsrum belastades jämnt vid ett husras. 
I så fall visade hans uträkningar att stöttor knappast var någon hjälp. Men 
praktikerna Granholm och Royen menade att huvuddelen av tilläggsbelast-
ningen fördelades ojämnt och att den större delen snarare hamnade högst 
på valvet. Deras försök, som illustrerades med suggestiva bilder, visade 
alltså att stöttor gjorde avsevärd skillnad för tegelvalvets förmåga att motstå 
tilläggsbelastning. Motsättningen stod mellan två statsanställda praktiker, 
som byggde sina förslag på försök snarare än på beräkningar som Ekström, 
vilken enligt sin biografi i Svenskt biografiskt lexikon dessutom hade ”avsevärt 
ekonomiskt bidrag” från tegelindustrin. (Samma artikel gör också gällande 
att Ekström ändrade uppfattning i frågan om murade tegelvalvs motstånds-
kraft.) Vad det tycks ha handlat om var att statligt anställda traditionalister 
propagerade för nyttan av att stötta upp gamla tegelvalv, medan en ung och 
framåtsträvande frifräsare med tegelindustrin i ryggen hävdade att det var 
onödigt. Jag tror alltså att det går att härleda mer ur skyddsrumskontrover-
sen än Bennesved gör. 

En annan omständighet som Bennesved tar upp och diskuterar ganska 
ingående är det spanska inbördeskriget, som tveklöst inverkade stort på idén 
om behovet av civila skyddsrum. Detta inte minst genom den krigsrappor-
tering som Alving och Ribbing bistod med. Men det är en sak som inte 
riktigt stämmer. När det spanska inbördeskriget bröt ut sommaren 1936 
hade den civila luftskyddsutredningen redan börjat arbeta.



det skyddade samhället · 351

I stället finns en annan tilldragelse, mycket mindre känd, som kan ha haft 
en minst lika stor betydelse för att utredningen kom till, nämligen bomb-
ningen av den svenska abessinienambulansen den 30 december 1935 som 
inte alls nämns i avhandlingen. Bakgrunden var det italiensk–abessinska 
kriget som bröt ut på hösten 1935. Utifrån de omfattande svenska missio-
närstraditionerna i Etiopien fanns starka band mellan länderna och när 
Internationella Röda Korset efterfrågade en hjälpinsats kom den svenska 
organisationen snabbt till undsättning. En ambulansexpedition sattes sam-
man med fem sjukvårdsutrustade Volvolastbilar och ett fältsjukhus. Bland 
400 frivilliga valdes tolv svenska män ut – officerare, läkare och sjukvårdare 
– för att skickas ner tillsammans med utrustningen. Pressen följde förbere-
delserna och resan ner genom Europa till krigsskådeplatsen.

När så småningom fältsjukhusets tältpinnar var nerslagna och hjälpinsat-
sen börjat göra nytta bombade italienskt stridsflyg ambulansen med flera 
skadade svenskar som följd. Sjukvårdaren Gunnar Lundström omkom i 
bombningen. Detta ska ha varit första gången en Röda kors-insats anfallits 
i strid med en genèvekonvention. Händelsen och det faktum att en svensk 
civilist dödats i en flygbombattack gjorde stort avtryck i svensk media på 
nyåret 1935 och det är inte omöjligt att den också ökade aktualiteten i krav 
på ett utbyggt civilt luftskydd i Sverige. Detta bara veckor innan den civila 
luftskyddsutredningen tillsattes på våren 1936.

Sammantaget går det alltså att konstatera att en del av analyserna i Bennes-
veds avhandling hade kunnat vara ännu djupare samtidigt som det  också finns 
en del händelsealternativ att fundera över. Samtidigt är det en ganska väntad 
effekt när ett så omfattande empiriskt material behandlas inom ramen för en 
doktorsavhandling. Efter ett antal år uppstår helt enkelt utmattningsfenomen 
som innebär att de sista stenarna måste lämnas halvvända. Kanske gäller det 
också avhandlingens fokus på mellankrigstiden. I det avslutande kapitlet dras 
trådarna framåt till det kalla kriget då den verkliga skyddsrumsboomen tar 
vid i Sverige. Det är egentligen först nu som idéerna övergår i materialitet.

Bennesveds avhandling är en brett anlagd kontextuell historia över de 
överväganden och omständigheter som under mellankrigstiden låg till grund 
för de kalla-krigsskyddsrum som så effektivt kommit att internaliseras i 
svenska medvetanden. Det handlar om en idéhistoria som ifrågasätter det 
självklara genom att följa trådarna bakåt i tiden, oavsett om de leder till nya 
arkitektoniska stilideal grundade i armerad betong eller till en journalistik 
som lyfter fram det vardagligt självupplevda. Det blir inte sämre av att allt 
är väl förpackat i en analysram som lyfter fram de viktigaste aspekterna av 
processen. Tvärtom blir det riktigt bra idéhistoria.

Thomas Kaiserfeld 
Lunds universitet
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Till marknadsorganiseringens idéhistoria

Jesper Meijling: Marknadisering. En idé och dess former inom sjukvård och järn-
väg 1970–2000. Stockholm: KTH, 2020. 327 s. ISBN 9789178737, hft.

Under det senaste halvseklet och särskilt tydligt sedan 1990-talet har den 
ena offentliga verksamheten efter den andra omorganiserats utifrån mark-
nadsprinciper. Inom elkraftproduktionen bolagiserades Vattenfall 1990. 
Kort tid därefter ombildades Domänverket till aktiebolag. Televerket blev 
Telia 1993 och Postverket blev Posten AB 1994. Inom skolans värld genom-
fördes en omfattande kommunalisering, åtföljd av införandet av elevpeng, 
skolval och etableringsrätt för privata friskolor. Det högre utbildningsyste-
met har administrativt reformerats i omgångar med nya resursfördelnings-
principer utifrån studentpeng och helårsprestationer samt införandet av nya 
företagsliknande linjestyrningsmodeller. På de kommunala och regionala 
nivåerna har tendenserna varit likartade – och ibland ännu tydligare. Åter-
kommande är också argumentet att en ökad konkurrens förväntas bidra till 
förbättrad effektivitet, kvalitet och ibland även avkastning.

Kärt barn har många namn. Ibland har denna trend mot marknadslik-
nande organiseringsprinciper benämnts privatisering eller avreglering, andra 
gånger bolagisering eller företagifiering. Mönstret är långt ifrån unikt för 
Sverige, även om den svenska marknadsanpassningen tillhör det dussintal 
länder – däribland USA, Storbritannien, Kanada, Frankrike och Nya Zee-
land – där utvecklingen drivits längst. Internationellt har denna rörelse 
karakteriserats i termer av en nyliberal reformvåg, personifierad av Ronald 
Reagan och Margaret Thatcher som förgrundsgestalter, eller med Chris-
tophers Hoods (1991) numera etablerade begrepp new public management 
(NPM).

Jesper Meijling har i sin avhandling i historiska studier av teknik, vetenskap 
och miljö, framlagd vid KTH, valt att benämna detta fenomen ”marknadi-
sering”, vilket definieras som ”processen att göra verksamheter som inte 
tidigare var marknadsorganiserade eller marknadsstyrda mer marknadslik-
nande” (9). Det författaren vill göra i sin avhandling är, som titeln anger, 
att studera marknadiseringen dels som en idé, dels hur denna kom till uttryck 
inom verksamhetsområdena sjukvård och järnväg i Sverige under perioden 
1970–2000. Mer specifikt anges avhandlingens syfte vara ”att studera och 
analysera sådana förlopp […] i avgränsade situationer för att ge konkreta 
beskrivningar och bilder av hur marknadisering har gått till, framför allt i 
ett initialt och förslagsmässigt skede” (26). Frågor som behandlas är, för det 
första, ”hur marknadisering genomförts på en konceptuell nivå”, för det 
andra och mer specifikt, hur idén fångades upp av vissa aktörer och ”över-
sattes” till svenska förhållanden och förutsättningar i form av vissa givna 
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förespråkade metoder och tekniker samt, för det tredje, vilka ”de mer kon-
kreta och mer eller mindre direkta följderna” blev (27–28).

Teoretiskt och perspektivmässigt inplacerar författaren sin studie inom 
det mångvetenskapliga fältet vetenskaps- och teknikstudier (STS) och mer 
specifikt i skärningspunkten mellan idéhistoria, teknikhistoria, ekonomisk 
doktrinhistoria och aktör-nätverksteori (ANT). Kännetecknande är att 
viktiga referenser utgörs av Philip Mirowski och Michel Callon, men även 
av svenska kunskapssociologiskt och organisationsteoretiskt orienterade 
forskare som Agneta Hugemark och Barbara Czarniawska. Flera av studiens 
nyckelbegrepp är också hämtade från eller inspirerade av dessa forsknings-
områden: ”marketization” (Callon), ”översättning” (Callon) och ”infusion” 
(Czarniawska & Joerges), även om det är lite oklarare med härkomsten av 
de likaledes centrala begreppen ”terräng” och ”komponent”.

Utifrån det nämnda perspektivet både ansluter sig studien till och skiljer 
sig från den befintliga svenska organisationsforskning som behandlat mark-
nadsanpassningen av offentliga verksamheter. Bland annat markerar förfat-
taren en åtskillnad gentemot Nils Brunssons förståelse av marknadisering 
som ett spridningsfenomen, där Meijling alltså är mer intresserad av den 
process varigenom specifika verksamhetsområden blir allt mer marknads-
lika. Av liknande skäl motiveras valet att undvika de mer etablerade begrep-
pen new public management och nyliberalism med att det förstnämnda 
tenderar att överbetona frågor om styrning och utfall, medan det senare 
enligt Meijling dras med svårhanterliga ideologiska konnotationer. Mer 
konkret innebär detta att författaren utifrån sitt ANT-inspirerade angrepps-
sätt särskilt intresserar sig för, vad han träffande beskriver som, ”mötet 
mellan idé, terräng och översättare” (109), det vill säga hur enskilda aktörer 
(översättare) anpassade marknadiseringsidén (idé) till ett konkret verksam-
hetsområdes förutsättningar (terräng) vid givna tidpunkter, i det här fallet 
den svenska sjukvården under 1970- och 1980-talen och det svenska järn-
vägssystemet under 1990-talet, och utvecklade specifika tekniska organisa-
tionslösningar eller ”komponenter” vilka kom att fungera som innovationer 
av betydelse för verksamheternas fortsatta marknadisering.

Empiriskt och metodmässigt innebär detta i fallet med sjukvården att natio-
nalekonomen Ingemar Ståhl identifieras som en sådan central aktör. Här 
uppmärksammas särskilt Ståhls delvis opublicerade sjukvårdekonomiska 
texter. I delstudien om järnvägen ställs på motsvarande sätt nationalekonom 
Jan-Eric Nilsson och dennes idéarbete i några till synes anspråkslösa rap-
porter och utredningar i förgrunden. I båda fallen deklarerar Meijling att 
han medvetet valt att undvika ett ”exogent” betraktelsesätt som överbetonar 
juridiska och politiska aspekter (230).

Avhandlingens undersökningsdesign är uppbyggd kring tre delstudier av 
olika karaktär och längd samt med skilda kronologiska tyngdpunkter. Den 
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första delstudien betecknas som en ”idéstudie”, begränsar sig till 30 sidor 
och syftar till att belysa marknadiseringsidéns tidiga internationella kon-
ceptualisering under efterkrigstiden. Den andra betydligt längre delstudien 
utgör avhandlingens ”huvudstudie”, omfattar 115 sidor och behandlar sjuk-
vårdsområdet under 1970-talet, men inkluderar även framåtblickar mot 
sjukvårdens omorganisering särskilt i Stockholm fram till våra dagar med 
Nya Karolinskas invigning 2016. Den tredje och sista delstudien, vilken 
betecknas som en ”fortsättningsstudie”, uppgår till knappa 50 sidor och 
förflyttar fokus mot järnvägen under 1990-talet.

Den första delstudien uppmärksammar således marknadiseringsidéns 
tidiga internationella konceptualisering. Idéstudien har flera viktiga analy-
tiska förtjänster. Med stöd av bland andra Daniel Stedman Jones och Philip 
Mirowski tecknas en bredare idéhistorisk bakgrund vilken inkluderar eko-
nomer som Friedrich von Hayek, Milton Friedman, James Buchanan och 
Gary Becker samt deras kopplingar till Chicagoskolan och framför allt det 
lösligare och mer informellt nätverksbaserade så kallade Mont Pelerin-
sällskapets betydelse samt hur detta, med Mirowski, låter sig förstås som ett 
tankekollektiv med en tankestil. Meijling poängterar här särskilt Buchanan 
och public choice-skolans idégivande betydelse för det svenska samman-
hanget. En annan analytisk förtjänst ligger i urskiljandet av marknadise-
ringstänkandets tre kännetecknande drag. Dessa benämns i tur och ordning: 
”antagonism”, som avser förespråkarnas vana att argumentera för sina egna 
idéer i termer av kontrasterande hotbilder; ”metodologisk individualism”, 
som syftar på tendensen att alltid utgå från ett ekonomiskt mikroperspektiv 
och den enskilda individens intressen och behov, det vill säga i linje med den 
i ekonomiska sammanhang ofta postulerade uppfattningen om människan 
som en homo economicus; ”analogism”, som avser synsättet att i princip allt 
låter sig liknas vid och förstås i termer av en potentiell marknad – och att 
realiserandet av en sådan i så fall skulle vara till det bättre (97).

I avhandlingens ”huvudstudie” får vi sedan följa hur dessa mer generella 
marknadiseringsidéer togs emot i Sverige under 1970-talets mitt, mer spe-
cifikt inom det då unga sjukvårdsekonomiska området och genom Ingemar 
Ståhls skriverier och bidrag. Inledningsvis kommenteras Ståhls säregna 
profil som forskare och opinionsbildare vilken resulterade i förvånansvärt få 
internationella publikationer men desto fler föredrag, utredningar och rap-
porter. Den empiriska kärnan, vilken utgör en viktig del av avhandlingens 
empiriska ryggrad, utgörs här av 30-talet texter med sjukvårdsekonomisk 
inriktning i Ståhls privata manuskriptsamling. Enligt författaren låter sig 
de spridda manuskripten förstås ”som en lång text” vilken återspeglar Ståhls 
idéutveckling på området över tid (141). Analytiskt belyser studien hur Ståhl 
”översätter” de internationella marknadiseringsidéerna till det svenska 
sjukvårdssammanhanget och därvidlag urskiljer öppningar för marknads-
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ekonomisk ”infusion” i den befintliga ”terrängen” och sedan utformar 
specifika marknadiserings-”komponenter”. I Ståhls fall bestod, enligt Meij-
ling, den enskilt viktigaste innovationen i formulerandet av idén om ”dia-
gnosbaserad konkurrens”, ett system med individualiserad prissättning som 
möjliggör effektivisering och resursallokering enligt mer marknadsmässiga 
principer. Inspiration till denna diagnosbaserade konkurrens hämtades 
framför allt från Buchanan och public choice-skolans idé om individbaserad 
produktion och leverans och låter sig samtidigt, enligt Meijlings tes, förstås 
som ett (idémässigt) ”strukturellt förarbete” (282) till Michael Porters och 
Elizabeth Teisbergs idé om ”värdebaserad vård” som långt senare sjösattes 
i och med omorganiseringen av Nya Karolinska. Även om Meijling inte 
lyckas påvisa något direkt historiskt samband mellan Ståhls och Porter-
Teisbergs respektive modeller argumenterar han för att de trots allt ”över-
ensstämmer mönstermässigt i stort sett på varje punkt” (282).

I avhandlingens tredje och sista delstudie vidgas och förskjuts blicken mot 
det transportekonomiska området och Jan-Eric Nilssons roll för det  svenska 
järnvägssystemets marknadisering med kronologisk betoning på dennes 
idéarbete kring 1990. Denna ”fortsättningsstudie” möjliggör jämförelser 
med den föregående ”huvudstudien” i syfte att urskilja viktiga likheter men 
också skillnader. Bland annat framstår järnvägen som ett relativt slutet 
tekniskt system i förhållande till sjukvårdsapparatens öppnare och mer 
komplexa sociotekniska system. Grundfrågan om mötet mellan idé, översätt-
ning och terräng låter sig dock ställas till båda systemen, samtidigt som 
Meijling i denna del också inför delvis nya frågor om huruvida marknadise-
ringen snarast bör förstås som en ovanifrån dirigerad process eller tvärtom 
som en lokalt situerad kontingent underifrån-process. Med fokus på Nilssons 
roll som translokal ”översättare” poängterar Meijling särskilt betydelsen av 
en tidig amerikansk flygplatsstudie från 1979 (av ekonomerna David Grether, 
Mark Isaac och Charles Plott) vilken föreslog införandet av ett marknads-
liknande auktionssystem av ”slots” eller ”avgångar” för att effektivisera 
flygplatskapaciteten. Denna idé översattes av Nilsson till det svenska järn-
vägssystemet – där en viktig förutsättning utgjordes av den nyss införda 
uppdelningen av Banverkets och SJ:s ansvar för infrastrukturen respektive 
trafiken – i form av ett motsvarande prissättningssystem för avgångar i 
järnvägstrafiken genom anbud, vilket därigenom skapade öppningar för 
konkurrerande tågbolag. 

I avhandlingens avslutande del sammanfattar och diskuterar Meijling 
undersökningens viktigaste resultat. Bland annat kommenteras avhandling-
ens bidrag i förhållande till tidigare forskning om å ena sidan de mer idéhis-
toriskt präglade internationella studierna om marknadisering och å den 
andra de mer verksamhetsorienterade svenska studierna om sjukvårdens och 
järnvägens marknadisering. Med sitt analytiska fokus på ”kopplingspunkten 
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mellan idébakgrund, översättare och konkreta tillämpningar” (280) under-
stryks återigen skillnaden mellan det relativt öppna sociotekniska sjukvårds-
systemet och det relativt slutna tekniska järnvägssystemet och hur dessa 
medförde olika förutsättningar för Ståhl respektive Nilsson som översät-
tare. Det framhålls också att marknadiseringsidén i det ljuset snarare är att 
likna vid ett synsätt, en ”market approach”, än en specifikt utbroderad 
ekonomisk teoribildning (280). Vidare kommenteras Ståhls och Nilssons 
insatser som översättare med betoning på hur deras innovativa praktisk-
tekniska lösningar utformades i förhållande till verksamhetsområdenas 
specifika förutsättningar och organisatoriska uppdelningar samt hur in-
förandet av dessa lösningar gav upphov till rekonfigurationer med delvis nya 
logiker, mål och syftesförskjutningar för de olika verksamheterna (291). I 
det ljuset, menar Meijling, blir slutsatsen ”att marknadiseringen i sina ini-
tiala genomföranden hade mer med enskilda handlingar att göra än med 
program eller en ’stor utveckling’ – även om en sådan fanns i omgivningen 
eller i förlängningen.” (282–283)

*

En del historiska ämnen är inte bara intressanta i sig utan även i högsta grad 
samtidsrelevanta. Jesper Meijlings avhandling är ett exempel på det sist-
nämnda. När detta skrivs har den dagspolitiska debatten kring omorgani-
seringen av Nya Karolinska knappt svalnat. Samtidigt är det kanske så att 
vi först nu börjar få den välbehövliga historiska distansen för att kunna 
urskilja marknadiseringens större mönster och konturer i backspegeln – även 
om fenomenet alltjämt är i högsta grad levande. Denna samtidshistoriska 
utmaning gör förstås avhandlingsämnet både diskussionsvänligt och tack-
samt att opponera på.

Först som sist ska dock understrykas att Jesper Meijlings avhandling är en 
studie med många förtjänster. En sådan rör valet av det kombinerade idé-
historiska och STS-perspektivet på sjukvårdens och järnvägens omorgani-
seringar. Med hjälp av detta leds vi genealogiskt bortom marknadiseringens 
breda genomslag under 1990-talet till dess initiala och mindre utforskade 
skeden. Analytiskt förtjänstfull är också studiens mer specifika fokus på 
mötet mellan idé, terräng och översättning, med vilket Meijling uppmärk-
sammar annars relativt obemärkta aktörer och till synes oglamorösa praktisk-
tekniska lösningar ur en grå litteratur bestående av manuskript,  utredningar 
och rapporter, som på olika sätt bidrog till den infrastrukturella omvandling 
vars effekter vi fortfarande befinner oss mitt i.

Som framkommit har den originella undersökningsdesignen med tre 
asym metriska delstudier onekligen sina poänger. Det anlagda diakrona 
längdsnittet tillåter författaren att följa marknadiseringsidéernas interna-
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tionella konceptualisering, visa hur dessa genom ett aktivt praktiskt-tekniskt 
översättningsarbete anpassades till svenska förhållanden inom det rådande 
sjukvårdssystemet och vidga blickfånget med hjälp av den kompletterande 
järnvägsstudien för att på så sätt påvisa både likheter och skillnader mellan 
de båda systemen. Samtidigt har denna undersökningsdesign sina baksidor, 
vilka reser frågor: Varför just tre delstudier och inte två, eller kanske rentav 
en mer fokuserad fallstudie? I nuläget är de tre delarna, som nämnts, olik-
artade till längd, karaktär och syfte. Förstudien baseras primärt på sekun-
därkällor och har samtidigt karaktär av ett idéhistoriskt bakgrundskapitel 
med delvis teoretiska ambitioner. Detta medan ”fortsättningsstudien” fram-
står som relativt begränsad jämfört med ”huvudstudien”, vilket gör att det 
komparativa anslaget haltar. En synpunkt är att en utvecklad och fördjupad 
undersökning av sjukvårdsstudien troligen hade kunnat ge en fylligare bild 
av såväl Ståhl och det sjukvårdsekonomiska kunskapsområdets utveckling 
som den bredare samhällskontexten, och kanske även gjort det möjligt att 
fylla ut det i nuläget ganska besvärande glappet mellan Ståhls och Porter-
Teisbergs respektive marknadiseringslösningar. Författaren är också förhål-
landevis sparsam i motiveringen av de valda verksamhetsområdena (69–70). 
Att sjukvården erbjuder ett tidigt intressant fall är ganska uppenbart,  medan 
valet av järnvägen och Nilsson framstår som mindre självklart. Här hade 
gärna några av de kompletterande motiv som framfördes vid disputationen 
kunnat få framkomma tydligare även i avhandlingen.

En annan konsekvens av studiens längdsnittsutformning, i kombination 
med författarens val att undvika ”att överbetona juridiska och politiska 
kategorier” (230), är att analysen fokuseras relativt snävt på de enskilda 
översättarnas idéarbete och dessas tekniska anpassning till den specifika 
terrängen. Perspektivmässiga val och kontextuella avgränsningar måste 
förstås alltid göras. En följd av just denna vinkling, menar jag, är att det blir 
svårt att värdera Ståhls och Nilssons mer specifika form av aktörskap sam-
tidigt som perspektivet i sig riskerar överbetona de enskilda individernas 
betydelse i denna trots allt temporalt utdragna, translokalt cirkulerade och 
komplext situerade process. Samtidigt antyds på flertalet ställen att Ståhl 
och Nilsson långt ifrån var isolerade i sina idéarbeten kring sjukvården 
respektive järnvägen, att de ingick i inflytelserika nätverk och verkade paral-
lellt på flera arenor. Ståhls nationalekonomiska intresse var således på intet 
sätt begränsat till sjukvården utan rörde sig mellan och omfattade även 
försäkrings-, försvars- och högre utbildningsfrågor utifrån, som det förefal-
ler, den uttalade marknadiseringsidén att ”terrängen […] skall anpassas till 
ekonomens marknadskarta” (195). Ur ett sådant vidgat perspektiv framstår 
Ståhls överföring av den amerikanske ekonomen Kenneth Arrows försäk-
ringsperspektiv till sjukvårdsområdet som mindre anmärkningsvärd (162). 
Den sjukvårdsekonomiska forskningsgruppen i Lund 1972–1973, konferen-
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ser som den i Genève 1975 vilken samlade både ekonomer, politiker och 
praktiker, 1970-talets tankesmedjor, grupperingarna kring SAF, Finansde-
partements ESO-grupp och flertalet statliga utredningar utgör exempel på 
några arenor och nätverk som skymtar förbi i framställningen utan att 
riktigt integreras i analysen. Detta väcker funderingar om denna bredare 
rörelse av svenska aktörer, likt Mont Pelerin-sällskapets nätverk, hade kun-
nat analyseras som ett tankekollektiv med en tankestil? Min poäng här är 
inte att förespråka att Meijling skulle ha anlagt ett annat perspektiv, utan 
att framhålla risken med att överbetona de enskilda handlingarna och indi-
vidernas betydelse i detta större sammanhang.

Avslutningsvis bör även något kortfattat sägas om avhandlingens formalia-
aspekter. Studien är i det stora hela relativt välskriven och den språkliga 
behandlingen delvis rapp och träffsäker. Stundtals blir dock framställningen 
onödigt ordrik och dispositionen en aning tillkrånglad. Inledningskapitlet 
hade exempelvis i mitt tycke gärna kunnat stramas upp en aning för att 
undvika onödiga omtag, med en tidigare placerad syftesformulering och 
förtydligade frågeställningar (26–27), och försetts med en mer systematiskt 
ordnad forskningsöversikt, främst för att förtydliga avhandlingens förtjäns-
ter och bidrag. Referensapparaten i huvudstudien om Ståhls sjukvårdseko-
nomiska idéer är också lite udda med texter som listas inledningsvis i de 
tematiserade avsnitten 5.1–5.8 utan att riktigt presenteras och där vissa 
texter (1975:t2) återkommer i flera avsnitt (169, 157, 172). Angående for-
malia i övrigt förekommer en del onödiga slarvfel, även om inga av dem är 
av det allvarligare slaget. Synpunkten begränsar sig i stället till att manus-
kriptet gärna hade kunnat korrekturläsas ytterligare en vända innan det gick 
till trycket. 

Dessa påtalade brister ska emellertid inte skymma sikten för att Jesper 
Meijling med sin i allra högsta grad samtidsrelevanta avhandling har lämnat 
ett stimulerande och tankeväckande bidrag som helt i enlighet med den 
explorativa intentionen att utveckla nya angreppssätt – och kanske inte 
alldeles olikt infusionen av Ståhls och Nilssons komponenter i de befintliga 
terrängerna – hjälpt till att skapa nya öppningar för fortsatta studier av 
marknadsorganiseringens idéhistoria.

Per Wisselgren
Uppsala universitet
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Folkhemmets styvbarn

Hampus Östh Gustafsson: Folkhemmets styvbarn. Humanioras legitimitet i svensk 
kunskapspolitik 1935–1980. Göteborg: Bokförlaget Daidalos, 2020. 493 s. ISBN 
9789171736147, inb.

Hampus Östh Gustafssons avhandling är en synnerligen intressant och nog-
grann genomgång av debatterna om humanioras värde under en extensiv 
tidsperiod från 1920-talet till 1980-talet. Just detta att analysen sträcker sig 
över en längre tidsperiod är det som potentiellt bidrar till nya perspektiv 
och insikter om legitimeringen av humaniora under 1900-talet. Mer precist 
intresserar sig författaren för olika återkommande legitimeringsstrategier 
för humanistisk forskning och hur de har uppfattats diskursivt i olika kun-
skapspolitiska sammanhang. Genomgående under den studerade tidsperio-
den identifierar Östh Gustafsson en vad han kallar planeringsrationell legi-
timitetsregim (43). Här dominerar starka demokrati- och jämlikhetsideal 
samt krav på konkret avkastning på samhällets kunskapspolitiska investe-
ringar, något som naturligtvis präglade villkoren för de legitimeringsstrate-
gier som fördes fram som stöd för olika forskningsverksamheter.

Legitimeringsstrategiernas förändringar studeras genom analyser av hur 
argumenten för och mot humaniora uttrycktes i en kunskapspolitisk diskurs. 
Utgångspunkten är tre teoretiska ansatser. För det första handlar det om 
retoriskt gränsdragningsarbete à la Thomas Gieryn, som framfört dess be-
tydelse för att hävda epistemologisk auktoritet och som här undersöks som 
en diskursiv kamp. För det andra handlar det om berättelser à la Jörn Rüsen, 
som finns i både kortare (decennielånga) och längre (sekellånga) tidssam-
manhang (34–35), exempelvis moderniseringsberättelser som i Sverige hand-
lade om folkhemmets tillkomsthistoria i ”världens modernaste land” samt 
demokratiseringsprocesser (38–39). För det tredje handlar det om erfaren-
hetsrum och förväntningshorisonter à la Reinhart Koselleck, som menat att 
moderniteten präglas av öppnare förväntningshorisonter som därför måste 
hanteras och att detta inte alltid varit positivt för humanioras förespråkare 
(37–38).

Empiriskt visar det sig att dessa generella utgångspunkter kan användas 
för att systematisera försöken att försvara humaniora i den specifika kun-
skapspolitiska legitimitetsregim som Östh Gustafsson menar utvecklades 
under mellankrigstiden, den planeringsrationella, då allt större krav ställdes 
på att forskningspolitiska satsningar skulle ge återbäring i termer av effek-
tivisering och demokratisering. Humaniora som traditionellt kunnat legi-
timeras genom hänvisningar till flexibilitet när det gäller gränserna mellan 
vetenskap och samhällsliv; till ett elitkulturellt identitetsnarrativ samt till 
sin betydelse för gemensamma historiska erfarenhetsrum fick svårt att 
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 formulera övertygande legitimitetsanspråk när fokus försköts mot åtskillnad 
mellan vetenskap och politik; en samhällssyn som präglades av demokrati- 
och jämlikhetsideal samt gemensamma framtida förväntningshorisonter.

Empiriskt behandlar studien genomgående diskursiva sammanhang där 
åsikter och legitimitetsanspråk uttryckts som mer eller mindre offentliga stånd-
punkter. Det handlar inte om privat korrespondens, dagböcker eller liknan-
de material. I stället är utgångspunkterna debattinlägg, utredningsmaterial 
och översikter. Framför allt är grunden för strukturen de sex  större statliga 
offentliga utredningar som genomfördes om högre utbildning och forskning 
i Sverige 1930 till 1975 och de debatter som fördes med anledning av dessa 
utredningar. Det har resulterat i tre ganska omfattande empiriska kapitel.

I det första empiriska kapitlet hanteras diskussionerna som fördes från 
1930-talets början till tidigt 1950-tal. Här konstateras att en planerings-
rationell legitimitetsregim etablerades i Sverige under 1930- och 1940-talen, 
även om det finns indikationer på att humaniora kunnat karaktäriseras som 
eftersatt redan under 1920-talet (127–128). En aspekt av denna legitimitets-
regim som tidigt gjorde sig påmind var det Östh Gustafsson kallar en åt-
skillnadsnorm som innebar att gränser borde dras och upprätthållas mellan 
fastlagda fakta och värderingar, mellan vetenskap och politik, något som 
inte alltid var så lätt inom humanvetenskaperna. Ett annat gränsdragnings-
arbete skapades genom en bild av humaniora som överflödig – en lyxverk-
samhet utan vidare relevans – till skillnad från medicin, naturvetenskap och 
teknik. Från 1933 års universitetsberedning och den parallella wicksellska-
jernemanska utredningen till 1945 års universitetsberedning är ett annat 
tema, föreställningen om en svensk exceptionalism när det gällde fallenheten 
för naturvetenskap och teknik som också låg den humanistiska bildningen 
i fatet. Vid samma tid ökade tillströmningen till högre utbildning. Studen-
trekryteringen breddades och kom därmed också att inbegripa studenter 
som saknade finansiering av sin utbildning. Det som tidigare hade kunnat 
betraktas som en privat angelägenhet blev nu en allmännare fråga, inte minst 
genom planeringsrationalismens jämlikhetskrav. Mer allmänt blev forskning 
på universitet och högskolor också föremål för statlig planering under 
1940-talet och försök till effektivisering som så småningom grundades på 
nya närmast ändlösa förväntningshorisonter, något som humaniora hade 
svårt att leva upp till på samma sätt som medicin, naturvetenskap och teknik.

Det andra empiriska kapitlet behandlar diskussionerna från mitten av 
1950-talet till mitten av 1960-talet. Nu fördjupades problemen med att 
 legi timera humanvetenskaplig forskning. I synnerhet skedde det i skuggan 
av en intensifierad tro på forskning som förändringskraft där humaniora och 
teologi ändå framstod som umbärliga. Nya revolterande grupper inom 
 humanistlägret, företrädesvis yngre och liberala, vädrade morgonluft när 
strålkastarljuset riktades mer mot förväntningar än erfarenheter. De för-
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sökte visa på humanioras samhällsnytta, exempelvis genom anställningar på 
”ospecialiserade platser” i näringsliv och offentlig förvaltning (223). Östh 
Gustafsson menar att det uppstod en intern spänning bland humanister 
kring frågan om hur man bäst borde förhålla sig till planeringsrationalismen, 
genom anpassning eller motstånd. Yngre humanister var också mer bekym-
rade än många äldre kolleger över de stora skaror som studerade humanis-
tiska ämnen i och med att det vid dessa fakulteter saknades begränsningar 
för antal studenter. Det gav upphov till föreställningar om ett humanist-
överskott, något som alltså hade ärvts från 1930-talets diskussioner om 
tillströmningen till högre utbildning. Studentexpansionen visade sig dock 
kunna pareras av skolans fortsatta utbyggnad och ökande behov av lärare. 
Annars var den mest hoppingivande strategin yrkesvägledning och förslag 
på olika alternativa utbildningar som bättre passade arbetsmarknadens 
behov. Därigenom kunde humanistiska fakulteter hållas fria från begräns-
ningar av antalet studenter trots ökande tillströmning.

Även i det tredje empiriska kapitlet, som handlar om perioden från mitten 
av 1960-talet till 1970-talets slut, är en grundläggande fråga tillströmning-
en till de filosofiska fakulteterna som hade fri antagning. Problemet gick 
hand i hand med diskussionerna om humanioras roll allt sedan 1930-talet. 
Den här perioden karaktäriserades framför allt av att legitimeringen av 
humaniora skedde genom att allt starkare ifrågasätta olika delar av den 
planeringsrationella legitimitetsregimen. Det handlade inte längre om att 
humanistutbildningar skulle bedrivas på arbetsmarknadens villkor. Snarare 
präglades argumenten för humaniora av teknik- och vetenskapskritiska 
perspektiv som dessutom formulerades utifrån en alternativ position sna-
rare än en hierarkisk ordning eller elitistisk synvinkel. Humaniora blev ett 
progressivt vänsterprojekt snarare än ett liberalt som tidigare eller ett värde-
konservativt före dess (372). Det var också i början av 1970-talet som kris-
retoriken kring humaniora etablerades mer allmänt.

I det avslutande kapitlet förs diskussionen vidare kronologiskt, geografiskt 
och epistemologiskt (379). Kronologiskt handlade det om idéer om en för-
fluten guldålder mot vilken det samtida eländet kunde kontrasteras liksom 
en mörkare framtid. Kriskänslan infann sig som en konsekvens av klyftan 
mellan erfarenhetsrum och förväntningshorisont. Geografiskt handlade det 
framför allt om att humaniora inte kunnat utnyttja den mänskliga katastro-
fen under andra världskriget som blev en legitimeringsstrategi i flera länder 
som varit inblandade i kriget. Men alltså inte i Sverige där dessutom plane-
ringsrationalismen fick särskilt starkt genomslag. Epistemologiskt handlade 
det om att humaniora hela tiden haft problem med att hitta sin plats i den 
planeringsrationella legitimitetsregimen samtidigt som andra vetenskaps-
områden som medicin, teknik och naturvetenskap haft klara och tydliga 
roller. Humaniora synkroniserades inte med innehållet vare sig i en mer 
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övergripande modernitetsberättelse om rationalitet och jämlikhet eller i ett 
antal mer specifika om åtskillnad mellan vetenskap och politik, direkt sam-
hällsnytta eller arbetsmarknadsrelevans. I den betydelsen tycks humaniora 
från mellankrigstiden fram till 1980-talet inte ha varit i takt med tiden.

Direkt går det att konstatera att studien bygger på en mycket gedigen 
empirisk genomgång av offentliga utredningar, rapporter samt debatter i 
dagstidningar, debattskrifter och relevanta tidskrifter från 1930-tal till 1970-
tal. Intrycket är ett myller av problemdiskussioner, debattämnen och argu-
mentationstrådar. Ömsom avgränsade och abrupta nästan som tomtebloss 
i mörkret. Ömsom återkommande och ihållande, repetitiva på gränsen till 
det monotona. Östh Gustafsson är en trygg ledsagare i denna diskussion 
som varat i decennier. Han pekar ut likheter och upprepade teman lika 
mycket som han uppmärksammar nya vändningar och inspirationskällor. 
Och om och om igen tydliggör han sin poäng. Att humanioras situation 
beskrevs som eftersatt och så småningom krisutsatt kan inte förstås på annat 
sätt än som resultatet av en ihållande planeringsrationell legitimitetsregim 
vars verkningar inte kan undersökas på andra sätt än genom det medellånga 
tidsperspektiv som Östh Gustafsson använder (381). Det är nytt,  övertygande 
och relevant.

Ändå finns plats för en del kommentarer. För det första är det teoretiska 
rastret välformulerat och övertygande som utgångspunkt, men kanske inte 
lika tydligt använt i framställningens olika delar. Det förs inget resonemang 
om och i så fall hur de tre teoretiska ansatserna (34–39) leder till den plane-
ringsrationella legitimitetsregimens tre karaktärsdrag (47). Kanske handlar 
det om att förskjutningen från elitkultur till demokrati, liksom progressivi-
tetskravet på vetenskapen främst emanerar ur de rüsenska berättelsesam-
manhangen och att strävan efter effektivitet kan kopplas till en kosellecksk 
förväntningshorisont? Men det är halvgissningar som måste förbli sådana 
eftersom läsaren inte räcks någon hjälpande hand. Detsamma gäller de legi-
timeringsstrategier som anges inledningsvis (48) och som nämns endast 
tillfälligtvis fram till den avslutande diskussionen då de räknas upp igen 
(409). Om de är empiriskt grundade, hur hänger de i så fall samman med 
planeringsrationalismen?

Ett synsätt som bekräftar humanioras umbärlighet är tanken på ämnes-
området som en lyx, något man kan ägna sig åt först när de mer basala be-
hoven är sörjda för (128–130). Lyxtropen är dock tveeggad. Den kan använ-
das i argument både för och emot humaniora. Det är något som visserligen 
kan ses som onödigt, men också något som varje högt utvecklat samhälle 
måste ha råd med (167–168). Frågan är förstås varför lyxresonemanget i så 
fall inte kan ses som en nionde legitimeringsstrategi.

På samma sätt är det med de två frågeställningssjoken (48–49). Vad har 
bestämt uppdelningen mellan dem? Kanske är det första relaterat till gräns-
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dragning och historiska berättelser. I alla fall står det så (48). Men varför 
relateras i så fall inte det andra sjoket till erfarenheter och förväntningar 
(49)? Läsaren lämnas åter utan stöd.

För det andra kan man fråga sig hur originellt perspektivet egentligen är, 
något som Östh Gustafsson också gör när han noterar att flera av källornas 
debattörer är inne på liknande förklaringsspår även om det är med betydligt 
snävare tidshorisont (326, 343). Detsamma gäller Bo Lindbergs och Ingemar 
Nilssons synsätt att humanioras kräftgång är ett resultat av välfärdssam hällets 
framstegsoptimism (59). Tore Frängsmyr har också formulerat något snar-
likt (368–369). I alla dessa fall framhåller Östh Gustafsson helt riktigt att 
han på en mycket bredare empirisk grund kunnat rensa upp bland alla för-
klaringar som lanserats mer eller mindre på försök både här och där, men 
utan att egentligen bottna i mer omfattande källstudier.

Samtidigt diskuterar han bara mycket kortfattat en av Anders Ekströms 
förslag på tre tydliga legitimeringsstrategier: anekdotiskt försvar, instrumen-
tellt värde och marginalen som politisk position (54). Sven-Eric Liedmans 
analys av ett svenskt ämbetsmannaideal som innebar en allians mellan poli-
tiker och intellektuella, främst humanister, kan också ses som en variant av 
samma tankespår (112, 347–348). Ingen planeringsrationalism, men ändå 
en slags föregångare som legitimitetsregim. Kanske hade det också varit 
värdefullt att låta sig inspireras av Gunnar Erikssons klassiska artikel om 
motiveringar för naturvetenskap i Lychnos 1971–1972. Här blir det belyst 
hur argumenten för naturvetenskap förändrades med utgångspunkt i väx-
lande kunskapspolitiska legitimitetsregimer över sekler snarare än decennier, 
från 1600-talet till tidigt 1900-tal, fram till när Östh Gustafssons studie 
börjar. Det finns alltså forskning som anlagt liknande perspektiv på huma-
niora och andra vetenskapsområden med varierande tidsperspektiv, något 
som kanske hade kunnat behandlas mer systematiskt. I slutänden bejakar 
Östh Gustafsson i alla fall de flesta befintliga analyser och lägger till några 
själv. Det värdefulla och originella – vid sidan av kartläggningen av legiti-
meringsstrategiernas konjunkturer – är att förklaringarna passas in i en 
övergripande och övertygande analysram.

För det tredje kan man ifrågasätta studiens tidsavgränsningar. Östh Gus-
tafsson själv menar att han visat att humanioras problem uppkommit som 
en konsekvens av planeringsrationalismen vars konturer började klarna 
under 1930- och 1940-talen (381). Men kan man vara säker på det, om un-
dersökningen inte går längre tillbaka än med mycket korta ögonkast mot 
1920-talet (127–128) och ännu kortare mot tidigare sekler vad gäller vissa 
delar av problematiken som överbefolkningen vid universiteten (99–100)? 
Författaren själv menar att det hade varit önskvärt att gå längre tillbaka i 
tiden, inte minst med tanke på det ökande intresset för tekniska utbild-
ningar vid sekelskiftet 1900 och rationaliseringsiver à la taylorism under 
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1910-talet (91–92). Skälet som ändå anges till tidsavgränsningen är att 
 litteratur till stora delar saknas om humanioras marginalisering från 1800-
talet och fram till andra världskriget (60).

Nu faller Östh Gustafsson i stället för frestelsen att blicka framåt mot 
1980-talets intensifierade diskussioner om humanioras legitimitet i tider av 
managementideologi, i stället för att mer ingående analysera diskussioner 
om humaniora från första världskriget till Saltsjöbadsavtalet (400–406). Det 
är förståeligt och nog också intressantare för de flesta läsare. Men om han 
hade lagt mer krut på att ta reda på när vissa legitimeringsstrategier började 
komma till användning hade han upptäckt att viktiga återkommande argu-
mentationslinjer kunnat skönjas redan före 1930-talet, då han placerar den 
planeringsrationella regimens början. Det kan antingen förstås som att den 
planeringsrationella legitimitetsregimen har en ännu längre historia än Östh 
Gustafsson föreställer sig eller som att samma legitimeringsstrategier kunnat 
användas under en föregående legitimitetsregim.

För redan under det stökiga 1920-talet kunde humaniora betraktas som 
eftersatt, något som Henrik Brissman konstaterat i sin avhandling och som 
Östh Gustafsson refererar till. Brissman gör sin observation i samband med 
att dagstidningarna rapporterade om försöken att inrätta forskningsstiftel-
sen Humanistiska fonden 1927 (61–62, 127–128). Men varken han eller Östh 
Gustafsson har närmare undersökt hur detta kommenterades. Det är synd, 
för det visar sig att argumenten redan då framfördes längs samma tre kom-
parativa axlar som Östh Gustafsson använder: en kronologisk, en geografisk 
och en epistemologisk (379). Geografiskt gjordes så tidigt som i juni 1927 
jämförelser med situationen för humaniora i andra länder med rubriker som 
”Humaniora styvmorsbarn i Sverige”, detta ett halvår innan Per-Albin 
Hansson i sitt berömda tal hävdade att hans folkhem inte kände några styv-
barn. Epistemologiskt jämfördes humaniora med naturvetenskap och teknik, 
en övning som var till de svenska humanisternas tydliga nackdel och sam-
manfattades i rubriken ”Brorslotten åt medicin och naturvetande” (Dagens 
Nyheter, 11 juni 1927). Kronologin avviker dock intressant nog och i Syd-
svenska Dagbladet (14 juni 1927) konstaterades att de humanistiska vetenska-
perna befann sig ”i sitt flor.” Ståndpunkten delades på många håll och ett 
av de viktigaste skälen till att humaniora ansågs behöva mer resurser var 
finansieringen av publikationer och resor som krävdes för att sprida svenska 
humanisters resultat och fynd. Det verkar alltså som om de geografiska och 
epistemologiska jämförelserna var etablerade redan på 1920-talet, men inte 
de kronologiska som indikerade en kräftgång för svensk humaniora först 
från följande decennium.

Här kan det möjligen ha varit Östh Gustafssons metod som ställt till det 
lite. Den utgår visserligen från det nog helt korrekta antagandet att större 
offentliga universitetsutredningar är värdefulla utgångspunkter, inte bara 
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för innehållet i sig utan minst lika mycket för det debattdamm de rörde upp 
under arbetets gång och efter att de avslutats (80–81). Problemet är bara att 
man riskerar att missa intressanta ledtrådar före 1933 års universitetsbered-
ning om man följer metoden allt för slaviskt och det är det jag är rädd kan 
ha hänt här.

Detta var tre funderingar som läsaren lämnas med efter att ha fått ta del 
av Östh Gustafssons avhandling. Ytterligare en mindre är avsaknaden av 
illustrationer. Det hade kunnat lyfta framställningen ytterligare. I alla fall 
omslaget på Humaniora på undantag? kunde ha fått vara med, eftersom bilden 
där analyseras inte mindre än två gånger (336, 375). Då hade Östh Gustafs-
son nog själv upptäckt ett av sina mycket få misstag. Att den avbildade 
kvinnan som nog får antas representera humaniora inte är någon ängel, bara 
en vanlig blondin. Låt vara oskuldsfullt klädd i vit tunika och med fjäder-
penna.

Samlade efter varandra kan kommentarerna tyckas illvilliga. Därför är det 
ytterst viktigt att framför allt framhålla de mycket stora förtjänsterna med 
insatsen. Akribin är otadlig. Det imponerar särskilt med tanke på att Östh 
Gustafsson har gått igenom ett mycket stort svenskt material som genererat 
mängder av debattämnen och teman, ett virrvarr av analyser och hugskott 
som han lyckats bena upp och organisera på ett föredömligt överskådligt 
sätt. Samtidigt har han inte glömt utlandet och jämförelser med andra väst-
länder förekommer där det är befogat, det vill säga ganska ofta.

Det råder inte heller någon tvekan om att hans huvudresultat är väl belagt 
och nytt. Han visar nämligen mycket övertygande att humaniora blev svå-
rare att legitimera när planeringsrationalismen etablerats senast under 
1930-talet. Här fanns både återkommande legitimeringsstrategier och tillfäl-
liga som många gånger dock visade sig vara i otakt med tidens föreställ-
ningar om vad som var viktigt och relevant. Humaniora var med andra ord 
svårt att synkronisera med den stora berättelsen om det moderna demokra-
tiska samhället, men också med de små, som exempelvis åtskillnaden mellan 
politik och vetenskap på 1930-talet eller svensk exceptionalism på 1970-
talet. Allt detta måste kallas för vad det är, en stor bedrift.

Thomas Kaiserfeld
Lunds universitet
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Attempts at reviving earlier thought

Lucy Bolton: Contemporary cinema and the philosophy of Iris Murdoch. Edinburgh: 
Edinburgh University Press, 2019. 238 p. ISBN 9781474481359, hbk.

Cora Diamond: Reading Wittgenstein with Anscombe going on to ethics. Cambridge 
MA: Harvard University Press, 2019. 331 p. ISBN 9780674051683, hbk.

During the last few decades or so analytic philosophy has shown a growing 
concern for (the writing of) its own history. It has also become increasingly 
common to engage with thinkers of the past to illuminate the problems of 
today. Beginning with the revival of so-called “virtue ethics” as an attempt 
to break a stalemate between utilitarians and (by-and-large Kantian) deon-
tologists, analytic philosophers have started looking to the past for inspira-
tion and new perspectives on current problems. In like manner the debate 
over metaphysics has been rejuvenated by the addition of (neo-)Aristotelian 
concern for so-called “grounding”—on this see Jonathan Schaffer: “On What 
Grounds What” in Chalmers, Manley and Wasserman (eds.): Metameta-
physics: New Essays on the Foundations of Ontology (2009) and Amie Thomason’s 
attempts, in her Ontology Made Easy (2015) and other writings, to revive a 
kind of Carnapian Deflationism as alternatives to more ontologically restric-
tive Quineian approaches that have been dominant since ordinary language 
philosophy’s heyday. However, these revivalist attempts have, despite obvi-
ous scholarly virtues, at times been somewhat shallow in their engagement 
with their source material. The two volumes that are the concern of this 
review—Lucy Bolton’s Contemporary Cinema and the Philosophy of Iris Murdoch 
and Cora Diamond’s Reading Wittgenstein with Anscombe Going On to Ethics—
stand out against this revivalist background as excellent examples of how 
attempts at reviving earlier thought in the service of contributing to current 
debates can enter into active and rewarding dialogue with the source mate-
rial in a way that does not neglect or overlook the history that lies between 
the philosophy of the past and today. This focus makes these volumes of 
interest not only for (analytic) historians of philosophy but for historians of 
ideas generally, and so for readers of Lychnos. 

The central question driving Lucy Bolton’s Contemporary Cinema and the 
Philosophy of Iris Murdoch is whether engagement with cinematic art can be 
a form of “exercise in moral training” (1). As such, this book is not  primarily 

369



370 · essärecensioner

a contribution to the steadily growing genre of Murdoch-scholarship, but 
rather a study at the intersection between the philosophy of film and moral 
philosophy that seeks to “bring Murdoch’s thinking into dialogue with 
cinema in a sustained way for the first time” (1). Given these ambitions it is 
impressive that Bolton does so much with so little; the totality of Murdoch’s 
writings directly addressing cinema amount to no more than 937 words, the 
1965 essay “On the Cinema” for British Vogue. Bolton emphasises how 
Murdoch’s engagement with cinema as art in the 1965 essay steers clear of 
some of the problems that plagued other early approaches to the philosophy 
of film by concentrating on the way in which cinema can deal with human 
meaning making and personal stories: “Murdoch is looking for meaning in 
the faces, not bathing in their aura or stunned by their mechanical reproduc-
tion” (33).

Bolton’s most significant contribution lies in how she not only applies 
Murdoch’s thinking to her particular chosen medium, but does so to great 
effect in a way that can guide further endeavours not only in the arts but in 
general. Bolton thus provides a small piece of a puzzle that has haunted 
Murdoch-scholars and certain kinds of moral philosophers for ages, such as 
for example those drawing on thinkers such as Emmanuel Levinas or  Maurice 
Merleau-Ponty; on the latter’s relation to Murdoch, see Fredriksson and 
Panizza: “Ethical Attention and the Self in Iris Murdoch and Maurice 
Merleau-Ponty” in Journal of the British Society for Phenomenology (2020); 
“While all this talk of ‘moral vision’ and ‘seeing the other’ sound both 
plausible and insightful, how do we actually go about achieving this in our 
daily lives?” That is, Murdoch scholarship has, despite Murdoch’s detailed 
discussions of what today is commonly referred to as the “skill-model” of 
virtue—on this see for example Annas: Intelligent Virtue (2011)—been strug-
gling with how to get actual guidance from what Murdoch is saying. Bolton’s 
engagement with the particulars might help us see how to go about “seeing 
the other”, at least in one particular medium.

Bolton’s use of previous research is smart, and the brief treatment of 
 Murdoch’s larger philosophical output is insightful while at the same time 
short enough to allow space for the real central stuff of the book, namely 
the close-readings and analyses of contemporary movies. That Bolton draws 
on a wide array of contemporary cinematic output is especially welcome 
given that much of the discussion concerning Murdoch and cinema up to 
this point have centred around Murdochian readings of George Cukor’s 
1940 The Philadelphia Story, by Murdoch scholars such as Forsberg in Language 
Lost and Found: On Iris Murdoch and the Limits of Philosophical Discourse (2013), 
138–150; Wolf in “Loving Attention: Lessons in Love from The Philadelphia 
Story” in Wolf and Grau (eds.): Understanding Love: Philosophy, Film, and 
 Fiction (2014), 369–386; and Cavell in Pursuits of Happiness: The Hollywood 
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Comedy of Remarriage (1981), chapter 4. Overall, this is a prime example of a 
scholar progressing the discussion through careful consideration of an ear-
lier body of work while also adding something important and insightful of 
their own.

In her clumsily but accurately titled Reading Wittgenstein with Anscombe 
Going On to Ethics Cora Diamond, at times, channels the spirit of the late 
Bernard Williams at his very best as a historian of philosophy. Diamond sees 
herself as being part of a tradition where her latest contribution continues 
a discussion begun by Wittgenstein and continued by Anscombe. Diamond 
is attempting, in Miles Burnyeat’s memorable phrase, to practice “the his-
tory of philosophy done philosophically”. See Burnyeat: “Introduction” in 
Bernard Williams: The Sense of the Past: Essays in the History of Philosophy,  edited 
by Miles Burnyeat (2006), xiii. As such there is much to be gathered methodo-
logically from the book, but it also raises questions such as “what is it to do 
the history of philosophy historically?”, “is this actually what Diamond is 
doing (that is, is she actually practicing what Williams preached, and did he 
himself)?”, and “if so, is that a good thing (is this approach methodologi-
cally sound)”? Some of the difficulty in answering questions such as these 
lies in the fact that the (Nietzschean) approach favoured by Williams was 
never given a thorough and sustained treatment in its own right. The near-
est we get is the excellent “Descartes and the Historiography of Philosophy” 
reprinted in The Sense of the Past, 257–264. For more on this see Johnathan 
Barnes’ critical review of the Williams collection in the Journal of Philosophy 
104:10 (2007), 540–545. The guiding idea for Diamond, however partially 
this idea is spelled out by Williams, is to carry on Anscombe’s legacy by 
taking special heed of how “our contemporary assumptions shaped what we 
took the problems to be” (4). Thus, the philosophically part of  Diamond’s 
attempt to “do the history of philosophy philosophically” is a conscious ef-
fort to use Anscombe in the same way Anscombe herself used Wittgenstein 
(as well as Hume and Aristotle), that is, to bring to our attention problems 
that are not our problems as well as to make clear to us the benefits of con-
sidering these. This involves doing philosophy against the shared preconcep-
tions of the time, a hard enough feat for someone on the margins, but a 
monumental task for someone like Diamond who, as a leading figure of the 
so-called “new Wittgenstenians”—after the seminal collection of essays by 
like-minded Wittgenstein scholars edited by Alice Crary and Rupert Read 
entitled The New Wittgenstein (2000)—was very much herself part of estab-
lishing our current preconceptions. Nevertheless, it is the conscious effort 
to challenge our preconceptions by paying careful attention to the no  longer 
so recent past (Anscombe’s Introduction to Witt genstein’s Tractatus, Diamond’s 
primary sparring partner, came out in 1963) that serves as the guiding light 
that make this volume into a coherent and cohesive whole. The book brings 
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together seven separate main essays, substantially revised or not previously 
published and written over the last twenty years. The essays are grouped 
into three parts. Each part also comes with a lengthy introduction, so there 
is plenty of new material even for those well acquainted with Diamond’s 
work.

The first part of the book concerns the activity of philosophy, and what it 
means to do it well. The second part concerns Diamond’s disagreement with 
Anscombe over the latter’s suggestion that there are sentences, not allowed 
for by the Tractatus (on Anscombe’s reading), that can only be true (such as 
for example “‘Someone’ is not the name of someone”). Even if the opening 
essays on the activity of philosophy and Wittgensteinian epistemology are 
well worth reading, the real pay-off of the book, at least for this particular 
reader, comes in the third and final part, when Diamond turns to ethics 
proper by entering into dialogue not only with Wittgenstein and Anscombe, 
but also with David Wiggins and Bernard Williams. The final essay connects 
Diamond’s disagreement with Anscombe over sentences that can only be 
true with a debate between Wiggins and Williams. Wiggins had argued that 
there are questions in ethics such that were someone to ponder them they 
would conclude that there is nothing else to think in response to that question but 
that p (for example, there is nothing else to think but that slavery is unjust 
and insupportable). Williams argued that on the basis of the heterogeneity 
of thick ethical concepts all that Wiggins actually gets is that there is noth-
ing else for us to think, since conclusions of this sort will be dependent upon 
some particular vocabulary of evaluation. The book is a thrilling education 
in Wittgensteinianism by one of the field’s most prominent scholars, but it 
is also an interesting attempt at “doing the history of philosophy philo-
sophically”.

Both of these books are outstanding achievements. Diamond is open-
endedly and in dialogue reconsidering a lifetime of scholarship and Bolton 
brings much that is genuinely perceptive and genuinely her own into her 
dialogue with Murdoch. Both books will be obvious reference points for 
discussions in their respective fields for years to come, but they are also prime 
examples of philosophically fruitful and historiographically responsible 
engagement with the past.

Frits Gåvertsson
Lund University
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The primacy of method in historical research

Jonas Ahlskog: The primacy of method in historical research. Philosophy of history 
and the perspective of meaning. London: Routledge, 2021. viii+210 s. ISBN 
9781003123811, e-bok.

Hayden Whites Metahistory (1973) blev startskottet för den (post)struktu-
ralistiskt influerade historiefilosofi som kallas ”narrativismen” och som 
menar att historiker, likt romanförfattare, använder sig av stilfigurer och 
retoriska strategier för att konstruera sina berättelser. Narrativismen har 
präglat den historiefilosofiska diskussionen, vars viktigaste fråga i dag rör 
hur vi ska ta till oss dess centrala insikter utan att landa i den kunskapsre-
lativism och estetisering av det förflutna som dess kritiker fruktar, men 
samtidigt undvika en empirisk-realistisk historiesyn som strävar efter att 
skapa objektiva representationer av det förflutna. Finländske Jouni-Matti 
Kuukkanens Post-narrativist philosophy of history (2015) har utgjort en viktig 
inlaga i debatten genom att lyfta pragmatismens epistemologi och synen på 
historiografi som en argumentativ praktik som en möjlig väg framåt. I ny-
utkomna The primacy of method in historical research tar sig även Kuukanens 
landsman Jonas Ahlskog från Åbo Akademi an frågan om hur en ”post-
narrativistisk” historiefilosofi bör utformas.

Ahlskogs centrala fråga gäller hur historiografi relaterar till det förflutna. 
Denna relation, menar han, är avhängig den historiska metoden, vilket inte 
avser en uppsättning tekniker utan möjligheten att förstå historiska aktörer 
utifrån deras meningshorisont. Det förgivettagande som ligger till grund för 
den historiska metoden har kärnfullt formulerats av R. G. Collingwood, 
som i The idea of history (1993) skriver att historia är ”re-enactment of past 
thought in the historian’s mind” (215). Det är också Collingwood, åtföljd 
av Michael Oakeshott och Peter Winch, Ahlskog använder sig av för att visa 
på den historiska metodens primat. Likt Collingwood förkastar Ahlskog 
uppdelningen mellan, å ena sida, spekulativa och metafysiska frågor  gällande 
det förflutnas natur och, å andra sidan, epistemologiska och historiografiska 
frågor. Detta innebär att Ahlskog riktar kritik mot den empiriska historie-
filosofin som vill upprätthålla just denna distinktion, något Ahlskog menar 
att även Hayden Whites historiefilosofi värjer sig mot. I bokens andra kapi-
tel är det just Whites narrativism som är i fokus och Ahlskog argumenterar 
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att dess centrala insikt är att historisk kunskap alltid är medierad och bero-
ende av kulturspecifik förförståelse gällande människans och det förflutnas 
natur. White kallade detta för ”prefiguration” och enligt Ahlskog kan det 
betraktas som en utveckling av den collingwoodska historiefilosofin. I fort-
sättningen på citatet ovan skriver nämligen Collingwood att historikerns 
”re-enactment” alltid sker ”in the context of his own knowledge”. Att syn-
liggöra historieskrivarens egen situering och de förgivettaganden i form av 
begrepp och teorier hen brukar är därför nödvändigt för att inte fastna i den 
naivt empirisk-realistiska synen på historia och för att mer reflektivt kunna 
förhålla sig till de etiska, politiska och existentiella kopplingarna mellan nuet 
och det förflutna.

Ahlskog menar dock att narrativismen inte förmår att behandla den för 
historiografin viktiga frågan om relationen mellan det förflutna och nuet på 
ett tillfredsställande sätt, utan tenderar att landa i uppfattningen att histo-
rikerns konstruktioner inte relaterar till det förflutna över huvud. Vår rela-
tion till det förflutna sägs enbart bestå av den mening vi genom ”retrospek-
tiva beskrivningar” skapar utifrån evidens tillgänglig i nuet. Även om Ahlskog 
ger narrativismen rätt i att vi aldrig kan förstå det förflutna i sig insisterar 
han på att vi står i ett mer direkt förhållande till det förflutna genom de 
historiska aktörernas perspektiv. Detta betyder inte att vi någonsin kommer 
åt det förflutna som det egentligen var, men frågan är inte om historieskriv-
ningen stämmer överens med hur det förflutna ter ur ett allseende och all-
vetande perspektiv, utan med de historiska aktörernas perspektiv. Om den 
naive realisten tenderar uttrycka sig som att historiografi är identiskt med 
det förflutna, medan narrativisten förnekar att någon relation alls föreligger, 
förespråkar alltså Ahlskog en mellanposition.

Insikten om den historiska metodens primat och möjligheten att förstå 
historiska aktörer utifrån deras perspektiv samt synen på nu och då som 
oskiljaktigt ligger till grund för kritiska reflektioner över Whites och Oake-
shotts distinktion mellan det historiska förflutna och det praktiska förflutna, 
över Eelco Runias och Frank Ankersmits ”presence-teori”, samt mot Joan 
Scotts psykoanalytiska förhållningssätt till historiografi. Genomgående argu-
menterar Ahlskog för att dessa inte förstått den historiska metodens primat 
och att möjligheten att förstå historiska aktörer måste ligga till grund även 
för deras förhållningssätt till det förflutna. Därtill för Ahlskog återkom-
mande diskussioner om historiografins existentiella och etiska relevans. Trots 
att flera kapitel tidigare publicerats i artikelform ger boken ett samman hållet 
intryck. Den ger en bra inblick i och ett värdefullt bidrag till samtida historie-
filosofiska debatter. Jag vill också ge Ahlskog en eloge för att han presente-
rar en Collingwood värdig det tjugoförsta århundradet.

Min kritik riktar sig främst mot den collingwoodska synen på historia som 
självkännedom som jag finner oklar, om inte trivial. För på vilket sätt kan 
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egentligen Collingwoods historieskrivning om Britannia och Hadrianus mur 
sägas inte bara ha ökat vår historiska kunskap utan lett till självkännedom 
i nuet? Jag hade också gärna sett en diskussion kring hur den historiska 
metodens primat, som verkar förutsätta en aktörsinriktad historieskrivning, 
förhåller sig till mer externalistiska och strukturalistiska tolkningsmodeller. 
Dessutom är jag förvånad över den möjliga bundsförvanten Quentin Skin-
ners frånvaro.

Bruno Hamnell
Lunds universitet

Första analytiken

Aristoteles: Första analytiken, övers. Per-Erik Malmnäs. Stockholm: Bokför-
laget Thales, 2019. 300 s. ISBN 9789172351196, inb.

Aristoteles Första analytiken, den första formella undersökningen av logiken 
som finns bevarad – här för första gången i svensk översättning – har en lång 
och omväxlande receptionshistoria. Aristoteles teori om syllogismer (gr. 
συλλογισμός; syllogismos; bevis, härledning), en särskild typ av härledning 
bestående av översats, undersats och slutsats, har, vilket påpekas i över-
sättarens inledning, ”på gott och ont” haft ett oerhört inflytande på det 
västerländska tänkandet samtidigt som den text där teorin för första gång-
en framförs studerats i tämligen begränsad utsträckning (9). Teorin har gått 
från att spela andrafiol till den stoiska logiken (som till skillnad från Aris-
toteles termlogiska syllogistik, men i likhet med den moderna matematiska 
logiken, är en satslogik där den logiska vokabulären opererar på hela satser 
snarare än enskilda termer) under den hellenistiska eran till att, genom 
arabiska och latinska kommentarer, bli närmast allenarådande fram till den 
moderna logikens genombrott från slutet av 1800-talet och framåt. I och 
med den moderna logikens genombrott kom syllogistiken att betraktas som 
ett begränsat system inkapabelt att fungera som fundament för (natur)-
vetenskap, matematik, eller ens vardagligt resonerande. Efter att det, med 
hjälp av (stoiskt influerad) första ordningens predikatlogik med kvantifika-
torer – utvecklat framförallt i Gottlob Freges Begriffsschrift (1879) – kunnat 
visats att den moderna logiken de facto subsumerar Aristoteles syllogismlära, 
ansågs verket ofta enbart äga historiskt intresse.

De senaste årtiondena har dock framförallt två aspekter av Aristoteles 
lo giska undersökningar börjat uppskattas på nytt. Dels har man sett likheter 
mellan Aristoteles intresse för själva härledningssystemens egenskaper som 
sådana och den moderna logikens intresse för metateori, och dels har man 
börjat uppskatta det faktum att en syllogism, till skillnad från den moderna 
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logikens fregeanska härledningar lokaliserade i en abstrakt tredje värld, ”pri-
märt är en mental eller språklig process”, vilket gör att Aristoteles under sök-
ningar förutom sin filosofiska relevans också är av intresse för mer tillämpat 
kritiskt tänkande, handlingsteori, kognitionsvetenskap och psykologi (150).

Föreliggande svenska översättning, försedd med en pedagogisk men knapp-
händig inledning som enbart behandlar syllogistiken som teori samt en 
utförlig tvådelad notapparat som på ett föredömligt lättnavigerat sätt be-
handlar Aristoteles själva undersökning såväl som översättningsproblema-
tiken på ett insatt och väl underbyggt sätt, tar sin utgångspunkt i just detta 
förnyade intresse för Aristoteles logiska arbeten. Givet Aristoteles fokus på 
det språkliga är det därför uppfriskande att se πρότασις (prótasis; proposition) 
konsekvent översatt till ‘sats’ snarare än ‘proposition’, även om ‘utsaga’ 
kanske ännu tydligare fångat de aktiva och temporala elementen i  Aristoteles 
syn på härledningar (även om detta förslag också har sina uppenbara brister).

I ljuset av ambitionen att ”återge Aristoteles tankar på normal svenska” 
uppstår frågan vem denna bok egentligen är till för (9). Att det ”[i]ngenstans 
förutsätts […] kunskaper i logik” för att tillgodogöra sig verket är en san-
ning med modifikation och även om ett kompendium i ämnet kan erhållas 
efter förfrågan via e-post till översättaren så infinner sig känslan att denna 
bok är utformad med filosofi- och logikstudenter i åtanke (9). Om så är fal-
let så undrar i alla fall jag, i egenskap av undervisande lärare, varför förordet 
inte behandlar vare sig Aristoteles biografi, verkets plats i resterande Organon 
(att Aristoteles av allt att döma såg både Analytica priora och Analytica poste-
riora som ett samlat verk nämns, vad jag kan se, överhuvudtaget inte) och 
Corpus Aristotelicum i stort, eller verkets receptionshistoria och den rika kom-
mentatorstraditionen. Därtill hade jag gärna sett en samlad och samman-
hållen genomgång av centrala termer och deras översättningsproblematik 
(dock har en bilaga bestående av en samling standardverks hanterande av 
partikeln οὖν (därför; således) samt dess förekomster i Första analytiken in-
kluderats). En sådan mer innehållsrik inledning hade gjort det mycket  lätta re 
att med gott samvete lägga texten i studenternas eller den  intresserade all-
mänhetens händer. Den korta inledningen saknar alltså en bredare kontextua-
lisering av verket och  mycket av innehållet i den rika notapparaten kunde 
med fördel repeterats på ett sammanhållet sätt i inledningen eller helt enkelt 
flyttats dit. Överlag utmärks inledningen av samma brist som tillskrivs bokens 
första kapitel, det vill säga den är ”en av otålighet påverkad framställning där 
läsaren får det nödvändigaste för att kunna ta till sig syllogismläran” (152). 

Trots detta är översättningen mycket användbar. Den gängse kapitelindel-
ningen är tydligt typografiskt markerad (det är på det hela taget en vacker 
utgåva) och åtföljs inte bara av Bekkernumrering (som visserligen gärna 
kunde ha varit satt i fetstil) utan också beskrivande rubriker samt kapitel-
visa sammanfattningar i notapparaten samt ett index över tekniska termer, 
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vilket gör texten lättnavigerad (även om jag på ett par ställen reagerar över 
märkliga radbrytningar eller avsaknad därav, till exempel 24b16–17). På det 
hela taget har vi här ett imponerande arbete som förmår föra samman över-
sättningsproblematik med en insatt och uppdaterad diskussion om filosofiskt 
innehåll, som inte räds att kommentera på Aristoteles bristfälligheter vad 
gäller både teori och framställningssätt samtidigt som denna diskussion på 
intet sätt förtar känslan av det monumentala i det genombrott som här för 
första gången går att följa i svensk översättning.

Frits Gåvertsson
Lunds universitet

Novum Organum

Francis Bacon: Novum Organum, övers. Pär Svensson. Stockholm: Fri Tanke, 
2021. 268 s. ISBN 9789188589910, inb.

Den engelske filosofen och politikern Francis Bacon var fast förvissad om 
naturvetenskapens enorma inneboende möjligheter att förändra människans 
livsöde, att befria henne från mänsklighetens förkvävande arv och skapa en 
bättre värld. I Novum Organum från 1620 lägger Bacon fram omvälvande 
tankar om hur vetenskap bör bedrivas, hur observationer och experiment 
kan utöka människans kunskap om naturen. Vi behöver en ny metod,  menade 
han, för att övervinna det mänskliga tänkandets medfödda svagheter, för-
domar och förvillelser.

Novum Organum finns nu, 400 år senare, i fullständig svensk översättning 
av Pär Svensson, med ett kort förord av den praktiske filosofen Folke Tersman 
och ett läsvärt biografiskt efterord av litteraturvetaren Daniel Helsing. 
Översättningen ingår i Kungl. Vetenskapsakademiens och bokförlaget Fri 
Tankes serie Vetenskapliga klassiker. Verket Novum Organum är väl valt. Det 
är, som få, en verklig vetenskaplig klassiker. Innehållet och de idéer Bacon 
för fram i detta verk torde vara bekanta för de flesta idéhistoriker som följt 
grundkursens föreläsningar om den vetenskapliga revolutionen. Bacons 
betydelse för utvecklandet av den vetenskapliga metoden är legio i veten-
skapshistoriska översikter: tanken om en vetenskap på erfarenhetens grund, 
empirismen, att under kontrollerade omständigheter insamla ny kunskap 
genom observation och experiment, att genom induktion sluta sig till all-
männa satser, tron på kunskapernas obegränsade framsteg, den högstämda 
bekännelsen till vetenskapernas nytta, utilismen, och den utopiska drömmen 
om ett framtida samhälle baserat på teknik och vetenskap.

Det var snarare för sina insatser för utvecklandet av vetenskaplig metod 
än egna nya vetenskapliga rön som Bacon har blivit ihågkommen. Novum 



380 · bokrecensioner 

Organum ingick närmare bestämt i en större planerad svit av verk, Instaura-
tio magna, ämnade att förnya vetenskapen i grunden. Endast två band gavs 
emellertid ut av de tänkta sex. Titeln Novum Organum anspelar på Aristote-
les klassiska samling av sex skrifter i logik, kallad Organon. Med kritisk udd 
mot den aristoteliska logiken och filosofin ville Bacon med sitt verk skänka 
filosofin ett ”nytt verktyg” eller en ”ny metod” som skulle revolutionera 
vetenskaperna. Den är indelad i två böcker, där den första är kanske den 
mest intressanta, vari han presenterar grunderna för sin nya metod. Den 
består av ett antal aforismer, som kortfattat, men retoriskt slagkraftigt och 
ofta elegant hamrar in hans vetenskapliga program.

I den första boken presenterar Bacon sin metod och sitt filosofiska program. 
Han strider mot det högmod och den arrogans som utmärker dem som redan 
tror sig veta allt. Samtidigt vill han inte hemfalla åt vankelmod och  resignerat 
stanna vid tanken om att vi aldrig kan få kunskap om något överhuvudtaget. 
Hans metod är att öppna ”en ny och säker väg för tänkandet som utgår från 
själva de ursprungliga sinnesintrycken.” (16) Vi kan inte söka sanningen 
enbart genom intellektet: ”Vårt enda hopp och räddning är att börja om 
från början och inte överlämna intellektet åt sig självt, utan tvärtom styra 
det som om det vore en maskin.” (16) Just i denna kritik av förnuftets, det 
logiska-rationella tänkandets blindgångar och tillkortakommande,  framvisar 
Bacon en insikt om det mänskliga tänkandets svagheter och förvillelser. En 
av de mest kända passagerna i Novum Organum handlar just om det mänsk-
liga tänkandets bedräglighet och vanföreställningar, idola mentis. Människan 
är fångad i olika vanföreställningar som begränsar hennes tankeförmåga, 
förvränger hennes iakttagelser och vilseleder hennes förstånd. I  föreliggande 
översättning kallas dessa föreställningar som belägrar det mänskliga sinnet 
för ”idoler”, vilket på modern svenska ger andra associationer än vad Bacon 
åsyftade. Latinisten Alvar Eriksons översättning av detta stycke av Novum 
Organum (vilken många studenter i idéhistoria och filo sofi har mött i Idéhis-
torisk läsebok eller i Konrad Marc-Wogaus Filosofin genom tiderna) är härvidlag 
elegantare och mer träffande: idola mentis är tänkandets ”gyckelbilder”.

I den andra boken av Novum Organum beskriver Bacon hur hans metod 
skulle kunna tillämpas i praktiken genom att uppställa olika listor med 
observationer av tingen. Den andra boken har inte fått samma genomslag 
som den förstas grandiosa programförklaring, men är emellertid inte utan 
vetenskapshistoriskt intresse. Bitvis kan texten, särskilt här i den andra 
boken, framstå som tämligen obegriplig och främmande för en modern 
läsare. Texten pockar återkommande på förklaringar och klargörande kom-
mentarer som sätter den i dess idé- och vetenskapshistoriska sammanhang. 
Tyvärr lyckas inte alltid översättningen göra texten mer tillgänglig och 
 begriplig, i vissa fall blir texten snarare än mer besynnerlig. För att ge ett 
exempel: den latinska textens spiritus animalis har på ett par ställen underligt 
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nog översatts till ”djurandar” (219, 230, 237). På engelska brukar begreppet 
översättas med ”animal spirits”, vilket kan vara förledande. Bacon syftar här 
förstås inte på några andliga väsen från djurvärlden, utan på den galenska 
medicinens teori om en levande princip, ”livsande”, som cirkulerade i krop-
pen genom andningen, hjärtat och blodådrorna, närmare bestämt spiritus 
animalis, det vill säga fina luft- eller vätskeaktiga partiklar i nerverna som 
står för förbindelsen mellan hjärnan och kroppen. Spiritus animalis betyder 
alltså ”själslig, livgörande ande”, från latinets anima (själ) och inte animalis 
(djur). På annat ställe i samband med ett experiment med blyvikter (189) 
har virtus ponderum (vikternas styrka) översatts med gravitation, vilket inte 
bara är oförenligt med vad Bacon vill säga med exemplet, det leder dessutom 
associationerna till den då ännu inte beskrivna gravitationslagen. 

Ett förord som hade placerat Novum Organum i sin tids filosofiska och veten-
skapliga diskussion hade alltså varit på sin plats. Texten kräver en idéhisto-
risk ingång som också förklarar på vilket sätt den utgör ett viktigt bidrag till 
den vetenskapliga revolutionen vars inflytande sträcker sig ända fram till 
vår tid. Utgåvan är såldes tämligen svåranvändbar för både avancerade  läsare 
och de mer obevandrade. Ingenstans framgår det heller – som latinisten Moa 
Ekbom också påpekat i en recension i Göteborgs-Posten 7/7 2021 – om över-
sättningen baserar sig på själva den latinska originaltexten eller på någon 
annan version eller översättning. Inte ett ord sägs om att hela första boken 
av Novum Organum redan finns i en utmärkt svensk översättning av Alvar 
Erikson, ursprungligen publicerad i John Landquists De filosofiska mäster verken 
4 (1940). Eriksons översättning är nog den man ska hålla sig till, än så länge.

Novum Organum är en viktig text, värd att lyfta fram. Bacon förändrade 
inte bara vetenskapshistorien, utan även bilden av vad en filosof bör ägna 
sig åt: inte att sitta och kontemplera kosmos, utan att delta aktivt i en prak-
tiskt inriktad vetenskap. Han har därför ofta tolkats som en krass nyttofilo-
sof och hårdför utilitarist. Dock har Bacon ett högre etiskt ärende, en strävan 
efter att övervinna jordelivets otillräcklighet och brister som uppkommit av 
syndafallet. Filosofin och vetenskapen skulle befria människan ur hennes 
bittra levnadsöde. Kunskap ger makt. Novum Organum är onekligen en nyckel-
text i det som kom att kallas den vetenskapliga revolutionen. Här finns det 
som utmärker den moderna vetenskapens projekt, den empiriska erfaren-
hetsbaserade kunskapen, observationen och experimentet, tilltron till fram-
steget och nyttan. Det är inte utan att man kan ge Bacon rätt när han trosviss 
siade om sin egen vetenskapliga metods betydelse: ”Bli inte förvånade om 
min metod används som förebild den dag vetenskapen sprids och förklaras 
med hjälp av iakttagelser och försök.” (258)

David Dunér
Lunds universitet
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Strange Blood

Boel Berner: Strange blood. The rise and fall of lamb blood transfusion in 19th 
century medicine and beyond. Bielefeld: transcript Verlag, 2020. 214 s. 
ISBN 9783839451632, hft.

Strange blood fångar läsaren redan med sin uppseendeväckande titel. På om-
slaget syns Francisco de Zurbaráns oljemålning Agnus Dei, det vita offerlam-
met bundet och hjälplöst, ensamt mot den svarta bakgrunden. 

Bland medicinhistoriens många experimentella behandlingsmetoder finns 
flera som för dagens läsare framstår som smått otroliga. Att de tidigaste 
försöken att transfundera blod gjordes med icke-mänskliga donatorer in-
blandade känner nog inte många till, och även som medicinhistoriker ställer 
man sig genast frågan: kan det verkligen någonsin ha fungerat? Ja faktiskt, 
svarar Boel Berner, som har undersökt denna praktiks historia från de allra 
första försöken på 1600-talet till dess korta popularitetsperiod omkring år 
1870. Berner framhåller vikten av att undersöka praktiker och behandlings-
metoder som sedan har övergetts, vetenskapliga sidospår som nyanserar 
berättelsen om medicinens historia som ett oavbrutet framåtskridande. Hon 
frågar sig hur det kom sig att lammblodstransfusioner plötsligt blev popu-
lära, hur behandlingen gick till och vilka som utförde den, samt hur patien-
terna upplevde ingreppet. 

Den första av bokens fyra delar, Setting the scene, ger en översiktlig bild av 
blodtransfusionens historia fram till 1860-talet och de frågor som dess pion-
järer brottades med. Här presenteras de teorier som låg till grund för an-
vändningen av transfusion som behandling, de olika tekniker och metoder 
som användes och medicinska och kulturella idéer om blodets funktion och 
kraft. Den andra delen, Practices, porträtterar tre läkare vars experiment med 
lammblodstransfusion stod i centrum av den medicinska debatten under 
1870-talet. Dessa tre är Oscar Hasse, en landsortläkare i tyska Nordhausen 
som blev världsberömd för sina behandlingar med lammblod; Franz Gesel-
lius, tysk läkare och författare till flera böcker om transfusion; samt Joseph-
Antoine Roussel, den schweiziske läkare vars transfusionsapparat marknads-
fördes så effektivt att den köptes in av flera länders militära läkarkårer. 
Bokens tredje del, Controversy, behandlar den konflikt mellan klinisk erfaren-
het och vetenskaplig evidens som stod i centrum för debatten om lamm-
blodstransfusioner. Författaren kopplar båda sidors argument till läkaryrkets 
hierarkier och lyfter fram de rena experiment på människor och djur som 
både kliniker och laboratorieläkare ägnade sig åt. Den fjärde och avslutande 
delen, The fall, söker förklara lammblodstransfusionernas plötsliga försvin-
nande och återkommer till Hesse, Gesellius och Roussel samt flera av de 
namngivna patienterna, för att knyta ihop deras historier. 
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Det är förvånande att texten inte innehåller någon utförlig genomgång av 
vilka källor som använts, utan endast beskriver undersökningen som ett 
resultat av arkivstudier, läsning av esoteriska dokument (vilka återfinns i 
noterna) och besök på europeiska sjukhus och universitet. En presentation 
av och diskussion om källorna och om urvalet av dessa hade lagt till ytter-
ligare en dimension, samt hjälpt till att styrka de slutsatser som dras. Berner 
säger sig i inledningen vilja hålla sig nära det som hände när lammblodstrans-
fusionerna blev en del av den medicinska arsenalen, och stora delar av texten 
består av beskrivningar av händelser, scener och redogörelser för debatter 
och diskussioner. Dock är framställningen som bäst när den ger sig i kast 
med de analytiska frågorna om hur och var medicinsk kunskap skapas, för-
handlas och omvandlas. 

Inom det sena 1800-talets medicinvetenskap var djurförsök inte automa-
tiskt relevanta för vården av sjuka människor, förståelsen av blodets fysio-
logiska natur och dess funktion i kroppen var ofullständig och den kliniska 
erfarenheten motsägelsefull. I de avsnitt som behandlar de experimentella 
behandlingarna med blodtransfusion från djur till människa blir det tydligt 
att gränsen mellan nydanande teknik och vårdslösa experiment ofta har 
varit otydlig. 

Berners berättelse utspelar sig på läkarmöten, i medicinska tidskrifter, på 
internationella utställningar, på sjukhusavdelningar och i laboratorier, och 
på alla dessa platser skapas och förhandlas kunskap om blodtransfusioner. 
Teorier presenteras, prövas, debatteras, förkastas eller förfinas. Kanske, 
skriver Berner, är berättelsen om lammblodstransfusionerna ett typexempel 
på vad som händer när en ny behandling föreslås inom medicinen: en lång 
och ofta plågsam process utspelar sig innan tekniken antingen accepteras 
eller förkastas. Transfusioner med djurblod förkastades till slut av läkarsam-
fundet, men under den korta period då behandlingen debatterades som 
flitigast skapades kunskap som kom senare läkare och forskare till nytta. 

Författaren visar hur lammblodstranfusionerna kan placeras in i ett  vidare 
sammanhang som handlar om läkaryrkets etik och professionalism. Trans-
fusionerna rubbade medicinska hierarkier och utmanade vedertagen medi-
cinsk kunskap och expertis, med kontroverser som följd. Vidare kopplar 
Berner lammblodstransfusionerna till det sena 1800-talets växande natio-
nalism, militära framsteg och ambitioner och diskussioner om social rätt-
visa. Strange blood är – trots det bitvis blodiga innehållet – mycket angenäm 
att läsa. Historien berättas med lätthet och elegans, och texten rör sig mellan 
intressanta detaljbeskrivningar och större sammanhang. Framställningen är 
lättförståelig och tydlig på ett sätt som är ovanligt i akademisk text, och 
borde uppskattas även av den intresserade allmänheten. 

Helena Ek
Karolinska institutet



384 · bokrecensioner 

Eros, philia, agape

John Björkman, Victoria Fareld & Anna Källén (red.): Eros, philia, agape. 
Kärlekens kulturhistoria. En vänbok till Inga Sanner. Lund: Ellerströms, 2020. 
297 s. ISBN 9789172475854, inb.

Vänböcker är en alldeles egen genre inom den akademiska världen. Många 
tycks uppleva dem som en besynnerlig och obsolet hyllning; böcker med en 
spretig samling mer eller mindre genomtänkta texter, samlade under ett 
tillkämpat tema. Själv älskar jag vänböcker! Sällan får man en sådan ögon-
blicksbild av pågående forskning och en sådan möjlighet att bekanta sig med 
ämnen man annars saknar inblick i, i synnerhet när de har ett tvärveten-
skapligt angreppssätt som Eros, philia, agape. Kärlekens kulturhistoria. En vän-
bok till Inga Sanner. 

Eros, philia och agape är tre av grekiskans ord för kärlek som kommit att 
spela en viktig roll under framväxten av västerländska kärleksföreställ-
ningar. Eros är begäret, den sinnliga kärlen som söker tillfredsställelse. 
Philia är den kärlek som binder samman människor, den ömsesidiga och 
frivilliga tilliten människor emellan. Agape är den gudomliga kärleken, den 
villkorslösa kärleken. I förordet diskuteras dessa begrepp, och man lyfter 
också den intressanta frågan hur den moderna västerländska kärleken, när 
den ersatt religionen som självförverkligande projekt, också kommit att 
dölja kärlekens många olika former.

När det gäller de olika essäerna i antologin låter de sig inte tematiseras 
efter de tre kärleksbegreppen i boktiteln, eftersom många av dem utforskar 
spänningsfältet i synnerhet mellan eros och agape. Däremot går det att dela 
in ett flertal av essäerna kronologiskt i renässans, sekelskifte och 1900-tal. 
En kronologisk läsning inleds lämpligen med idéhistorikern Mats Perssons 
essä ”Platonsk kärlek i antika kontexter”. Analysen av spänningen mellan 
den positiva eros och den negativa eros i Platons Gästabudet är en utmärkt 
utgångspunkt för en djupare förståelse för de övriga essäerna.

I renässansdelen står eros i centrum. Såväl idéhistorikern Erland Sellberg 
som konstvetaren Peter Gillgren utgår från filosofen Marsilio Ficinos tankar 
att det är genom strävan efter skönhet som själen kan nå Gud. Gillgren 
belyser hur Ficino därmed lade grunden för en ny konstkultur och en snarast 
erotisk relation till konst medan Sellberg diskuterar det problematiska i en 
sådan metafysik samt den kritik den utsattes för. Utmärkande för Ficino var 
att det var den manliga skönheten och kärleken som idealiserades. Littera-
turvetaren Anders Cullhed lyfter i sin essä fram hur kvinnan i den samtida 
kärlekslyriken förvisso kunde vara föremål för åtrå, men att slutmålet sna-
rare var en själslig än en köttslig förening. Under senrenässansen kom dock 
denna idealistiska kärlek att undergrävas och det blev den jordiska kärleken 
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som kom att stå i centrum. Cullhed exemplifierar detta genom en under-
hållande analys av John Donnes ”The Ecstasy”.

Sekelskiftesdelen inleds med ”The love that dare not speak its name”, där 
idéhistorikern Elisabeth Mansén utforskar hur Lord Alfred Douglas beskri-
ver sina växlande känslor för Oscar Wilde. Essän formas till en biografi, 
skriven utifrån en individs känslor för en annan individ. Ett intressant grepp! 
I ”Kärlekens evolution” tittar idéhistorikern Thord Heinonen Silverbark 
närmare på olika tolkningar av Charles Darwins teori kring könsurval. Vid 
sidan av det synsätt som kom att dominera – att det enbart handlar om 
maskulin tävlan – fanns andra som mer lyfte fram samspel och kvinnligt val, 
synsätt som i dag fått flera förespråkare inom evolutionsbiologin. I ”Kärlek 
till djur” låter idéhistorikern Karin Dirke oss möta ett annat sätt att ut-
forska djurens värld. Genom kärlek och medkänsla, och genom att göra 
nästan antropologiska studier av djur skrev sekelskiftets zoologer små bio-
grafier över de djur de undersökte.

I antologins inledande essä ”Die Liebe” analyserar konstvetaren Elisa 
Rossholm Otto Nückels ordlösa roman Schicksal. Bilderna fångar utsökt 
hopplösheten i mellankrigstidens Tyskland, men som Rossholm visar kan 
kärleken ge en strimma av ljus även när det är som mörkast. Ungefär sam-
tidigt publicerade den 22-åriga Hannah Arendt sin avhandling om Augus-
tinus kärleksbegrepp. I den diskuterar hon de latinska begreppen amor och 
caritas som motsvarar de grekiska eros och agape, begrepp som teologen 
Anders Nygren utforskade i en banbrytande och berömd bok. Hannah Arendt 
respektive Anders Nygren diskuteras av idéhistorikerna Anders Burman och 
Torbjörn Gustafsson Chorell i varsin essä. Båda är utmärkta ingångar till 
mellankrigstidens teologiska diskussion. Även musikforskaren Sven Kristers-
sons essä om Evert Taubes andliga sida bidrar till insikter.

Efterkrigstiden representeras av tre texter. En intressant läsning av Herbert 
Marcuses diskussion kring tabubelagda begär av kulturskribenten Kay Glans, 
en exposé över kärlekssommaren 1967 av idéhistorikern Lena Lennerhed 
och en genomgång av en Jonas Hassen Khemiri-text av teatervetaren Tiina 
Rosenberg.

Antologin innehåller ytterligare tre essäer som inte riktigt går att pressa 
in i min kronologiska uppdelning. I ”Det enda ointagliga befästningsverket” 
visar idéhistorikern Andreas Hellerstedt med utgångspunkt i tre furste-
speglar hur ett förhållningssätt där furstens makt vilar på folkets kärlek är 
att föredra framför att försöka styra genom att injaga fruktan. Arkeologen 
Anders Andrén belyser genom tre exempel hur transsubstantiationsläran – att 
brödet och vinet vid nattvarden bokstavligen var Kristi kropp och blod – gav 
upphov till judeförföljelser där man anklagade judar för att genom skända 
oblater försöka döda Kristus. I en underhållande essä går slutligen idéhistori-
kern Bosse Holmquist igenom hur kärlek beskrivits i ordböcker under olika 
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tider. Lite beklämd kan man konstatera att den svenska Wikipediaartikeln om 
kärlek utmärker sig för att dels vara kort, dels enbart foku sera på kärlekens 
biologiska och psykologiska aspekter. Bättre än så går det knappast att moti-
vera behovet av en antologi som just vänder och vrider på kärlekens mångfald.

Brita Planck
Västergötlands museum

Exceptional bodies in early modern culture

Maja Bondestam (red.): Exceptional bodies in early modern culture. Concepts of 
monstrosity before the advent of the normal. Amsterdam: Amsterdam Univer-
sity Press, 2020. 201 s. ISBN 9789463721745; ISBN 9789048552375, e-bok. 

Från 1500-talets mitt till tidigt 1600-tal florerade en ”monsterlitteratur” i 
Europa. Av Conrad Lycosthenes, Ambroise Paré, Ulisse Aldrovandi med 
flera samlades skildringar av all världens märkliga ting, från det mest exo-
tiska i antiken eller nya världen till det samtida närområdets vanskapta 
kalvar och njurstenar. Överallt naturens under, överallt monster. Under 
några årtionden har vi i vår samtid utvecklat en motsvarande genre. I den 
samlas skildringar av forna seklers fascination för det monstruösa, där dessa 
berättelser återberättas, ofta för att säga något för vår tid. Den monstruösa 
kroppens problematisering av gränser mellan kön, arter och riken har en 
kritisk potential för många teoribildningar, samtidigt som förundran inför 
en mångskiftande, oförutsägbar och lekfull natur kanske erbjuder en efter-
längtad återförtrollning av världen. 

Föreliggande antologi representerar detta på ett ypperligt vis, med en 
medveten ambivalens inför ämnet som signaleras av titeln. Benämningen 
”exceptionella” kroppar avser att fånga både positiva och negativa konno-
tationer i begreppet ”monster” – såväl det enastående och extraordinära som 
det avvikande, störande och skrämmande. Maja Bondestam klargör inled-
ningsvis syftet att lyfta fram det specifika och lokala i historien som visar 
konkurrerande perspektiv och maktrelationer för att genom monstren söka 
de kulturella sammanhang som ger upphov till deras mening. Antologin 
sträcker sig tidsmässigt från 1500- till tidigt 1700-tal, det vill säga tiden strax 
innan en ”modern norm” såg uppkomsten av en allmän standard för den 
normala kroppen med ideal för hälsa och skönhet.

I sju kronologiskt ordnade kapitel ges exempel på en bred variation av 
”exceptionella” kroppar i det tidigmoderna Europa. Med fokus på läkaren 
Girolamo Mercuriale i 1500-talets Rom studeras hur en medicinsk diskurs 
omstöper dansen moresca (ett spektakel av det exotiska och groteska) till en 
fysisk övning för aristokratin med både medicinska och religiösa förtjänster. 
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Bildspråket i en bok om anatomi av Johann Remmelin från tidigt 1600-tal 
visar blandningar av medicinska, religiösa och allegoriska motiv, samtidigt 
som kapitlet belyser det klassiska temat om hur moderns inbillnings förmåga 
inverkar på fostrets kropp. Under samma period, i en vidgning av perspek-
tivet till det spanska imperiets Mexiko, ger den vanskapte dramatikern Juan 
Ruiz de Alarcóns erfarenheter av diskriminering tillfälle att tillämpa dis ability 
studies på hur kroppsideal reglerade tillträde till politiska positioner, sam-
tidigt som författaren genom vanskapta karaktärer kunde övertyga om de 
andliga förmågornas värde. Två kapitel ägnas sedan åt Frankrike och fokus 
skiftas mot sexualitet. I en anonym satir om Margareta av Valois (drottning 
Margot), där en misogyn retorik framhäver det ”monstruösa” i den kvinn-
liga sexualiteten, märks ett tidigmodernt exempel på slut shaming. I Pierre 
Bayles Dictionnaire (här presenterad som en veritabel hypertext) används 
hermafroditen som en mytisk snarare än medicinsk figur för att kritiskt 
utmana föreställningar om skapelsen och människan: var till exempel Adam 
hermafrodit? Slutligen når vi Sverige, där Johannes Schefferus representerar 
fascinationen för monstruösa födslar i en tradition som betonar betydelsen 
av förundran för moralisk fostran, medan dystrare meditationer över dödlig-
het i det sista kapitlet präglar Johan von Hoorns observationer av dödfödda 
barn. I det förra fallet blir naturens kuriositeter exempla från vilka människan 
drar lärdom och utvecklar sin dygd; i det andra fallet är döda foster limi-
nala figurer vars utmaning av gränsen mellan liv och död medför problem 
för religiös praktik. 

Med sitt fokus på norm och normalitet som moderna, maktbärande värden 
är det inte överraskande att antologin ramas in teoretiskt av Michel Foucault, 
vars studier om ”de onormala” inriktas mot perioden från sent 1700-tal och 
framåt. Frågan är kanske vad dessa tidigmoderna exempel på undantags-
kroppar innebär för våra moderna normer. Mer än den moderna medicinsk-
juridiska hybrid som Foucault talar om – undantag som uppställs för att 
bekräfta regeln – framstår monstren här som genomkorsade av estetik, re-
torik, pedagogik, politik, metafysik, religion och moral i en brokig väv av 
metaforik och performativitet. Vad är det dessa monster gör, vad betyder 
de? I ett efterord menar Kathleen Long att förunderliga kroppar uppmanar 
till reflektion över den mänskliga kunskapens gränser; för den tidigmo-
derna eran innebar detta att ifrågasätta vad man visste om naturen, medan 
vi kan ifrågasätta normerna som styr vad vi tror oss veta. Är undantaget 
kanske regeln, frågar Long, med en hänvisning till Montaigne. I efterordets 
avslutande stycke dras paralleller från denna idé till postmoderniteten och 
posthumanismen, där den naturliga variationen gestaltas som en värld av 
blivanden. Där är alla monster eftersom ingenting har identitet.

Vilken slutsats kan vi då dra av det? Long ställer oss inför ett val för fram-
tiden: antingen exkluderar vi de exceptionella kropparna från de system som 
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människan skapar för att bringa ordning i världen eller så försöker vi förstå 
dem, i sin tur antingen genom att tvinga in dem i systemen eller genom att 
vidga dessa system för att inkludera sådana kroppar. Longs alternativ kan 
dock innebära att välja normerna framför undantagen (antingen bevarar vi 
rådande normer och stöter ut det som avviker från dem eller så anpassar vi 
normerna för att få allting att stämma överens med dem). En sådan nor-
malisering av monstren utplånar just det exceptionella hos kropparna. En 
augus tinsk försyn vilar i slutändan över denna värld utan monster, sub specie 
aeternitatis: ur Guds synvinkel finns inga monster, allt är ordning. Men mer 
världsligt sett har undantagen en värdefull funktion i att uppställa en  motkraft 
till reglerna snarare än att bekräfta dem. Det är också genom de historiska 
växlingarna i vad som benämns som monstruöst som vi kan se normernas 
skörhet likaväl som naturens skönhet i den naturliga variationen. Alltid 
monster, alltid naturens under. 

Jonnie Eriksson
Högskolan i Halmstad

Människans metamorfoser

Maja Bondestam: Människans metamorfoser. Ålder och den mognande kroppens 
politik, 1580–1850. Nora: Nya Doxa, 2020. 429 s. ISBN 9789157806253, inb.

När pandemin bröt ut i Sverige i mars 2020 talades det mycket om levnads-
ålder. ”Vi måste skydda våra gamla”, förklarade Folkhälsomyndigheten. ”De 
gamla” visade sig vara de som fyllt 70 år eller mer. Åldringsforskarna pro-
testerade och förklarade att man inte kunde dra alla med en viss ålder över 
en kam. Det finns bräckliga 30-åringar och pigga 80-åringar. Men när det 
blev dags för vaccineringar mot covid-19 var det åter ålderskategorierna som 
gällde: först 85+, sedan 80+ och så hela vägen ner till 18-åringar. Detta sätt 
att ordna människor efter antalet levnadsår är en modern företeelse. Det 
inskärps med kraft i Maja Bondestams digra undersökning om synen på 
människans åldrar från 1500-tal till 1800-tal.

Bondestam börjar med Per Brahe och hans Oeconomia eller Huuszholdzbook 
för ungt adelsfolck, författad under 1570- och 80-talen. Det är som redan titeln 
säger en furstespegel som ska lära unga ädlingar vett och fasoner. Hos Bonde-
stam befinner sig Brahes syn på ålder i fokus. Det är inte antalet levnadsår 
som han fäster avseende vid utan snarare kvaliteter. Den fullvärdige adels-
mannen ska förvärva kunskaper som inte bara gör honom kompetent att 
utföra handlingar som hör till hans stånd utan som också förlänar honom 
vishet. Det är viktigt att hans läraktighet övas upp alltifrån tidiga år. Genom 
sina handlingar, präglade av klokhet, bevisar han sin mognad.
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Denne adelsman lever i ett hierarkiskt samhälle där han själv befinner sig 
högt upp. Även adelns kvinnor står under honom, för att inte tala om tjänste-
folk, bönder och andra som tillhör det vanliga folket. De kan aldrig nå 
samma slags mognad som han. En intressant iakttagelse som Bondestam 
delger oss är att ordet ”vuxen” vid denna tid aldrig är substantiv, bara  adjektiv. 
En människas ålder är inte som för oss självklart en kvantitet. Själva tiden 
är i hög grad kvalitativ; något tar sin början, mognar och vissnar. En männi-
ska ingår i denna växelgång. Men alla följer inte samma bana. Adelsmannen 
når högre än andra.

En annan författare som Bondestam stannar vid är Simon Aronus Forsius 
och hans verk Speculum vitae humanae från 1620. Forsius är en välkänd figur 
i svensk lärdomshistoria. Under en period var han professor i astronomi i 
Uppsala men alltid en bråkstake och suput. I Speculum bearbetar han ett 
mycket äldre danskt verk, men gör det på sitt eget tidstypiska vis. Han ser 
människans – eller närmare bestämt mannens – mognad i samband med 
kunskapsutveckling. Korthugget kan man säga att man lär sig att bli män-
niska. 

För oss är det självklart att man är människa från livets första dag. En gång 
var livsresan en teleologisk process. Redan för Aristoteles var det självklart 
att det är ett mål och inte en utgångspunkt för livet att vara människa. I den 
kristna traditionen är själva åldrandet samtidigt en påminnelse om livets 
förgänglighet. Det är inte för ålderdomen utan för det eviga livet som man 
förkovrar sig. Förändringen till det moderna synsättet kommer med moder-
niteten som gör sig märkbar i detta avseende under 1700-talet. Det är inte 
bara naturen som blir mätt och vägd. Det är också människan och hennes 
samhälle.

Linné befinner sig någonstans mellan det gamla och det nya. Han betonar 
mer än föregångarna de fysiska aspekterna av vuxenblivandet. När säden 
börjar sjuda i kroppen både hos unga män och kvinnor blir man beredd till 
barnalstring och föräldraskap. På gammaldags vis kallar han den köns-
mogna kvinnan ”manbar”, en beteckning som bara några årtionden senare 
skulle bli omöjlig.

Under 1700-talet bryter befolkningsstatistiken igenom. Det är en enorm 
förändring. Människor, sysselsättningar och levnadsålder ordnas i snörräta 
kolumner. Det är nu som ung och gammal främst blir en fråga om kvanti-
teter. Bondestam lyfter förtjänstfullt fram Tabellverkets roll men nämner 
inte de snabbt expanderande och lika snabbt förtvinande ekonomiämnena 
vid universiteten med en självklar centralfigur: Anders Berch. Berch hade 
utmärkt kompletterat sin trätobroder Linné.

En av den svenska medicinens märkligaste gestalter, Israel Hwasser, blir 
däremot föremål för en grundlig behandling. Han var en egensinnig roman-
tiker men oerhört betydelsefull för sina studenter som visserligen inte 
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svalde hans teorier men väl hans uppfattning om läkarkallets höghet. Bonde-
stam går noga igenom vad Hwasser skriver om ungdomen. Han är otvetydigt 
modern i det att han liksom Linné betonar pubertetens avgörande bety-
delse. Men han är också ett barn av sin tid däri att han inte längre ordnar 
män och kvinnor i en hierarki utan ser könen som poler med i grunden 
motsatta egenskaper. Bondestam finner däri belägg för huvudtesen i Thomas 
Laqueurs Making Sex (1990) att synen på könen genomgick en grund läggande 
förändring under decennierna kring år 1800. De sågs snarare som motsatser 
och komplement än i termer av mer eller mindre.

Laqueur är en av Bondestams vägvisare i det väldiga material hon arbetar 
med. Ännu viktigare är Michel Foucault och Reinhart Koselleck. Läsaren 
hade önskat att hon jämfört de båda med varandra. De pekar visserligen på 
i stort sett samma övergångsperiod (Kosellecks ”Sattelzeit” dateras ungefär 
1750–1850) men deras teorier är inte identiska. På ett ställe förstår jag inte 
Bondestams uppfattning. Hon påstår att ekonomiska, politiska och intel-
lektuella skeenden ”inte alls” förklarar den stora förändringen i slutet av 
1700-talet (244). Moderniteten omvandlas därmed till ett abstrakt begrepp. 
För mig är det självklart att moderniteten är resultatet av den enorma för-
ändringsprocess som börjar redan under medeltiden och som omfattar allt 
från urbanisering och växande handel till vetenskapens metamorfoser.  Under 
denna långa väg har en rad etapper tillryggalagts. 

Men varför klaga? Det är en bred och lärorik framställning som innehåller 
mer än jag hunnit beröra – som uppfattningar om det manliga skägget eller 
om två initiativkraftiga krymplingar som föddes på 1700-talet. Bredden och 
rikedomen hade motiverat både en litteraturförteckning och ett person-
register.

Sven-Eric Liedman
Göteborgs universitet

Wollstonecraft, Mill och kvinnors mänskliga rättigheter

Eileen Hunt Botting:  Wollstonecraft, Mill och kvinnors mänskliga rättigheter, 
övers. Mikael Olsson. Stockholm: Café 60 media, 2021. 288 s. ISBN 
9789198670509, hft.

Det verkligt spännande med Eileen Hunt Bottings volym om Mary Woll-
stonecraft och John Stuart Mill är hennes försök att med alla den post-
koloniala forskningens till buds stående medel återupprätta den liberala 
feminismen och presentera den i en kulturellt hänsynstagande och globalt 
användbar variant. Oavsett om man tycker att hon lyckas eller inte erbjuder 
volymen intressant läsning och originell argumentation. Hon startar i 
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 föreställningen om universella mänskliga rättigheter och frågan om hur de 
bör definieras för att på bästa sätt inkludera kvinnor över hela världen. 
Wollstonecrafts och Mills lösningsförslag får utförliga presentationer, men 
det nya ligger i diskussionen av receptionen och nutidsanvändningen av den 
inflytelserika tradition de skapat.

Det avgörande och djupt sympatiska i Bottings framställning är att hon 
låter feminister från olika delar av världen komma till tals och studerar hur 
de använt Wollstonecraft och Mill för sina syften. I diskussionen framstår 
den inspiration de fått som lika viktig som den kritik de framfört. Att med 
hänvisning till västerländsk dominans underkänna deras vilja att anknyta 
till Wollstonecraft och Mill vore lika fördomsfullt som att tro att vi kan 
exportera vår tids eurocentriska feminism till resten av världen.

Bokens sista kapitel erbjuder ytterligare ett originellt uppslag. Författaren 
tänker sig att kombinationen av livsberättelser och teoretisk reflektion, en 
vanlig metod i dagens samhällsvetenskap liksom i historisk minnesforskning, 
med fördel skulle kunna appliceras på Wollstonecraft och Mill. Mary Woll-
stonecraft hade ett dramatiskt livsöde som fascinerat många och även John 
Stuart Mill levde ett långt ifrån konventionellt liv. Båda hade fantasifulla 
lösningar på samlevnadsproblem och avvek markant från samhällets regler. 
De har också delat med sig av sina upplevelser i brev och självbiografiska 
skrifter. Botting betonar värdet av litteratur och läsande och hoppas att de 
biografiska bidragen ska väcka såväl medkänsla för enskilda individer som 
emotionellt engagemang för universella mänskliga rättigheter. På samma 
sätt skulle dagens berättelser kunna öppna upp för nya tankar.

Bokens tre inledande kapitel har ett mer traditionellt innehåll i form av 
en kort exposé över feminismens historia samt detaljrika presentationer av 
och jämförelser mellan Wollstonecraft och Mill. Eileen Hunt Botting, pro-
fessor i statsvetenskap vid Notre Dame-universitetet i Indiana, USA, har en 
tydlig idéhistorisk profil med sinne för såväl kontextens betydelse som 
vikten av att analysera centrala begrepp. Här finns goda möjligheter att 
fördjupa sina kunskaper om Wollstonecraft och Mill. Med tydligt fokus på 
deras epokgörande verk A vindication of the rights of woman (1792) respektive 
On the subjection of women (1869) beskriver författaren hur de skapar en libe-
ral feminism som hon uppfattar som den mest inflytelserika i västerlandet 
och kanske i världen. Skillnaden mellan dem ser hon framför allt i religionens 
roll, vilket på senare tid skapat problem för Wollstonecraft (åtminstone i 
västerlandet) och varit till fördel för Mill. Det Botting kallar Wollstonecrafts 
rationalistiska teologi kontrasteras mot Mills liberala utilitarism. Även om 
den kristna framtoningen möjligen överbetonas ger det anledning till en 
seriös diskussion om de mänskliga rättigheternas fundament. En religiöst 
grundad dygdetik har en mer absolut karaktär än Mills utilitarism. Botting 
är högst medveten om att kvinnors rättigheter lätt kan övertrumfas inom 
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ramen för en konsekvensetik där idealet är största möjliga lycka för största 
möjliga antalet människor. 

Stor uppmärksamhet ägnas förhållandet mellan kön, genus och utbild-
ningspolitik. Även om kvinnors rätt till högre och bättre utbildning är av-
görande för både Wollstonecraft och Mill, liksom för många kvinnor i 
världen i dag, skulle jag hellre sett att författaren hållit sig till de över gripande 
resonemangen om mänskliga rättigheter. Wollstonecrafts skrift har så länge 
reducerats till en pedagogisk traktat att ett sådant fokus gör mer skada än 
nytta. Den som läst hennes bok vet att den huvudsakligen handlar om kvin-
nors rätt att vara och betraktas som förnuftiga individer på samma villkor 
som män. Botting konstruerar också en analys som bygger på tanken att 
Wollstonecraft som kvinna har ett inifrånperspektiv, medan Mill som man 
har ett utifrånperspektiv. Även om resonemang som dessa ibland kan vara 
alltför enkla, både med tanke på Wollstonecrafts kritik av sin tids kvinnor 
och Mills nära samarbete med sin hustru Harriet Taylor, så är Bottings 
framställning kunnig och genomtänkt och hennes analyser nästan alltid 
övertygande. Hennes tidigare produktion visar att hon länge intresserat sig 
för personer i kretsen kring Wollstonecraft, i första hand hennes dotter Mary 
Shelley, liksom för mänskliga rättigheter, även barnens. Genomgående har 
hon i sina historiska studier haft ambitionen att knyta an till vår tids diskus-
sion.

Översättaren J. Mikael Olsson har själv disputerat i statsvetenskap vid 
Stockholms universitet (2015) och sedan dess gett ut böcker som Hedonismen 
och dess kritiker (2016) och Socialliberalen L. T. Hobhouse (2018). Hans in-
tresse för föreliggande volyms teman är tydligt i titeln till hans senaste bok 
Upplysning, etik och feminism (2019) och förutom det utmärkta initiativet att 
översätta Bottings bok har han fått henne att skriva ett fint förord till den 
svenska utgåvan. Där hänvisar hon bland annat till Wollstonecrafts besök i 
Sverige sommaren 1795 liksom till att Mills bok om kvinnans underordning 
utkom på svenska samma år som på engelska. Avslutningsvis hävdar hon 
artigt att det är ”en ära som knappast kan uttryckas i ord” (10) att få bli 
översatt till svenska. Det gör det nästan till en plikt att läsa hennes bok. Men 
också ett nöje.

Elisabeth Mansén
Stockholms universitet 
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Dissensus

Anders Burman: Dissensus. Drömmar och mardrömmar i demokratins idéhistoria. 
Stockholm: Natur & Kultur, 2021. 219 s. ISBN 9789127170391, inb.

Demokratins brokiga och komplexa historia har här fått en översiktlig och 
pedagogisk behandling av idéhistorikern Anders Burman vid Södertörns 
högskola. I anslutning till sekeljubileet för den allmänna och lika rösträttens 
införande i Sverige utkommer nu flera arbeten om demokratins historia (i 
sammanhanget kan också nämnas antologin Ingen självklarhet. Om demokra-
tins framväxt och utmaningar, 2020). Det är en svår uppgift att följa demo-
kratins idéströmningar, från det antika Atens trevande försök med någon 
form av direktdemokrati på torget fram till det demokratiska systemets 
utmaningar i våra dagar. En slags grundkurs i demokratins idéhistoria på 
cirka 180 sidor måste per definition omfamna vissa betydelsefulla företeelser 
och tona ner andra, men de urval som Burman har gjort är rimliga och re-
levanta och undertecknad finner ingen anledning till invändning. 

Burman tycks ha två ärenden med verket, möjligen inte helt tydligt ut-
talade. För det första gäller det att utreda demokrati som begrepp och före-
teelse med utgångspunkt i den antika stadsstaten Aten, vidare över den 
republikanska traditionen i Rom, den politiska diskussionen i 1600-talets 
England kring naturtillstånd och samhällskontrakt, 1700-talets revolutio-
nära Frankrike, den demokratiska utvecklingen i USA under 1800-talet och 
de tidiga socialistiska tänkarna under i princip samma period, samt rösträtts-
striderna i början av 1900-talet. För det andra vill författaren även disku-
tera och varna för de högerextrema och populistiska rörelser som framträder 
i dag. Dessa utgör ett hot mot de demokratiska strukturerna, bland annat 
genom vad som brukar betecknas autokratisering, det vill säga ett successivt 
nedbrytande av demokratin genom till exempel inskränkningar i yttrande- 
och mediefrihet. 

Arbetets titel, Dissensus, anger vad problematiken handlar om. Demokratin 
har aldrig kunnat tas för given genom historien och har alltid haft sina 
motståndare, som baserat sin kritik på olikartad ideologisk grund. Kritiken 
mot demokratin har dels handlat om att demokratiska beslutsformer inte 
är lämpliga för gemene man, att politiska beslut skulle vara för viktiga för 
att överlåtas åt en outbildad befolkning. Dels har den handlat om att demo-
kratin – när den väl etablerats – har övergått i auktoritära och populistiska 
regimer. Slutsatsen, enligt Burman, blir därför att expertbetonade och ut-
bildningsbaserade former är mer lämpliga för beslutsfattande. Sådana ton-
gångar har hörts genom historien och gör sig påminda än i dag. Burmans 
slutsats, med visst stöd hos Chantal Mouffe, blir att demokratin måste 
återupptäckas och återerövras. Det handlar inte enbart om att främja den 
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politiska demokratin och parlamentarismen, utan även om att i förläng-
ningen utvidga den och kanske ladda den med ett nytt innehåll. 

En intressant tankegång hos Burman är att det även bland de politiska 
tänkare som brukar förknippas med demokrati, frihet och jämlikhet figure-
rar odemokratiska eller demokratiskeptiska attityder. Det mest flagranta 
exemplet torde vara socialliberalismens fader, John Stuart Mill, som gav 
uttryck för en skepsis mot att den stora outbildade folkmassan skulle tillåtas 
att påverka politiska beslut, då de, enligt Mill, sannolikt endast skulle ha sitt 
bästa för ögonen till förfång för den utbildade och mer penningstarka medel- 
och överklassen. Mill och andra liberaler gav förvisso endast uttryck för ett 
synsätt på arbetar- och bondeklassen som var tidstypiskt, men exemplet 
visar ändå på att demokratin alltid är villkorad, att den alltid har förhinder, 
hur goda intentionerna än må vara. Även de mest uttalade demokratiföre-
språkarna räds konsekvenserna om demokratin tillämpas fullt ut. 

Burman visar även att strävan efter ett rättvist och jämlikt samhälle, där 
var och en får möjlighet att förverkliga sin fulla potential, så sker det inte 
nödvändigtvis med demokratiska förtecken eller ambitioner. De utopiska 
socialisterna såg en vision om ”det goda samhället” framför sig i kontrast 
till det rådande industrisamhället med dess tydliga baksidor med mekaniska 
arbetsuppgifter och social utslagning. Frihet och jämlikhet var honnörsorden, 
vilket nog handlade mer om hur individer förhåller sig till varandra i jäm-
lika relationer snarare än om hur en samhällsförändring skulle gå till med 
demokratiska metoder. 

Så, vilken slutsats kan vi dra av en idéhistorisk översikt över demokratin 
och dess antagonister? Burman använder sig av den franske filosofen  Étienne 
Balibars eleganta begreppsbildning égaliberté, en sammandragning av égalité 
och liberté, som i hans översättning blir ”jämfrihet”. Jämlikhet och frihet står 
inte i motsats till varandra, snarare handlar det om att sammanfoga dessa 
båda politiska principer till en ny helhet i akt och mening att revitalisera 
demokratin. Att frihet och jämlikhet har frånkopplats varandra har varit till 
men för det demokratiska projektet. Demokratin måste bejakas i sin egen 
rätt, menar Burman, och betonar demokratins dissensus, behovet av att vara 
oense, vilket är lika viktigt som konsensus, som vi kanske oftast strävar emot. 
Med andra ord kan det vara i konflikten, det vi är oense om, som någon-
ting kan bära frukt vad gäller demokratins renässans likväl som i det vi är 
överens om. 

Henrik Brissman
Lunds universitet
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Efter Viktor Rydberg

Anders Burman & Tore Lund (red.): Efter Viktor Rydberg. Receptionshistoriska 
studier. Huddinge: Södertörns högskola, 2020. 225 s. ISBN 9789189109155, 
hft.

Hur skulle den svenska 1800-talslitteraturen se ut utan Viktor Rydberg? 
Vilken bild skulle vi få av dess idéliv? I den poetiska ökensträckan mellan 
romantikerna och nittiotalisterna är han den ende vars dikter präglas av 
angelägna ämnen och kontroll över uttrycksmedlen. Romanerna kan te sig 
gammaldags men är fortfarande intressanta som idékonstruktioner och som 
kombination av vad vi i dag skulle kalla ”höga” och ”låga” litterära drag. 
Rydberg var dock inte bara en skönlitterär författare utan i hög grad en 
engagerad intellektuell som observerade den vetenskapliga, filosofiska, konst-
närliga och politiska utvecklingen och försökte finna en väg framåt. Sam tidigt 
som han byggde vidare på den äldre idealismen var han häpnadsväckande 
välinformerad om de senaste vetenskapliga rönen och kan på många sätt 
sägas förbereda det ”moderna genombrott” som nog skulle hetat något 
mindre storvulet om dess historiker snarare än dess företrädare fått stå för 
namngivningen. På så vis ger han oss en föreställning om kontinuiteten i 
den svenska kulturen under 1800-talet. Hans prosa är en prisma vari tidens 
stora idéer – darwinismen, den sociala frågan, bibelkritiken, den indoeuro-
peiska språkforskningen, med mera – bryts och där ibland märkliga kopp-
lingar och synteser kan uppstå. Är han fastkedjad vid denna 1800-talskontext 
eller har hans verk förmågan att betyda något annat och mer i nya sam-
manhang? Den frågan kan sägas fungera som utgångspunkt för uppsatserna 
i antologin Efter Viktor Rydberg, som vill belysa hans receptionshistoria på 
flera olika plan. 

En deluppgift av detta har bestått i att kartlägga Rydbergs inflytande över 
tid och huruvida hans verk finner nya läsare. En viss molltonalitet präglar 
dessa bidrag. Den allmänna slutsatsen är att hans popularitet alltsedan 
1930-talet sjunkit avsevärt hos publiken och att inte heller forskningen i 
någon nämnvärd utsträckning ägnat sig åt hans verk. Anders Burman reso-
nerar i sitt bidrag om denna allmänna förskjutning genom att jämföra med 
C. J. L. Almqvists verk. Man kan i och för sig fråga sig vilka författare som 
egentligen kan sägas vara föremål för både forskarnas intresse och publikens, 
i en tid som kan ses som om inte helt och hållet postlitterär så åtminstone 
avgjort postkanonisk. Å andra sidan kan man hävda att just detta gör det 
viktigt att skilja mellan popularitet och betydelse – det senare kan ju Viktor 
Rydbergs verk äga även om det bara är ett fåtal som känner till dem. Ett 
villkor för överlevnad torde i alla fall vara att verket finns tillgängligt i till-
förlitliga – helst textkritiska – utgåvor, en problematik som Petra Söderlund 
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tar upp i sin genomgång av Vitterhetssamfundets utgivning. I fallet Rydberg 
vore en sådan utgåva av hans samlade verk ett desideratum, då den nyfikne 
är hänvisad till utgåvor från förra sekelskiftet.

”Reception” kan visserligen innebära en hel del olika saker. Vi kan tala 
om en författares genomslag och närvaro i det kollektiva kulturella minnet 
– typiskt sett i ett nationellt sammanhang. Denna historia kan undersökas 
såväl på ett allmänt inventerande plan som genom detaljstudier av dess 
verkan i särskilda mottagande kontexter och verk. Därtill kan skilda arenor 
för en sådan verkan belysas: medan Andreas Hedberg tar upp omnämnan-
den i dagstidningarna, har bidragen av Birthe Sjöberg och Dominik Dzied-
zic snarare ett fokus på skiftningarna i litteraturforskningen. Om man är 
intresserad av Rydbergs påverkan på de allmänna tankesätten gör man annars 
gott i att vända sig till den kyrkliga eller allmänt religiösa sfären. Denna 
dimension behandlas i två bidrag som kompletterar varandra: medan Inga 
Sanner skildrar Rydbergs roll för framväxten av alternativa former av reli-
giositet under sekelskiftet och in på 1900-talet, undersöker Johan Sundeen 
mottagandet inom den officiella teologin. Reception kan också handla om 
den traditionella komparativa uppgiften att undersöka ett författarskaps 
spridning i utlandet och den bild som den mottagande kulturen skapar. 
Medan Yvonne Leffler kartlägger hur Rydbergs skrifter spridits i utländska 
översättningar, zoomar Tore Lund in på hur Rydberg lanserades i Danmark 
och de anpassningar som då gjordes genom urval, ändringar i verken och 
introducerande texter som styrde tolkningen i en viss riktning. 

Flera av antologins kapitel är som framgått av inventerande art. På så vis 
ger de välbehövliga perspektiv men driver inte riktigt någon ny tes om 
författarskapet eller kopplar det till något nytt sammanhang. Dominik 
Dziedzics bidrag bör därför framhållas, då han faktiskt lyckas ge ett nytt och 
tankeväckande perspektiv på den omdiskuterade frågan om Rydbergs sexu-
alitet, genom att ta sin utgångspunkt i de omvandlingar som den platonska 
erostanken genomgått mellan 1800- och 1900-tal. Sådana bidrag till Ryd-
bergforskningen är också det bästa botemedlet mot den ovan nämnda pes-
simismen. Och även om antologin som helhet drar i olika riktningar, får den 
också genom sitt samlade resultat sägas lägga en god grund för nya läs-
ningar, inte bara av Rydbergs påverkan på andra utan också av hans egna 
verk. Kartläggningen belyser vad som gjorts, men indirekt också vad som 
inte gjorts. Med tanke på att intresset för Rydberg tycks ha nått sin kulmen 
för omkring hundra år sedan, har många förändringar tillkommit både vad 
gäller det omgivande samhället och vad gäller litteratur- och idéhistoriens 
metoder och intresseriktningar. Det borde kunna möjliggöra nya infalls-
vinklar. 

Några sådana vägar framåt antyds också i Tore Lunds efterord, där han 
spekulerar om de aspekter av Rydbergs verk som kan stöta bort en nutida 
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läsare, och då tar upp förekomsten av rastänkande. Kanske är det så. Sam-
tidigt skulle en grundlig undersökning av frågan vara intressant, då ras-
tänkande inte riktigt är samma sak som ”rasism” i den nutida meningen, 
och många författare kan sägas ha varit präglade av det ena men inte nöd-
vändigtvis det andra. Rydbergs verk tycks särskilt lämpat att belysa kom-
plexiteten i denna fråga, och Lund gör rätt i att efterlysa en sådan undersök-
ning. Till detta skulle man kunna lägga andra aspekter som borde göra 
Rydberg intressant för forskningen i dag: hans särskilda författarroll som 
både skönlitterär författare och en sorts allmän kulturbärare, hans Leonardo 
da Vinci-liknande universalitet och hans strävan att föra samman ”de två 
kulturerna”, att kombinera litteratur och vetenskap. 

Rydberg intog en i två meningar av ordet central plats i den tidens kultur: 
han var dess ledande författare men verkade ett slags omkopplingscentral 
där modernitetetens tankesystem stöttes och blöttes, syntetiserades, harmo-
nierades och inte sällan kolliderade. Genom sina kartläggningar av hans 
inflytande visar antologin Efter Viktor Rydberg på en nedgång vad gäller den 
förstnämnda betydelsen: hans popularitet har onekligen minskat. Men 
genom mångfalden av infallsvinklar och de många fält på vilka hans infly-
tande demonstreras, kan den snarast sägas stärka intrycket av hans centra-
litet i den sistnämnda meningen. Utan bekantskap med Viktor Rydberg är 
det svårt att förstå de centrala linjerna inte bara i Sveriges litteratur utan 
också i dess moderna idéhistoria.

Alfred Sjödin
Karlstads universitet

Reconstruction, replication and re-enactment

Sven Dupré, Anna Harris, Julia Kursell, Patricia Lulof & Maartje Stols-
Witlox (red.): Reconstruction, replication and re-enactment in the humanities and 
social sciences. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2020. 298 s. ISBN 
9789463728003, e-bok.

Denna antologi lanserar ett nytt interdisciplinärt forskningsfält, ”RRR-
studier” (de tre R:en, reconstruction, replication och re-enactment). Den pre-
senterar forskningsinriktningar, reder ut begrepp och skapar en gemensam 
terminologi för forskare som använder performativa metoder inom human- 
och socialvetenskaper. Boken anknyter alltså till forskning om materiell 
kultur, men från ett specifikt perspektiv: det performativa återskapandet. 
Performativa metoder har ibland bemötts med en viss skepsis, och vissa mer 
traditionellt inriktade akademiker har menat att den expansion inom om-
rådet som skett på senare år är en ny och snart övergående trend. Den argu-
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mentationslinjen smulas sönder av denna bok. De som bidrar till boken är 
akademiska forskare, konstnärer/hantverkare och lärare. Det innebär att 
boken ger en god inblick i flera olika kunskapsområden där performativa 
praktiker inte bara används i dag, utan också har brukats under mycket lång 
tid. Anslaget betyder också att man som läsare får flera bra exempel på hur 
konstnärer och hantverkare går till väga när de ägnar sig åt historisk och 
teoretisk reflektion. Detta ger en fascinerande inblick i pågående diskussio-
ner, litteraturkanon och teoretiska kunskaper hos specialister som brukar 
historien för praktiska syften, som till exempel att bygga och renovera barock-
orglar. Bidragen om orgelbyggnad är skrivna av Hans Fidom, Julia Kursell 
och Peter Peters, och samspelar väl med uppsatserna av Leslie Carlyle och 
Maartje Stols-Witlox, om konservering och rekonstruktion av målningar. 
Dessa författare visar på den långa och imponerande historia av rekonstruk-
tion och återskapande som finns inom deras respektive discipliner. De pekar 
också på att diskussioner pågått sedan 1700-talet om dessa återskapande-
praktikers autenticitet, samt om vikten av att väga autenticitet mot samtidens 
smak.

Som Otto Sibum noterar i sin uppsats (277) är arkeologi ”the master 
discipline of material culture studies” och den har därför av naturliga skäl 
en central plats i boken. Bokens två arkeologiskt inriktade bidrag utgörs av 
en översikt över performativa metoder och materiella praktiker inom arkeo-
login (Jill Hilditch) samt av en fallstudie av Patricia Lulof som redogör för 
processen att skapa en virtuell rekonstruktion av ett etruskiskt byggnads-
komplex i 3D. Uppsatserna är metodologiskt mycket användbara och ger 
dels en överblick över fältet och dess nyckelbegrepp som chaîne opératoire, 
dels exempel på hur begrepp och metoder konkret kan komma till använd-
ning i fallstudier. 

Bidragen av Petra Kalshoven och Jo Vergunst är tydligt teoretiskt  inriktade. 
Författarna utgår från teorier inom etnografi (Kalshoven) och antropologi 
(Vergunst). Den förstnämnda reflekterar över återskapandets praktik och 
mening inom taxidermi, den senare gör en kritisk analys av skillnaden mel-
lan kopior och original med utgångspunkt från gåendets praktik, och hur 
performativa konstnärer använt aktiviteten att gå som en konstform. Veten-
skapshistorikern Sibums ovan citerade uppsats om utgångspunkterna för 
forskningsprogrammet experimental history of science har också en tydligt 
teoretisk orientering.

En för lärare mycket intressant uppsats handlar om hur återarbetande (re-
working) av recept och experiment kan användas för pedagogiska syften. De 
fyra författarna till uppsatsen är alla vetenskapshistoriker (Thijs Hagendijk, 
Peter Heering, Lawrence Principe och Sven Dupré). Medan de flesta av 
bidragen till volymen ger intressanta teoretiska insikter, aktuella fältöver-
sikter och metodologiska råd så är denna uppsats troligen den mest praktiskt 
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användbara. De tre fallstudierna ger tre olika vinklar på hur reworking kan 
användas i undervisningen. Detta är alltså väldigt användbart material för 
lärare, främst inom naturvetenskap och i vetenskapshistoria, vilka funderar 
på att integrera performativa historiska metoder i sin undervisning. 

Vissa kritiska synpunkter måste också meddelas. En udda sak är att de för 
boken centrala begreppen reconstruction, replication och re-enactment inte 
används på ett helt konsekvent och genomgående sätt. Problemet här är att 
termen reworking diskuteras ingående i bokens inledning utan att avvisas, 
och används som om det vore ett av de tre R:en i bidraget av Hagendijk et 
al. Reworking är även ett centralt begrepp för några av bokens övriga för-
fattare. Begreppsglidningen slår åtminstone denna läsare som lite märklig. 
Eftersom de tre R:en i titeln synes vara tänkta att fungera som beteckning 
på ett nytt interdisciplinärt forskningsfält så borde det ju åtminstone kom-
menteras att flera av författarna använder andra utgångspunkter och annan 
terminologi. Möjligen tog man bort termen reworking från titeln i sista 
minuten, ”reconstruction, replication, reworking and re-enactment” känns 
onekligen lite omständligt både att säga och att skriva. 

Jag bör också nämna att bilden av fältet som boken meddelar inte är kom-
plett. Elefanten i rummet är historiskt återskapande som hobby. Det finns 
i dag ett mycket stort intresse för sådana här studier från en intresserad 
allmänhet. Det finns många som återskapar historiska dräkter, lagar historisk 
mat och brygger historiska drycker. Lägg därtill historiska danssällskap, 
kampkonstklubbar och live-rollspelande. Den här boken saknar nästan helt 
referenser till sådan hobbyverksamhet. Möjligen är detta förbiseende en följd 
av att en viktig länk mellan den akademiska världen och allmänheten bara 
nämns i förbifarten: nämligen museerna, och det viktiga arbete som görs 
där med samlingsbevarande och utställningsarbete. Enligt min mening 
skulle denna bok vunnit mycket på att tydligare ha tagit sig an frågorna om 
återskapande som hobby, samt frågor om hur akademiker och andra profes-
sionella aktörer kan använda den stora nyfikenhet som finns för sådan här 
verksamhet för att nå ut med sin forskning. Det är en enorm styrka för 
fältet att det är väldigt lätt att intressera allmänheten för det. Forskning 
byter skepnad och blir något annat när den tas upp av aktörer utanför det 
rent akademiska sammanhanget. Men det kanske inte gör något? Som 
 exempel kan jag nämna min egen forskning med att återskapa 1700-tals-
mediciner, som synes ha gett inspiration till ett äventyr i Kalle Anka & C:o 
46 (2020), 5–14. Enligt min mening bör vi akademiker omfamna sådan 
ankifiering av forskningen. Det är trots allt i populärkulturen som de allra 
flestas historieintresse tar sin början.

Dessa anmärkningar till trots, vill jag ändå avsluta med att säga att detta 
är en fantastisk bok. Den är mycket läsvärd för aktiva forskare inom fältet, 
ytterst användbar för sådana som är intresserade av att börja arbeta med 
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performativa praktiker, och den skulle fungera utmärkt väl som kursbok på 
avancerad nivå. Denna bok kommer utan tvivel att bli en viktig referenspunkt 
för fältet (oavsett om det kommer att kallas RRR-studier eller ej) under 
många år framöver. 

Hjalmar Fors
Karolinska Institutet

Expedition Vanadis

Bo G. Eriksson, Oscar Ekholm & Bengt Wanselius: Expedition Vanadis. En 
etnografisk världsomsegling 1883–1885. Stockholm: Bokförlaget Stolpe, 2021. 
222 s. ISBN 9789189069015, inb.

Fakarava, Tuamotuöarna 1884. Ett fotografi visar en meteorolog och två 
underlöjtnanter i vita uniformer, som utför magnetiska observationer för 
justering av skeppskronometern. De tittar ner, med blickarna fästa på sina 
instrument. En kapten gör noteringar i ett anteckningshäfte. Framför dem 
på marken sitter en flicka på sex-sju år och tittar rakt in i kameran. Hon 
bryter den fjärde väggen, tittar på oss liksom frågande: vilka är ni, vad gör 
ni här på vår ö? I bakgrunden syns en veranda och kokospalmer. Tre perso-
ner från den lokala befolkningen skymtas, en av dem i vit klänning. Kanske 
är hon modern, som kastar ett vakande öga på flickan i förgrunden. Med 
tanke på de långa slutartiderna kan man anta att inget i denna scen är av en 
tillfällighet. Det är ingen oplanerad, omedelbar ögonblicksbild. Bilden är 
arrangerad, de blickstilla personerna, blickarna, de uppställda instrumenten, 
människorna i bakgrunden – och flickan på marken. 

Bakom kameran stod den 22-årige Oscar Ekholm, fotograf på den  svenska 
världsomseglingen med ångfregatten Vanadis 1883–1885. Under 18 månader 
tog han 700 glasnegativ från de korta uppehållen jorden runt. Originalplå-
tarna finns numera i Etnografiska museets arkiv i Stockholm. Fotografierna 
kan visserligen ge intryck av att vara objektiva dokument från en svunnen 
verklighet, samtidigt är de bilder, inte blott av ting och händelser, utan av 
föreställningar om världen och den andre. Ekholm, som dog endast 28 år 
gammal, är i dag en tämligen bortglömd fotograf, men kan sägas vara en av 
pionjärerna inom svensk antropologisk dokumentärfotografi, även om han 
inte är fullt så banbrytande som boken låter påskina. Drygt ett decennium 
tidigare hade exempelvis Lotten von Düben på en resa i Lappland fotogra-
ferat samer och deras fjällvärld. 

Under Vanadisexpeditionen assisterade Ekholm fältarkeologen Hjalmar 
Stolpe, känd för sin nydanande grävnings- och dokumentationsteknik vid 
utgrävningarna av Birka, men som nu slagit in på etnografiskt fältarbete och 
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insamling av föremål för svenska museer. För dokumentering hade Stolpe 
denna gång med sig ett helt fotolaboratorium ombord. Inte mindre än 
bortåt 10 000 etnografiska föremål insamlades under Vanadisexpeditionen. 
Om denna expedition har nu utkommit en praktfull volym med Ekholms 
fotografier (bildredaktör Bengt Wanselius) och med text av Bo G. Eriksson, 
som med hjälp av anteckningar, brev och tidningsartiklar efter Hjalmar 
Stolpe rakt och okonstlat rekonstruerar färden runt jorden och det etnogra-
fiska insamlingsarbetet. 

Vanadis lämnade Karlskrona den 5 december 1883. Färden gick över Lissa-
bon till Rio de Janeiro, Punta Arenas och Valparaíso i Chile, Callao i Peru, 
över Stilla havet, Tuamotuöarna, Hawaii, Marshallöarna, till Japan, Thailand 
och Calcutta (där Stolpe och Ekholm lämnade Vanadis, för att fortsätta 
landvägen genom Indien). Motiven bakom expeditionen var inte främst 
vetenskapliga, utan handelspolitiska, diplomatiska och militära. Det före nade 
kungariket Sverige-Norge skulle stärka sin position inom världshandeln, 
beskickningar skulle rustas upp och diplomatiska förbindelser etableras. 
Prins Oscar, son till kung Oskar II, innehade huvudrollen i det diploma-
tiska uppdraget. Därtill utgjorde expeditionen en militär skolningsresa. 300 
man inom marinen skulle under 18 månader uppövas i skicklighet till sjöss. 
Vetenskapliga instrument hade tagits med ombord för meteorologiska och 
magnetiska observationer. Ekholm fotodokumenterade resan. Främmande 
människor och platser fastnade på plåtarna. Men påfallande ofta dyker 
Stolpe själv upp på bilderna, framställd som en gentleman och forsknings-
resande i plommonstop, poserande i exotiska landskap, framför monumen-
tala byggnader, tillsammans med arbetslaget vid utgrävningarna. 

Stolpe hade i uppdrag att samla etnografiska föremål. I linje med utveck-
lingsläran försökte han finna lagarna för ornamentbildningen som skulle 
gälla alla folk i såväl forntiden som nutiden, över hela jorden – överallt 
samma utvecklingsgång. Stolpe inspirerades också av Adolf Bastians teori 
om en ”Elementargedanke” – hans etnografiska standardverk fanns i rese-
biblioteket – det vill säga idén att det fanns ett slags universella elementar-
tankar, att alla jordens folk var psykiskt likartade, att folkgrupper på samma 
utvecklingsnivå hittade liknande lösningar på problemen. Boken Expedition 
Vanadis fördjupar sig emellertid inte särskilt i den vetenskapliga bakgrunden 
till det etnografiska insamlingsarbetet eller det vetenskapliga analysarbetet, 
men ger likväl en levande beskrivning av hur själva insamlingen gick till, ett 
arbete som ofta skedde sporadiskt, tillfälligt, hastigt, tvivelaktigt och osys-
tematiskt. Stolpe fick ofta i all hast försöka hinna insamla så mycket som 
möjligt under de korta uppehåll Vanadis gjorde under resan.  Återkommande 
är Stolpes irritation över denna stress och tidspress. Inte hade han begett sig 
ut för att ligga sysslolös på havet och bara lägga till i hamnar för att provian-
tera och fylla på kolförrådet. Han beklagade sig över denna maktlöshet, 
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sysslolöshet och vantrivsel i sitt, som han kallade, ”flytande kasernliv” 
(47).

Vetenskapsakademien hade gett honom i uppdrag att samla uppgifter i 
den fysiska antropologin och hade för detta ändamål skickat med nöd vändiga 
mätinstrument. Exakt hur dessa instruktioner formulerades och vilka som 
stod bakom dem diskuteras dock inte. Kroppsmätningarna gjorde Stolpe 
motvilligt, menar Eriksson, och fullföljde inte uppdraget med hän visning 
till just tidsbrist. Stolpe försökte bland annat ta bilder och göra mätningar 
av patagonier. Men de protesterade. Flickan som skulle mätas krånglade och 
stod ej stilla. Stolpe blev arg. Ekholm gav sig även på att foto grafera den 
nakna Akata på den bergiga vulkanön Nukuhiva, Marquesasöarna. Stolpe 
tröttnade emellertid på avgjutningar och mätningar, övergav det antropo-
logiska och koncentrerade sig på museifrågan. 

Källorna ger inte en enkel, entydig bild av synen på den andre. Den är 
ambivalent, invecklad och tvetydig. Olika personer reagerade på olika sätt 
från stund till stund. Stolpes förhållningssätt kan kontrasteras mot skepps-
prästen Immanuel Kiellman-Göransons moraliserande och  nedlåtande vär-
deringar av de exotiska naturfolken som denne rapporterade hem till Blekinge 
Läns Tidning. Pastorn skrev med en ”förunderligen enfaldig penna” (80), 
som Stolpe uttryckte det. Det finns nästan något misantropiskt hos Stolpe, 
denne antropolog och människokännare. Han skäms, vämjes i utfall mot 
sina förfärligt outvecklade medresenärer – ”men i hvilket sällskap reser Du 
då omkring verlden!” (78) Även Stolpe själv är mångtydig och motsägel sefull, 
å ena sidan ett mer eller mindre tjänstvilligt redskap i det koloniala projek-
tet, å den andra en inkännande medmänniska. Han beskriver hur urfolken 
på Eldslandet kämpar en hård kamp med naturen. De, säger han, står inte 
lägre än vad våra förfäder en gång stått, men de förunnas inte att höja sig 
till en högre ståndpunkt, utan är ”dömdt att förintas genom civilisationens 
brännheta andedrägt” (51). Han ser hur de håller på att gå under. Samtidigt 
är han som besatt av dokumentering av folktyper, mäter och låter avporträt-
tera kvinnor och män, och triumferade när han hittade skallar att ta med sig 
hem. Hans egna hastiga arkeologiska utgrävningar i gravfältet vid Ancón, 
norr om Lima, påminner mer om gravplundring än vetenskaplig undersök-
ning.

Vanadisexpeditionen ger onekligen en hel del stoff för historiska under-
sökningar av synen på den andre. Frågor kring kroppsmätningarna, skall-
samlandet, de ovetenskapliga utgrävningarna, det moraliskt tvivelaktiga, 
kolonialismen och rasismen, tränger sig på. Författaren seglar förbi dessa 
undervattensgrund, utan att riktigt gå i dialog med tidigare forskning. 
Stolpe frikänns från djupare engagemang i det koloniala projektet. Konst-
vetaren Åsa Bharathi Larssons avhandling Colonizing fever. Race and media 
cultures in late nineteenth-century Sweden (2016) omnämns inte alls även om 
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den uppehåller sig i ett långt kapitel vid just Vanadisexpeditionen och dess 
fotografier av människor. Bharathi Larssons postkolonialt drivna, kritiska 
analys av den koloniala blicken hade varit intressant att brytas mot Erikssons 
mer dämpade skildring av en etnograf och en fotograf på världsomsegling. 
Det är trots allt ett fantastiskt material Eriksson tagit fram, med enastående 
fotografier, helt enkelt en levande skildring av en resa – det måste sägas. 
Bakom bilderna finner man tankar om världen och den andre. Det är dessa 
tankar som gör att vi kan se, och uppfatta, vad fotografierna fångat under 
ett ögonblick i tiden.

David Dunér
Lunds universitet

Upplysningens element

Hjalmar Fors: Upplysningens element. Materia och världsbild under 1600- och 
1700-talet. Stockholm: Fri tanke, 2020. 313 s. ISBN 9789188589460, inb.

I Synthesis, en internationell serie med bidrag till kemins historia, publice-
rade Hjalmar Fors, en av våra främsta kännare av kemins historia i Sverige, 
The limits of matter. Chemistry, mining and Enlightenment (2015). Boken har nu 
kommit i svensk språkdräkt, utgiven på ett svenskt förlag och i en översätt-
ning av Lisa Sjösten. Den har därmed blivit lättare tillgänglig för en svensk 
publik, vilket är glädjande.

Fors skildrar hur kopplingen mellan alkemi och kemi under 1600-talets 
lopp gradvis försvagades i Sverige och hur kemin ett stycke in på 1700-talet 
kom att utvecklas mot en mer exakt vetenskap i samhällsnyttans tjänst. Fors 
använder sig av begreppet chymie (chymistry), som lanserats av de ameri-
kanska vetenskapshistorikerna William R. Newman och Lawrence M. Prin-
cipe, för den period då alkemi och kemi kan sägas ha varit sammanflätade. 
Fors menar att den perioden i Sverige slutar under 1720-talet.

En central fråga för Fors är att analysera den historiska och sociala process 
som ledde till att metaller började betraktas som grundämnen. Vidskepelse 
och föreställningar om transmutationer levde länge kvar. En kärnfråga var 
just hur metaller uppstod. Innan metaller kom att betraktas som grund-
ämnen, var uppfattningen spridd att metaller kunde transmuteras eller 
omstöpas i andra metaller; drömmen var att kunna framställa guld. Långt 
in på 1700-talet och även senare fanns det privatpersoner som ägnade sig åt 
sådana försök, trots att chymin övergått till att bli kemi och alltmer veten-
skapligt orienterad. Såväl i Sverige som utom landets gränser bidrog framsteg 
inom bergshanteringen till gradvis ökad förståelse för hur metaller upp-
trädde och hur de skulle utvinnas och bearbetas ur gruvmalmen.
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Den förste betydande chymisten i det år 1637 inrättade Bergskollegium 
var Urban Hiärne. I den värld som han verkade i var övernaturliga fenomen 
något som hörde till vardagens verklighetsuppfattning. Det gällde inte minst 
inom bergshantering och gruvdrift, där det fanns en vida spridd tro på magi 
och osynliga ting. Troll och andra väsen kunde under vissa förutsättningar 
motarbeta eller hjälpa människor som till exempel ägnade sig åt gruvhante-
ring och sökte efter malmådror. Dessa föreställningar fanns hos auktoriteter 
som Olaus Magnus, Agricola och Paracelsus, alla verksamma i föregående 
sekel, långt före Hiärne. I unga år, under studierna i Uppsala på 1660-talet, 
blev Hiärne cartesian, men efter flera års utlandsvistelse, bland annat i Lon-
don och Paris, hade han tillägnat sig paracelsiska och nyplatonska tankar. I 
hans tankevärld fanns även tron på magi och osynliga ting närvarande.

En lärjunge till Hiärne var Erik Odhelius, adlad Odelstierna, (1661–1704). 
Han företog under 1680-talet en flera år lång studieresa på kontinenten för 
att lära sig apotekaryrket och hur chymiska studier och bergsbruk bedrevs. 
Vid sin hemkomst anställdes han vid Bergskollegium, där han snart avan-
cerade och 1695 blev assessor. Odhelius kom med åren att bli mer skeptiskt 
inställd till den transmutativa chymien. Christopher Polhem, verksam sam-
tidigt och långt efter Odhelius, menade att guld inte kunde framställas på 
konstgjord väg, men att mineraler och metaller skapades genom transmuta-
tion nere i jorden under mycket högt tryck, en uppfattning som var allmänt 
spridd. Den laborativa chymien kom genom Bergskollegium att bli använd-
bar inom gruvnäringen och alltmer samhällsnyttig. För myndigheterna blev 
förbättringar inom bergshantering och dess produktion det väsentliga; 
transmutationer och drömmar om att kunna tillverka guld blev med åren 
ointressanta.

Influenser från kontinenten och inte minst från Herman Boerhaave ledde 
till ett mer kritiskt tänkande och förbättrade laborativa undersökningar 
från slutet av 1720-talet, när Georg Brandt fick ansvaret för Laboratorium 
 Chymicum vid Bergskollegium. Den mekaniska kemin slog igenom. Snart 
följdes Brandt av män som Scheffer, Cronstedt, Rinman, Qvist och von 
Engeström som genom analyser inom mineralogi, metallurgi och prober-
konst skapade en ny grund för hur man betraktade metaller och mineralers 
sammansättning.

 Hjalmar Fors har med denna bok förtjänstfullt lyft fram den moderna 
kemins förhistoria i Sverige, vilken tidigare blivit tämligen ignorerad, eller 
bortglömd. Fokus hos tidigare författare har i allmänhet legat på den period 
och de framsteg som gjordes långt senare, under Bergman, Scheele och 
Berzelius, män som nådde internationell ryktbarhet. Nu har Fors med en 
välskriven volym kunnat fylla en lucka i svensk vetenskapshistoria. Att han 
gått grundligt tillväga visar förteckningen över litteratur, noter och register, 
som tillsammans upptar i det närmaste 100 av bokens 312 sidor. En synpunkt 
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som man skulle kunna anlägga är att den svenska upplagan borde haft ett 
litet avsnitt om tidigare forskning i Sverige när det gäller det aktuella ämnet. 
En avvikande syn på Sten Lindroths och framför allt Tore Frängsmyrs be-
dömning av Johan Gottschalk Wallerius gärning dyker upp (186), varför 
man ställer sig frågan hur deras och exempelvis Hugo Olssons, Kemiens 
historia i Sverige intill år 1800 (1971), mer än femtioåriga forskning står sig i 
dag. Men detta är bara en liten notering i marginalen till en mycket läsvärd 
volym, som ursprungligen vände sig till en internationell publik.

Erik Hamberg
Uppsala universitet

Akademiska interiörer

Carl Frängsmyr: Akademiska interiörer. Uppsala: Acta Universitatis Upsali-
ensis, 2021. 395 s. ISBN 9789151310824, inb.

Utgivandet av program i samband med akademiska ceremonier har en lång 
tradition vid de svenska universiteten. Ursprungligen på latin och främst 
fyllda av allmän högtidsretorik kom dessa med tiden att bli fora för veten-
skapliga uppsatser; detta särskilt i programmen för promotioner och profes-
sorsinstallationer. Vid de förra skrevs uppsatsen av fakultetens utsedde 
promotor, vilket borgade för ämnen med viss vetenskaplig närhet till be-
rörda promovendi. Vid installerandet av nya professorer ålåg uppdraget 
däremot länge universitetets rektor, så att dennes disciplinära hemhörighet, 
inte den nye professorns, styrde ämnesvalet. Resultatet kunde bli märkliga 
kombinationer som när en lundamedicinare installerades med ett program 
om ”Shakespeare och skalderna” eller en kemist i Uppsala med en skrift 
”Om Sveriges inflytande på konungavalet i Polen 1704”. 

I våra dagar har dessa programartiklar ändrat karaktär. Åtminstone i Lund 
och Uppsala avhandlar de i regel allmänt universitetshistoriska ämnen sna-
rare än snävt disciplinspecifika studier. Ej heller förväntas rektorer och 
promotorer avsätta tid till författande; här har i stället en mindre krets av 
forskare inom universitets-, idé- och lärdomshistoria tagit över ansvaret, och 
i Uppsala har en av det senaste decenniets flitigaste sådana skribenter varit 
idéhistorikern Carl Frängsmyr. I Akademiska interiörer har han samlat tio 
texter som helt eller delvis bygger på sådana programartiklar men även på 
andra spridda föredrag och texter (varav en tidigare opublicerad). Fyra av 
texterna är personporträtt – eller snarast tidsbilder med utgångspunkt i 
enskilda akademikeröden – medan lika många utgör historiker över  enskilda 
discipliners utveckling. En annan förändringsprocess över tid skildras i 
”Professorsämbetet i vardag och ceremoni”, medan det återstående kapitlet 
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utgår från en enskild händelse: 1843 års studentmöte. Oavsett utgångspunkt 
är de personhistoriska inslagen dock framträdande. Frängsmyr sätter indi-
vider i centrum oavsett om han skildrar ett ämnes historia eller en allmän 
idéströmning i tiden. Eller som han själv skriver: ”Ett lärosäte må till det 
yttre vara en organisation men det är enskilda människor med drömmar, 
tvivel och förhoppningar som utgör dess väsentliga inre liv”. En styrka är 
här hans påtagliga kunskaper om de många olika personliga förbindelser som 
fanns mellan äldre tiders akademiker, makthavare och publicister. Gemen-
sam geografisk bakgrund med åtföljande studentnationstillhörighet liksom 
medlemskap i mer eller mindre seriösa ordenssällskap och kotterier är så-
dana aspekter som Frängsmyr ofta torde veta mer om än vad en mer snävt 
inomdisciplinär skildrare av ett enskilt ämne hade kunnat förväntas göra.

Kronologiskt ligger tyngdpunkt under 1800-talets senare hälft och det 
tidiga 1900-talet (även om särskilt ämneshistorikerna naturligt nog kan sträcka 
sig bortom dessa gränser). Frängsmyr motiverar detta med att det var 1800-
talet som såg det ”moderna” universitetet uppstå i ”[e]n ny andlig jordmån”. 
Betydelsen av 1852 års nya universitetsstatuter framhålls flera gånger som 
en vattendelare mellan en äldre, främst undervisningsinriktad tid och en 
nyare med mer fokus på vetenskaplig forskning. I Stig Strömholms efterföljd 
menar Frängsmyr också att det var på 1800-talet som ”den  moderna student-
typen” föddes. Härutöver kan dock även en mer prosaisk orsak tänkas i det 
faktum att Frängsmyrs hittills mest omfattande forskar- och författaruppdrag 
utgör fullbordandet överbibliotekarien Claes Annerstedts kring förra sekel-
skiftet påbörjade övergripande historik över Uppsala universitet. Detta re-
sulterade 2010 i två fylliga band om just perioden 1852–1916, och Akade-
miska interiörer kan därför delvis ses som ett antal detaljerade fördjupningar 
kring teman, personer och händelser i detta övergripande verk, där förfat-
taren naturligt nog kunnat bygga vidare på redan framforskat käll material. 

Den främsta läsupplevelsen ger personporträtten; inte bara för att Frängs-
myrs genuina intresse för de utvalda individerna märks, utan för att dessa i 
flera fall var särpräglade personligheter. Disciplinöversikterna har något 
litet mer pliktskyldigt över sig, vilket ju är naturligt då ämnet här styrts av 
vilken professur som skolat återbesättas. Även här förhöjs dock framställ-
ningen när Frängsmyr får en intressant företrädare att sätta tänderna i, som 
den stridbare Teddy Brunius, vars akademiska liv och strider dominerar 
kapitlet om estetikämnet. Och på tal om akademiska tjänstestrider kan 
konstateras att dessa generellt är väl företrädda. Även detta är naturligt då 
möjligheterna till befordran förr var få och hett eftertraktade, men också 
som ett nästan oundvikligt resultat av den slagsida som finns i våra univer-
sitetsarkiv. För medan utförliga protokoll, inlagor och brev rörande dispu-
tations-, tillsättnings- och befordringsärenden ges i mängder så inskränker 
sig källorna till den akademiska vardagens löpande sysslor ofta blott till 
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föreläsningskatalogernas kortfattade rubriker. Detta i vart fall om man inte 
har turen att finna minnesbilder i enskilda memoarer och liknande. Trots 
detta lyckas Frängsmyr teckna fylliga bilder av människor – och akademiker 
– av kött och blod, icke blott kombattanter kring vakanta professorsstolar. 

Skall några kritiska anmärkningar göras är det att texterna, trots omarbet-
ning inför bokutgivningen, rymmer en del upprepningar. Exempelvis tas 
motsättningarna mellan filosofi och naturvetenskaper under den boströmska 
idealismens avklingande upp på ett likartat sätt i flera kapitel, där hänvis-
ningar hade kunnat räcka i alla utom ett. Vidare underlåter författaren att 
närmare förklara en del en passant nämnda företeelser – det må vara 1889 års 
orientalistkongress eller det så kallade ”skandalhuset” – där jag inte tror att 
man alltid kan förutsätta läsekretsens förkunskaper. Men som helhet utgör 
boken en kunskapsrik och spännande serie glimtar ur en delvis ganska nära, 
delvis mer avlägsen universitetsvärld vid Fyris strand. 

Fredrik Tersmeden
Lunds universitet

Hermeneutik som metod 

Nils Gilje: Hermeneutik som metod. En historisk introduktion, övers. Sten Anders-
son. Göteborg: Daidalos, 2020. 296 s. ISBN 9789171735942, hft.

Det råder brist på böcker på svenska om metod för idéhistoria. Därför väcker 
Nils Giljes nya bok om hermeneutik som metod nyfikenhet. Det visar sig 
dock att det inte är en metodbok i reguljär mening, utan snarare en exposé 
över hermeneutikens historia som lägger särskild vikt vid frågor om metod. 
I Sverige är Gilje nog mest känd som medförfattare till Samhällsvetenskaper-
nas förutsättningar (1992). Han var under lång tid verksam som professor i 
vetenskapsteori i Bergen och har skrivit såväl filosofihistoriska och veten-
skapsteoretiska som kulturhistoriska arbeten. I den här boken försvarar 
Gilje ett särskilt perspektiv på hermeneutik, dels vad han kallar ”hermeneu-
tisk intentionalism” – att texters och handlingars mening ligger i författarens 
eller aktörens intention, dels att se hermeneutik som en metod som kan 
formuleras som en uppsättning regler.

Vilka aspekter av hermeneutikens historia tas upp? Antik textkritik och 
medeltida bibelkritik nämns i korthet. Gilje går raskt vidare till reformatio-
nens ökade fokus på bibeltexterna och Martin Luthers regler för bibeltolk-
ning (Skriften allena och Skriften är sin egen uttolkare). Ett helt kapitel ägnas 
Baruch Spinozas historiserande textkritik, som visade att bibeltexter gav 
uttryck för hur dåtidens människor tänkte snarare än Guds röst. Det gjorde 
det möjligt för Spinoza att kritisera andra samtida tolkningar av Bibeln. 
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Samtidigt vaskade Spinoza fram ett mer grundläggande budskap om rätt-
färdighet och kärlek, i ett slags rationaliserad tolkning med hjälp av herme-
neutisk kritik och förnuftets ljus, fri från blind auktoritets- och bokstavstro. 
För att undersöka bibeltexternas mening och de verkliga författarnas inten-
tioner behövde man tolka textdelar i relation till texten som helhet, ta 
hänsyn till dåtida språk, tillkomstvillkor och den dåtida publik som texten 
var ämnad för, samt vara uppmärksam på om texterna gav uttryck för dolda 
partsintressen i dåtida konflikter. Spinoza framhöll även den tolkningsetis-
ka regeln om att behandla andra författare som man själv vill bli behandlad. 
Spinoza framställs här som den som lägger grunden för modern herme neutik 
och som en företrädare för hermeneutisk intentionalism. Några av de regler 
som Spinoza tar upp förekommer förvisso redan hos Augustinus, vars De 
doctrina Christiana var ett tidigt försök till en regelbaserad hermeneutik som 
av somliga betraktats som det mest inflytelserika verket i hermeneutikens 
historia. Augustinus behandlas inte i boken, som lägger tonvikt vid herme-
neutikens moderna historia.

Idén om hermeneutik som metod vidareutvecklades inom tysk historism, 
som Gilje behandlar i kapitel 3 med fokus på Johann Gottfried Herder och 
Wilhelm Dilthey och med en kort blick på Friedrich Schleiermacher. Här 
redogörs för Herders idéer om behovet av att tolka kulturuttryck i relation 
till kulturella livsformer som helheter och om kulturella skillnader och in-
dividers och kulturers egna måttstockar. Vidare betonas att Herders begrepp 
om Einfühlung och Diltheys begrepp om Verstehen inte bör missförstås som 
en naiv idé om telepatisk förmåga, utan förutsätter omfattande kunskaper 
om det som forskaren ska leva sig in i. Medan Schleiermacher här främst 
framställs som en förmedlande länk, lyfts Dilthey fram som den som vidgar 
hermeneutiken till att även gälla mänskliga livsyttringar i allmänhet, inte 
bara texter, och gör förståelse till den grundläggande kategorin för Geistes-
wissenschaft. Kapitlet om Max Weber framhåller hans betoning av aktörers 
egna uppfattningar om sin situation och av hur subjektiva intentioner kan 
fungera som förklarande orsaker som kan tolkas med hjälp av idealtypiska 
begrepp i stället för abstrakta lagsamband. I kapitlen om  Dilthey och Weber 
tenderar sådana aspekter att hamna utanför synfältet som inte riktigt passar 
in i hermeneutisk intentionalism och som i stället handlar om att förstå 
världsbilder, samhälleliga fenomen och människans karaktär i ett historiskt 
perspektiv.

I framställningen av Hans-Georg Gadamers hermeneutik märks en viss 
motvilja som skiljer det från övriga kapitel, särskilt när Gadamers texter från 
nazitiden anklagas för att vara anstrukna av nazism. Gilje uppfattar att 
Gadamer i en text tillämpar Herders idéer om folk på ett sätt som åtmins-
tone ligger nära nazistisk jargong och att det illustrerar det problematiska i 
att låta hermeneutikens tillämpningsdimension få företräde framför förfat-
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tarens intention. Gilje argumenterar också för att juridisk hermeneutik, som 
Gadamer framhöll som förebildlig för humaniora, i högre grad än Gadamer 
hävdade bygger på att undersöka fakta i målet och att tolka intentioner hos 
gärningsmän och lagstiftare. Att diskussionen främst förs inom ramen för 
hur man når kunskap om det förflutna gör att en del av Gadamers perspek-
tiv försvinner, till exempel den praktisk-filosofiska dimensionen, tolknings-
subjektets delaktighet och förändring i den hermeneutiska cirkeln samt 
vilken form av kunskapsutveckling som eftersträvas och hur det påverkar 
vilken typ av hermeneutik som är relevant. Gentemot tendensen att lik-
ställa Gadamers hermeneutik med hermeneutik i allmänhet, gör Gilje sna-
rast det omvända: Gadamers hermeneutik blir en problematisk avvikelse 
från den hermeneutiska intentionalismens långa historia. Giljes eget per-
spektiv har betydligt mer gemensamt med Quentin Skinner och Cambrid-
geskolan, som behandlas i kapitel 6. I bokens sista kapitel diskuteras Alfred 
Schütz idéer om samhällsvetenskapens förhållande till aktörers egna tolk-
ningar, Clifford Geertz idé om tjocka beskrivningar och Anthony Giddens 
idéer om strukturering och dubbel hermeneutik. Avslutningsvis försvarar 
Gilje en modell för intentionella förklaringar som arbetar med en herme-
neutisk cirkel som ett slags hypotetisk-deduktiv metod för att göra tolk-
ningar prövbara.

Boken har med sitt fokus på att förklara handlingar en viss samhällsveten-
skaplig prägel. Gentemot slentrianmässigt avfärdande av intentionstolk-
ningars relevans erbjuder boken beaktansvärda argument. Den skiljer sig 
från böcker om hermeneutik som främst har en vetenskapsfilosofisk karak-
tär och ger därför ett tillskott till litteratur om hermeneutik på svenska. Som 
lärobok om hermeneutisk metod för idéhistoria finner jag den något ensidig. 
Det som ska förstås inom ramen för hermeneutik kan handla om många 
andra sorters fenomen än handlingar och texter och dessa fenomens mening 
kan handla om mycket annat än aktörers intentioner.

Martin Wiklund
Stockholms universitet

Migrants in the profane

Peter E. Gordon: Migrants in the profane. Critical theory and the question of secu-
larization. New Haven CT & London: Yale University Press, 2020. 196 p. 
ISBN 9780300250763, e-book.

In Migrants in the Profane, the intellectual historian Peter Gordon takes on 
“the question of secularization” in the work of three prominent critical 
theorists: Walter Benjamin (1890–1940), Max Horkheimer (1895–1973), 
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and Theodor W. Adorno (1903–1969). This is a welcome task but quite a 
challenge, not least because of their persecution as Jews at the hands of the 
Nazi regime and the role an association of critical theory with Jewishness 
plays in today’s anti-Semitic conspiracy theories regarding so-called “Cul-
tural Marxism”. Still, it is an inescapable fact that all three thinkers wrestled 
with religious themes in relation to critical theory. In the background looms 
a question regarding modern normativity: is critique of existing social con-
ditions possible without a transcendent source of authority?

Starting out from Benjamin, Gordon continues with a chapter on Hork-
heimer, and finishes with Adorno. The book thus focuses on the individuals 
rather than on themes common to them and presents them in an order which 
indicates an underlying idea of progression, a suspicion confirmed by Gor-
don’s narrative. It is therefore not surprising that the chapter on Benjamin 
ends with a presentation of what Gordon regards as an inherent and unsolved 
antinomy in his work: Benjamin “oscillates without resolution between 
messianism and materialism”, we are told (63). Gordon devotes much space 
to a discussion of the well-known allegory of a chess automaton from Ben-
jamin’s theses “On the Concept of History”. Here, Benjamin famously de-
scribed theology as the hidden mover behind historical materialism, which 
for Gordon becomes an illustration of how his interest in mysticism coloured 
his approach to Marxism. Ultimately, the verdict is that Benjamin’s  “political 
theology” burdens secular modernity with a “stigma of normative deficit 
that cannot be healed on its own terms” (141).

Horkheimer, Gordon claims, further radicalized Benjamin’s notion of a 
modern normative deficit. Over his career, Horkheimer exhibited a gradual 
revaluation of religion, from a historical materialism tinted with Schopen-
hauerian pessimism, through a conception of Jewish monotheism as signify-
ing both dominance and its critique within the dialectic of modernity, for 
it to become a redemptive alternative in a world that has lost the horizon 
of emancipatory social transformation. For the ageing Horkheimer,  theology 
was perceived as, in the disparaging words of Habermas, “the only alterna-
tive to a desolate positivism” (94), and science increasingly as the accomplice 
of social domination.

In the final chapter, Gordon sets out to investigate whether Adorno was 
able to escape the fate of his friends and “locate the resources for […] re-
demption within modernity itself” (95). It was Adorno who expressed the 
idea that “theological content” in order to persist would have to be trans-
formed through a “ruthless” migration into the profane, providing the title 
for Gordon’s book (111–112). Following this dictum, Gordon traces an affin-
ity with and care for a remnant of theology and concern with transcendence 
in Adorno’s negative dialectics. Through an intricate operation, Adorno 
simultaneously “took his leave of both radical atheism and radical theism” 
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(141). Instead, we are told, he “found in religion the critical energy” that 
made the modern normative deficit visible, but did not seek its remedy there 
(142). In the conclusion, Gordon presents Adorno’s secularized critique as 
the proper form of critical theory for our time.

Gordon is a prominent scholar, and this work will likely be regarded as an 
authoritative statement on its topic. Unfortunately, it shows substantial 
weaknesses. This is not least caused by a lack of engagement with the theo-
logical context that dominated German intellectual life during the first 
decades of the twentieth century, as well as with the theological challenge 
to that hegemonic form of “Cultural Protestantism”. There is no mention 
here of Ernst Troeltsch or Karl Barth, nor of a figure like Oskar Goldberg, 
despised but recognized by Gershom Scholem and Benjamin (and by Thom-
as Mann) as a major figure in the modern resurgence of Jewish mysticism. 
It is also curious that Gordon does not mention Benjamin’s unfinished 
fragment on “Capitalism as Religion”, a mainstay in current discussions of 
Benjamin’s critique of both phenomena. Finally, the fact that the book is a 
product of Gordon’s Franz Rosenzweig lectures, and that he himself is the 
author of an earlier book on Rosenzweig and Heidegger, makes it even more 
perplexing that this major influence on modern Jewish intellectual life is 
treated only in passing.

This may look like an exercise in antiquarian pedantry, but it touches upon 
vital aspects of the business of intellectual history. If the subjects of Gordon’s 
study sought to conceptualize a more complex relationship between religious 
thought and critical theory than what Enlightenment rationality and ortho-
dox Marxism allowed, what does it mean to regard their thought in isolation 
from their direct frame of reference for theological matters?

In addition, Gordon appears to view the terminology at hand as given, 
treating distinctions between tradition and modernity, religion and the 
secular, theism and atheism, theology and science, myth and reason, tran-
scendence and immanence, almost as natural facts rather than historical 
constructs, and often as overlapping categories (faith and messianism with 
myth, science and atheism with reason, and so on). To some extent (though 
not as far as it is for Gordon), this was also the case for Adorno, Benjamin, 
and Horkheimer (whose dialectical inquiry into religious categories show 
insight into their problematic character). However, that leaves us with the 
question to what extent their struggles with modern normativity owes 
something to the limits of the conceptual resources at hand, and whether we 
by reproducing that structure remain captive to the same conundrum. Un-
fortunately, this critical question seems to have escaped Gordon’s attention.

Hjalmar Falk
University of Gothenburg
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The campaign

Olof Hallonsten: The campaign. How a European Big Science facility ended up on 
the peripheral farmlands of Southern Sweden. Lund: Arkiv förlag, 2020. 335 s. 
ISBN 9789179243449, hft.

European Spallation Source har gjort förkortningen ESS lika känd bland 
forskningspolitiskt intresserade svenskar som bland världens neutronanvän-
dande forskare. Vad det handlar om är en anläggning som sedan mitten av 
2010-talet byggs i Lund för att skapa neutronpulser med tidigare ouppnådd 
intensitet. Om det lyckas vill säga. För även om konstruktionen förstås  bygger 
på modeller och beräkningar samt beprövad teknik så innebär  ambitionerna 
att bygga något bättre än det som redan finns också att ESS med nödvändig-
het måste bryta ny mark. Något som alltid medför ett visst mått av risk-
tagande.

Att bygga en forskningsinfrastruktur av detta slag är dyrt. Prislappen för 
anläggningen ligger på 1 843 miljoner euro i 2013 års värde, vilket i dag 
innebär cirka 19,8 miljarder kronor med redan kända fördyringar oräknade. 
Sverige står för minst 35 procent av kostnaderna som i övrigt täcks av fem-
tontalet partnerländer, men där eventuella kostnadsökningar sannolikt 
kommer att drabba den svenska staten ensam.

Allt detta och mycket mer behandlas och analyseras i The campaign, som 
utan tvekan är den främsta och mest uttömmande framställningen hittills 
om den samtida vetenskapshistoria som ESS utgör. Ett första förslag på en 
paneuropeisk neutronforskningsanläggning gjordes 1990 av en arbetsgrupp 
som satts samman av den europeiska kommissionen för det ändamålet. 
Under 1990-talet togs det fram mer konkreta planer på anläggningen och 
när Öresundsbron öppnades år 2000 tog danska och svenska neutronfors-
kare initiativ till att få ESS byggd i Skåne. Det saknades inte konkurrens. 
Intresse för att husera anläggningen fanns från början både i Storbritannien 
och Tyskland. Engagemanget svalnade dock så småningom och i stället 
tillkom alternativa platser i Spanien och Ungern. Först 2009 kom deltagar-
länderna överens om att ifall ESS skulle byggas så skulle det ske i Lund. Det 
hade då gått nästan tjugo år från idé till beslut. Ändå återstod fortfarande 
den svåraste frågan, finansieringen. Efter förhandlingar på högsta politiska 
nivå kunde så till slut en lösning nås och byggstarten kom till stånd i mitten 
av 2010-talet.

Frågan som Olof Hallonsten ställer sig är hur det kan komma sig att en så 
stor, dyr och viktig anläggning som ESS kom att byggas i det ur europeiskt 
perspektiv perifera Lund, där det dessutom endast fanns begränsade erfa-
renheter av neutronforskning. Det korta svaret som ges är genom en fram-
gångsrik kampanj (12). Det längre inbegriper en rad processer som satts i 
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rullning av olika skäl och en lika lång rad individer som engagerar sig av 
minst lika många anledningar.

Mycket förenklat bör förklaringar till att ESS blir till främst sökas i olika 
internationella och europeiska sammanhang, medan skälen till att anläggning-
en byggs i Lund bäst söks i nationella svenska sammanhang. Med adekvata 
utblickar och bakgrundsteckningar ligger fokus i framställningen på svens-
ka nationella, regionala och lokala processer. Det hela blir en vindlande 
genomgång som tydligt visar på komplexiteten i de historiska skeenden som 
krävdes för att en så stor forskningssatsning som ESS kom att placeras vid 
ett ur internationellt perspektiv medelmåttigt universitet i Europas utkant.

Hallonsten är särskilt intresserad av två sammanhang. För det första en 
expansiv svensk forskningspolitik under regeringen Reinfeldt 2006–2014 
som exempelvis innebar att statsmedel satsades strategiskt och konkurrens-
utsattes, något som ledde till att Vetenskapsrådets anslag mer än fördubb-
lades. Att den dåvarande folkpartistiska ledningen för Utbildningsdeparte-
mentet såg ESS som en viktig symbol för sin forskningspolitik, ”ett mån-
landarprojekt”, låg självklart inte anläggningen i fatet. Inte heller att Lunds 
universitetsdirektör Peter Honeth utsågs till statssekreterare i samma mini-
sterium. För det andra att kampanjen för ESS pågick parallellt med bygget 
av en världsledande anläggning för synkrotronljus (röntgenstrålning) i Lund, 
MAX IV. Enligt Hallonsten innebar den ytterligare draghjälp för försöken 
att få ESS till Lund.

Kampanjen för ESS kröntes enligt Hallonsten med framgång eftersom 
förespråkarna kombinerade olika institutionella system och maktstrukturer 
som vetenskap, politik och marknadsföring i stället för att följa de veder-
tagna processer som fanns på varje enskilt område (286). Exempelvis utvär-
derades aldrig de vetenskapliga argumenten för ett svenskt värdskap för ESS 
på ett mer genomgripande sätt. I stället lanserades en slagordsinriktad 
marknadsföringskampanj.

Ytterligare förklaringar är uthållighet och anpassningsförmåga (288). 
Försöken att få ESS till Lund pågick alltså mellan 2000 och 2009 med ytter-
ligare fem år av förhandlingar för att säkra finansieringen, något som själv-
klart förutsätter uthållighet. Under så lång tid växlade också vindarna vad 
gäller både möjligheter och hot, vilket hanterades genom att anpassa bland 
annat ambitioner och argumentation.

Analysen är övertygande, men kanske känns titeln The campaign ändå lite 
missvisande. För även om skälen till att ESS hamnade i Lund till stora delar 
kan tillskrivas en medveten och koordinerad vetenskaplig, politisk och 
marknadsföringsmässig kampanj, så finns här också ett inte oviktigt mått 
av lyckosamma omständigheter som innebar att ESS visade sig ”vara på rätt 
plats vid rätt tillfälle” (285–286). Exempelvis kroknade konkurrensen efter 
2002 då ansökningar från Tyskland och Storbritannien drogs tillbaka, något 



414 · bokrecensioner 

som helt säkert ökade Lunds chanser (292). Intrycket är att både tur och 
skicklighet var avgörande, där kampanjen för Lund var en av flera nödvän-
diga, men inte tillräckliga, komponenter. Det är insikter som dessa som gör 
The campaign till oumbärlig läsning för alla vetenskapshistoriskt eller forsk-
ningspolitiskt intresserade.

Thomas Kaiserfeld
Lunds universitet

Explorations in Baltic medical history

Nils Hansson & Jonatan Wistrand (red.): Explorations in Baltic medical his-
tory, 1850–2015. Rochester NY: University of Rochester Press, 2019. 260 s. 
ISBN 9781580469401, inb.

Det hör inte till vanligheterna att medicinens historia studeras utifrån ett 
regionalt perspektiv men i antologin Explorations in Baltic medical history, 
1850–2015 (2019) står just en regions medicinska liv och vetande i fokus. Med 
Östersjön som sammanbindande element, undersöker de tretton författarna 
hur medicinsk kunskap spreds, förmedlades och överfördes (latinets/engel-
skans transfer är centralt i boken) i Östersjöregionen under 1800- och 1900-
talen. De två avslutande kapitlen tittar närmare på samtida fenomen som 
biobanker och hemodialys och flyttar därmed tidsspannet för undersök-
ningen in i våra dagar. 

En av de många förtjänsterna med boken är att den illustrerar de natio-
nella gränsförskjutningarna i Östersjöområdets historia, antydda redan av 
namnen på städer som Stettin (Szczecin), Breslau (Wrocław) och Dorpat 
(Tartu). Ett syfte med studien har också varit att undersöka regionens 
medicinska historia på tvärs mot den nationella historieskrivningen. På den 
här punkten utnyttjar författarna på ett konstruktivt sätt det faktum att 
Östersjöområdet inte låter sig definieras entydigt. Fastän geografiska be-
teckningar som Nordöstra Europa, Baltoskandien eller det tyska Ostseeraum 
kan tyckas nära besläktade, är de laddade med olika ideologiska och poli-
tiska föreställningar om vad människorna i den här delen av världen har och 
har haft gemensamt. Kort sagt, de språkliga och kulturella skillnaderna och 
pluraliteten av identiteter i regionen lyfts fram på bekostnad av idén om en 
homogen nationalstat. Det är till antologins fördel.

Inledningsvis pläderar redaktörerna Nils Hansson och Jonatan Wistrand 
för en historia där rummet inte underställs tiden och där mänskliga erfaren-
heter tillåts att komma till fullt uttryck mot bakgrund av geografiska och 
spatiala förhållanden. Inte oväntat åberopas Fernand Braudels klassiska 
studie av medelhavet under Philip II som historiografisk förebild men Brau-
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del har mest fungerat som inspiration till valet av studieobjekt. Östersjöom-
rådets geografiska förutsättningar för framväxten av en specifik medicinsk 
kultur kan man endast skönja konturerna av. I stället ligger fokus på utbytet 
av medicinska kunskaper och erfarenheter och på hur resor, möten och 
kontaktnät formade det medicinska vetandet i norra Europa. 

Explorations in Baltic medical history är indelad i två delar. Den första delen 
behandlar kunskapsöverföringen olika aktörer emellan. I regel brukar den 
typen av kunskapsrelaterade studier rikta in sig på de vetenskapliga disci-
plinerna men som Michaela Malmberg visar i sitt bidrag om bäckenmas-
sagens bortglömda historia kan patienten också fungera som katalysator för 
nya behandlingsmetoder. Lanserad under andra hälften av 1800-talet av den 
svenske sjukgymnasten Thure Brandt, importerades bäckenmassagen till 
Finland via kvinnliga patienter och fysioterapeuter som reste över Östersjön 
till Stockholm för att genomgå behandlingen, respektive lära sig den. Som 
Malmberg framhåller har medicinhistorien sällan uppmärksammat patien-
tens roll som medicinsk agent fastän denne ofta haft en avgörande bety-
delse för förmedlingen av ny kunskap och nya behandlingsmetoder till såväl 
läkare och andra patienter som till den breda allmänheten. 

Den andra delen har överbryggandet av Östersjön som tema. Utbytet av 
vetenskapliga idéer och formandet av professionella och familjära vänskaps-
band över nationsgränserna står i centrum för Axel C. Hüntelmanns kapitel 
om grundandet av det danska seruminstitutet i Köpenhamn 1902. Hüntel-
mann applicerar ett nätverksperspektiv för att ringa in huvudpersonerna i 
tid och rum. Det rörde sig om ett nära sammantvinnat nätverk av biologer, 
bakteriologer och patologer som inkluderade bland andra danskarna Carl 
Julius Salomensen och Thorvald Madsen och tysken Paul Ehrlich och som 
sträckte sig över Breslau (nuvarande Wrocław), Berlin och Köpenhamn. 
Hüntelmann visar hur nätverket uppstod och upprätthölls genom vad han 
kallar för ”den moraliska ekonomins givande och tagande”. Den genom-
gångna korrespondensen visar att gränserna mellan vetenskap och privatliv 
suddades ut. Det var inte endast särtryck, bakterieodlingar och fallstudier 
som skickades fram och tillbaka mellan Danmark och Tyskland utan även 
gratulations- och inbjudningskort av förtrolig karaktär. 

Under senare år har ”entanglement” seglat upp som ett nytt modeord 
inom nätverksteorifältet. Begreppet dyker också upp på sina ställen i anto-
login liksom för att understryka hur sammantvinnade och invecklade rela-
tionerna mellan naturvetare, läkare, patienter och hälsa och sjukdom är, 
eller för den delen det kulturella utbytet mellan olika länder och regioner. 
Att historien är en härva av trådar och band är inget nytt men att kalla här-
van för ”entangled” ökar inte förståelsen för det förflutna. För att motivera 
användningen av ”entanglement” hade de teoretiska implikationerna av det 
förflutnas komplexitet gärna fått utvecklas lite mer.
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Det historiska överbryggandet av ett geografiskt närområde inbegriper 
påvisandet av kontinuitet, utbytet av idéer och förekomsten av sammanhang. 
Men Östersjöområdets förflutna och dess medicinska historia präglas natur-
ligtvis också av diskontinuitet, tystnad och avbrott. I ett av antologins 
starkaste bidrag söker Joanna Nieznanowska efter Stettins bortglömda 
medicinska historia. Medan dagens polska Szczecin har en given roll på den 
internationella medicinska scenen, är den rådande uppfattningen att det 
historiska Stettin var en intetsägande plats på 1800- och 1900-talens medi-
cinska karta. Stettins avsaknad av universitet och medicinsk fakultet samt 
krigets förstörelse av de kommunala arkiven har cementerat bilden av en 
stad utan medicinhistoria. Genom en tålmodig granskning av de fragmen-
tariska källor som ändå finns bevarade vaskar Nieznowska fram en rad 
viktiga vittnesbörd som tyder på motsatsen, att den medicinska kunskapen 
inte endast importerades till Stettin utan även letade sig därifrån till andra 
delar av Östersjöområdet.

Jan Eric Olsén
Lunds universitet 

Forskarliv

Ann-Katrin Hatje & Gunnar Artéus (red.): Forskarliv. Självporträtt av sam-
tida svenska historiker. Stockholm: Carlssons, 2020. 214 s. ISBN 9789189063280, 
inb.

I avslutningen av essäsamlingen Epoker och människor (1972) försöker Sten 
Lindroth fånga vad hans värv som lärdomshistoriker i grund och botten gick 
ut på: ”Det är mina egna rötter jag söker; historien, lärdomshistorien, hand-
lar ju till sist om mig själv, min egen gåta.” (234) Lindroth skrev detta 
blickandes ut över Uppsalas gator; professorssonen behövde inte lämna 
lärdomsstaden för att hitta sina rötter. Annat var det för vissa senare idéhis-
toriker, även om de i grund och botten kan ha vägletts av samma princip. 
Arbetarsonen Ronny Ambjörnsson sökte delvis sina egna rötter genom sina 
studier av de breda folklagrens mentaliteter. Och något liknande kan nog 
anföras även för dem som bröt med mansdominansen: Eva Gothlins forsk-
ning om de Beauvoir och fråga om vad kön har att göra med idéhistoria kan 
säkert relateras till erfarenheter av att vara kvinna i en könsobalanserad 
akademisk värld.

I antologin Forskarliv framträder akademikerns sökande efter självet och 
dess rötter i mer faktisk mening: 15 historiker har inbjudits att skriva om 
sina liv och karriärer. Historiker är brett menat; de flesta tillhör historie-
disciplinen, men även en ekonomihistoriker (Ulla Wikander) och fyra 



forskarliv · 417

 idéhistoriker (Gunnar Broberg, Bo Lindberg, Inga Sanner och Erland Sell-
berg) deltar. Bland de övriga skribenterna märks exempelvis Alf W. Johans-
son, Bo Stråth, Maria Ågren och Klas Åmark. Det skiljer 19 år mellan 
äldste och yngsta deltagare, men alla är 40- och 50-talister. Grovt sett kan 
man betrakta dem som representanter för en forskargeneration. De etable-
rade sig under den senare delen av efterkrigstiden och är nu i de flesta fallen 
emeriterade. 

Författarna har fritt fått utforma sina bidrag. Visserligen följer samtliga 
någon form av karriärnarrativ, men uppläggen skiftar: vissa inkluderar 
barndom och uppväxt, andra inte; vissa gör en helhetsskildring medan andra 
fokuserar på specifika moment; vissa fokuserar den egna prestationen i mer 
eller mindre skrytsam form, flera försöker snarare ge en något större bild av 
sin tid och sin epok. Vissa är mer välskrivna än andra och om man får till-
låta sig att vara något ämneschauvinistisk (det kan man väl få i Lychnos?) så 
hör idéhistorikernas alster alla dit.

Några av författarna skriver alltså fram sig som en del av ett historiskt 
skeende. Men man ska nog inte förledas till att tro att det som framträder 
är en fullödig teckning över vare sig historieämnenas utveckling eller tids-
epoken i stort. För skulle man betrakta detta som ett vetenskapligt verk inom 
historiografihistoria går det att finna håligheter. Det rör sig snarast om 
minnen och självporträtt än empiriskt underbyggda analyser. Samhällelig 
och akademisk kontextualisering finns som sagt med här och var, men mest 
som spridda skurar. Här skulle redaktörerna kunna ha ordnat en uppsam-
lande diskussion eller tentativ analys i början eller slutet i stället för de 
knappa tre sidor som för- och efterord nu sammanlagt består av. 

Om man skulle bedöma detta vetenskapligt hade man också behövt fun-
dera över urval. Visserligen stämmer det som redaktörerna säger att de sex 
stora lärosätena finns representerade, men de säger också att gruppen utgörs 
av vänner och kollegor. En viss tyngdpunkt på Stockholm finns, framför allt 
då en ansenlig andel av skribenterna doktorerade inom det stora forsknings-
projektet Sverige under andra världskriget (SUAV). I efterordet säger redak-
törerna att det som ofta ses som periodens trender: 68, historiematerialism 
och postmodernism, inte tycks ha påverkat historikerna häri nämnvärt, och 
att ”historisk empiri och källkritik” står över alla teoretiska trender. Hade 
detta framträtt annorlunda med ett annat urval historiker, undrar man? 
Eller är det så dessa historiker minns, eller vill framställa det som att de 
minns, även om det inte skulle stämma helt?

Men man ska kanske inte granska det här verket för noga i sömmarna, 
utan ta det för vad det är. Accepterar man att det inte är vetenskapligt veder-
häftig historiografihistoria finns det mycket som är intressant. För trots allt 
framträder något historiskt specifikt. Akademiskt framstår den här gruppen 
som en mellangeneration. De rörde sig från den mindre,  professurscentrerade 
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Uppsala/Lund-världen som Sten Lindroth företrädde, till den internationellt 
orienterade, långt större och rörigare verklighet vi i dag befinner oss i. En 
expanderande högskolesektor, utvecklingen av större program- och projekt-
medel och så småningom befordransprofessurer var sådant som kom den 
här generationen till godo.

Lärdomens och utbildningens utvidgning i fråga om klass och kön, som 
togs upp inledningsvis, spelar också roll här. Till denna generation hör 
klassresan och en ökad möjlighet för kvinnor att ta plats i offentlighet och 
akademi. Bland antologideltagarna finns både sådana med gediget akade-
miskt kapital hemifrån och andra som kom från arbetarklasshem. Just 
Ronny Ambjörnssons Den skötsamme arbetaren (1988) nämns av Alf W. Johans-
son när han försöker karaktärisera sina egna uppväxtförhållanden och rötter. 
Genusperspektivet är sällan dominerande, varken i de fem deltagande kvin-
nornas eller i de tio männens texter, men dyker upp. Inga Sanner reflekterar 
över hur hon visserligen alltid kände sig hemma och välkomnad i akademin, 
men att det nog fanns ett mentalt glastak: som ung kvinna föreställde hon 
sig inte en professur som tydligt karriärmål. De allra första kvinnliga profes-
sorerna i humaniora var äldre, men de var ännu sällsynta. Det var i den här 
generationen det skedde ett större genombrott, vilket alldeles säkert har 
förbättrat möjligheterna för kommande generationer att föreställa sig det 
som Sanner först inte gjorde.

Flera av författarna reflekterar tänkvärt över historikerns och historieskriv-
ningens egenart. Gunnar Broberg skriver att ”historien handlar om överens-
stämmelser och förskjutningar” (17) och det bekräftas nog av boken i stort. 
Somliga erfarenheter framträder som generationsspecifika – villkoren har 
förskjutits – annat som mer överensstämmande med hur det är i dag. Flera 
skribenter berättar om formativa moment i början av sina karriärer: inom 
SUAV, vid Eva Österbergs doktorandseminarium i Lund eller Sten Lindroths 
i Uppsala. Dessa specifika sammanhang är försvunna. Men en lärdom är 
möjligen att dynamiska kollektiv är viktiga för att sporra det egna arbetet, 
och sådana kan man skapa även nu. 

Över huvud taget kan senare generationer spegla sig i denna högst läs-
värda bok och fundera över var vi står i dag, akademiskt och samhälleligt. 
Vilka är våra institutionella förutsättningar? Hur skapar vi dynamiska kol-
lektiv? Vem inkluderas och vem exkluderas? Vilka samtida trender vill vi 
anamma, vilka bör vi bekämpa? Den forskargeneration jag tillhör, som väl 
befinner sig två generationer efter bokens, kan häri absolut finna vissa röt-
ter, eller kanske snarare – för att byta metafor – utifrån boken bättre förstå 
den ström man klev ned i när man inledde sin forskarutbildning.

Anton Jansson
Göteborgs universitet
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Ingen självklarhet

Jonny Hjelm & Christer Nordlund (red.): Ingen självklarhet. Om demokratins 
framväxt och utmaningar. Umeå: Bokförlaget h:ström – Text och Kultur, 
2020. 194 s. ISBN 9789173272810, inb.

Vid andrakammarvalet 1921 fick kvinnor möjlighet att nyttja sin rösträtt för 
första gången i Sveriges historia. Därmed var den allmänna och lika röst-
rätten införd även i vårt land. Rösträttsfrågan hade kantats av långa och 
snåriga debatter och av tydliga ideologiska skiljelinjer under ett antal decen-
nier, där ryska revolutionen, hungerkravaller och stora sociala och ekono-
miska motsättningar kom att utgöra en fond för rösträttens införande. Att 
rösträttens införande nu blivit sekelgammal har inte gått den humanistiska 
och samhällsvetenskapliga forskningen förbi under de senaste åren. 

Vid Umeå universitet har demokratitemat sedan 2018 uppmärksammats 
på olika sätt, bland annat genom ett symposium betitlat ”Svensk demo-
krati 100 år – en spikrak framgångssaga?”. Utifrån detta symposium och de 
föreläsningar som där hölls har nu en antologi utkommit. Historiska, idé-
historiska och statsvetenskapliga perspektiv präglar demokratitemat, och 
redaktörerna har bemödat sig om att försöka ge en så problematiserande 
bild som möjligt av denna ständigt aktuella fråga. Till de ursprungliga bidra-
gen har även kommit en studie gjord vid Göteborgs universitet om autokra-
tisering, ett successivt nedbrytande av demokratin, i ett globalt perspektiv, 
som redaktörerna har valt att lyfta fram som ett aktuellt fenomen bredvid 
de andra mer historiskt inriktade texterna. 

Idéhistorikern Anders Burman diskuterar i sitt bidrag demokratins idé-
historiska bakgrund genom tre nedslag i historien; det antika Grekland, 
1600-talets England och 1700-talets Frankrike. Burmans långa och svind-
lande berättelse om demokratins förutsättningar genom historien ger vid 
handen vilka starka motståndsfickor som formerats genom århundrandena 
och att kampen för demokrati ända sedan det antika Atens tid har handlat 
om maktstrukturer och jämlikhet som något betydligt mer omfattande än 
rösträtt och parlamentarism. En viktig slutsats som Burman drar är att 
demokratins innebörd ständigt måste omdefinieras och att demokratin 
därmed aldrig blir färdig vare sig som idé eller praktik. Demokratins histo-
ria är betydligt äldre än det som vi i dag förknippar den med, det vill säga 
liberalism, mänskliga rättigheter och kapitalism. Kapitalismen har en anti-
demokratisk slagsida, menar Burman, alla demokrater är inte liberaler och 
alla liberaler är inte heller demokrater. Demokratins historia är lång och så 
även motståndet mot demokratin som sådan. 

Om Burmans inledande essä ger den nödvändiga och i tid mycket om-
fattande idéhistoriska bakgrunden till temat ger de övriga studierna en 
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mer fördjupad inblick i rösträttsfrågan och hur olika politiska grupperingar 
har förhållit sig till demokratins idé och praktik. Framväxten av den kvinn-
liga rösträtten behandlas av historikern Josefin Rönnbäck, som konstaterar 
att fem kvinnor visserligen kom in i andra kammaren i samband med valet 
hösten 1921, men att det skulle dröja fram till 1990-talet innan kvinnor 
kom att väljas in i samma utsträckning som män. Kampen för kvinnlig 
rösträtt har diskuterats och debatterats med hög intensitet de senaste åren 
och även fått medial uppmärksamhet genom till exempel den populära TV-
serien Fröken Frimans krig. Vad Rönnbäck lyfter fram är vilket motstånd 
rösträttskvinnorna i Föreningen för kvinnans politiska rösträtt (FKPR) 
mötte, framförallt från Allmänna valmansförbundet och den tidens poli-
tiska högerfraktioner. Rönnbäck lyfter fram tre centrala faktorer bakom 
rösträttsfrågans aktualitet åren kring 1918; ett förändrat kommunikations-
landskap i form av massproduktion av böcker och tidningar samt införandet 
av tekniska innovationer såsom telefon och telegraf för snabbare och effek-
tivare nyhetsförmedling; ett oroligt politiskt landskap med revolutioner och 
revolutionsförsök, hungerkravaller, och inbördeskrig i Finland; samt ett 
intensivt opinionsarbete för de demokratiska rättigheterna. Som författaren 
konstaterar var den allmänna och lika rösträtten inte någon skänk från ovan, 
utan frukten av ett aktivt politiskt opinionsbildningsarbete. 

Ett kärt och ofta återkommande tema i demokratins historia är hur den 
politiska vänstern till vänster om socialdemokratin har förhållit sig till den 
politiska demokratin. Statsvetaren Magnus Blomgren konstaterar att det 
har varit ”en trasslig historia”, förklarat delvis i relation till den svenska 
kommunismens nära förhållande till Moskva, delvis av att den borgerliga 
eller liberala politiska demokratin inte har ansetts tillräcklig för att reell 
demokrati skall kunna komma till stånd, det vill säga ekonomisk demo-
krati i form av spritt ägande. I och med 1960-talets reformistiska vindar 
inom den svenska och internationella kommunismen började förvisso en 
successiv acceptans för den politiska demokratin att infinna sig, men det har 
fram till 2000-talet ständigt förts en debatt inom vänstern om huruvida 
parlamentarismen som sådan är tillfredsställande. 

När klimatkrisen började hamna i offentlighetens ljus under det tidiga 
2000-talet började också en diskussion föras om denna kris kunde hanteras 
inom ramen för demokratin, eller om ett slags expertvälde behövde komma 
till stånd för att hantera denna brännande fråga. Idéhistorikern Erland 
 Mårald lyfter fram två idéströmningar, vilka förekommit sedan 1970-talet; 
den ekoauktoritära och den ekoradikala. Den ekoauktoritära betonar vikten 
av ett expertorienterat ledarskap medan den ekoradikala betonar ett fördju-
pat demokratiskt deltagande. Tvekampen dem emellan märks än i dag i den 
klimatdiskussion som förs i offentligheten. 

Slutligen innehåller antologin även ett intressant bidrag av statsvetarna 
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Sandra Grahn, Anna Lührman och Staffan I. Lindberg, som handlar om den 
autokratiseringsprocess som de tycker sig se runt om i världen i dag, inte 
minst i Europa, med exempel hämtade från Ungern, Polen, Serbien,  Turkiet 
och Ryssland, det vill säga en process där demokratiska landvinningar dras 
tillbaka, inte i form av klassiska statskupper och avskaffandet av parlamen-
tarism utan med successivt indragna rättigheter i form av pressfrihet, ytt-
randefrihet samt avsaknad av en politisk opposition som kan föra fram sina 
ståndpunkter på lika villkor som regeringens. Författarnas slutsats är att 
demokratin verkligen är hotad och att autokratiseringsprocesser är värda att 
tas på allvar. 

Antologins titel Ingen självklarhet är träffande gällande demokratins idé-
historia, både vad gäller demokratins tillkomst, det motstånd som den har 
mött, och det motstånd som den fortfarande möter. Inte heller kan vi slå oss 
till ro med hur demokratin skall definieras eller hur dess räckvidd ska bestäm-
mas, det är nog den viktigaste slutsatsen att dra av den förelagda antologin. 

Henrik Brissman
Lunds universitet

Historiska typer

Peter Josephson & Leif Runefelt (red.): Historiska typer. Möklinta: Gidlunds, 
2020. 269 s. ISBN 9789178444311, hft.

Leif Runefelt och Peter Josephson har i sin tankeväckande antologi Histo-
riska typer samlat ett antal historiker, idéhistoriker och en litteraturvetare för 
att reflektera över så kallade historiska typer. Det handlar inte om analyska-
tegorier som forskarna själva formulerat för att sortera och få grepp om ett 
spretigt källmaterial utan ”typer” så de framträder i källmaterialet. Här får 
läsaren möta autodidakten, barnlösa typer, bastarden, dilettanten, encyklo-
pedisten, epileptikern, Hermodseleven, klassresenären, knarkaren, medel-
svensson och modedockan. Tidsmässigt sträcker sig exemplen från sent 
1500-tal till 1900-tal med betoning på den moderna tiden. Något resone-
mang kring modernitet och konstruktionen av typer finns inte, ej heller att 
det tycks röra sig om ett urbant fenomen, åtminstone av bidragen att döma. 
Men en utbyggd offentlighet och framväxandet av kommunikationsmedel 
har tvivelsutan bidragit till spridningen och etableringen av historiska typer 
under 1750-talet och framåt. 

Typer i Runefelts och Josephsons förståelse bygger på uppfattningen om 
att det finns en mänsklig grundläggande social drivkraft att inordna med-
människor och grupper av människor i olika typer (eller kategorier) med 
avskiljbara verkliga eller konstruerade egenskaper. Genom denna psyko-
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sociala process blir vår omvärld mer ordnad och vi får lättare att orientera 
oss i vilka vi är och men också vilka vi inte är. Hur sådana processer går till 
är en komplicerad historia och häri ligger också fröet till exempelvis för-
domar, rastänkande, nationalism, et cetera.

Genom att identifiera en typ vid en viss historisk tidpunkt eller över tid 
går det ofta att också säga något om den samhällsstruktur eller tidsanda som 
omgärdar typen, och det är denna kontextuella eller strukturella aspekt som 
betonas i uttrycket historiska typer. I exempelvis My Klockar Linders text 
om barnlösa typer är det befolkningsfrågan som också belyses, i Martin 
Wottles text om dilettanten 1800-talets borgerliga samhälle, i Josephsons 
text om autodidakten universitetet, i Runefelts text om modedockan miso-
gyni och i Magnus Lintons om knarkaren den svenska narkotikapolitiken. 
Typerna fungerar som lod för att identifiera komplexa och dynamiska sam-
hälleliga strömningar och uppfattningar. Här kan också Orsi Husz och 
Håkan Forsells text nämnas som ett exempel på hur en analys av historiska 
typer problematiserar förgivettagna sanningar. I deras fall handlar det om 
Hermodseleven, en typ som kombinerar en individuell framgångsberättelse 
med mönster från den amerikanska typen ”self-made man” och studiecirk-
larnas kollektivistiska ideal. Hermodseleven som typ bryter därigenom mot 
den ensidiga föreställningen om det svenska samhället som byggt på kol-
lektiva bildningsideal.

Författarna i antologin har endast fått den övergripande instruktionen att 
skriva om sina typer och de tillhörande kontexterna. Detta har resulterat i 
en spännande och lustfyllt skriven antologi men har också fört med sig att 
den är något spretig. Vissa texter är mycket empirinära, andra försöker 
problematisera typbegreppet. Att redaktörerna givit författarna stor frihet 
och tonat ner sin egen redaktörsroll kan jag sympatisera med, men texterna 
kunde ha stramats upp för att stärka det övergripande temat. Antologin hade 
vunnit på en lite tydligare gemensam dispositionsram i respektive bidrag. 

Många av författarna tar inledningsvis avstamp i SAOB:s artiklar och 
ordet typ är onekligen mångtydigt. Den vardagliga betydelsen är inte bara 
typ som neutral sort. Mina föräldrar, födda på 1920-talet, använde i vardag-
ligt språkbruk oftast ordet i dess negativa betydelse, som i uttrycket ”en 
skum typ”. Denna pejorativa betydelse är något som återkommer i flera 
bidrag. Den typ som framträder i källmaterialen är oftast en typ som kriti-
seras, förnedras, uppfattas avvika på ett negativt, löjligt eller hotande sätt 
och så vidare. Typen bryter oftast normen och därigenom är den tacksam 
materia för forskaren att bena i och resonera kring. Typen verkar inte sällan 
som en polariserande kraft, vilket bland annat visas i Linn Holmbergs text 
om encyklopedisten där tolkningsföreträdet utgör kraftfältet. 

I de olika bidragen är det möjligt att mejsla fram ett antal frågeställningar 
som författarna mer eller mindre explicit förhåller sig till: Hur konstrueras 
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typen och mot vad tar den spjärn? Vilken funktion har den? Vem uttrycker 
sig om den och hur mottas de olika tolkningarna? Vilka konsekvenser får 
den för den som kategoriseras?

Lena Lennerheds text om epileptikern lyfter fram en dimension som är 
särskilt spännande – typens förändring över tid, där hon bland annat också 
identifierar typens försvinnande från källmaterialet. Även Josephson har ett 
förändringsperspektiv i sitt bidrag om autodidakten. Han visar hur denna 
typ under tidigmodern tid var synonym med kättare men under upplysning-
ens 1700-tal alltmer fick en positiv konnotation och blev till något eftersträ-
vansvärt om än fortfarande omstritt, särskilt i förhållande till synen på 
universitetet. Ur min egen forskningsfatabur kan jag hämta flera exempel 
bland det tidiga 1900-talets tonsättare som gärna koketterade med att de 
var autodidakter. Det fungerade som ett sorts originalitets- och äkthetsintyg 
över deras kompositionsgärning. Musiklivet i Stockholm och Helsingfors 
under 1800-talet berörs för övrigt i Wottles text om dilettanten (som också 
ställs mot virtuosen) om de tonsättare som utgav sig för att vara tonsättare 
men som inte uppfattades ta sin roll seriöst – kort sagt halvlärda amatörer. 

Vissa typer refererar inte nödvändigtvis till den tid de förekommer, något 
som Daniel Nyström visar i sitt bidrag om typen klassresenären. Begreppet 
klassresenär började användas under 1990-talet enligt Nyström (uttrycket 
var dock etablerat tidigare. Etnologerna Jonas Frykman och Orvar Löfgren 
använde det i en intervju i Svenska Dagbladet 1980), men refererar oftast – i 
exempelvis självbiografier – till händelser som omfattar tidigare tidsperioder. 

Historiska typer är en rik och unik antologi som jag varmt rekommende-
rar till läsning. Viss spretighet förvisso, men den skrivglädje, sakkunskap 
och forskarlust som med all önskvärd tydlighet syns i de olika bidragen gör 
den till en riktig pärla.

Henrik Rosengren
Lunds universitet

Att dikta för livet, döden och evigheten

Arne Jönsson, Valborg Lindgärde, Daniel Möller & Arsenii Vetushko-Kale-
vich (red.): Att dikta för livet, döden och evigheten. Tillfällesdiktning under tidig-
modern tid. Göteborg: Makadam, 2020. 832 s. ISBN 9789170612992, inb.

Gustaf Fredrik Gyllenborg underlät inte att  angripa tillfällesdiktningen i sin 
”Satire öfver skaldeskrifter” från 1754: ”Men om du envis är at äntlig vers-
ar skrifva / Så bör du vänja dig at andra ämnen drifva. / Begrafnings-bröllops-
fäst bör icke gå förbi, / At du ej kommer fram med ditt rimsnideri.” I föl-
jande verser hånar han tillfällesdiktningens formel artade karaktär och falskt 
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inställsamma attityd till sin mottagare. Anklagelserna känns igen och har 
åtföljt den här typen av litteratur in i vår tid. Samtidigt är det uppenbart att 
tillfällesdiktningen länge fyllde en viktig funktion, som Stina Hansson 
konstaterade i Svensk bröllopsdiktning under 1600- och 1700-talen. Renässans-
repertoarernas framväxt, blomstring och tillbakagång (2011). Man kan spekulera 
i om detta behov trots allt har kvarstått; en av 2021 års mest omtalade lit-
terära händelser har varit den amerikanska poeten Amanda Gormans recita-
tion av dikten ”The hill we climb” vid Joe Bidens presidentinstallation.

Med föreliggande publikation har redaktörerna Arne Jönsson, Valborg 
Lindgärde, Daniel Möller och Arsenii Vetushko-Kalevich velat ge ny och 
fördjupad kunskap om i huvudsak svenskspråkig tillfällesdiktning mellan 
åren 1500 och 1800. Boken är omfattande, rikt illustrerad och innehåller 
bidrag från ett stort antal författare med olika ämnestillhörighet. Artiklarna 
tar bland annat upp diktens tillfällen, exempelvis bröllop, begravningar eller 
högtider, arkiven, politiska aspekter, formella drag och musikaliska inslag. 
Sammantaget täcker de in en rad geografiska och sociala kontexter.

Som många av författarna påpekar rör det sig om en förbisedd och ofta 
misskrediterad litteraturtyp. Flera bidrag behandlar bortglömda eller näst-
intill okända texter, vars studium nyanserar och i vissa fall motsäger tidi-
gare historieskrivning. Här kan nämnas Þórunn Sigurðadóttirs genreteore-
tiska undersökning av isländsk begravningspoesi från 1600-talet. Artikeln 
visar att slutsatser inom äldre forskning i alltför hög grad har baserats på 
tryckta texter; genom att inkludera opublicerade manuskript i sin korpus 
kan Þórunn Sigurðadóttir på ett övertygande sätt argumentera för en utökad 
och mer specialiserad genreindelning. Dikter som tidigare har framstått som 
undantag finner således sin plats i ett större tillfälleslitterärt sammanhang, 
samtidigt som nya traditioner och variationer synliggörs.

Flera artiklar öppnar vägar för vidare forskning, ofta genom att lyfta fram 
texter och samlingar betjänta av fortsatta undersökningar. Stina Hansson 
resonerar i stället kring teoretiska infallsvinklar som skulle göra det möjligt 
att analysera den väldiga mängd tillfällesskrifter som återfinns i svenska 
biblio tek och arkiv på ett mer övergripande sätt. Visst är det möjligt att 
kon centrera sig på särskilda miljöer, adressater, mottagare etcetera, och 
därigenom skapa begränsningar i det stora materialet – ”[m]en”, skriver 
hon, ”för den som vill säga något om generella drag inom tillfällesdikt-
ningen” (30). Traditionen är starkt diversifierad och ställer därmed höga 
krav på våra teoretiska modeller.

Hansson använder termen beskrivningssystem för att fånga den tidig-
moderna repertoardiktningens typiska tematiker och framställningssätt, 
innefattande såväl formella som innehållsmässiga aspekter. Detta system 
förfogade tidens diktare och läsare över gemensamt. Etablerade former 
återanvändes, utvidgades och varierades och med tiden förändrades också 
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repertoaren i sig. Hanssons teoretiska framställning bär drag av Hans Robert 
Jauss, vars receptionsestetik kanske skulle kunna erbjuda en fruktbar ingång 
till tillfällesskrifterna.

Diskussionen har relevans för antologin i sig. Boken är rik på textexempel, 
varav en stor del sannolikt utgör helt nya upptäckter för många läsare; få 
tillfällesdikter har kanoniserats. Min kortfattade genomgång kan omöjligen 
fånga den bredd som artiklarna representerar. Det tidigare nämnda, omfat-
tande bildmaterialet och den eleganta formgivningen i kombination med 
bokens rent fysiska tyngd à 2,2 kilogram ger antologin en närmast monu-
mental karaktär. Det råder kort sagt ingen tvekan om att vi har att göra med 
en viktig och intresseväckande publikation. Emellertid saknar jag i viss mån 
det slags helhetsgrepp som Hansson efterlyser, vilket redaktörernas inledning 
delvis hade kunnat tillgodose med en diskussion kring ämnets teoretiska 
utmaningar. Exempelvis kategoriseras tillfällesdiktningen alltför lättvindigt 
som en genre, utan att anledningarna till begreppsvalet presenteras när-
mare. Definitionsfrågan är både angelägen och komplex, eftersom tillfäl-
lesdiktningen använder och uppträder i ett flertal olika litterära genrer, 
något som bidragen tydligt visar. Trots den ständiga samtidskritiken, här 
exemplifierad med Gyllenborgs hånfulla ord om opportunistiskt ”rimsni-
deri”, förblev den länge livskraftig och fortsatte att anpassas till tiden och 
tillfällenas skiftande behov. Eller, kanske var det tvärtom: kanske ska vi 
tolka kritiken som ett sundhetstecken, som betydde att tillfällesdiktningen 
fortfarande var värd att bråka om. I så fall är det glädjande att Amanda 
Gormans poesiuppläsning inte bara har visats miljontals gånger på Youtube, 
utan också utlöste en transnationell kulturdebatt kring översättningen av 
hennes installationsdikt.

Vera Sundin
Stockholms universitet

Faith and knowledge

Karoline Kjesrud & Mikael Males (red.): Faith and knowledge in late medi-
eval and early modern Scandinavia. Turnhout: Brepols, 2020. 306 s. ISBN 
9782503579009, inb.

Tro och kunskap är en seglivad dikotomi i västerländskt tänkande. Under 
senare år har emellertid denna, och liknande motsatspar som uppenbarelse 
och förnuft eller religion och vetenskap alltmer börjat ifrågasättas, inte minst 
i en historisk kontext. Den upplevda skiljelinjen mellan tro och kunskap 
beror till stor del på kontext och gränserna mellan vad vi vet och vad vi tror  
har, som denna volym visar, historiskt varit otydliga och under ständig 
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förhandling. Även i dag är gränserna inte så tydliga som vi gärna vill tro. 
Som Karoline Kjesrud och Mikael Males påpekar i volymens inledning så 
är det mesta av det vi som individer vet om världen omkring oss baserat på 
tro, nämligen tro på den vetenskapliga expertisen. Mycket litet baseras på 
egen erfarenhet och förnuftsmässiga resonemang. Omvänt så baseras reli-
gion, i meningen lära och praktik, nödvändigtvis på kunskap. Även om tro 
för individen grundas i andlig erfarenhet så kräver, som Alessia Bauer skri-
ver i bokens avslutande kapitel, en etablerad religion specifik kunskap och 
kompetens.

Föreliggande antologi består av elva kapitel som alla på olika sätt under-
söker gränslandet mellan tro och kunskap, mellan vad vi vet och vad vi tror, 
i det medeltida och tidigmoderna Skandinavien. Tidsramen innefattar pe-
rioden både före och efter reformationen och ett uttalat syfte är att ifråga-
sätta den traditionella skiljelinje som reformationen utgjort i historieskriv-
ningen. Flera av bidragen visar på kontinuiteter från medeltid till tidig-
modern tid och hur olika kulturella strömningar kunde samexistera under 
långa perioder. Även förkristna traditioner kunde påverka kunskapsproduk-
tion och religiösa praktiker långt in i den tidigmoderna eran.

I volymens första kapitel ger Alex Haaning en översikt över uppfatt-
ningen av begreppet ”natur” i europeiskt tänkande från antiken till senmedel-
tiden och hur denna påverkade medeltida föreställningar om tro och kunskap. 
Därefter följer en kvantitativ analys av Karoline Kjesrud om spridningen av 
tre fornnordiska litterära genrer: kungasagor, biskopssagor och hagiografier 
under medeltiden och hur de speglar olika former för auktoritet i fornnordisk 
kultur. Maria Husabø Oen undersöker i stället mekanismer bakom enskilda 
helgons religiösa auktoritet. Med utgångspunkt i den heliga Birgittas uppen-
barelser i det heliga landet visar hon att de fysiska platser som Birgitta mot-
tog sina visioner på var av största betydelse, både för henne själv och för de 
som skulle bedöma visionernas sanning och äkthet. I det följande kapitlet 
gör Natalie van Deusen och Kirsten Wolf en grundlig inventering av hagio-
grafisk litteratur på Island under medeltid och tidigmodern tid och visar på 
möjliga vägar för framtida forskning. Margaret Cormack utforskar utifrån 
en rad olika källor, både fysiska och textuella, på vilka sätt lekmännen 
kunde få kunskap om nya traditioner och hur en rad tidigare närmast 
okända helgon introducerades under senmedeltiden. Lekmännens kunska-
per och praktiker är utgångspunkten även i Elise Kleivanes kapitel om hur 
den kristna lärans trosuppfattning och praktiker förmedlades genom grund-
läggande texter (Ave Maria, Pater Noster och Credo) och hur lekmännen 
själva använde sig av dessa texter. Skaldediktningen utforskas i två kapitel. 
Mikael Males analyserar poetiska framställningar av det övernaturliga, från 
förkristen hjältediktning till senmedeltida kristen poesi, och belyser  kreativa 
omvandlingar av tidigare metaforer och hur nya influenser inarbetades i 
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äldre traditioner. Martin Chase behandlar också skaldediktningen men här 
i en närläsning av 1300-talsdikten Lilja där han kopplar det poetiska språket 
till samtida uppfattningar om religiös andakt.

Volymens övergripande tematik är relationen mellan tro och kunskap, 
men den rymmer även andra, närliggande tematiker såsom förhållandena 
mellan magi, folktro och religion och mellan vetenskap och religion. I sitt 
kapitel om magiska amuletter undersöker Stephen A. Mitchell relationen 
mellan magi, religion och kunskap och visar på det bestående inflytandet av 
hedniska traditioner i en kristen kontext där särskilt Oden fortsatte att 
 användas i folklig magi långt in i den tidigmoderna perioden. Matthew 
Norris behandlar den svenske antikvarien Johannes Bureus och hans tolk-
ningar av runor som bevis för en uråldrig, gudagiven visdom i Norden. 
Studien visar hur såväl uppenbarelser och mirakel som historiska dokument 
och arkeologiska kvarlevor kunde kombineras i sökandet efter en ursprung-
lig kristen tro och praktik. I volymens sista kapitel undersöker Alessia 
Bauer användningen av bibliska texter för magiska syften och hur de speglar 
överföringar mellan lärd religion och folktro under senmedeltid och tidig-
modern tid.

Sammantaget ger de olika bidragen en rik och mångfacetterad bild av det 
ofta flertydiga gränslandet mellan tro och kunskap och hur olika traditioner 
tolkades och omförhandlades i nya kontexter. Genom detta lyckas volymen 
överbrygga, eller åtminstone problematisera, etablerade skiljelinjer både 
kronologiskt och tematiskt: mellan hedniskt och kristet, mellan medeltida 
och tidigmodernt, mellan religion och magi, mellan vetenskap och religion, 
och mellan tro och kunskap.

Charlotte Christensen-Nugues
Lunds universitet

Vit melankoli

Catrin Lundström & Tobias Hübinette: Vit melankoli. En analys av en nation 
i kris. Göteborg: Makadam, 2020. 103 s. ISBN 9789170613227, hft.

Vit melankoli är en modig och inspirerande bok som genom att på knappt 
90 sidor teckna den svenska vithetens drygt hundraåriga idéhistoria vill 
förklara det nuvarande läget i landet. Med ett konsekvent drivet analytiskt 
perspektiv lyckas boken faktiskt säga nya och intressanta saker om den 
samtida kampen om nationens identitet. Genom en diakron analys av svenskt 
rastänkande och raspraktik skapar författarna en bas för en synkron analys av 
ett nuläge där alla politiska läger sägs sörja den förlorade svenska godheten. 
Vissa aktörer kopplar detta till förlusten av det homogena vita Folkhems-
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sverige, andra till förlusten av det goda solidariska Sverige. Vad som enligt 
författarna förenar är en samtida svensk vit melankoli som sörjer ett förlorat 
vitt privilegium och därmed har svårt att inlemma de allt fler icke-vita 
svenskarna i sina politiska projekt. 

Boken vill i huvudsak åstadkomma fyra saker. Den argumenterar kraftfullt 
för vårt behov av jämlikhetsdata; för behovet av de analytiska kategorierna 
ras och vithet; den vill vidare visa att den samtida nationella krisen i allmän-
het och Sverigedemokraternas framgångar i synnerhet bäst förstås som ett 
utslag av vit melankoli. Dessutom menar författarna att det för att komma 
ur samtidens melankoliska dödläge krävs att den intima relationen mellan 
vithet och svenskhet löses upp. 

Jag skulle vilja säga att de lyckas med tre av fyra av dessa ting. Det är 
 huvudtesen om den vita melankolin som är svagast. Oaktat detta visar boken 
på värdet av att kort och syntetiserande formulera ett utmejslat analytiskt 
perspektiv. Det är ägnat att skapa debatt och kritisk granskning av den 
presenterade tesen. Kanske ligger det i sakens natur att framställningen blir 
hårdragen och kanske rent av överdriven?

Författarna finner gängse mer materialistiska förklaringar av Sverige-
demokraternas framgångar otillräckliga eller rent felaktiga. Men jag finner 
ändå att den konstanta svenska överlägsenhetsnationalismen och den ut-
bredda samtida längtan till ett homogent folkhem de tecknar är minst lika 
kopplad till förändrade materiella villkor som till vit melankoli. Bokens 
beskrivning av den toleranta och antirasistiska svenskheten som exklusivt 
vit är träffande, samtidigt som den är starkt korrelerande med den skarpa 
svenska bostads- och arbetssegregationen, vilken, som boken visar, spär på 
rasifieringen av den svenska fattigdomen. Dessa materiella grunder under-
betonas konsekvent i bokens analys till förmån för vithets- och rasperspek-
tivet. Men risken är väl att författarnas överbetoning av svensk vithet för-
svårar just den upplösning av relationen mellan svenskhet och vithet som 
de menar behövs för att ta oss ur den samtida rasifierade ojämlikheten? 

Det analytiska perspektivet underbyggs av anglosaxisk ras- och vithets-
forskning. Samtidigt finns det mycket här som kan kallas idéhistoriskt. 
Huvudfrågan är ju hur idéer påverkar samhället och författarna ger ras och 
vithetsidéer en väldigt framträdande förklaringskraft. Att som författarna 
utifrån tidigare forskning skriva en kort och driven analytisk syntes finner 
jag som sagt mycket stimulerande och jag skulle gärna se fler prova sig på 
detta. Här presenteras Sveriges nutidshistoria i ett schema bestående av tre 
perioder som i sin tur delas i upptakts-, central- och transitionsperioder med 
centrala partier, figurer, avantgarde, symboliska grupper, konfliktlinjer, 
reformer och estetik. Sammantaget ger det författarna möjlighet att för-
klara historien utifrån skiftande vithetsregimer, rasrelationer, klasstrukturer, 
genusrelationer, känslor och ideologier. Framförallt kring vithet, ras och 
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klass ger detta mycket intressanta uppslag som både beskriver kontinuitet 
och förändring i vad de kallar hegemonisk vithet i Sverige (86).

Författarna skriver att de i sin analys använder sig av ”olika exempel på 
historiska skeenden, kvantitativa data, känslotillstånd och närläsningar av 
olika estetiska uttryck som vi menar manifesterar en viss tidsanda” (17). Det 
är inte alldeles enkelt att lista ut vilket material detta hämtas ur. Uttolkning-
arna av estetiska uttryck tillför heller inget till tesen och känns i den kon-
denserade form som de återges i många fall som märkliga. Är det verkligen 
”talande” att ”manliga antirasister och manliga SD:are kan hemfalla åt 
liknande estetiska uttryck” (67)? Endera hade författarna behövt utveckla 
argument för hur sambanden mellan estetik och melankoli ska förstås, eller 
så borde de strukit denna dimension. 

Det går att fastna i olika sådana detaljer. Det går också att påpeka hur 
författarna ibland använder samma fenomen som exempel på motsatta saker. 
Den svenska homogeniteten beskrivs flera gånger som illusorisk, någonting 
som för att förverkligas krävde steriliseringar och tvångsassimilering av av-
vikare. Samtidigt hävdar författarna också att ”Sverige på 1960-talet fort-
farande var utpräglat rasligt homogent” (41). Detta har att göra med att 
begreppet ras aldrig definieras. I bokens analys förefaller ras som synonymt 
med vithet och icke-vithet, samtidigt som såväl den historiska förståelsen 
av svensk rasforskning som den efterfrågade jämlikhetsdatan skulle behöva 
innehålla betydligt fler raskategorier för att möjliggöra den sökta förståelsen 
av hur olika grupper rasifieras i relation till vithet. 

Bokens analys visar hur starka sambanden är mellan fattigdom och icke-
vithet, och hur djupt rasifierat det svenska klassamhället i dag är – samtidigt 
som Sverigebilden fortfarande är starkt kopplad till vithet. Även den eta ble-
rade svenska antirasismen lider av en vit melankoli och längtar till en period 
då icke-vita var främlingar som svenskar solidariserade sig med, snarare än 
jämbördiga medborgare som kräver en jämlik plats i samhället. Den  svenska 
nationen och dess historia präglas av rastänkande och vita privilegier, hävdar 
Lundström och Hübinette. Det är en välformulerad tes som alla som skriver 
svensk samhälls- och idéhistoria behöver ta ställning till. 

Klas Grinell
Göteborgs universitet
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Den outsägliga sorgens gemenskap

Mats-Ola Nilsson: Den outsägliga sorgens gemenskap. Bataille, Blanchot, Levi-
nas. Höör: Brutus Östlings Bokförlag Symposion, 2020. 202 s. ISBN 
9789187483455, inb.

En ny bok om moderna franska tänkare från Symposion, det var inte igår! 
Det är dock inte en fortsättning på förlagets kända serie med detta namn. 
Titeln kan verka mystifierande. Vilken sorg åsyftas? Vilken gemenskap? 
Varför outsäglig? För att belysa sammanhanget kan man påminna om att 
dessa teman för tjugo-trettio år sedan var centrala hos företrädare för den 
så kallade dekonstruktionen. Jacques Derrida återkom i sina skrifter ofta till 
temat sorg. En av hans mest kända böcker, Spectres de Marx (1993), bär ordet 
”sorgearbete” i sin undertitel och i en intervju (återgiven i Points de suspen-
sion) uppställde Derrida till och med tesen ”je suis endeuillé donc je suis”. 
Hela postmodernismen, har det sagts, är ”a process of endless mourning” 
(Gillian Rose) över förlusten av hållpunkter i tillvaron. Beträffande temat 
gemenskap (la communauté) så togs det upp av Jean-Luc Nancy i en upp-
märksammad kritik av Georges Batailles idéer om detsamma och i en dialog 
som följde med Batailles vän Maurice Blanchot. – Det ”outsägliga” kommer 
vi till senare. 

Blanchot, Bataille, Levinas och Derrida – deras böcker utgavs och deras 
tänkande introducerades mer eller mindre samtidigt i början på 90-talet i 
Sverige, inte minst av Symposion. Det är ur svensk horisont därför lätt att 
förknippa dem med samma idéströmning och därmed förbise att de tre 
förstnämnda tillhörde en helt annan generation av tänkare. Förutom att de 
tillhörde generationen som upplevde andra världskriget fanns det också 
vänskapsförbindelser mellan dem (närmare bestämt mellan Blanchot och 
de två övriga, Bataille och Levinas hade däremot ingen nära relation). De 
tre sammanstrålade dessutom i egenskap av intellektuella och stilistiska 
förebilder hos Derrida, som har skrivit kommentarer till texter av samtliga. 

Boken slår i förordet en bro mellan dessa generationer men lämnar sedan 
den yngre generationen därhän. Nilsson tar avstånd ifrån en vanlig bild av 
”föregångarna” Bataille, Blanchot och Levinas, och vill lyfta fram dem som 
tänkare i egen rätt. Genom att frigöra dem från de poststrukturalistiska 
tolkningarna och presentera dem i sitt idéhistoriska sammanhang hoppas 
han göra dem mera tillgängliga. Ambitionen är sålunda förmedlande. Det 
behövs. En liknande sammanställning av personer och genomgång av deras 
idéer har inte tidigare funnits på svenska.

Sammanhanget är väl känt alltsedan Vincent Descombes slitstarka Modern 
fransk filosofi 1933–1978 och andra idéhistoriska verk. Utgångspunkten är 
återigen Alexandre Kojèves föreläsningar över Hegels fenomenologi på 
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30-talet. Descombes skyndar därefter vidare till fenomenologin och struk-
turalismen et cetera. Andra har fortsatt med Jean-Paul Sartre och existentia-
lismen som huvudsaken. Så gör alltså inte Nilsson. Mot bakgrund av Kojèves 
tolkning av Hegels filosofi som une philosophie de la mort och Martin Heideg-
gers analys av Sein zum Tode, urskiljer han hos sina tänkare tre olika ”be-
rättelser om döden”, vilka ges var sitt kapitel. Förhållandet till döden är 
huvudtemat och detta varieras i förbindelse med tankar om suveräniteten 
(Bataille), litteraturen (Blanchot) och den Andre (Levinas). Nilsson lägger 
också vikt vid oförmågan som en gemensam tankefigur, oförmågan att veta, 
skriva, dö, att undfly ansvaret för den andre.

Författaren tillämpar därutöver en hypotes som han har hämtat från 
 psyko analysen, närmare bestämt Nicolas Abraham och Maria Torok (dessa 
 utövade för övrigt ett stort inflytande på Derrida). Abraham och Torok talar 
om incorporation: den avlidnas besittningstagande av jaget och jagets oför-
måga att uttrycka sin sorg. Det förlorade objektet är instängt hos jaget, som 
i en krypta. Denna outsägliga sorg tar formen av en hemlighet som omed-
vetet kan överföras mellan generationer av samma familj och där rentav 
uppträda som en hemsökelse. Nilsson är medveten om riskerna med en 
sådan tolkning: att den kan leda till patologisering av de studerade perso-
nerna och en reduktion av dessa till objekt för fallstudier i vilka den singu-
lära rösten (som skulle säkras mot de poststrukturalistiska tolkningarna) 
försvinner. 

Framställningen är överdådigt exemplifierad med citat. Notapparaten 
erbjuder en frodig antologi med textställen mestadels på franska. Däremot 
upptar diskussion med sekundärlitteraturen liten plats, författaren föredrar 
att citera källorna direkt. Hur han hittade fram till dem behåller han för sig 
själv. Boken fungerar som en guide till centrala teman hos Bataille, Blanchot 
och Levinas, i synnerhet i förening med citaten. Men det hade varit önskvärt 
att författaren uppehållit sig längre vid enstaka texter för att fördjupa tanke-
gångarna.

Jag har tre invändningar mot tolkningen. För det första använder för-
fattaren begreppet ”överlevarerfarenhet” (Robert Jay Lifton) för att förstå 
alla tre ”berättelserna om döden”. Men jämförelsen mellan Levinas trauma 
efter att ha fått hela sin judiska släkt i Litauen utplånad med Batailles och 
Blanchots sorg efter sina väninnors död haltar. Den andra invändningen rör 
begreppet i titeln: Den outsägliga sorgen antas grunda en gemenskap men 
tillståndet, så som Abraham och Torok beskriver det, innebär att man inte 
har plats för känslor för andra (än den döde). För det tredje är det feminis-
tiska tillägget, inspirerat av Milo Sweedler, ytligt pålagt och inkongruent i 
sammanhang med den ”patologiska” analysen: Hemligheten, som utifrån 
Abraham och Torok är ett resultat av oförmågan att symbolisera, omtolkas 
i slutet av boken som en tystnad omkring kvinnornas betydelse för Batailles 
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och Blanchots tänkande, något som riskerar att göra den outsägliga sorgen 
till ett moraliskt val.

Jonas Hansson
Lunds universitet

Alkemi, utopi, kärleksmagi

August Nordenskiöld: Alkemi, utopi, kärleksmagi. Tryckta och otryckta skrifter 
1776–1792 om guldmakeri, swedenborgianism, simning, idealsamhällen, bergskonst, 
mänskliga rättigheter och diverse andra ämnen, utg. Kjell Lekeby & Carl- Michael 
Edenborg. Malmö: Vertigo, 2021. 304 s. ISBN 9789198647037, inb.

August Nordenskiöld, berghauptman, alkemist, utopist och swedenborgare, 
drömde om en annan värld, ett annat samhälle utan pengar, tyranni och 
slaveri, där friheten, äktenskapet och den Nya kyrkans läror helgades. I hans 
tänkande förenades bekymmerslöst mystik och vetenskap, den hemliga 
kunskapen och den rationella förnuftstron. Där blandades guldmakeri med 
swedenborgianism och radikala, utopiska samhällsvisioner. Kjell Lekeby och 
Carl-Michael Edenborg har nu givit ut vad som närmast kan kallas för Au-
gust Nordenskiölds samlade skrifter: Alkemi, utopi, kärleksmagi. För första 
gången samlas i en volym Nordenskiölds tryckta och otryckta skrifter, hans 
egna och andras brev i urval och utdrag. En del manuskript är här utgivna 
för första gången, andra för första gången i svensk språkdräkt. En givande 
biografisk inledning samt en förteckning över Nordenskiölds för vetenska-
pen kända alkemiska, naturfilosofiska, utopiska och swedenborgska skrifter 
ingår ävenledes. Titelns ”kärleksmagi” kanske är att lova lite för mycket, om 
man inte med det menar den äktenskapliga kärleken, i enlighet med Sweden-
borgs läror, som Nordenskiöld uppfattade som själva samhällets grund. 
Ut lämnat är det intressanta drömlexikonet Oneiromantien (1783), som bro-
dern Carl Fredrik författade med bidrag av August, även den präglad av 
mystik och vetenskap, alkemi och Swedenborgs korrespondenslära. Sam-
mantaget är denna samling texter ett välkommet bidrag till kunskapen om 
den sena 1700-talets politiska, utopiska, kontemplativa sökande. Det går 
inte annat än att hålla med om utgivarnas konstaterande ”att det finns 
mångdubbelt fler texter att läsa om idéhistoriska undantagsmänniskor än 
det finns tillgängliga utgåvor av deras egna ord.” (21) I dessa texter hör man 
nu August Nordenskiölds egen röst. 

Det är tre sammanvävda tankelinjer som präglar Nordenskiölds texter: 
alkemin, swedenborgianismen och utopin. Enda undantaget är väl den 
praktiska handledningen ”Simnings-Konstens lärande” (1788) som var svar 
på Kongl. Patriotiska sällskapets fråga om vilken som är den bästa metoden 
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för att lära sig simma. Nordenskiöld förklarar, grundat på egen erfarenhet, 
hur man bäst undviker kramper, kallsupar och magplask, hur man kan flyta 
på vattnet utan att bli rädd. Själv dyker han helst från båten, och liksom 
klyver vattnet genom att hålla händerna i en spets ovanför huvudet. 

Guldmakaren Nordenskiöld sökte efter den filosofiska stenen, guldet som 
skulle spränga penningsystemet. En av utgåvans fynd är det aldrig tidigare 
utgivna manuskriptet från omkring 1782, Alchemien, som förvaras i Svenska 
Frimurar Ordens arkiv i Stockholm. Nordenskiölds alkemi är dock något 
mer än praktiska handlag för att framställa de vises sten genom ugnar och 
eld. Den är politisk, revolutionär. Genom att alltså skapa guld i sådan mängd 
att de finansiella systemen kollapsade, skulle pengar, guld och silver inte 
längre förbli världens avgudar. Penningmängden motsvarade helt enkelt inte 
det produktiva arbetet, mänskligt arbete och kunskap. Manuskriptet Aldeles 
fullständig begrep om den enda och sanna alchemiska processen från 1787 slutar 
med: ”Gack nu, lilla papper, omkring i verlden och förstör penningetyran-
niet, så att guld, silver och ädla stenar en gång måtte upphöra, att vara 
verldens afgudar och tyranner!” 

Nordenskiöld var en hängiven swedenborgare, engagerad i skapandet av 
Nya Jerusalems kyrka i London, baserad på Swedenborgs lära. An address to 
the true members of the New Jerusalem church (1789) finns här översatt till 
svenska. Den äktenskapliga kärleken, publicerad på latin 1768, såg Nordenskiöld 
som ”krönet på den upplyste Emanuel Swedenborgs författarskap”. I synen på 
äktenskapet som en grundläggande förening, drar Nordenskiöld långtgå-
ende, egna slutsatser, radikala för sin tid, när han hävdade också rätten att 
ha en frilla. Det är tydligt hur han är influerad av Swedenborgs korrespon-
denslära, nyckeln till en inre, andlig betydelse bakom den bokstavliga, liksom 
av läran om serier och grader, om döden som en fortsättning av livet, av 
kritiken av sola fide, treenigheten, återlösningen och kroppens uppstån-
delse. Helt enkelt, konstaterade han: ”Sådan är det Nya Jerusalems kyrkas 
lära, den enklaste, mest universella, mest moraliska och vi kan tillägga mest 
begripliga som någonsin har funnits sedan Herrans tider.” (107). 

Solen med sin hetta och ljus motsvarade Gud, den andliga universella solen, 
som skänker världen kärlek och vishet. Med hjälp av Swedenborgs korrespon-
denslära upprättade Nordenskiöld sambanden mellan det andliga och det 
alkemiska. Den alkemiska processen var en motsvarighet till den andliga på-
nyttfödelsen. Swedenborgs lära var det andligt sanna i himmelsk mening, 
mot svarande alkemin som det naturligt sanna i jordisk mening. Den  andliga 
stenen, Guds ord förklarad genom Swedenborgs skrifter, är den sanna and-
liga och moraliska De vises sten. Nordenskiölds swedenborgska skrifter, som 
Församlings formen uti det Nya Jerusalem (1790), kan också läsas som utopiska 
visioner om ett bättre samhälle, där nyttan, endräkten och moralen skulle 
råda. 
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Nordenskiölds politiska och utopiska tänkande går inte att förstå utan den 
alkemiska och swedenborgska bakgrunden. I flera texter lägger han upp 
planerna för det ideala samhället. Ledordet, signifikativt för hans tid, var 
nyttan, samhället skulle vara en förening av människor i nyttiga sysslor. 
Nyttan, förklarade han, är att leva för andra, inte endast för sig själv. Det är 
en organisk tanke, där samhället hålls samman liksom i en kropp. Samhället 
är en moralisk kropp motsvarande materiens mekaniska kropp. ”Landet 
förhåller sig til folket, som kroppen hos människan förhåller sig til själen” 
(59). Ett land utan juridiska, politiska och ekonomiska lagar skulle vara som 
en människa utan huvud, utan puls och andedräkt, och utan kläder på krop-
pen. Nordenskiöld försvarade yttrandefriheten och tryckfriheten, att få tala 
fritt, att skriva och offentliggöra vad man vill, rätten att få kritisera såväl 
religionen som samhällets lagar.

I samlingen finns Nordenskiölds utopiska text, Plan för ett fritt samhälle på 
Afrikas kust, översatt från det på engelska författade originalet från 1789. 
Inspirerad av Swedenborgs läror, ville han bygga upp ett nytt samhälle från 
grunden. Han för där fram planerna för ett idealsamhälle, som skulle vara 
under beskydd av Storbritannien, men oberoende europeisk lag och sty-
relse. Omkring sig hade Nordenskiöld sett människors otillfredsställdhet, 
deras missnöje med det samhälle de levde i. ”Alla upplever ett slags politisk 
och ekonomiskt slaveri”, skriver han (73). Arbetsamma människor är ”tyng-
da av ett föraktligt kryperi under oräkneliga penningstinna tyranner.” (74) 
Den falska religionen och politiken har invecklat människorna i ett tjockt 
mörker och dimma. Europa är dömt till ödeläggelse, lider under plågsamma 
krampryckningar som har sin orsak i allomfattande falskhet och ondska. 
Samhällets politiska helvete utgörs av begäret till makt och begäret efter 
ägodelar. Tyranniet och tvånget ”härskar över Europa likt en ond ande.” 
(77). Räddningen fanns, enligt Nordenskiöld, i att skapa ett nytt samhälle 
utanför Europa där ”en ny gränslös moralisk frihet kan flöda” (78), ett sam-
hälle grundat på arbetsamhet, sann religion och äkta äktenskapligt liv. 
”Knappast något av detta är för närvarande möjligt i Europa”, konstaterade 
Nordenskiöld (78). Ett sådant samhälle borde i stället skapas på någon plats 
utanför Europa, där man levde ett enklare och naturligare liv, i oskuldsfull-
het, ofördärvad av laster, närmare bestämt: Afrika. Liksom sin vän Carl 
Bernhard Wadström kritiserade Nordenskiöld slaveriet, ”den avskyvärda 
handeln med mänskligt kött som sker i Afrika” (109), som drabbade oskyl-
diga människor och med våld slet dem från sina sociala sammanhang. 

Utgåvan saknar inte ett och annat korrekturfel, men de förändrar inte på 
något sätt förståelsen av texterna. I ett fall har det dock blivit lite tokigt. I 
översättningen står det, i beskrivningen av slaveriet: ”De oskyldiga släpas i 
kedjor från sina fridfulla hem, bortbytta som kreatur, stuvade som timmer 
på en ångbåt och transporterade till omänskligt och evigt slaveri.” (109) Det 
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är en färgstark, gripande beskrivning av slaveriet, liknande de som både 
Wadström och Linnélärjungen Anders Sparrman kom att vittna om. Men 
det som man snubblar på är ordet ”ångbåt”. Någon reguljär ångbåtstrafik 
med slavar förekom inte på 1780-talet. I det engelska originalet står det ”ship- 
board”, det vill säga ”ombord på skepp”. 

Nordenskiölds afrikanska utopi närde drömmen om att börja om helt från 
början, från ett rent bord, utan det nedärvda fördärv som grott in i det 
 västerländska samhället. Han såg också sin möjlighet att förverkliga dessa 
utopiska drömmar. Hösten 1791 fick han anställning som mineralog i British 
Sierra Leone Company, lämnade London i januari 1792 och reste ner till 
Freetown i Sierra Leone. Swedenborg hade talat om att den ursprungliga, 
rena religionen fanns bevarad i det inre av Afrika. Nordenskiöld begav sig 
in i landet, men återkom till kusten märkt av sjukdom och utan att ha hittat 
detta swedenborgska förlovade land. Han avled i Sierra Leone den 10 decem-
ber 1792. Nordenskiölds skrifter – som här görs tillgängliga i en allra högst 
grad läsvärd samlingsutgåva – fångar det utopiska tänkandets längtan efter 
en bättre värld, att den är möjlig, och den utsiktslösa förhoppningen att vi 
kan befria oss från vår egen historia.

David Dunér
Lunds universitet

Vården och staten

Åke Norström: Vården och staten. Källor till hälso- och sjukvårdens historia från 
medeltiden till 1967. Stockholm: Riksarkivet, 2020. 268 + 289 s. ISBN 
9789187491320, hft. (del 1), ISBN 9789187491344, hft. (del 2).

Riksarkivets arkivguide Vården och staten tecknar framväxten av statlig sjuk-
vård i Sverige, om hälso- och sjukvårdens organisatoriska utveckling, om 
styrning och kontroll, organisering och omorganisering. Den är till stor del 
en förvaltningshistorisk översikt, men inte desto mindre en medicinhistoria 
och en kulturhistoria – en civilisationshistoria. Sjukvårdens organisering 
speglar samhällets politiska och sociala förändringar, från en äldre tid, en 
tid av hög spädbarnsdödlighet, där människorna utsattes av infektionssjuk-
domarnas årliga variationer, över 1800-talets minskade dödlighet i smitt-
samma sjukdomar, till 1900-talets högre medellivslängd, förbättrade folk-
hälsa och medicinska framsteg. 

Vården och staten, som har författats av förste arkivarien vid Riksarkivet 
Åke Norström, ger i två band åtskilliga arkivingångar till hälso- och sjuk-
vårdens historia i Sverige, och torde därmed kunna ge många uppslag till 
givande forskningsuppgifter för såväl etablerade medicinhistoriker som 
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uppsatsskrivande studenter. Arkivets otrampade stigar borde onekligen 
kunna leda till en hel del ny forskning. Vad kan man inte finna bland rap-
porter, verksamhetsberättelser, journaler, brev, lagar, förordningar, privile-
gier, hospitalsstadgar, kartor över sjukhusområden, ritningar över lasaretts-
byggnader, namnrullor, årsberättelser, protokoll, diarier, skrivelser, liggare, 
persondossierer, fotografier, affischer, etc., etc.? De två banden följer profes-
sionaliseringen av sjukvården och vårdutbildningen, framväxten av hospital, 
lasarett, kurhus, sanatorier och mentalsjukhus, vårdens organisering och 
styrningen från Collegium medicum, över Serafimerordensgillet och Sund-
hetskollegiet, till Medicinalstyrelsen. Militärmedicin och veterinärmedicin 
faller emellertid utanför bokens omfång, liksom i strikt mening den medi-
cinska vetenskap och forskning som har bedrivits vid universitetens medi-
cinska fakulteter. Som slutpunkt för arkivguiden har satts 1967. Året  därefter 
sammanslogs Medicinalstyrelsen med Socialstyrelsen till en ny myndighet. 
Således är den följande historien nutidshistoria.

Arkivbeståndet efter myndigheterna i Stockholm innehåller källor vilka 
berör riket i sin helhet, inklusive Finland fram till 1809, men speglar även 
regionala och lokala förhållanden. Arkivhandlingarna ger inblickar i byrå-
kratiska rutiner och medicinska behandlingsmetoder, men också i enskilda 
livsöden. I arkivet finner vi Kort Flaskedragare som fick rätt att bränna och 
sälja brännvin i Stockholm 1498; den olycklige lantmäteriauskultanten Johan 
Erik Tillaeus som fick ett raseriutbrott 1804; den 40-åriga pigan Christina 
Olsdotter, inlagd 1831, sårig av venerisk sjukdom; och vi kan följa förfat-
tarinnan Agnes von Krusenstjernas sjukdomshistoria under vistelsen på 
Långbro sjukhus 1928. 

Vården och staten är tematiskt upplagd, vilket underlättar för den forskare 
som skulle vara intresserad av det ämnesspecifika, snarare än det förvalt-
ningshistoriska. Första delen redogör för statsmakterna och medicinalvä-
sendet (om landstingen, folkhemspolitiken, medicinalstyrelsen och social-
styrelsen); kroppssjukvården på hospital och lasarett (collegium medicum 
och kirurgerna, Serafimerordensgillet, lasarettsväsendets framväxt under 
1700-talet, Sundhetskollegiet och undervisningssjukhusen); den medicinska 
öppenvården och folkhälsan (industrisamhällets konsekvenser, folkhemspoli-
tiken, sexualrådgivning, brunnsdrickning, provinsialläkarväsendet, distrikts-
köterskorna, förlossningskonsten, mödravården och skolhälsovården); om-
vårdnad och rehabilitering (sjuksköterskorna, sjukgymnasterna, arbetstera-
peuterna och kuratorerna); och slutligen tandhälsovården (tandläkarna, 
tandteknikerna, tandsköterskorna och folktandvården). 

Andra delen berör smittskydd och epidemisjukvård (åtgärder mot smitt-
spridning av kolera, veneriska sjukdomar, pest, tuberkulos, polio och span-
ska sjukan, som karantän, smittspårning och vaccinationsprogram); psykiskt 
sjuka och intellektuellt funktionsnedsatta (om sinnessjukhusen, barn- och 
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ungdomspsykiatri, sinnesslöas rättsliga ställning, vård av så kallade bild-
bara sinnesslöa och de vanartiga); rätts- och socialpsykiatri (sterilisering, 
kastrering och abort); alkoholpolitik och missbruksvård (brännvinet som 
statlig inkomstkälla och samhällsproblem, nykterhetsrörelsen, rusdrycksför-
bud, motboken och vård av alkoholister); rättsmedicin (patologin, likbesikt-
ning och obduktion, samt rättskemiska undersökningar); apotek och läke-
medelskontroll (apotekaryrket, Apotekarsocieteten, farmakopéer, narkotika, 
preventivmedel och läkemedelstillverkning). Till detta kommer förteck-
ningar över författningar och utredningar i urval, liksom för varje avsnitt 
kortfattade arkivöversikter över det som förvaras på Riksarkivet, samt förslag 
på litteratur och tryckta källor för vidare läsning.

Denna högst rapsodiska genomgång av innehållet visar om inget annat 
att de två banden tillhandahåller åtskilliga trådar att följa in i arkivens laby-
rinter. Ibland påstår en recensent att den eller den boken måste finnas i 
varje bibliotek. Det här är en sådan bok. Vården och staten bör finnas i varje 
medicinhistorikers bibliotek.

David Dunér
Lunds universitet

Det villrådiga samhället

Mathias Persson: Det villrådiga samhället. Kungliga Vetenskapsakademiens poli-
tiska och ekonomiska ideologi, 1739–1792. Lund: Nordic Academic Press, 2020. 
340 s. ISBN 9789188909442, inb.

Med boken Det villrådiga samhället angriper Mathias Persson, idéhistoriker 
från Uppsala, Kungliga Vetenskapsakademiens 1700-talshistoria ur en poli-
tisk synvinkel. Persson disputerade 2009 på en avhandling om den svenska 
frihetstidens intellektuella miljö framställd från tysk horisont, Det nära 
främmande. Svensk lärdom och politik i en tysk tidning, 1753–1792. Författaren har 
sedan dess huvudsakligen arbetat med det svenska 1700-talet och så är fallet 
även denna gång. 

Perssons bok är en systematisk studie av ett tydligt avgränsat material. Det 
rör sig om presidietalen som hölls av akademiens ordförande när de läm-
nade över posten till sin efterträdare, vilket skedde så ofta som var tredje 
månad. Många av talen trycktes och det är dessa tryckta texter Persson har 
utnyttjat. Det rör sig alltså om ett ganska stort antal texter och några av dem 
är tämligen långa i det tryckta formatet. I denna corpus återfinns också 
flera sedan tidigare välkända och av forskningen ofta utnyttjade texter, 
alltifrån Bengt Bergius Om läckerheter (1785–1787) till Nils von Rosensteins 
Om upplysningen (1793). Alla texterna används inte i lika hög grad. Persson 
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arbetar med en kvalitativ analysmetod och har använt de texter som varit 
mest relevanta för hans syfte, vilket framstår som helt rimligt.

Fokus för Det villrådiga samhället är, som titeln antyder, att studera sam-
hällssyn. Persson definierar detta i bred mening och hans undersöknings-
objekt är både politisk, social och ekonomisk ideologi, men han har också 
ett uttalat intresse för vagare föreställningar, en slags politisk mentalitet. 
För det senare tycks materialet lämpa sig väl. Dessa texter är sällan  polemiska 
debattinlägg, utan snarare uttryck för en viss konsensus, även om idéerna 
också kan knytas till särskilda grupper och intressen. På det sättet liknar de 
på många sätt akademiska avhandlingar (dissertationer) från samma tid. En 
jämförelse med sådana texter hade varit givande, men det hamnar också, 
förståeligt nog, utanför Perssons ramar. Persson gör inte heller någon genre-
analys, utan det är texternas innehåll som står i centrum.

Perssons ägnar tematiskt upplagda kapitel åt, i tur och ordning: synen på 
samhället, synen på styrande och styrda, partierna hattar och mössor och 
deras betydelse för utformningen av talen samt slutligen akademiens relation 
till kungamakten. Den bild av Vetenskapsakademien som framträder är den 
av en institution som i de flesta avseenden gick de maktägandes ärenden. På 
grund av tidsperiodens stormiga politiska förhållanden innebar dock detta 
att en del förändrades över tid, även om akademien visade sig smidig i sin 
anpasslighet till nya makthavare. Redan inledningsvis var banden till hatt-
partiet starka och så skulle de förbli under lång tid. Vissa medgivanden till 
mössornas ståndpunkter kan skönjas, bland annat i den ekonomiska idé-
diskussionen, men detta var, liksom mössornas maktinnehav, kortvarigt. 
Hattarnas inflytande över institutionen förefaller i vissa avseenden till och 
med ha överlevt partiets upplösning, då många av de ledande gustavianerna 
tidigare tillhört hattarnas inre krets. Här finns från Perssons sida ett visst 
mått av polemik mot andra forskare (Karin Sennefelt och Patrik Winton), 
som velat tona ned partiernas betydelse. Dessa grupperingar må ha varit löst 
sammansatta nätverk med lite gemensamt med vår tids politiska partier. 
Men för Vetenskapsakademien hade de en avgörande betydelse. Vetenskaps-
akademien var med Perssons ord ”en integrerad del av partiets nätverk och 
maktapparat” (194). De täta kontakterna med de ledande politikerna för 
tankarna till den genomkorrupta ”oligarki” Thomas Magnusson nyligen har 
beskrivit i Makt och pengar i frihetstidens Sverige (2020), som Persson också 
hänvisar till. 

Förhållandet till kungamakten uppvisar tydligare konjunkturer. Relatio-
nerna till Fredrik I var visserligen goda, men kungen var själv inte särskilt 
intresserad av Vetenskapsakademien. Adolf Fredrik och Lovisa Ulrika  kunde 
inledningsvis prisas som beskyddare av lärdom och vetenskaper, men redan 
i samband med trontillträdet och särskilt efter det misslyckade kuppförsöket 
1756 blev relationen sämre. Gustav III i sin tur omhuldade Vetenskaps-
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akademien som en del av hans övriga kulturpolitiska program. Akademien 
å sin sida stödde kungen i hans ambitioner och under ”den tredje gustavens” 
dagar observerar Persson en omdefiniering av frihetsbegreppet i presidie-
talen, som motsvarar kungens ambition att vara en ”förste medborgare ibland 
ett fritt folk”. För Gustav liksom under hattregimen fungerade alltså Veten-
skapsakademien som en ”kugge i statsmaskineriet” som Persson uttrycker det. 

Utöver relationerna till de politiska makthavarna redogör Persson också 
för hur presidietalen framställer samhället ur ett mer socialt perspektiv. Här 
framträder en bild av styrning, förmynderi och övervakning. Detta är inte 
bara tydligt i den ekonomiska ideologin som också genomsyrade hattarnas 
regim. Det är typiskt också för hur de lägre stånden i allmänhet beskrivs. Sam-
hället betraktades som en del av en naturlig ordning som i förlängning en hade 
gudomlig sanktion. Naturen var dock lika mycket ett ideal som en rea litet 
och för att idealet, den normativa naturen, skulle kunna förverkligas,  krävdes 
ett av staten dirigerat samhälle. Följaktligen beskrivs också ”den tjänande 
flocken”, som den arbetande befolkningen kunde kallas, som okun ni ga, 
vidskepliga, lata och allmänt lastbara. Visserligen är också ståndsfunktiona-
lism ett viktigt inslag i dessa tal, men Persson menar, intressant nog, också 
att en dikotom uppdelning ståndspersoner-menighet var minst lika viktig.

Sammantaget är Det villrådiga samhället en mycket välskriven och forsk-
ningsmässigt gedigen produkt. En stor förtjänst med boken är att tidens 
politiska tänkande i hög grad konkretiseras, då källmaterialet ligger nära en 
social, ekonomisk och politisk praktik. Detta i motsats till filosofiska eller 
statsrättsliga verk från den här perioden, som inte sällan tenderar till abstrak-
tion (även då syftningen kan vara nog så konkret). 

Några kritiska synpunkter ska dock också framföras. De texter som ana-
lyserats är till sin natur allmänt samhällsbevarande och ett uttryck av och 
för en priviligierad elit. Det innebär också att en del av slutsatserna kan 
uppfattas som föga överraskande. Mycket av vad Persson slår fast överens-
stämmer med en redan väl etablerad bild av tidens politiska tänkande. 
Detta behöver förstås inte vara en brist. Men möjligen kunde materialet i 
vissa fall ha utsatts för mer kritiska läsningar. Vissa idéhistoriskt centrala 
begrepp, som ”natur” eller ”snille” hade också kunnat förtjäna ett mer de-
taljerat studium, särskilt som mycket av den ideologi som studerats tycks 
avhängigt dessa begrepp. I synnerhet det senare skulle jag personligen 
gärna ha sett en djupare diskussion av. ”Snille” förekommer mycket ofta i 
de citerade passagerna, som då Pehr Högström talar om ”konstlande med 
snillen” och då Johan Fredrik Kryger försvarar privat rikedom som grundar 
sig på ”fruktbart snille”. Här finns kortare kommentarer om meritokrati 
och ”snillevalet”, som Persson huvudsakligen tolkar som uttryck för en 
socialt konservativ ideologi. Sannolikt finns dock mer att hämta i en analys 
av detta begrepp.
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En helt annan invändning vill jag rikta mot det teoretiska begreppet 
 ”karisma”. Persson betraktar som tidigare nämnts Vetenskapsakademien 
som djupt ”inbäddad” (32) i den av sociala nätverk dominerade politiska 
eliten i 1700-talets Sverige. Detta perspektiv visar sig mycket fruktbart. 
Persson menar också att makten spred sin legitimitet genom institutioner 
som Vetenskapsakademien med ”karisma”, en form av utstrålning av den 
kosmiska ordning på vilken samhället ytterst tänktes vila. För Persson blir 
detta begrepp viktigast när det gäller att förklara akademiens ställning under 
det gustavianska enväldet. I mitt tycke tillför det dock inte mycket, till stor 
del på grund av begreppets inneboende vaghet, men kanske också därför att 
det faktiskt känns något malplacerat i sammanhanget. Legitimitet, som 
också Persson använder, kunde kanske ha räckt? Dessa invändningar är dock 
randanmärkningar mot en i det stora hela utmärkt bok. 

Andreas Hellerstedt
Mittuniversitetet, Sundsvall

Kreativitet, fantasi och bildning

Crister Skoglund: Kreativitet, fantasi och bildning. Idéhistoriska essäer. Södertörn 
studies in intellectual and cultural history nr 6. Huddinge: Södertörn hög-
skola, 2021. 230 s. ISBN 9789189109483, hft.

Varje humanistisk institution eller avdelning borde hålla sig med en egen 
skriftserie som dels anknyter till pågående forskning, dels tittar bakåt, dels 
ger plats för mer udda utspel, gärna i den läsarvänliga essäformen. Ett ut-
märkt exempel utgör ovanstående titel, en liten men innehållsrik skrift 
bestående av åtta studier som tidigare varit publicerade var och en för sig 
men som sammanlagda visar sig komplettera varandra. Skoglunds avhand-
ling Vita mössor under röda fanor. Vänsterstudenter, kulturradikalism och bildnings-
ideal i Sverige 1880–1940 (1991) utgör en befintlig ram som härmed vidgas. 

Den inledande essän om ”fantasi” börjar med den femårige sonens undran 
vad nu det kan vara för något. Skoglund drar sig inte för naiva frågor och 
undviker bildningssnobberi, han hänvisar till såväl Platon som Lenin men 
på ett naturligt sätt, en nyttig övning när akademikern mest förväntas hålla 
sig till omfång och formalia. Den andra essän handlar om ”kreativitet”, ett 
ord som kanske förlorat en del av sin lyskraft efter att för ett par decennier 
sedan ha brukats till övermått, men som alla förstår ändå bör vara utom-
ordentligt viktigt. Varför var Humboldtuniversitetet så nyskapande? Är 
kaféet rätta platsen för nytänkande? Ska institutioner slås ihop så att vi kan 
börja tänka på tvären? Är digitalisering vägen till nytt tänkande eller mest 
bara praktiskt?
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Text nummer tre tar upp Oscar Olsson, Oscar med skägget, folkbildaren, 
här kopplad samman med ingen mindre än Lenin (med pipskägget). Frågan 
gällde hur arbetarklassen skulle ta över makten. Lenins recept var genom 
den revolutionära eliten, Olssons en allmän höjd kunskapsnivå genom stu-
diecirklar där de senare kännetecknades av fritt sökande och inte enligt 
fastslaget schema – vilket enligt kritikerna innebar ett anammande av borger-
lig bildning. Olssons modell hade likheter med den seminariekultur som vi 
väl alla håller på. 

Skoglunds essä ”Upp till kamp mot massväldet” behandlar mellankrigs-
tidens debatt inom unghögern om demokratin som hotbild. Författaren tar 
sig här an ett ämne som tidigare behandlats bland annat av Rolf Torstendahl 
och ger smidigt fördjupande exempel i form av fokus på Sture Bolin och 
Elmo Linderholm.

Boken berör ytterligare intressanta ämnen. Skoglund diskuterar de social-
demokratiska studenternas syn på högre utbildning under 1950-talet. Han 
frågar även – och besvarar jakande – huruvida Socialdemokratiska student-
förbundet haft någon betydelse som plantskola för politiker, som initiativ-
tagare till reformer, som ett slags pressure groups. Långt ifrån allt har träffat 
mål eller ens siktat rätt. Men ”en liten tröst kan vara att veta att det just nu 
sitter några ambitiösa studenter i någon politisk studentförening någonstans 
och snickrar på en ny stor universitetsreform utgående från någon av vår 
tids modemetaforer” (169). (Och vänsterns akademisering framgår av ex-
empelvis följande alumni vid Lunds universitet: Tage Erlander, Ingvar 
Carlsson, Kjell-Olof Feldt och Per Gahrton.) En essä om kulturradikalismens 
första två vågor, 1880-talets och 1920-talets, når inte fram till senare debatt 
men visar på grundläggande positioner, om det är Georg Brandes – som inte 
nämns – som satte fyr på debatten eller om Clarté eller Laboremus ska 
uppfattas som problemformuleringssättare. Här finns många trådar att 
nysta i, till exempel går det att följa historien bakåt till upplysningen eller 
att bena ut mediastrategierna för hundra år sedan.

Skoglunds fokus på studenterna har knappast någon motsvarighet i annan 
svensk forskning. Ämnesmässigt kan något bidrag närma sig byråkratiutred-
ning, men anslaget är som sagt essäns. Några röster återstår att höra, genom 
Skoglunds fokus verkar professorskåren märkvärdigt mållös. 

Någon favorit? Min skulle i så fall vara den sista essän, som ger en kon-
turskarp överblick av kårhusockupationen 1968. Ämnet är tacksamt i sin 
dramatik men också för att det ger möjlighet till internationella jämförelser 
av tidsmässigt sammanfallande skeenden och handlar om förhållandet  mellan 
akademi och politik. Ämnesvalen vittnar om författarens politiska sympatier, 
men dessa hålls i fasta tyglar. Man kunde möjligen ha önskat en framåtblick-
ande epilog, som diskuterade de politiska partiernas nuvarande bildningssyn. 
Vart är dagens studentvänster på väg? Är det bara recensenten som härvid-
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lag känner sig obildad? Bokens frågor till historien lockar fram femåringens 
och den betydligt äldre anmälarens nyfikenhet också på nuet.

Gunnar Broberg
Lunds universitet

Fabelbruk i svensk tidigmodernitet

Erik Zillén: Fabelbruk i svensk tidigmodernitet. En genrehistorisk studie. Göteborg: 
Makadam, 2020. 671 s. ISBN 9789170612985, inb.

Sedan en tid har litteraturvetaren Erik Zillén arbetat med att bota den av-
saknad av litteraturhistorisk forskning om fabelgenren, som länge varit 
påfallande i Sverige. Den tidigmoderna perioden, i studien ungefär definie-
rad som 1530–1800, har nu fått en storartad genomlysning. Zillén pekar på 
fabeln som en bruksgenre och ser detta som en av orsakerna till forskning-
ens tidigare förbiseende. Denna brist har nu med besked fått sin rättelse!

Frågan vad en fabel är tycks inte alldeles lätt att avgöra. Den trots allt 
förhållandevis ymniga forskning om fabeln som Zillén konverserar med i 
sin bok har gjort skiftande definitionsförsök, rörande allt från struktur till 
innehåll. Författaren väljer i stället här att utgå från användandet av fabeln 
i det tidigmoderna Sverige. Definitionen är speciellt fyndig eftersom den 
anlägger ett tvärvetenskapligt perspektiv – sammanfogningen av det litte-
raturvetenskapliga med det historiska. Det historiska sammanhanget får 
karaktärisera genren vilket ger en användbar och tillräckligt bred, men 
inte gränslös definition som dessutom förklarar fabelns historiska funktion. 
 Zillén låter sig inspireras av och kommenterar den rikhaltiga internatio-
nella fabelforskningen. Därmed kommer det historiska sammanhanget att 
bli mer betydelsefullt och de litteraturvetenskapliga verktygen kan vässas 
med hjälp av begrepp hämtade från kulturstudier och antropologi. Begrep-
pet bruksarenor organiserar studien. I stället för att låta ett geografiskt 
område eller en kronologisk period utgöra avgränsning får här de kontexter 
där fabeln används bilda utgångspunkt och undersökningsfält. Fabeln blir 
alltså för Zillén en bruksgenre som han studerar på tre historiska arenor: 
den språkdidaktiska, den moralpedagogiska och den exemplumretoriska.

Den språkdidaktiska bruksarenan är en given startpunkt. Skolväsendets 
utveckling i Skandinavien tycks vara knuten till bruket av fabler, vilka där-
med belyser skolväsendets framväxt. Inte minst ledde reformationen till en 
förstärkning av fabelns ställning i skolundervisningen. Aisopos fabler använ-
des som pedagogisk modell, för att inöva grammatik liksom för att vänja 
eleverna vid korrekta uttal. Zillén visar hur aktiv fabelns tidigmoderna 
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språkdidaktiska bruksarena var, med omredigeringar och pedagogiska be-
arbetningar av fablerna. Fablerna syntes särskilt viktiga i didaktiken i det 
svenska tidigmoderna skolväsendet eftersom man utgick från den aristote-
liska läran att människan skiljer sig från djuren genom förnuftet och därmed 
språket. Fabeln blev, i det tidigmoderna tänkandet, en konkret illustration 
av konflikten mellan det mänskliga och det djuriska, där språket och gram-
matiken blev ett viktigt verktyg för att ge fördel åt det mänskliga. Denna 
paradox – att djur får framträda för att belysa det djuriska i människan – är 
återkommande i fabelbruket och utgör en stor del i dess lockelse.

Den moralpedagogiska bruksarenan utgår i synnerhet från samlingar där 
fablerna tillsammans bildar en enhet som avspeglar det tidigmoderna dygde-
etiska normsystemet. Fablerna riktade sig till alla, hög som låg, ung som 
gammal. Utgångspunkten var att etiska slutsatser skulle kunna dras ur berät-
telsen. Fablerna var sammanvävda med det dygdeetiska tänkandet och häri 
finns en förklaring till genrens stabilitet och dominans. 

En tydlig luthersk tendens var uppenbar i fablernas idé om samhället. Det 
hierarkiska perspektivet var påtagligt, inte minst under periodens första del. 
Budskapet i fablerna var viktigare än berättelsen. Vi får följa de olika edi-
tionerna över tid, hur de mottogs och brukades. I överföringen till folkspråk 
kom de dygdeetiska och lutherska grundprinciperna att förmedlas. Vikten 
av att uppmärksamma hur tänkandet cirkulerade genom dessa utbredda och 
populära samlingar bör inte underskattas.

Författaren ger en utförlig och initierad beskrivning av de olika översättning-
arnas form och funktion. Undersökningen är komparativ och utreder inter-
textuella förhållanden minutiöst. Det moralpedagogiska bruket av fabler präg-
las inte minst av sina lakuner – det som inte översattes. Vi får följa  fablerna 
från sin plats i den latinska läroboken till bruket på en litterär marknad. Det 
är både genrens stabilitet och dess ivriga nyttjande som gör fabeln till en så 
formidabel spegel av sin tid. Fabeln kunde verka samhällsbevarande inte minst 
genom sin anknytning till naturen som ett givet och oföränderligt system.

Till ett av bokens intressantaste avsnitt hör resonemangen om det dju-
riska och dess roll i fabelbruket. Den inneboende mångtydighet i fabel genren, 
som yttrar sig såväl i det språkdidaktiska, det moralpedagogiska som i det 
exemplumretoriska bruket, handlar om kontrasten mellan fablernas civilise-
rande syfte och de i fablerna agerande djuren. Denna skenbara motsägelse 
vittnar om fablernas underfundiga karaktär.

Studien åskådliggör hur fabeln användes inte bara som en moralpeda-
gogisk bärare av dygdeetiska lärdomar utan även som ett realpolitiskt ut-
tryckssätt eller en konfessionell instruktion. I detta hade fabeln naturligtvis 
även en given plats i retoriken. Att de tre bruksarenorna var  sammanlänkade 
blir särskilt tydligt här: för att det retoriska exemplet ska ha kraft krävs att 
det är känt, det vill säga att det har brukats flitigt på de övriga arenorna. 
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Under den senare delen av perioden skedde en påtaglig intellektualisering 
av genren samtidigt som dess popularitet ökade markant. I förlängningen 
ledde expansionen till en urvattning och kris för fabelbruket. Samtidigt moder-
niserades zoologin och förmådde, i allt större utsträckning, förmedla infor-
mation och iakttagelser av verkliga djur. Samtidens läsare tycktes ha förlorat 
intresset för fabeln och därmed kom dess bruksarenor att mista sin  betydelse. 

Erik Zilléns bok är ett magnum opus om fabelns historia och hans bok kom-
mer att bli standardverket om det svenska fabelbrukets historia. Författaren 
skriver som en spränglärd akademiker: lekfullt, pregnant och kristallklart. 
Det är en fröjd att läsa.

Karin Dirke
Stockholms universitet

Vid världens ände

Joachim Östlund: Vid världens ände. Sultanens sändebud och hans berättelse 
om 1700-talets Sverige. Lund: Nordic Academic Press, 2020. 159 s. ISBN 
9789188661999, inb.

Historiker har länge intresserat sig för svensk-osmanska relationer under 1700-
talet. Det beror framför allt på Karl XII:s försök att engagera Osmanska riket 
i kriget mot tsaren, på kungens tid i Bender och på de fortsatta svenska för-
söken att liera sig med Istanbul mot ärkefienden Ryssland.  Utöver de diplo-
matiska kontakterna fanns också starka ekonomiska intressen.  Sverige för-
sökte sig på handeln med Levanten och östra Medelhavet, med blandade 
resultat. Många svenskar reste också till Turkiet, Palestina, Egypten och den 
grekiska övärlden som var en del av Osmanska riket, för att utforska det 
kristna och antika arvet. Det finns också en omfattande litteratur om den 
svenska diplomatiska representationen i Istanbul. Sveriges ambassad –  Svenska 
Palatset – var en samlingspunkt för de europeiska sändebuden, vilket väl 
illustrerar Sveriges plats i det osmanska diplomatiska nätverket under 
1700-talet. I Istanbul var Sverige en av de viktigaste europeiska staterna. 

Mindre kända är de osmanska representanter som sökte sig till Sverige. 
En av dessa var Mehmed Said Efendi (död 1761). Det är Mehmed Said  Efendi 
och hans rapport om Sverigeresan år 1732–1733 som studeras i Joachim Öst-
lunds bok Vid världens ände. Saids diplomatrapport till sultanen, så  kallad 
sefaretnâme, översattes och kommenterades av Johannes Kolmodin år 1920. 
Östlund läser om och omtolkar texten på ett fruktbart sätt, inte minst genom 
att jämföra översättningen med originalet. Till sin hjälp tar han en teoretisk 
apparat om reseberättelser som genre och placerar på så sätt in sin studie i en 
textkritisk kontext. Han gör också Saids liv och resa till Sverige till en pussel-
bit i en globalhistoria.
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Östlund börjar med att placera Osmanska riket i ett europeiskt politiskt 
sammanhang och beskriver den världsbild som format Said och hans liv. 
Osmanska riket både var och var inte en del av det europeiska statssystemet 
i början av 1700-talet. Å ena sidan erkände Höga porten de kristna staterna 
och hade diplomatiska relationer med dem; särskilt alliansen med Frank-
rike ska nämnas här. Å andra sidan var Osmanska riket en muslimsk stats-
bildning som inte erkände de europeiska makterna som jämlika. Liknande 
tvetydighet kan spåras i rikets ideologi. Å ena sidan var Osmanska riket islams 
ledande stat, med sultanen som religionens främsta företrädare. Å andra 
sidan såg sig osmanerna som arvtagare till romarriket och därmed som en 
förvaltare av romarrikets ideologiska arv. Denna sida av osmansk ideologi 
kallas rum-identiteten (från Rom). Sultanen var kejsarens arvtagare. I den 
ideologiska konstruktionen spelade religionen mindre roll. Och redan här 
kan framhållas att islam och religion över huvud taget är anmärkningsvärt 
frånvarande i Saids rapport. 

Det fanns på 1700-talet ett omfattande idéutbyte mellan Västeuropa och 
Osmanska riket och kanske framförallt mellan Paris och Istanbul, och  Mehmed 
Said Efendi deltog aktivt i det. Han var son till en framstående osmansk 
diplomat och tillsammans med sin far var han i Paris på 1720-talet, och han 
var utan tvekan väl påläst vad gäller litteratur om Sverige. Som Östlund 
visar, tyder mycket på att Said läste Voltaires nyligen publicerade biografi 
över Karl XII (1731). Efter sin Sverigeresa gjorde han en framgångsrik kar-
riär i Istanbul och kom år 1742 även tjänstgöra som ambassadör i Paris. Utan 
tvekan hör han till Höga portens ledande skikt. Syftet med hans diploma-
tiska mission 1732–1733 var att ännu en gång försöka få Sverige att betala 
Karl XII:s skulder till Osmanska riket. Men den diplomatiska resan hand-
lade också om att bekräfta ländernas fortsatta vänskap och diskutera det 
politiska läget i Europa, särskilt relationerna till den gemensamma fienden 
Ryssland. Även ekonomiska förbindelser och svenska problem med Barbaresk-
staterna – som kapade svenska skepp och förslavade svenska sjömän – stod 
på agendan. Barbareskstaterna var formellt en del av Osmanska riket men 
var i praktiken självständiga. 

Östlunds textkritiska läsning av Saids sefaretnâme visar att skildringen av 
Sverige och Norden präglas av hans bildning och världsbild. Den bekräftar 
den etablerade bilden av det kalla, avlägsna Norden som traderats i litte-
raturen sedan antiken, och som Östlund främst spårar till Västeuropa. Be-
skrivningar av långa vintrar, farliga och stormiga hav, av is, snöfall och kyla 
upprepas gång på gång för att skapa kontrast mot Medelhavsvärlden. Det 
handlar alltså snarare om en, med Östlunds ord, ”föreställd geografi” än om 
en sanningsenlig reseskildring. I stället för att vara en saklig rapport följer 
narrativet reseberättelsegenrens stilideal – det handlar om en farlig resa till 
världens ände.
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När det gäller själva vistelsen i Stockholm och kontakterna med kung 
Fredrik I och Sveriges politiker är Said mer saklig. Men även här präglas 
rapporten av idealisering och missförstånd. När Said försöker utröna varför 
kungen inte bara kan betala Sveriges skulder får han detta svar från Carl 
Gyllenborg: ”Vårt rike är en republik, där en enda person icke har i sin makt 
att på egen hand avgöra ärendena, och att det här är fråga om en angelägen-
het, där hela folkets samtycke är av nöden” (93). Svaret kan tolkas på olika 
sätt. Antingen är det ett försök att förstå och förklara Sveriges politiska 
styre under frihetstiden; men Sverige var naturligtvis inte en republik och 
riksdagen representerade inte hela folket. Det andra mer pragmatiska sättet 
att tolka Gyllenborgs svar är att han helt enkelt försökte undvika frågan om 
skuld genom att skjuta den på framtiden. För Mehmed Said Efendi måste 
det dock ha tett sig obegripligt att kungen inte hade mer makt.

Till skillnad från andra osmanska sändebud vistades Said endast i Stock-
holm, som i hans rapport får representera det ideala Sverige. Han skildrar 
1700-talsstaden och svenskarna på ett mycket uppskattande sätt. Framför 
allt när det gäller befolkningen lyfts dess vänskap med Osmanska riket och 
dess modiga karaktär fram, med Saids ord ”svenskt hjärta”. Men han redo-
gör också detaljerat för Sveriges krigsberedskap. Han informerar om flott-
styrkan, förråd av vapen och ammunition, allt för att förmedla intrycket att 
Sverige är stark krigarmakt och därmed en värdefull allierad till Istanbul. 

Efter bara sex veckor i Sverige, inledde det osmanska sändebudet hem resan 
den 11 juli 1733, som precis som ditresan gick via Gdańsk och Warszawa. Av 
rapporten får man lätt intrycket att den diplomatiska missionen egentligen 
var ett misslyckande; Karls XII:s skulder löstes inte in. Men så var det inte. 
År 1738 skrev Sverige och Osmanska riket ett handelstraktat. Höga porten 
gick med på att avskriva Karl XII:s skulder mot leverans av linjeskeppet 
Sverige. Den svenska diplomatiska representationen i Istanbul etablerades 
och Stockholms köpmän grundade Levantiska kompaniet. Mehmed Said 
Efendi gjorde under 1730- och 1740-talen en lysande karriär som avrundades 
med storvesirtiteln år 1755. 

Faktumet att rapporten inte återger en mer saklig bild av Sverige, svenskar-
na och Stockholm kanske inte spelar så stor roll. Syftet var snarare att verka 
för reformer i Istanbul, ett arbete i vilket Said aktivt deltog. Sverige tjänade 
i sammanhanget som en idealiserad förebild, ungefär på samma sätt som 
Kina i 1700-talets politiska diskurs i Europa. Östlund lyckas skickligt med 
att avläsa rapportens olika nivåer och balansera dem mot varandra. I stället 
för att handla om det kalla riket vid världens ände visar han att Mehmed 
Said Efendis sefaretnâme framförallt speglar författarens världsbild, hans 
motiv och tänkande.

Leos Müller
Stockholms universitet



Notiser och meddelanden
Notes and communications

Nya doktorsavhandlingar 
inom idé- och lärdomshistoria 2020 (forts.)

Daniele Valisena: Coal lives. Italians and the metabolism of coal in Wallonia, 
Belgium, 1945–1980. 431 s. KTH 2/6 2020. Handledare: fil. dr Marco  Armiero 
& prof. Sverker Sörlin. Fakultetsopponent: prof. Don Mitchell,  Uppsala.

Jesse Peterson: Excessive seas. Waste ecologies of eutrophication. 342 s. KTH 16/10 
2020. Handledare: doc. Sabine Höhler. Fakultetsopponent: prof. Kate 
Rigby, Bath Spa University.

Jesper Meijling: Marknadisering. En idé och dess former inom sjukvård och järn-
väg 1970–2000. 328 s. KTH 20/11 2020. Handledare: prof. Sverker Sörlin 
& doc. Sabine Höhler. Fakultetsopponent: doc. Per Wisselgren, Umeå.

Nya doktorsavhandlingar 
inom idé- och lärdomshistoria 2021

Hampus Östh Gustafsson: Folkhemmets styvbarn. Humanioras legitimitet i svensk 
kunskapspolitik 1935–1980. 493 s. Uppsala 5/2 2021. Handledare: prof. Anders 
Ekström & prof. Thomas Karlsohn. Fakultetsopponent: prof. Thomas 
Kaiserfeld, Lund.

Morag Ramsey: The Swedish abortion pill. Co-producing medical abortion and 
values, ca 1965–1992. 226 s. Uppsala 13/3 2021. Handledare: prof. Solveig 
Jülich & doc. Francis Lee. Fakultetsopponent: prof. Jean-Paul Gaudillière, 
École des hautes études en sciences sociales, Paris.

Johan Fredrikzon: Kretslopp av data. Miljö, befolkning, förvaltning och den tidiga 
digitaliseringens kulturtekniker. 646 s. Stockholm 28/5 2021. Handledare: 
prof. Staffan Bergwik & prof. Thomas Götselius. Fakultetsopponent: prof. 
Anders Ekström, Uppsala.

Corinna Röver: Making reindeer. The negotiation of an Arctic animal in modern 
Swedish Sápmi, 1920–2020. 233 s. KTH 2/6 2021. Handledare: prof.  Sverker 
Sörlin, prof. Dag Avango, doc. Per Axelsson & fil. dr Annika Nilsson. 
Fakultetsopponent: prof. David G. Anderson, University of Aberdeen.
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Jonas Thungren Lindbärg: Between old and new Rome. Armenian and Bulgar-
ian contacts with the Papacy around 1204. 227 s. Stockholm 14/6 2021. Hand-
ledare: prof. Helena Bodin & fil. dr Linn Holmberg. Fakultetsopponent: 
prof. Alexander Beihammer, University of Notre Dame.

Dmitry V. Arzyutov: Reassembling the environmental archives of the Cold War. 
Perspectives from the Russian North. 35 s. KTH 20/8 2021. Handledare: doc. 
Peder Roberts, prof. Per Högselius & associate prof. Julia Lajus. Fakultets-
opponent: assistant prof. Bathsheba Demuth, Brown University.

Linnea Tillema: Övningar i frihet. Pedagogiseringen av känslolivet och mellan-
mänskliga relationer i 1970-talets Sverige. 282 s. Uppsala 24/9 2021. Hand-
ledare: doc. Frans Lundgren & prof. Solveig Jülich. Fakultetsopponent: 
prof. Anna Larsson, Umeå.

Irma Allen: Dirty coal. Industrial populism as purification in Poland’s mining 
heart land. 502 s. KTH 1/10 2021. Handledare: prof. Sverker Sörlin & doc. 
Sabine Höhler. Fakultetsopponent: prof. Christopher Hann, Max Planck 
Institute for Social Anthropology.

Bruno Hamnell: Two quests for unity. John Dewey, R. G. Collingwood, and the 
persistence of idealism. 371 s. Lund 3/12 2021. Handledare: doc. Victoria 
Höög & doc. Jonas Hansson. Fakultetsopponent: prof. Anders Burman, 
Södertörn. 

Idéhistoria på gång – en lägesrapport

Vad är på gång i idéhistoria i Sverige i dag? En ganska god värdemätare på 
hur det står till med ämnet, vad för forskning som just nu utförs, vilka  ämnen 
som beforskas och perspektiv som appliceras är den av Lärdomshistoriska 
samfundet arrangerade nationella ämneskonferensen för idé- och lärdoms-
historia ”Idéhistoria på gång”. Syftet med ämneskonferensen – som hålls 
vart tredje år – är att utgöra ett öppet forum för alla verksamma idéhistori-
ker, från doktorander till professor emeriti, för att diskutera och presentera 
pågående och planerad idéhistorisk forskning. Sistlidna konferens var ur-
sprungligen tänkt att hållas i Lund under våren 2020, men på grund av 
pandemin flyttades den fram ett år. Den genomfördes slutligen som en 
online-konferens den 6–7 maj 2021. Arrangörer var Lärdomshistoriska 
samfundet och avdelningen för idé- och lärdomshistoria vid Lunds univer-
sitet. Konferenssekreterare och koordinator var filosofie doktor Tove Pauls-
son Holmberg. 

I samband med konferensen arrangerades också en doktorandkurs ”Metod 
och materialitet: Nya perspektiv på idéhistoria” (7,5 högskolepoäng) den 
3–6 maj.  Kursen ämnade ge en inblick i utvecklingen av forskningsmetoder 
för idéhistoriker samt praktisk kunskap om användning av tillgängliga 
forskningsverktyg. Tre teman behandlades: materialitet, begreppshistoria 
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och digitala metoder. För kursplaneringen stod professor Thomas Kaiserfeld, 
med lärare från Göteborg, Lund, Stockholm och Umeå. Förmiddagen den 
6 maj hölls  också ett ämnesmöte för att diskutera aktuella frågor som berör 
undervisning och forskarutbildning i idéhistoria. Det gavs tillfälle att ut-
byta praktiska erfaren heter och kunskaper om hur utbildningarna bedrivs 
på de olika läro sätena vad gäller kursupplägg, planerade kurser, antalet 
grundstudenter och forskarstuderande med mera. Behovet av gemensamma 
doktorandkurser omnämndes bland annat. 

Själva forskningskonferensen började på eftermiddagen den 6 maj. 71 
deltagare var anmälda, de allra flesta (tre av fyra) från Lund, Göteborg, 
Stockholm och Uppsala, några från Umeå och Södertörn, och enstaka från 
Borås, Jönköping, Linköping, KTH, Malmö och Mittuniversitetet, samt en 
verksam utanför Sverige. Trettio anmälda föredrag skulle presenteras under 
två dagar. Både vad gäller konferensdeltagare och presentatörer var fördel-
ningen mellan kvinnor och män mycket jämn, nästan exakt 50 %, med en 
aning fler kvinnor som valde att presentera sin forskning.

Men så till den inledande frågan: vad är då på gång i idéhistoria i Sverige 
i dag? Det går förstås inte att uttala sig med statistisk säkerhet, dock ger 
presentationerna i sin helhet en viss bild av vad för forskning som bedrivs 
just nu, vilka som identifierar sig som idéhistoriker eller menar sig syssla 
med ett idéhistoriskt relevant ämne och därtill vill nå ut med sin forskning 
till likasinnade. Går det att se några tendenser vad gäller ämnesval,  tidsperiod, 
forskningsmaterial, metod och teori? Det finns trots allt en viss ämnesbredd, 
alltifrån vetenskap, medicin och teknik till politik, samhälle, religion och 
media. En tydlig tendens framgår dock: Två tredjedelar av alla föredrag har 
fokus på politisk idéhistoria och samhällsfrågor. I stort sett samtliga föredrag 
berör på ett eller annat sätt frågan om förhållandet mellan kunskap, ideo-
logi och samhälle, och då är det snarare de politiska eller ideologiska aspek-
terna än de ekonomiska eller materiella som ligger till grund för analyserna. 
Detaljerade studier av den inre idéutvecklingen och teoribildningen inom 
vetenskap, medicin, filosofi etc. framstår som tämligen sällsynta. Fokus  ligger 
snarare på hur kunskap och idéer implementeras och används i samhället 
och hur kunskap påverkas och formas av samhällsdebatten. Intresset för 
mediehistoriska perspektiv och medicin/hälsa i samhället är framträdande. 
Filosofihistoriska studier av enskilda filosofer eller filosofiska skolor är få, 
med undantag för politisk idédebatt, feministisk filosofi och historieteori. 
Bortsett från medicinhistoria tycks studier av naturvetenskapernas historia 
inte heller vara så vanligt förekommande längre. En del av tendenserna bör 
förstås ses i ljuset av det begränsade underlag som en enskild konferens ger. 
En annan förklaring kan vara att vetenskapshistoriker och filosofiskt inrik-
tade idéhistoriker väljer andra sammanhang att presentera och diskutera sin 
forskning. De teknik- och vetenskapshistoriska dagar som Svenska Natio-
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nalkommittén för teknik- och vetenskapshistoria arrangerar är ett sådant 
alternativt forum. Därtill deltog Nätverket för politisk idéhistoria med att 
sända in sessionsförslag, vilket innebar att sådana forskningsfrågor kanske 
belystes i större omfattning än annars.

Vilken tidsperiod är det som svenska idé- och lärdomshistoriker numera 
ägnar sig åt? Av de trettio föredragen handlade inte ett enda om tiden före 
1700-talets upplysning. Endast två föredrag höll sig inom 1700-talet och sex 
hade fokus i huvudsak på 1800-talet. Hela 22 föredrag hade betoningen i 
stället på 1900-talet, det vill säga nära 75 % av alla föredrag. Av de som be-
handlade 1900-talets idéhistoria hade tio föredrag – det vill säga en tredjedel 
av alla föredrag – dessutom sitt fokus på den senare delen av århundradet. 
Även 2000-talet är numera ett idéhistoriskt forskningsområde. En förklaring 
till den tidsmässiga förskjutningen framåt i tiden kan återigen vara att idé-
historiker som forskar på den tidigmoderna perioden söker sig till andra 
sammanhang och finner mer utbyte med historiker, konstvetare, litteratur-
vetare och andra som forskar på samma period. Barockakademin och Säll-
skapet för sjuttonhundratalsstudier arrangerar sådana tvärvetenskapliga 
symposier.

Kanske inte oväntat när det gäller en nationell ämneskonferens ligger 
betoningen på svensk idéhistoria. Två tredjedelar av den presenterade forsk-
ningen handlar om svensk idéhistoria. Det är i synnerhet svensk debatt, 
svenska texter och svenskt material som analyseras. Svårare är det att se 
tydligare tendenser vad gäller metod och teori. Just nu verkar det pågå ett 
ganska pluralistiskt sökande efter nya vägar för forskningen. Den humanis-
tiska forskningen befinner sig såsom i ett teoretiskt limbo i väntan på nya 
metoder och teorier. Visst omnämns alltjämt Foucault och STS. Utgångs-
punkterna och teoribildningen bygger ofta till stor del på inarbetade teorier 
och metoder som varit i svang de senaste 30–40 åren. Även om alla numera 
förhåller sig till någon form av teori och metod, är det ganska få som expli-
cit försöker självständigt driva teoridebatten framåt genom att formulera 
nya, egna teoretiska och metodologiska förklaringsmodeller. Om man in-
kluderar doktorandkursen, så framkommer dock några metodologiska an-
greppssätt som under de senaste decennierna börjat samla större intresse, 
som materialitet, begreppshistoria och digital humaniora. 

Så sammanfattningsvis, vill man vara mitt i huvudfåran inom svensk idé-
historisk forskning i dag, ska man syssla med en samhällsfråga i Sverige 
under den senare delen av 1900-talet, och använda sig av ett specificerat 
svenskspråkigt källmaterial inom ett tydligt begränsat tidsspann. Efter 
denna översikt kan konstateras att ämnet har förändrats påtagligt sedan 
Lärdomshistoriska samfundet bildades 1934. Då var det 1600-talets veten-
skapshistoria som gällde, och 1700-talsforskningen, inte minst genom Sten 
Lindroths generation, kom att dominera, men så mycket längre fram i tiden 
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gick man inte. 1900-talets idéhistoria var ännu ett par decennier in på det 
nya århundradet ett helt okänt forskningsområde för en idéhistoriker. Det 
nya ämnet idé- och lärdomshistoria, som fick sin första professur 1932, moti-
verades genom att det skulle bredda historieämnet. Människans historia 
skulle inte endast vara en politisk historia, det vill säga en historia om 
kungar och krig – ”de blodiga parenteserna” i historien – där det politiska 
spelet, makten och de politiska händelserna utgjorde det centrala i historien, 
utan skulle också beröra människans idéer, hennes andliga liv, hennes inre, 
hennes kunskaper och världsåskådning. Kanske kan ämnet nu, i det tjugo-
första århundradet, sägas ha återgått till en politisk syn på människan – männi-
skan som samhällsvarelse – där det är politiken och samhällshändelserna 
som är drivkrafterna i idéhistorien och till vilka idéerna ska relateras. Männi-
skans kunskaper och idéer formar och formas av det samhälle hon lever i. 
Den samhälleliga kontexten har alltid varit central för ämnet idéhistoria, att 
idéer inte kan förstås utan att sättas i det sammanhang i vilka de formule-
rades. Om man med det syftade till att primärt förstå och förklara själva 
idéerna, har fokus i ökande omfattning lagts på att förstå och förklara sam-
hällsförändringarna. Intressant i sammanhanget är att den politiska, samhäl-
leliga inriktningen dock mer sällan antar eller kombineras med ett ekono-
miskt eller historiematerialistiskt perspektiv (som var så populärt under en 
period). 

Generalister är ovanliga i dag, forskare som rör sig mellan århundradena 
och skilda ämnesområden. I stället fortgår en ökad specialisering, en kon-
centration vid ett avgränsat tidsavsnitt och problemområde. Tidsperspekti-
vet har blivit snävare. De långa linjerna i historien har inte längre samma 
attraktion. Forskningen tycks mera betona det synkrona tidsperspektivet än 
det diakrona. Den nordströmska traditionen har ofta kritiserats för att ha 
varit ateoretisk, alltför empiriskt samlande. Intresset för metod och teori är 
numera, om inte bara mer medvetet, så i vart fall mer betonat och uttalat. 
De teoretiska och metodologiska problemen upptar i dag många forskares 
tankekraft. Men alltjämt är nationalstatens perspektiv rådande, nutida idé-
historiker tycks till och med i större omfattning utgå från svenskspråkigt 
material än vad det tidiga 1900-talets polyglotta, latinkunniga forskare 
grävde i. Vart är då svensk idéhistorisk forskning på väg i framtiden? Ett 
preliminärt svar på den frågan ges på nästa ”Idéhistoria på gång” våren 2024 
i björkarnas stad Umeå.

 
David Dunér
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Idé. Tidskrift för idéhistoria

I maj 2021 etablerades en ny kanal för idéhistoria i Sverige med student-
tidskriften Idé. Tidskrift för idéhistoria. Syftet med tidskriften är att visa på 
hur stor bredden i det idéhistoriska tänkandet kan vara, att öka intresset för 
idéhistoria som ämne och perspektiv, och erbjuda en plattform för både 
studenter och erfarna ringrävar som vill skriva och/eller ingå i en student-
driven idéhistorisk miljö.

Redaktionen består av en grupp idéhistorikerstudenter på olika nivåer, 
och rekryterar ständigt nya medlemmar. Rollen som chefredaktör roterar 
mellan redaktionens medlemmar. Redaktionen är i övrigt organiserad som 
en verkstad där medlemmarnas individuella intressen ska styra arbetsför-
delningen och utformandet av tidskriftsnumret. Alla texter som redaktionen 
tar emot går igenom en första- och andraläsning, och slutligen korrektur, 
där redaktionen fördelar texterna sig emellan och i samarbete med förfat-
taren utvecklar texten till publicering. 

Idé kommer inledningsvis inte att ha förbestämda teman för varje nummer, 
då dess första redaktion vill att tidskriften ska växa fram i samarbete med 
studenterna och skribenternas bidrag. Detta betyder att varje ny generation 
av redaktionsmedlemmar ska kunna forma nya tidskriftsnummer enligt sina 
egna visioner. 

Tidskriften är gratis och publiceras i två versioner, både i tryckt och digi-
tal utgåva. Den första tryckta utgåvan av Idé kommer i slutet av 2021, och 
ska firas med en släppfest i Göteborg där alla med intresse för idéhistoria är 
välkomna. Redan nu kan man dock läsa våra första publicerade artiklar på 
hemsidan: www.tidskriftenide.com. E-post: kontakt@tidskriftenide.com.

Redaktionen för Idé

Känslostudier i Skandinavien

Känslostudier i Skandinavien är en Facebook-grupp med strax under 200 
medlemmar, grundad 2019. Dess syfte är att skapa en mötesplats för känslo-
studier brett definierat (studier inom till exempel psykologi, sociologi, his-
torieämnen, antikvetenskaper, etnologi och antropologi). Här kan forskare 
och andra intresserade från hela Skandinavien diskutera hur känslor defi-
nieras, undersökas och förstås, både i vår samtid och historiskt. Företrädelse-
vis fungerar gruppen som en vanlig maillista, det vill säga en plattform där 
vi kan dela call for papers, sökbara jobb och utlysningar,  tipsa om kom-
mande kurser, efterfråga och erbjuda litteraturtips  och så vidare. Därtill 
försöker vi här samla resurser som exempelvis open access-artiklar, listor 
över aktiva forskningscentra, samt bildmaterial med fri upphovsrätt. Diskus-
sionerna förs företrädelsevis på svenska men även andra språk är välkomna. 
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Gruppen administreras av historikerna Ina Lindblom och Mari Eyice samt 
idéhistorikern Annelie Drakman. Gå gärna med! Finn gruppen genom att 
söka på ”Känslostudier i Skandinavien” i Facebooks sökfält.

Annelie Drakman

Medicinhistoriskt nätverk

Medicinhistoriskt nätverk är ett nätverk för forskare, doktorander, uppsats-
skrivande studenter, museifolk, arkivarier och andra som på ett eller annat 
sätt är verksamma inom det medicinhistoriska fältet. Vi välkomnar också er 
som är baserade i andra länder än Sverige. Med ”medicinhistoria” förstår vi 
ett brett historiskt forskningsfält som anknyter till och berikas av en rad 
olika discipliner och områden. Vår primära samlingspunkt är vår Facebook-
grupp, som i skrivande stund har drygt 300 medlemmar. Medicinhistoriskt 
nätverk, som funnits i nuvarande form sedan 2015, var från början en sam-
manslagning av ett par andra medicinhistoriska nätverk och  seminarieserier. 
Facebookgruppen har utvecklats till ett aktivt forum för diskussion kring 
medicinhistoria och angränsande områden – forskning, undervisning och 
utställningsverksamhet. Här tipsar vi också varandra om allt ifrån seminarier, 
workshops och konferenser till nya böcker, nya utställningar, bra webb-
resurser och utlysningar av anställningar och stipendier – och kan sam-
ordna workshops, föredrag eller studiebesök inom ramen för nätverket. 
Facebookgruppen administreras av Solveig Jülich, professor i idé- och lär-
domshistoria vid Uppsala universitet och Annika Berg, docent i idéhistoria 
vid Stockholms universitet.

Annika Berg & Solveig Jülich

Lärdomshistoriska samfundets 
verksamhetsberättelse för 2020–2021

Styrelse: Thomas Kaiserfeld (ordförande), Charlotte Christensen-Nugues 
(vice ordförande), Bruno Hamnell (sekreterare), David Dunér (vice sekre-
terare/Lychnos-redaktör), Ingrid Dunér (skattmästare/Lychnos-sekreterare), 
Erland Mårald (ledamot), Karolina Enquist Källgren (ledamot), Victoria 
Höög (suppleant) och Kristiina Savin (suppleant).

Revisorer: Annika Windahl-Pontén (ordinarie), Anna Wållgren ( ordinarie), 
Gustav Holmberg (suppleant) och Tove Paulsson-Holmberg (suppleant).

LHS verksamhet utöver Lychnos: Konferensen Idéhistoria på gång, ämnes-
konferensen, samt doktorandkursen ”Metod och materialitet — Nya per-
spektiv på idéhistoria” skjöts på grund av Covid 19-pandemin upp till maj 
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2021, då den ägde rum digitalt över Zoom. Den digitala lösningen  fungerade 
smi digt och uppslutningen var god.

Från och med 2022 kommer LHS och Lychnos att flytta till Umeå univer-
sitet i tre år, därefter Södertörn. Förberedande samtal med dessa lärosäten 
har genomförts.

En diskussion har förts med Litteraturbanken (LB) gällande möjligheten 
att digitalisera äldre årgångar av årsboken (1936–2001). Sedan 2018 finns 
ett avtal mellan LHS och LB som ger de senare rätten att tillgängliggöra 
LHS publikationer. LB:s krav är att LHS av upphovsrättsliga skäl kontaktar 
samtliga som medverkat i dessa volymer eller deras efterlevande (om inte 
70 år passerat sedan författarens död) för få deras godkännande att publi-
cera varje individuellt bidrag. En förstudie för detta projekt har genomförts. 
Projektet skulle kräva att ett index över samtliga medverkande samt alla 
deras bidrag till Lychnos inledningsvis upprättas. Uppskattningsvis kan det 
röra sig om långt över 1 000 personer. En svårighet är att många av dessa 
enbart medverkat med recensioner. I dessa fall nämns inte deras affilering, 
utan det enda som finns att gå på är för- och efternamn. I många fall är 
skribenterna hemmahörande utanför Sverige vilket kan innebära en ytter-
ligare svårighet att spåra dem eller deras efterlevande. Visserligen har LB 
meddelat att undantag för publicering kan göras om rimliga försök att finna 
och kontakta upprättsinnehavare har genomförts utan framgång, ändå 
måste bedömningen bli att projektet framstår som svårgenomförbart och 
tidskrävande. 

Bruno Hamnell

Ny redaktion i Umeå

Lärdomshistoriska samfundet och redaktionen för Lychnos flyttar till Umeå. 
Nya redaktörer för perioden 2022–2024 blir professor Erland Mårald och 
docent Jenny Eklöf, Umeå universitet, vilka kommer dela på redaktörskapet 
och vara ansvariga för alla delar av tidskriften. Ny styrelse för Lärdomshis-
toriska samfundet tillsätts vid nästa årsmöte våren 2022. Ämneskonferens 
och doktorandkurs kommer hållas under våren 2024.

Tidigare redaktörer

Johan Nordström 1936–1949
Sten Lindroth 1950–1980
Gunnar Eriksson 1980–1990
Karin Johannisson 1990–2000

Sven Widmalm 2000–2006
Bosse Holmqvist 2006–2015
Katarina Leppänen 2016–2018
David Dunér 2019–2021



Sven Widmalm 2000–2006
Bosse Holmqvist 2006–2015
Katarina Leppänen 2016–2018
David Dunér 2019–2021



medlemskap & prenumeration
membership & subscription
Medlem i Lärdomshistoriska Samfundet erhåller årsboken 
Lychnos mot medlemsavgiften. Anmälan om medlemskap kan 
göras via hemsidan https://tidskriftenlychnos.se. 

© 2021 Lärdomshistoriska Samfundet och författarna 
isbn 978-91-85286-71-3
issn 0076-1648

formgivare & bildredaktör
designer & image editor
Johan Laserna

tryck /print
Bulls Graphics, Halmstad 2021


