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Från redaktionen 

Lychnos (λύχνος) betyder lampa på klassisk grekiska. Särskilda lampfester, 
lychnapsia, antas ha hållits under romersk tid vid den egyptiska gudinnan 
Isis födelsedag den 12 augusti. Herodotos berättar i sin Historia om de 
lampfestivaler som firades i det som numera heter Sa el-Hagar i västra 
Nildeltat: ”När de samlar sig i staden Saïs till offerfester, tänder de alla 
under en viss bestämd natt en massa lampor runt omkring husen. Lam-
porna är skålar, som fyllts med salt och olja, och ovanpå flyter veken. Det 
brinner så hela natten, och festens namn är lampfesten. De egypter, som 
inte infinner sig till denna allmänna fest, passar ändå noga på den natt, 
då offerfesten pågår, och tänder även själva allesammans sina lampor, och 
på det sättet brinner det inte bara i Saïs utan över hela Egypten. Men 
varför denna natt blir upplyst och hedrad, därom berättas en helig sägen.” 
(2.62) Dessa ljushögtider var ett sätt att hedra de döda, varvid de veka 
lampflammorna anspelade på själens flyktighet. Modergudinnan Isis, som 
förknippades med döden och de döda, försökte återföra sin bror och make, 
fruktbarhetsguden Osiris, till livet. Isis heter också den tidskrift för veten-
skapshistoria som började ges ut 1913 av George Sarton. År 1936 grunda-
des därtill en årsbok med namnet Osiris. Samma år kom första årgången 
av Lychnos, grundad av Johan Nordström, som var god vän med Sarton. 
Den nya årsboken för idé- och lärdomshistoria fick redan för sitt första 
nummer oljelampan som symbol – inpräglad i guld på det mörkblå bandets 
framsida – anspelande på ljuset och lampfesten tillägnad Isis och Osiris.

Lychnos, årsboken för idé- och lärdomshistoria, fyller en viktig funktion 
för att samla forskare i Sverige inriktade mot tankarnas och idéernas his-
toria, kunskapens, lärdomens, vetenskapens, medicinens och teknikens 
historia, de politiska, sociala, religiösa, estetiska och humanistiska idéer-
nas historia. Den samlar idéhistoriker i Göteborg, Lund, Stockholm, 
Umeå, Uppsala och på andra håll i Sverige och i världen. Ett stort tack till 
den föregående redaktionen i Göteborg, Katarina Leppänen och Karolina 
Enquist Källgren, som förvaltat Lychnos väl under de gångna tre åren. 
Under de kommande tre har redaktionen sitt huvudsäte i Lund, vid avdel-
ningen för idé- och lärdomshistoria. Redaktionen ämnar fortsätta arbetet 
med att stärka Lychnos som vetenskaplig tidskrift. Förutom den lokala 
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redaktionskommittén och det nationella rådet med representanter från 
de idéhistoriska institutionerna i landet, har bland annat till detta num-
mer den internationella redaktionskommittén revita liserats och komplet-
terats. I vanlig ordning kommer redaktionen ta emot spontant inskickade 
forskningsartiklar, men också ge plats för temasektioner. I detta nummer 
har Hjalmar Fors och Silvia Waisse samlat ett antal forskare kring temat 
Latinamerika och Europa, med särskilt fokus på de transnationella utby-
ten och kontakter som historiskt har skett  mellan kontinenterna. Det 
handlar inte bara om kakao och kaffe, utan också kunskaper, erfaren-
heter och idéer. Lychnos har alltjämt även en avdelning ”Miscellanea” för 
friare essäer och forskningsöversikter. En särskilt viktig uppgift för en 
årsbok för idé- och lärdomshistoria i Sverige är att bevaka utgivningen av 
ny forskningslitteratur, inte minst opponen ternas granskningar av nya 
avhandlingar i idé- och lärdomshistoria i Sverige. Till uppdraget hör även 
att bevaka den litteratur som produceras inom ämnet i Sverige, av sven-
ska idéhistoriker, men också av annan svensk eller internationell litteratur 
som berör svensk idéhistoria. Som vi ser det har också Lychnos en uppgift 
att introducera nya strömningar och tendenser inom den internationella 
forskningen och hålla ögonen på den litteratur som görs inom intellektu-
ell historia, vetenskapshistoria, teknik historia och angränsande forsknings-
områden utanför den svenska universitetsvärlden. 

Herodotos talade också om lamptändningstiden, den tid på dygnet vid 
mörkrets inbrott då oljelamporna tändes. På 400-talet inom kristen  liturgi 
var Lychnikon tiden för att tända lamporna vid vesper, tidebönen vid 
solnedgången. Lychnos är lampan som kommer med ljuset och skingrar 
mörkret, ljuset som gör det möjligt att se. Ljuset är också visheten, kun-
skapen och lärdomen. Att förstå och uppfatta något är att vara upplyst. 
Homeros skriver i Odysséen (19.34) om Pallas Athena som går före  Odysseus 
och hans son med en gyllene lampa som spred ett vackert sken. Ordet finns 
även i latiniserad form, lychnus. I Om tingens natur beskriver Lucretius 
tingen som ständigt behöver nytt ljus, vilket förnyas ur ljusets källa, solen: 
”Du ser också nattliga ljus som finns på jorden, hängande lampor och 
facklor med lysande, skimrande sken och rika på sotande rök; de skyndar 
sig att på liknande sätt ge nytt ljus med sina lågors hjälp och ständigt, 
ständigt darrar deras eld och ljuset bryts inte och lämnar icke sin plats.” 
(5.295) Lychnos är lampan i mörkret.

David Dunér
Lund 1 november 2019 
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Filosofin 
som demokratins tjänarinna

Arne Næss förslag till reform av examen philosophicum 
ur ett kultursociologiskt perspektiv

 
henrik lundberg* 

Inledning

I den tillbakablickande artikeln ”Arne Næss og Oslo-skolen i norsk filo-
sofi” (1995) beskriver filosofen Ingemund Gullvåg hur han som ung 
 student hösten 1945 kom i kontakt med filosofen Arne Næss och den 
livaktiga kretsen av unga människor omkring honom. Næss var själv ung. 
Bara 27 år gammal hade han 1939 utsetts till landets enda professor i 
 filosofi vid universitet i Oslo. Gullvåg kom i kretsen runt Næss att under-
visas grundligt i Næss så kallade ”saklighetslära”, en lära som så små-
ningom skulle sätta bestående avtryck i norskt intellektuellt liv. Han ut-
bildades, närmare bestämt, i logik, i att precisera och definiera begrepp, 
samt att argumentera pro et contra. Den unge professorns torra och nyktra 
sätt att föreläsa – ja, hela hans ”antiretoriska” uppenbarelse – gjorde stort 
intryck på Gullvåg. Næss intog, säger Gullvåg, en puritansk och djupt 
skeptisk hållning mot all slags storvulen och överspänd retorik som även 
smittade av sig på vissa av hans studenter.1 Vad var det egentligen för slags 
sammanhang han hade hamnat i?

På Halling-seminarene kom jeg i kontakt med kretsen av Næss-studenter. 
Foruten Harald Ofstad var det folk som Vilhelm Aubert, Christian Bay, 
Arild Haaland, Erik Rinde, Stein Rokkan, Herman Tønnessen […]. Det 
var åpenbart en gjeng med skarpe hoder. Jag fikk etter hvert følelsen av at 
de deltok i en bevegelse. Men hva slags bevegelse? Den syntes å forfekte 
en skeptisisme overfor språk og tale, og dyrke en distanserende og analyse-
rende betrakterholdning overfor slagord, ismer og bevegelser. En  bevegelse 
mot alle bevegelser?2 
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Næss filosofiska grundsyn hade präglats av hans studievistelse i Wien 
under första hälften av 1930-talet då han deltog i Wienkretsens samman-
komster. Hans doktorsavhandling Erkenntnis und Wissenschaftliches Verhal-
ten (1936) skrevs framförallt i Wien under åren 1933–1934 och vittnar om 
influenser från såväl den logiska positivismen som från den amerikanska 
pragmatismen. I avhandlingen försökte Næss att på en radikal empiristisk 
grund utveckla en kunskapsteori, den så kallade ”objektivpsykologiska 
modellen”, som var fri från alla former av metafysiska och subjektiva 
inslag.3 Det var på grundval av denna skrift och ett fåtal andra publikatio-
ner som han blev professor i Oslo 1939. 

Næss antimetafysiska filosofi skiljde sig från den då rådande filosofiska 
kulturen i Norge. Till skillnad från flera av sina föregångare på professuren 
var han inte intresserad av att i stor stil utveckla ett eget filosofiskt system, 
utan ville i stället arbeta nära vardagslivets och de empiriska vetenskaper-
nas frågeställningar. I installationsföreläsningen från 1939, ”Filosofiens 
oppgave”, vänder han sig särskilt mot en typ av filosofi som han kallade 
”katederfilosofi”.4 Denna kännetecknas av att lösningar på högst gene-
rella filosofiska problem framställs i form av oklara och abstrakta system 
som tillskrivs en hög grad av a priorisk säkerhet. En sådan tilltro till de 
egna resultatens säkerhet hade de empiriska vetenskaperna på det stora 
hela redan lämnat bakom sig, menade han.5 I likhet med de logiska posi-
tivisterna nöjde sig Næss med mer modesta anspråk för filosofin. Han 
ville att de filosofiska metoderna och problemen skulle utvecklas i relation 
till de empiriska vetenskapernas landvinningar. Utgjorde Næss och hans 
krets en rörelse mot alla rörelser? På ett sätt gjorde de det. De intog, pre-
cis som Gullvåg säger, en distanserad betraktarposition i förhållande till 
samtida -ismer och rörelser. Men de hade också ett eget självständigt 
budskap. De propagerade för idén att saklig argumentation skulle bilda 
grundvalen för det offentliga politiska samtalet i Norge under efter-
krigstiden. Deras verksamhet syftade till inget mindre än att vaccinera 
allmänheten och unga norska akademiker från att förledas av det slags 
propaganda och osakliga argumentation som det nära förflutna hade visat 
så många prov på. Studenterna skulle, menade de, fostras i en ”saklig-
hetens etik” och tränas i att bekämpa ”mistydning og fanatisme” i det 
offentliga samtalet.6

Næss ville kombinera utbildning i logiska färdigheter med utvecklandet 
av ett socialt engagemang hos studenterna. Till skillnad från de logiska 
positivisterna ansåg han inte att värdefrågor var meningslösa, utan att de 
mycket väl kunde göras till föremål för sakliga diskussioner. Såväl universi-
tetet som utbildningsväsendet i stort måste, hävdade han, ta större ansvar 
när det gäller att diskutera värde- och affektladdade frågor på ett sakligt 
sätt: ”Spørsmål om etisk vurdering begynner i vårt århundre å kunne 
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behandles saklig, og det hører til Universitetets og skolens område å 
gjøre en innsats her”. Risken med att hålla värdefrågor utanför universi-
tetets eller skolans värld var att människor kunde utveckla en likgiltighet 
för ”etiske, sosiale og politiske spørsmål, eller henfaller til sterkt usaklige 
bevegelser, sekter og klikker som har mer eller mindre blind tro på visse 
’hellige’ skrifter, religiøse, politiske eller til og med ’vitenskaplige’”.7 Det 
andra världskrigets barbari hade, menade Næss, visat hur otillfreds-
ställande den logiska positivismens syn på värdefrågor var i praktiken. 
Även om det kanske inte går att ge något slutgiltigt svar på värdefrågor, 
går det inte att heller skjuta dem ifrån sig med hänvisning till att de på ett 
teoretiskt plan är olösliga.8 Deras betydelse för samhällslivet och kulturen 
är av sådan art att de helt enkelt måste underkastas en saklig och rationell 
behandling. Næss ville bland annat att studenterna inom filosofiämnets 
ram skulle uppmuntras till att engagera sig i frågor som rörde fred och 
internationell säkerhet, minskandet av sociala spänningar mellan sam-
hällsgrupper, samt utjämnandet av sociala skillnader. Utrustade med 
 logiska färdigheter och ett kyligt sinnelag skulle de kunna gripa sig an 
dessa för det norska efterkrigstidssamhällets brännande frågor. Næss, som 
själv hade varit aktiv i motståndsrörelsen, betraktade en sådan inriktning 
på studier i filosofi och humaniora som ett sätt att med fredliga medel 
fortsätta den kamp för liberala värden och demokrati som hade känne-
tecknat den norska motståndsrörelsen.9 

Næss ansåg att de båda temana logiska färdigheter och socialt engage-
mang skulle rymmas inom ramen för den så kallade examen philosophicum. 
Denna är en förberedande filosofisk examen med rötter ända tillbaka till 
1675, som varje norsk universitetsstudent ännu i dag avlägger innan han 
eller hon går vidare till studier i andra ämnen.10 När Næss blev professor 
1939 bestod examen philosophicum av studier i filosofins historia, logik 
och psykologi och omfattade cirka en termins studier. Tanken med exa-
men philosophicum är att den ska vara allmänbildande och förbereda för 
vidare universitetsstudier. Næss menade dock att den ärevördiga institu-
tionen på hans tid hade förfallit till en tom akademisk ritual utan någon 
egentlig kontakt med livet utanför universitetet. Undervisningen bestod 
i enorma salsföreläsningar och kursen avslutades med en närmast fars-
artad och synnerligen lätt examination.11 I och med att examen philo-
sophicum till största del bestod i studier i filosofi hade Næss som landets 
enda professor i ämnet naturligt nog stor makt att påverka innehållet i 
denna examen. Det var också en makt som han försökte utöva. Næss 
 genomförde stora förändringar i logikundervisningen och försökte även 
ersätta filosofihistoria med det nya ämnet ”Filosofi og ’nåtidsproblemer’”.12 
I slutänden blev de förändringar som föreslogs emellertid inte så genom-
gripande som han hade hoppats. Den mest betydelsefulla förändringen 
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blev införandet av saklighetsläran i logikundervisningen. Men denna kom 
å andra sidan, som redan har framgått, att lämna betydande spår i norskt 
intellektuellt liv.

I föreliggande artikel undersöks, utifrån Jeffrey Alexanders kultursocio-
logiska teori om kulturella trauman, hur Næss okonventionella förslag till 
reform av examen philosophicum kan betraktas som ett sätt att på utbild-
ningsområdet bearbeta det trauma som kriget och ockupationen innebar 
för det norska folket. Jag intresserar mig i synnerhet för vilka lärdomar 
som Næss menade borde dras av kriget för utbildningsområdets vidkom-
mande. Logik och socialt engagemang blev för Næss och hans krets de 
medel, eller det frälsande budskap, med hjälp av vilka demokratin skulle 
säkras för framtiden. Næss reformplaner mötte emellertid motstånd från 
en annan krets av intellektuella, de konservativa tänkarna i den så kallade 
Annen front (Den andra fronten). De intellektuella i Den andra fronten 
hade väsentligen en annan syn på hur traumat efter kriget och ockupa-
tionen skulle bearbetas. När Næss och hans krets, den så kallade Oslo-
skolan, ville orientera undervisningen i filosofiämnet inför examen phi-
losophicum i riktning mot bland annat samhällsvetenskaperna ville Den 
andra frontens anhängare i stället slå vakt om en traditionell förståelse av 
ämnet. I artikeln kontrasteras dessa två olika synsätt med varandra. Det 
övergripande syftet är att med hjälp av kultursociologisk teori bidra till 
en förståelse av hur kulturella trauman via olika meningsskapande nar-
rativ kan påverka ett lands universitetsfilosofi och dess intellektuella liv.

I det följande redogörs först för Alexanders teori om kulturella trauman. 
Därefter kommer jag att utgå från hans teori för att visa hur Næss, men 
även Den andra fronten, försökte att på utbildningsområdet bearbeta 
upplevelserna av kriget och ockupationen. Avslutningsvis dras några 
 paralleller mellan Næss och den danske filosofen Jørgen Jørgensen, som 
var professor i filosofi i Köpenhamn 1926–1964. Om Næss var efterkrigs-
tidens stora norska filosof, intog Jørgensen samma framskjutna position 
i Danmark. Jämförelsen mellan Jørgensen och Næss tjänar till att illus-
trera på vilket sätt det kulturella traumat, som kriget och ockupationen 
innebar, kunde bearbetas. En sådan jämförelse är av särskilt intresse 
 eftersom både Norge och Danmark anfölls och invaderades samma dag, 
den 9 april 1940. I båda länderna varade även ockupationen fram till 
krigsslutet i maj 1945.

Kulturella trauman

Ett kulturellt trauma inträffar, säger Alexander, när medlemmar av ett 
socialt kollektiv erfar att de har utsatts för en extraordinär händelse som 
efterlämnar outplånliga spår i gruppens kollektiva medvetande. Händel-
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sen kommer från den stunden att prägla gruppens minnen, men även 
förändra dess identitet på ett oåterkalleligt sätt.13 Krig och ockupation 
torde vara typexemplet på omvälvande händelser som kan resultera i 
kulturella trauman. När Norge ockuperades av Tyskland den 9 april 1940 
fick detta stora konsekvenser för hela den norska befolkningen. Ockupa-
tionen gav, säger Hans Fredrik Dahl och Guri Hjeltnes, tillvaron i Norge 
en tyngd och ett allvar som kom att prägla den mentala horisonten för 
lång tid framöver.14

Alexander understryker att omvälvande händelser i sig själva inte skapar 
kulturella trauman. Han varnar i själva verket för ett så kallat naturalis-
tiskt felslut. Ett kulturellt trauma ska inte förstås som en automatisk 
konsekvens av att ett kollektiv har utsatts för omstörtande händelser. Det 
kulturella traumat uppstår först när kollektivet upplever att lidandet 
 påverkar deras identitet. Lidandet måste i själva verket erfaras som en 
kulturell kris, som påverkar människors upplevelse av vilka de är som 
kollektiv, hur de tolkar sin historia och hur de bedömer vart de är på väg. 
Den kulturella krisen innebär att kollektivets förmåga till menings-
skapande i termer av tilltro till gemensamma normer och värden för 
tillfället mer eller mindre har satts ur spel. För att ett kulturellt trauma 
ska uppstå krävs också att vissa individer reser anspråk på att inför andra 
medlemmar i kollektivet kunna förklara vad den omvälvande händelsen 
beror på, vad den innebär och vilka konsekvenser den kommer att föra 
med sig, samt hur liknande händelser ska kunna undvikas i framtiden. 
Traumat måste, med andra ord, tolkas genom ett övergripande och 
sammanhängande narrativ. Det är, säger Alexander, med offentligt resta 
anspråk på att kunna ge en sådan uttolkning av en händelse som den 
kulturella konstruktionen av ett kulturellt trauma tar sin början.15

I det moderna samhället är det ofta intellektuella som reser anspråk på 
att utlägga den kulturella betydelsen av ett trauma.16 Intellektuella be sitter 
förmågan att skapa effektfulla narrativ med hjälp av vilka kollektivets 
medlemmar kan skapa en ny ordning och mening för sig själva i den kul-
turella kris de för tillfället genomlever. Narrativen är  meningsskapande. 
För att narrativen ska kunna övertyga medlemmarna, måste de tillika 
berättas och iscensättas på ett sådant sätt att de erbjuder ett frälsande 
budskap med hjälp av vilket den rådande krisen kan avhjälpas. Ett viktigt 
inslag i narrativen är, säger Alexander, att de identifierar en binär opposi-
tion mellan ont och gott respektive heligt och profant. Narrativen pekar 
på vad som har gått fel i samhället och kulturen och hur detta onda ska 
åtgärdas för att framtiden återigen ska kunna te sig ljusare.17 När de binära 
oppositionerna sätts in i ett temporalt skeende skapas en övergripande 
berättelse, ett narrativ, om hur det onda har uppstått, utvecklats och hur 
det ska bekämpas.
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Næss distinktion sakligt/osakligt utgjorde en motsvarighet till de, enligt 
Alexander, universella kulturella kategorierna heligt/profant respektive 
ont/gott. Næss lanserade, menar jag, ett narrativ enligt vilket det onda, 
det vill säga ett osakligt och emotionellt språkbruk som ledde till orubb-
liga övertygelser, var en starkt bidragande orsak till krig och ideologiska 
spänningar i samhället. Detta onda kunde avhjälpas bara genom att 
männi skor utbildades till att föra sakliga och upplysta diskussioner. Næss 
saklighetslära blev därför hans huvudsakliga frälsande budskap som han 
försökte nå ut till den norska allmänheten med. Den andra frontens kod-
ning av distinktionerna heligt/profant respektive ont/gott bestod i stället 
i motsatsparet naturalism/icke-naturalism. Det var naturalismen som Den 
andra fronten utgjorde en front mot. Deras frälsande budskap var att vi 
måste röra oss bort från ett naturalistiskt tänkande och bland annat åter-
upprätta naturrättstänkandet i Västerlandet. Det värde som kriget och 
ockupationen hotade, och som både Næss och Den andra fronten ville 
värna, var det öppna och demokratiska samhället. Det kulturella traumat 
bestod framförallt i att detta fundamentala värde var hotat.

Intellektuella tillhör ofta bestämda sociala grupper, så kallade ”bärar-
grupper” (carrier groups). I ett modernt differentierat samhälle finns det, 
menar Alexander, flera olika bärargrupper som uttolkar den traumatiska 
händelsens mening i enlighet med gruppens världsåskådning och värden. 
Bärargrupperna försöker övertyga andra samhällsgrupper om det riktiga 
i deras uttolkning av händelsen. De försöker därför sprida sina idéer i 
samhället genom till exempel olika former av iscensättningar av idéerna 
och tolkningarna ifråga. Bärargrupperna kan vara privilegierade grupper, 
såsom universitetslärare eller politiker, men även marginaliserade grup-
per, såsom arbetslösa eller sjuka. Grupperna kan därför skilja sig åt vad 
avser vilka materiella eller diskursiva resurser som står till deras för-
fogande när det gäller att inför andra samhällsgrupper uttolka traumats 
mening. Jag tolkar Næss krets, den så kallade Osloskolan, och Den andra 
fronten som två privilegierade bärargrupper som förde fram rivaliserande 
tolkningar av vilka lärdomar som skulle dras av kriget och ockupationen. 
Osloskolan representerade, grovt talat, det norska samhällets liberala, 
progressiva och sekulära krafter medan Den andra fronten utgjorde en 
kristen och värdekonservativ opposition till dessa strömningar. Dessa 
olika tillhörigheter fick till följd att de båda lägren kom att konstruera och 
tolka det kulturella traumat på olika sätt.

Ett frälsande budskap – logik och socialt engagemang

När Næss tillträdde som professor i filosofi hösten 1939 fanns det redan 
planer från universitetsledningens sida om att reformera examen philo-
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sophicum. En kommitté hade tillsatts för detta syfte i oktober 1939. Kri-
get satte emellertid hinder i vägen för reformen och genomförandet fick 
därför skjutas på framtiden. Under kriget och ockupationen fortsatte 
diskussionerna om revideringen av examen philosophicum i en del slutna 
grupper – inte minst i Næss egen krets.18 Innan den tyska ockupations-
makten stängde universitet i Oslo i november 1943 hade Næss till exem-
pel redan hunnit med att ändra i logikundervisningen. Efter kriget kunde 
Næss presentera ett detaljerat reformförslag som i modifierad form kom 
att ingå i den så kallade Kollegiekommitténs förslag. I det följande 
presenterar jag tankarna bakom Næss ursprungliga reformförslag sådant 
som det kommer till uttryck i framförallt ”Logikk som elementært under-
visningsfag” (1941), ”Studieordning, karakter og sosial holdning” (1946), 
samt ”Total omlegging av de forberedende prøver?” (1946).

År 1941 utkom den första stencilerade upplagan av Næss sedermera 
klassiska lärobok Endel elementære logiske emner.19 Boken är inte främst en 
lärobok i logik, utan snarare i argumentationsanalys. Fokus i framställ-
ningen ligger på att precisera och definiera begrepp, skilja mellan analy-
tiska och syntetiska satser, att göra översikter över pro- och kontraargu-
ment, skilja mellan rationell diskussion å ena sidan och förkunnelse och 
propaganda å den andra, samt att identifiera vanliga felkällor i resone-
mang. Det var i dessa konster som den unge Gullvåg drillades som nybli-
ven student. Det var en erfarenhet som han var långt ifrån ensam om. 
Endel skulle komma att ingå i kurslitteraturen för examen philosophicum 
i över 40 år. Det handlar således, med Næss egna ord, om en betydande 
”injeksjon av disse emner i det norske folkelegemet”.20 I en intervjubok 
omtalar Næss perioden från 1940 till 1951 som sin ”kulturpolitiske kam-
panje” och menar att den i viss mån placerade honom vid den filosofiska 
forskningens sidolinjer.21 Syftet med den kulturkampanjen var, som redan 
framgått, att vaccinera unga akademiker mot propaganda och osaklighet. 
Under ockupationen framstod denna verksamhet som särskilt djärv och 
betydelsefull. Undervisningen i logik kom i allt större utsträckning under 
krigets gång att bestå i övningar om demokratisk kommunikation och 
demaskering av propaganda. Även om Næss i sina föreläsningar under 
kriget aldrig öppet kritiserade ockupationsmakten gjorde han ett med-
vetet urval bland de filosofer han undervisade om för att lyfta fram tankar 
och idéer som var betydelsefulla för motståndet.22

Som nyutnämnd professor ställdes Næss snart inför problemet hur han 
på bästa sätt skulle kunna bedriva elementär undervisning i logik för 
samtliga universitetsstudenter. Det var även viktigt för Næss att inne-
hållet i kursen skulle vara av relevans för den allmänna politiska debat-
ten.23 Den moderna symboliska logiken var alltför intrikat för att kunna 
läras ut inom ramen för en kort förberedande kurs i logik. Den klassiska 
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logiken kunde inte heller komma på fråga, eftersom den var helt och  hållet 
överspelad av den moderna symboliska logiken. Undervisningen borde i 
stället, menade han, fokusera på ”grenseområdene mellom logikk och 
metodelære, og logikk og debattlære, som både er lett tilgjengelige og 
viktige”.24 Modern språk- och begreppsanalys kunde i detta sammanhang 
erbjuda effektiva verktyg, som var till nytta för såväl den enskilde studen-
ten som för samhället som helhet. Särskilt viktigt var att studenterna 
skulle tränas i att föra sakliga diskussioner: ”Studentene trenger øvelse i 
saklig, klar og oversiktlig fremstilling av standpunkter. De bør kjenne til 
den kamp som må føres mot flertydighet og mot suggesjon ved bruk av 
slagord og metaforer”.25 I citat som detta framgår hur central distinktio-
nen sakligt/osakligt var för Næss. Känslobetonade slagord och suggestivt 
språkbruk var hans intellektuella fiender framför andra. Studenterna 
måste, insisterade han, lära sig att stå detta onda emot. Ur en politisk och 
demokratisk synvinkel var problemet med slagord att de lätt kunde an-
vändas för att piska upp fientlighet mellan samhällsgrupper eller stater 
och att de skapade dogmatiska övertygelser hos människor.26

Det i dag kanske mest kända innehållet i Endel är de sex huvudnormer 
för saklig debatt som återfinns i bokens sista kapitel. Dessa normer hand-
lar bland annat om att man alltid bör hålla sig till ämnet, korrekt återge 
sin meningsmotståndares ståndpunkt, inte dra tendentiösa eller felaktiga 
slutsatser från sin meningsmotståndares argument, inte undanhålla rele-
vant information med mera. Normerna är relevanta, menar Næss, bara 
såtillvida vi vill föra en saklig diskussion. Om syftet är att påverka männi-
skor snarare än att övertyga dem, är propaganda och suggestiva budskap 
mer effektiva redskap.27 Det är värt att lägga märke till att Næss normer 
anger hur man bör uppträda i diskussioner och i sociala konflikter.

Saklighetsläran är således normativ. För den som vill föra en saklig 
diskussion är saklighetsläran etiskt förpliktigande. I en intervjubok skri-
ven tillsammans med den amerikanske filosofen David Rothenberg fram-
går hur viktig denna etik var för Næss även på ett personligt plan. Han 
hävdar här, om än kanske med viss överdrift, att det för honom är mer 
klandervärt att tillskriva någon ett citat som får vederbörande att framstå 
som korkad än att råna en bank.28 Att inta en korrekt, saklig och generös 
ståndpunkt i förhållande till sina meningsmotståndare och fiender ut-
gjorde för Næss i det närmaste en helig plikt. I en text från 1993 hävdar 
Næss att normerna för saklig diskussion i själva verket är en tillämpning 
av Gandhis icke-våldsetik på intellektuella diskussioner och konflikter.29 
Oavsett hur illa ens meningsmotståndare beter sig i diskussioner i form 
av till exempel insinuationer och personangrepp bör man inte själv av-
vika från normerna. Næss understryker även att en vanlig form av osaklig-
het är att utan grund anklaga sina meningsmotståndare för osaklighet. 
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Normerna får alltså inte betraktas som ännu ett vapen med hjälp av vilket 
man kan utmanövrera och överrumpla sina meningsmotståndare (även 
om sådant förvisso också förekom i Næss krets). Saklighetsläran är i  stället 
en inbjudan till att lägga ned vapnen och en uppmaning till att följa en 
gemensam uppsättning regler för hur diskussioner ska föras.

Som ung student i Wien hade Næss imponerats av det sakliga och vän-
liga sätt som Wienkretsens medlemmar, trots olika politiska och filoso-
fiska uppfattningar, argumenterade emot varandras ståndpunkter på. 
Wienkretsens medlemmar samtalade med varandra på ett sätt som han 
menade att alla forskare, i synnerhet i konfliktfyllda situationer, borde 
göra. Om någon framförde ett argument, kunde motparten till exempel 
svara: ”Kan du acceptera följande sätt att formulera ditt argument på?”, 
snarare än att bara bryskt meddela avvikande mening.30 Innan diskus-
sionsdeltagarna tog ställning i sakfrågan sökte de sig på detta sätt fram till 
precisa formuleringar som alla kunde enas om. Denna strävan efter ett 
exakt vetenskapligt språkbruk stod i bjärt kontrast till fascismens exalte-
rade och emotionella språkbruk som Næss också hade mött i Wien. Næss 
upplevelser i Wien 1934–1935 hade stor påverkan på hans utveckling såväl 
som tänkare som människa. De unga studenterna i Wien längtade, säger 
han, efter något att leva för och tro på. Många fann det också i national-
socialismen: ”’Tenk med blodet’ var for dem et kjærkomment slagord”.31 
De logiska positivisterna och andra universitetslärare motsatte sig sådana 
tendenser, men inte med förkunnelse eller propaganda, utan genom sak-
lig och vetenskaplig argumentation, såsom presentation av historiska data 
med mera.32 Enligt de logiska positivisterna var det vetenskaplig forskning 
som var det starkaste motgiftet till den kulturella och politiska irrationa-
lism som fascismen representerade. Detta blev också Næss ståndpunkt. 
De logiska positivisternas sätt att arbeta med filosofiska problem och 
deras inställning till vetenskaplig forskning blev därför, tillsammans med 
Gandhis icke-våldslära, en viktig inspirationskälla till Næss saklighetslära.

I den korta artikeln ”Logikk som elementært undervisningsfag” (1941) 
argumenterar Næss för att undervisningen i logik bör bedrivas i form av 
praktiskt orienterade gruppövningar i vilka studenterna övar sina färdig-
heter i argumentationsteknik. Næss var en svuren fiende till den för-
medlingspedagogik som dittills hade dominerat undervisningen inom 
ramen för examen philosophicum. I den senare artikeln ”Studieordning, 
karakter og sosial holdning”, från 1946, understryks betydelsen av grupp-
övningar med ännu större emfas. Han hävdar här att studenternas mot-
ståndsvilja under ockupationen förmodligen skulle ha varit starkare om 
de under sina  studier hade fått ägna mer tid till samarbete och gemensam 
reflektion snarare än bara konkurrens och betygshets.33 Næss erfarenheter 
av mot ståndskampen hade fått honom att inse att inte endast vetenskaplig 
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verksamhet som sådan kan uppfostra studenterna till att bli ansvarsfulla 
och handlingskraftiga individer. De behöver under sin studietid också lära 
sig att samarbeta mot ett gemensamt mål. Næss ställde därför ett stort 
hopp till att hans reformförslag av examen philosophicum, såväl inne-
hållsmässigt som vad pedagogiska metoder beträffar, skulle stärka studen-
ternas demokratiska reflexer och förhindra att de i framtiden föll offer för 
auktoritärt tänkande. En sådan ny akademikertyp, samarbets inriktad och 
logiskt klartänkt, skulle vara till stor hjälp, menade han, i uppbyggandet 
av det norska efterkrigstidssamhället.34 

I Næss reformförslag av examen philosophicum ingick undervisning i 
etik. I likhet med annan undervisning inom ramen för examen philosophi-
cum skulle också denna vara aktivitetsbaserad. Snarare än att studenterna 
skulle bekanta sig med övergripande etiska system och -ismer, såsom 
utilitarism eller pliktetik, skulle de övas i att hantera etiska problem på ett 
praktiskt plan: ”Som et eksempel på oppgaver i et slikt etisk kursus kan 
nevnes den følgende: ’Om eventuelle konflikter mellom normen ’Vær 
ærlig’ og normen ’Vær vennlig’”.35 Naess syfte med sådana övningar var 
att studenterna skulle tränas i att precisera och definiera begrepp som 
”ärlighet” och ”vänlighet” för att på egen hand utröna vari en eventuell 
konflikt mellan normerna bestod. Det var av stor vikt att studenter övades 
i sådana praktiska etiska färdigheter utan att hemfalla till, vad han mena-
de vara, ”følelsesbetonte slagord” som ”materialisme, idealisme,  metafysikk, 
positivisme”.36 Næss beklagade att man vid undervisning i etik vid uni-
versitetet lade så litet vikt vid praktiska seminarier och gruppövningar 
där färdigheter av detta slag tränades. Det berodde i hög grad, menade 
han, på att man inom humanistiska ämnen fortfarande omfattade ett 
bildningsideal snarare än ett forskningsideal: ”Når det ved Universitetet 
ikke blir tatt initiativ til etiske kollokvier og seminarer tror jeg det meget 
kommer av at det ennå er for sterkt opptatt av lærdomsidealer, ikke av 
forskningsidealer og sokratisk klargjøring”.37 Bildningsidealet motsva-
rades i detta sammanhang av en undervisningsform där man fördjupar sig 
i innebörden i abstrakta begrepp som ”idealism”, ”materialism” med 
mera. Enligt ett forskningsideal borde studenterna i stället delta i prak-
tiska övningar för att kunna bilda sig en egen uppfattning och ta egen 
ställning.

I Næss reformförslag av examen philosophicum ingick även studier i 
samhällsvetenskapliga ämnen. Dessa skulle inkluderas i det nya ämnet 
”Filosofi og ’nåtidsproblemer’”.38 Næss ville anlita externa föreläsare som 
skulle föreläsa om aktuella samhällsrelevanta ämnen såsom fredsfrågan, 
socialpolitik, skillnaden mellan demokratiska och icke-demokratiska 
 ideologier, mänskliga rättigheter med mera.39 För Næss var det viktigt att 
universitetet tillhandahöll ett forum för ”saklig framstilling og menings-
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utveksling når det gjelder omtvistede samfunnsspørsmål”.40 I den nya tid 
som stundade kunde de brännande samhällsfrågorna inte längre hållas 
utanför universitetet. På grund av ökande krav på styrning och ekonomisk 
planering skulle det norska efterkrigstidssamhället, menade Næss, bli 
alltmer komplext och ogenomskinligt för gemene man.41 Om medbor-
garna saknade utbildning i att delta i samhällsdiskussioner och i att sakligt 
värdera stridande intressen, fanns risken att en liten politisk elit helt och 
hållet tog över samhällets ledning och att medborgarna skulle komma att 
styras genom slagord och politisk propaganda.42 Naess var synnerligen 
skeptisk inför en sådan teknokratisk styrningsideologi. I texter från den 
här tiden återkommer Næss också till hur viktigt det var att fredsfrågan 
behandlades inom ramen för examen philosophicum. Mot bakgrund av 
det begynnande kalla kriget ter sig ett sådant insisterande som följdriktigt.

För att sammanfatta: Næss ”kulturpolitiska kampanj” hade till stor del 
sin bakgrund i de erfarenheter som han och personerna i hans närmsta 
krets gjorde under kriget och ockupationen. Tillsammans utgjorde de en 
bärargrupp i Alexanders mening. Næss ville reformera examen philo-
sophicum i linje med de lärdomar som gruppen hade gjort under denna 
svåra tid. Essensen i hans reformförslag bestod i att studenterna skulle 
lära sig att behandla konfliktladdade och samhällsrelevanta ämnen med 
hjälp av saklighetsläran. I förslaget lades också vikt vid att undervisning-
en skulle ha en aktivitetspedagogisk grund. Det var för Næss, liksom för 
Den andra frontens anhängare, viktigt att studenternas karaktär utveck-
lades av universitetsstudierna. Enligt Næss kunde vetenskapligt arbete 
som sådant, till exempel övningar i att definiera eller precisera begrepp, 
ha en karaktärsdanande effekt. De logiska positivisternas forskningsideal 
kom därför hos Næss att få företräde framför det traditionella bildnings-
idealet. Politisk och kulturell irrationalitet skulle framförallt bekämpas 
med gemensam vetenskaplig verksamhet – inte med antikverad bildning. 
Næss fokus på samhällsvetenskapliga ämnen innebar även att det mer 
traditionella filosofiska innehållet i examen philosophicum, till exempel 
den klassiska logiken och filosofihistorien, fick stå tillbaka i hans reform-
förslag. Dessa ämnen hade inte längre, menade han, samma förmåga som 
tidigare att fånga studenternas intresse.

Ett frälsande budskap – kristendom och tradition

Förutom Osloskolan fanns det även en annan framträdande intellektuell 
grupp som uppträdde med ett frälsande budskap under tidig efterkrigstid, 
den så kallade Andra fronten. Kretsens främsta företrädare var idéhisto-
rikern Andreas Hofgaard Winsnes (1889–1972) och litteraturvetaren  
Peter Rokseth (1891–1945). Andra viktiga namn i sammanhanget var 
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författaren Ronald Fangen (1896–1946), idéhistorikern Eiliv Skard (1898–
1978) samt nobelpristagaren i litteratur Sigrid Undset (1882–1949). Den 
andra fronten bestod av en lös sammanslutning av konservativa och reli-
giösa intellektuella som arbetade för att befrämja idealistiska-religiösa 
värden i det norska samhället och i utbildningssystemet. De ville återupp-
rätta den klassiska europeiska kulturtraditionen med rötter i antiken och 
kristendomen som de ansåg vara hotad. Dessa tänkare betraktade sig 
själva som inbegripna i en kristen kulturkamp mot moderna riktningar 
såsom positivism, materialism, naturalism, psykoanalys och marxism. Som 
grupp framträdde Den andra fronten för första gången i antologin Skille-
linjen. Fem artikler om samtidig tenkning från 1929. Enligt förordet hade 
författarna till boken, trots inbördes olikheter, ”et felles grunnsyn som 
gjør en fellesoptreden naturlig”. Den gemensamma ståndpunkten, eller 
skiljelinjen mot andra samtida tänkare, innebar framförallt att de tog 
avstånd från en naturalistisk och utilitaristisk syn på etiken. Boken var 
tillägnad ingen mindre än Norges studerande ungdom. Författarna var 
förvissade om att det bland dessa också fanns de som efterfrågade en 
 vetenskaplig orientering i livsproblemen och insåg ”at til dette kan hver-
ken psykofysikk eller psykoanalyse hjelpe dem”.43

Namnet ”Den andra fronten” är hämtat från titeln på Winsnes bok om 
engelska 1800-talsidealister, Den annen front. Engelske idealister (1932). De 
tänkare som Winsnes studerar i boken, bland annat Samuel Taylor Cole-
ridge och kardinal John Henry Newman, befann sig alla i ett ”motset-
ningsforhold til visse grunntendenser i det 19de århundres kulturliv”. De 
uppvisar inget eller ”meget lite av århundrets kulturoptimisme, av troen 
på det automatiske fremskritt og den moderne civilisasjons velsignelser”. 
Winsnes erkänner utan omsvep att det handlar om en i viss mening 
 ”reaksjonær bevegelse”. I kontrast till en materialistisk och positivistisk 
vetenskap, som menar att människan är bestämd av naturlagar, hävdar 
dessa tänkare, säger Winsnes, ”en metafysisk bestemmelse av mennesket: 
kjernen i philosophia perennis, læren om menneskets frihet som ånds-
vesen”.44 De hade alla även en tilltro till ”filosofiens store opgave”.45 Det 
går därför en rak linje från de engelska idealister som Winsnes studerade 
till Den andra frontens anhängare i Norge. Gemensamt för dem båda var 
den idealistiskt-religiösa världsbilden och den stora tilltron till den väster-
ländska filosofins och kulturhistoriens möjlighet att utveckla människans 
andliga och religiösa sida. Syftet med filosofistudier blir, enligt detta syn-
sätt, inte att lära sig att formulera knivskarpa filosofiska argument eller 
att försöka vederlägga dem, utan att på ett personligt plan låta sig in-
spireras av de stora metafysiska systemen och de andliga värden som 
finns förborgade i dem. Enligt ett sådant synsätt finns det heller ingen 
avgörande skillnad mellan idéhistoria, litteraturvetenskap eller filosofi – 
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samtliga discipliner syftar till att studenterna ska tillgodogöra sig den 
västerländska idétraditionens skatter för att på djupet danas som ”kultur-
människa”. ”Der er skatter nok å finne”, skriver Winsnes i en artikel om 
Irving Babbitt, ”bara der er voksne hender til å grave dem frem og løfte 
dem op i lyset”.46

Den andra frontens anhängare hävdade att totalitära läror som kom-
munism och nazism, ”det tyvende århundres hedenskap”, var sprungna 
ur Västerlandets avkristning och normlöshet.47 Det bästa sättet att be-
kämpa vår tids civilisatoriska sammanbrott var följaktligen att föra en 
kristen kulturkamp i syfte att återupprätta de bestående värden, i synner-
het naturrättstänkandet, som finns nedlagt i den västerländska kulturtra-
ditionen. Enligt tänkare som Winsnes bar samtidshistorien vittnesbörd 
om inget mindre än ”det 20. århundres kamp på liv og død mellem ånds-
menneskets frihet og den totalitære stat”.48 Så snart ”menneskeånden” 
ger upp tron på absoluta metafysiska principer, i form av till exempel 
naturrätten, och ger efter för naturalistiska läror såsom värdenihilism och 
utilitarism, kommer hon oundvikligen att underkastas tyranniet. Det 
finns då inte längre något som förhindrar att människan under ”demo-
kratiets maske seiler inn i den totalitære stat”.49 Den andra frontens män 
och kvinnor var övertygade om att den västerländska demokratin i 
 längden bara kunde bestå om nutidsmänniskan återknöt till kristen-
domen och den västerländska kulturtraditionen och gjorde sig kvitt den 
antihumanism som det naturalistiska tänkandet representerade.

Varför var naturrätten, det vill säga föreställningen om att det finns i 
princip oföränderliga rättsprinciper, viktig för Winsnes? Han menade att 
”vårt demokrati er vokset fram av denne store åndstradisjon: respekten 
for den enkelte menneskesjels uendelige verdi”.50 Naturrätten är i själva 
verket demokratins andliga och filosofiska grund. Varje antimetafysisk och 
naturalistisk lära kommer därför i förlängningen att undergräva demo-
kratins förutsättningar. Det var precis, hävdade han, vad som hade skett 
i Europa. Utbredandet av ”[e]n grov nyttefilosofi” hade lett till  demokratins 
och naturrättens ”forsumpning”.51 I artikeln ”Vår tids åndelige situasjon” 
från 1947 tycker sig Winsnes nu lyckligtvis kunna se en renässans för 
naturrätten.52 Människor hade i ljuset av krigserfarenheter na börjat åter-
upptäcka demokratins naturrättsliga grundval. I de tysk ockuperade län-
derna hade motståndet inte sällan, säger han, organiserats utifrån ett slags 
spontant naturrättstänkande: det var den mänskliga  personens värdighet 
som motståndsrörelserna hade velat värja från den totalitära staten. Det 
var det individuella samvetet och den mänskliga ansvarskänslan som rörel-
serna hade appellerat till.53 Totalitära statssystem som nazism, fascism och 
kommunism byggde, menade han, på helt andra andliga förutsättningar 
än naturrätten och demokratin. I stället för idén om varje persons okränk-
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bara värde är den starkes rätt här i fokus. Mot denna bakgrund är det inte 
förvånande att kristendomens och naturrättens återupprättande enligt 
Den andra frontens narrativ framstod som Europas enda räddning. För 
dem fanns det en tydlig homologi mellan gott/ont och heligt/profant å 
ena sidan och icke-naturalism/naturalism å den andra.

Winsnes hade varit Næss gymnasielärare i norska på Ris gymnasium i 
Oslo. Næss hade respekt för Winsnes, men redan som gymnasist hyste 
han skepsis för Winsnes intresse för de engelska idealisterna och för hans 
syn på filosofi och på människan. Enligt den unge Næss låg det något 
konstlat och högtravande över Winsnes olika uttalanden, såsom ”Männi-
skan längtar efter det absoluta”.54 Den andra frontens män och kvinnor 
företrädde enligt Næss ett filosofiskt språkbruk, ”åndslivsretorikk”, som 
inte gick att närmare precisera eller utveckla. Det kännetecknades av, vad 
han i bland annat Endel benämnde, ett lågt intentionsdjup. Det är ingen 
överdrift att hävda att han kände en god portion förakt för Den andra 
frontens sätt att formulera sig och bedriva filosofi. Næss förhållande till 
språket var, som framgått ovan, i stället höggradigt antiretoriskt och 
 puritanskt. Den andra frontens syn på människan som ett andligt och 
obundet väsen, ”kulturmänniskan”, gick även den stick i stäv med Næss 
naturalism, hans betoning av ”dennesidighet” i stället för transcendens, 
samt hans ovilja att skilja mellan natur- och humanvetenskaperna. Næss 
hyste heller ingen tilltro till ”filosofiens stora opgave”. För honom måste 
katederfilosofins konserverade frågeställningar i själva verket ersättas av 
”levende problemer” som befann sig i kontakt med samhällslivets och de 
empiriska vetenskapernas utveckling.55

Det går emellertid också att formulera en kritik av Næss position  utifrån 
Den andra frontens perspektiv. För Den andra fronten var den sjuka som 
grasserade i Västerlandet av sådan allvarlig art att den knappast kunde 
botas genom att människor anammade det av Næss omhuldade forsk-
ningsidealet. Problemen gick djupare än så. En sådan kritik av Næss 
formulerades av ingen mindre än Max Horkheimer. I en respons till Næss 
artikel ”The Function of Ideological Convictions” (1950) hävdar Hork-
heimer att Næss ”tends to give too much weight to purely logical defi-
ciencies in the present-day thinking of the masses” när det gäller att förstå 
orsakerna till spänningar mellan olika grupper i samhället och mellan 
stater. Sådana fenomen kan dock, säger Horkheimer, i själva verket ”be 
the product of much more fundamental structures of our culture”. I så fall 
räcker det heller inte med ”scientific self-control” från medborgarnas sida 
för att problemen ska kunna åtgärdas.56 Det är en kritik som Den andra 
fronten, om än utifrån andra utgångspunkter än Horkheimer, skulle in-
stämma i. Att träna folk i att tänka logiskt och kritiskt blir enligt detta 
synsätt bara att skrapa på ytan. Enligt Den andra fronten stod grogrunden 
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till nazism och kommunism framförallt att finna i samtidens värderings-
kris, i försumpningen av det kristna och antika arvet – inte i en mänsklig 
benägenhet för irrationellt tänkande.

Stridslinjen framför andra 
– undervisningen i filosofihistoria

Peter Rokseth hade varit sakkunnig vid utlysningen av professuren i filo-
sofi vid Oslo universitet 1938. Han hade placerat Naess på en tredje plats, 
efter två kandidater som företrädde Den andra frontens idéer, Halfdan 
Olaus Christophersen och John Nome. För Rokseth var det bland annat 
viktigt att den nya professorn skulle ha omfattande kunskaper i äldre tiders 
filosofi så att han kunde förmedla de bestående kulturella värden som 
denna typ av filosofi representerar till studenterna. Detta var inte minst 
viktigt, menade Rokseth, eftersom den nya professorn skulle få stort in-
flytande över examen philosophicum.57 Utifrån Rokseths traditionella syn 
på filosofihistoria var Næss ingen god kandidat till professuren. De två 
utländska sakkunniga, dansken Jørgen Jørgensen och finländaren Eino 
Kaila, placerade dock Næss tveklöst som etta. Denna topplacering var inte 
så underlig med tanke på Jørgensens och Kailas nära förhållande till den 
logiska positivismen. Enligt Kailas sakkunnigutlåtande har vi här ”att göra 
med en filosofisk forskare av rang. Hans utgångspunkt och intentioner 
äro ultramodärna”.58 Næss avhandling utgör, säger Kaila, en ”framstöt av 
betydelse”.59 Kaila och Jørgensen delade till fullo den antimetafysiska och 
moderna impuls som låg till grund för Næss filosofi.

Den andre frontens anhängare hade inte haft så mycket att invända mot 
Næss reformering av undervisningen i logik inför examen philosophicum, 
även om de ansåg att den var steril och formalistisk. Universitetets kon-
servativa krafter var, som Thor Inge Rørvik har påpekat, förhållandevis 
ointresserade av logik.60 Det var i stället i frågan om hur undervisningen 
i filosofihistoria skulle utformas som de båda synsätten framförallt kom 
att kollidera. Företrädarna för Den andra fronten ansåg att filosofihisto-
rien rymde kulturella värden som läraren måste förmedla till studenterna. 
Det innebar också att de förordade ett förmedlingspedagogiskt ideal med 
storföreläsningen som pedagogisk modell. Næss tog avstånd från förmed-
lingspedagogiken och förespråkade i stället ett aktivitetspedagogiskt syn-
sätt där studenterna arbetade i smågrupper med inlärningsstoffet.

Næss ansåg att utbildning i filosofi måste handla om att studenterna 
ska förvärva generiska intellektuella färdigheter, som de kunde ha nytta 
av i sina fortsatta studier och som medborgare. Studierna inför examen 
philosophicum måste, menade han, handla om att ”lære å lære” snarare 
än om att bara ”lære”. Næss ville även att undervisningen i filosofihistoria 



26 · henrik lundberg

skulle ha en problemorienterad ansats som anknöt till nutidsmänniskans 
frågor: ”Den gamle disiplin ’filosofiens historie’ må enten omlegges eller 
erstattes med innførelse i filosofiske problemer med hovedvekt på slike 
som har aktuell interesse for nåtidsmennesket”. Undervisningen skulle ta 
sin utgångspunkt i ”problemer som studentene har følelsen av angår dem 
personlig, deres livsførsel, og deres videste syn på tilværeslen”. Studen-
terna skulle i själva verket förskonas från att påtvingas ”dusinvis av filo-
sofers tvilsomme konklusjoner”.61 Denna infallsvinkel till filosofihistorien 
ansåg Næss vara mer karaktärsdanande för studenterna än om bara inlär-
ningsstoffet som sådant stod i centrum. Det var det intensiva arbetet med 
texter som studenterna kunde relatera till på ett personligt plan som 
ledde till insikt och reflektion.62 Næss ståndpunkt är ett följdriktigt uttryck 
för hans tilltro till det empiristiska forskningsidealet samt hans förkas-
tande av det klassiska bildningsidealet och katederfilosofin. Filosofin 
måste enligt detta synsätt ständigt befinna sig i takt med de empiriska 
vetenskapernas och samhällets utveckling. Här intog Den andra frontens 
anhängare den rakt motsatta ståndpunkten. Enligt dem var det de meta-
fysiska systemen som sådana och de ”evige verdier” som fanns nedlagda 
i traditionen som förlöste tänkandet hos studenterna och erbjöd dem 
insikter i tillvaron. Den andra fronten ville i stället, som framgått ovan, 
att läraren skulle gräva fram idéhistoriens skatter och hålla fram dem för 
studenterna för stum beundran.

Den norske idéhistorikern Egil A. Wyller (f. 1925) kom så småningom 
att bli Den andra frontens mest framträdande och originella tänkare. Det 
kan i detta sammanhang därför vara av intresse att titta närmare på den 
blott 20-årige Wyllers kritik av Næss reformförslag. Wyller hade bevistat 
ett föredrag vid Oslo universitet den 21 januari 1946 där Næss presen-
terade sina tankar om en reformering av examen philosophicum.63 För 
Wyller framstod Naess program som moralisk svältkost. Reformförslaget 
kan, sade Wyller, måhända tilltala hjärnan – men inte hjärtat. Han vände 
sig bland annat mot Næss uppfattning att universitetslärare inte skulle 
förkunna moraliska läror från katedern, utan bara klargöra innehållet i 
etiska påståenden med mera. Om Norge ska kunna se fram emot en lju-
sare framtid under efterkrigstiden krävs tvärtom, menade Wyller, att den 
västerländska humanismen förkunnas från katedrar runt om i hela landet: 
”Humanisme må propageres, må forkynnes fra de små landskatetre, til 
våre mest opphøyede lærestoler ved Universitetet”.64 Med ”humanism” 
avses här, liksom hos Winsnes, Rokseth och Skard, det antika och kristna 
idéarvet. Detta arv utgjorde ”etiske kraftkilder” som lärare, fyllda av glöd 
och tilltro till humanismen, ska predika för studenterna. En moralisk 
upprustning av studenterna var enligt Wyller av nöden: ”Mennesket må 
få tilbake det moralske grunnlag krigen har revet det vekk fra, og dette 
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grunnlag må stadig bygges dypere og fastere”.65 Wyller vände sig därför 
emot att studenterna skulle arbeta kritiskt med de klassiska texterna eller 
de argument och ståndpunkter som presenterades där. Nej, till mäster-
verken ska man gå enkom för att ”høyne sitt sinn og å styrke sin tro”.66

Samma negativa reaktion som hos Wyller kom från Den andra frontens 
etablerade anhängare. Winsnes hade 1946 fått sin professur i europeisk 
litteraturhistoria omvandlad till en professur i idéhistoria. 1948 fick Eiliv 
Skard sin professur i klassisk filologi omvandlad till en professur i antikens 
idéhistoria. Tanken bakom de två nya professurerna var att innehavarna 
av dem skulle undervisa i filosofihistoria inom ramen för examen philo-
sophicum. Tjänsterna hade inrättats på grund av att den historisk-filo-
sofiska fakulteten hade börjat oroa sig över vad som skulle hända med 
filosofihistorieämnet om Næss fick alltför stor makt över det.67 Winsnes 
och Skard hade därför rätt när de uppfattade sina utnämningar som att 
de hade universitetsledningens stöd för sin traditionella uppfattning om 
filosofins historia. I sitt yttrande över den så kallad Kollegiekommitténs 
förslag till revidering av examen philosophicum, som var en modifiering 
av Næss ursprungliga förslag, skriver de apropå undervisningen i filo-
sofihistoria: ”det forekommer oss […] at selve opprettelsen av de to 
 stillinger i ånds- og idéhistorie må tas som uttrykk for et ønske om å 
styrke filosofihistorien og dermed følelsen av vår vesterlandske kultur-
tradisjon”.68 Winsnes och Skard tar, inte oväntat, avstånd från Næss pro-
blemorienterade infallsvinkel till filosofihistorien. I stället menar de att 
undervisningen i filosofihistoria bör fortsätta att bedrivas i enlighet med 
en vördnadsfull känsla för ”vår vesterlandske kulturtradisjon”.

För att sammanfatta: Den andra fronten utgjorde en bärargrupp som 
på det utbildningspolitiska planet bearbetade det trauma som kriget och 
ockupationen hade inneburit. Enligt det narrativ som Den andra fronten 
försvor sig åt berodde kriget på Västerlandets avkristning och på att natur-
rätten hade givits upp till förmån för naturalistiska läror såsom värde-
nihilism och utilitarism. Resultatet av denna process blev den ”tyvende 
århundres hedenskap”, som tog sig uttryck i människoföraktande läror 
såsom nazism och kommunism. Den andra frontens frälsande budskap 
bestod i att Västerlandet måste vända åter till sina kristna och antika käl-
lor. Dessa utgjorde, med Wyllers ord, etiska kraftkällor, som i sig själva 
förmådde motverka de totalitära lärorna. Undervisningen i filosofihisto-
ria skulle främst bestå i att studenterna på ett mer eller mindre okritiskt 
sätt fick träda i kontakt med den västerländska idétraditionens skatter. 
Dessa  skatter bar, menade man, på kraften att förlösa betydelsefulla tan-
kar och insikter hos studenterna. För Den andra fronten hade bildnings-
idealet således företräde framför forskningsidealet. Med Winsnes ord: 
”Hva det dreier seg om er en gjenreising av det indre menneske”.69 
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En dansk parallellhandling 
– Jørgen Jørgensens frälsande budskap

Efter fredsslutet inleddes en intensiv demokratidebatt i Danmark i vilken 
bland annat framträdande filosofer som Jørgen Jørgensen (1894–1969) 
och Alf Ross (1899–1979) deltog. Efter att fienden hade besegrats fanns 
det ett uppdämt behov av att diskutera demokratin och dess framtid på 
ett såväl principiellt som praktiskt plan. Demokratidebatten ägde rum 
mellan juli 1945 och december 1946. Förutom Jørgensen och Ross deltog 
flera av landets främsta intellektuella och samhällsvetenskapliga forskare 
i debatten. I fokus för diskussionen stod demokratins utsikter i Danmark 
och Europa under efterkrigstiden. ”Det første man gør efter at en kata-
strofe er afviklet er at søge at forhindre den næste”, skrev arkitekten och 
socialisten Poul Henningsen i ett inlägg i debatten. Det är därför naturligt, 
fortsatte han, att demokrater nu är fullt upptagna med att hitta orsakerna 
till vad som har skett ”og bruger al fantasi til at forestille sig hvor en 
fremtidig nazisme vil sætte ind og hvordan vi bedst afværger dens an-
greb”.70 Henningsen fångar här i några få ord vad hela debatten handlade 
om: att i grunden försöka förstå vad som har hänt för att kunna förhindra 
att det sker igen.

Demokratidebatten initierades med ett inlägg av Jørgensen, ”Demo-
kratiet har Ret til at forsvare sig”, i Frit Danmark den 13 juli 1945. Syftet 
med artikeln var att diskutera hur demokratin framdeles ska kunna säkras 
från nazism och fascism och vilka medel som kunde användas för detta 
syfte. Artikeln inleds med att fem olika former av demokrati urskiljs: 
politisk demokrati, den demokratiska rättsstaten (retsligt demokrati), 
kulturell demokrati, social demokrati samt ekonomisk demokrati.71 I sin 
korta bok Det demokratiske samfund. Grundtræk af en analyse (1946) utveck-
lar Jørgensen tankarna från artikeln i Frit Danmark närmare. I boken 
skiljer Jørgensen mellan en snäv demokratityp, som bara omfattar den 
politiska demokratin, och en vid form av demokrati, som innefattar även 
de fyra övriga dimensionerna. Såväl i sin ursprungliga artikel som i boken 
argumenterar Jørgensen för att den ekonomiska demokratin är den mest 
fundamentala demokratitypen. Utan ekonomisk demokrati kan, menar 
han, ingen av de andra dimensionerna, till exempel social eller kulturell 
demokrati förverkligas fullt ut. Den politiska demokratin blir i sin tur 
urvattnad så snart den sociala eller kulturella demokratin sätts ur spel.

Den ekonomiska demokratin uppfattar Jørgensen som en långtgående 
ekonomisk jämlikhet, det vill säga en jämlik fördelning av samhällets 
materiella välstånd. I begreppet ekonomisk demokrati ingår även en sam-
hällelig ledning och kontroll av produktion, investeringar, löner med 
mera.72 Den ekonomiska demokratin blir i Jørgensens tappning således 
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samma sak som planekonomi och socialism. Den fråga som Jørgensen 
inledde den danska demokratidebatten med, hur demokratin ska kunna 
säkras, besvarar han därför med att hävda att ekonomisk demokrati, det 
vill säga socialism, måste införas. Hans frälsande budskap till det danska 
efterkrigssamhället bestod i att socialismen måste segra för att demokra-
tin framdeles ska kunna garanteras.73 Hans motsvarighet till de univer-
sella kategorierna heligt/profant respektive gott/ont blev följaktligen 
socia lism/kapitalism.

Till skillnad från Næss hade Jørgensen inte någon nämnvärd tilltro till 
att forskning och vetenskap skulle kunna ha en fostrande verkan på det 
offentliga samtalet. I stället för att motarbeta fascism med rationell dis-
kussion ville Jørgensen rakt av förbjuda propagerandet för fascistiska 
åsikter. Denna uppfattning är, åtminstone vid en första anblick, en smu-
la förvånande. I likhet med Næss betonade Jørgensen att filosofin måste 
stå i ett nära samband med specialvetenskapernas utveckling. Det framgår 
inte minst i den lärobok han skrev för examen philosophicum, Filosofiske 
forelæsninger som indledning til videnskabelige studier (1926). Här  understryker 
Jørgensen att specialvetenskaperna levererar det material som filosofin 
arbetar vidare med. I den första delen av boken, ”Filosofiens materiale”, 
ägnas stort utrymme åt olika specialvetenskapers historia. På inte mindre 
än cirka 430 sidor presenteras huvuddragen i utvecklingen inom framför-
allt matematik och logik, fysik och kemi, biologi, samt psykologi och 
sociologi. I bokens andra del, ”Filosofiens problembehandling”, som om-
fattar cirka 100 sidor, presenteras den västerländska filosofins historia. 
Den ”problembehandling” som filosofin skulle ägna sig åt tillhandahölls 
således av specialvetenskaperna. Precis som Næss och de logiska positi-
visterna, vars bekantskaper Jørgensen gjorde under 1930-talet, vände han 
sig även med kraft mot vad han uppfattade vara ovetenskaplig filosofi. I 
förordet till Filosofiske forelæsninger bedyrar han att boken är kemiskt ren 
från allt slags ”’filosofisk’ Humbug”.74

Varför delade inte Jørgensen även Næss starka tilltro till att det empi-
ristiska forskningsidealet skulle kunna befordra demokrati och upplys-
ning i samhället? Varför hävdade han att politisk och kulturell irrationa-
litet skulle bemötas med förbud och socialism snarare än med forskning 
och argumentation? Skälet till denna uppfattning står förmodligen att 
finna i Jørgensens bristande tilltro till de kapitalistiska samhällenas för-
måga att på ett effektivt sätt bekämpa fascism och nazism. Enligt det 
kommunistiska narrativ som Jørgensen anslöt sig till förblir fascismen ett 
hot mot demokratin så länge den ekonomiska demokratin, det vill säga 
socialismen, inte är genomförd. En reform av examen philosophicum 
enligt Næss modell blev därför inte aktuell för honom.75 I den danska 
demokratidebatten intogs Næss position snarast av kyrkohistorikern Hal 
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Koch (1904–1963). För Koch var demokratin inte en lära eller ett system, 
utan framförallt ett sätt att leva, en ”livsform” eller ett sinnelag, som hade 
sin grund i den fria och öppna dialogen människor emellan.76 För denna 
uppfattning hade kommunisten Jørgensen bara hån till övers.77

Avslutningsvis bör det påpekas att de olika övergripande narrativ som 
Næss, Winsnes och Jørgensen representerade, ett liberalt-progressivt, ett 
kristet värdekonservativt respektive ett socialistiskt, naturligtvis också 
fanns representerade i Sverige och i övriga Europa vid denna tid. Vart och 
ett av narrativen presenterade en förklaring till krigets uppkomst, men 
också, vilket framförallt har fokuserats i denna artikel, en föreskrift för 
hur liknande katastrofer skulle förhindras i framtiden. För svensk del kom 
utvecklingen efter kriget i hög grad att handla om att den religiösa- 
idealistiska traditionen i princip dog ut inom universitetsfilosofin i och 
med att triumviratet Konrad Marc-Wogau, Ingemar Hedenius och Anders 
Wedberg blev professorer i filosofiämnet under tidig efterkrigstid.78 Ett 
liberalt-progressivt narrativ med anglosaxiska förtecken kom att domi-
nera såväl den svenska universitetsfilosofin som den offentliga debatten 
fram till och med den nya vänsterns intåg vid mitten av 1960-talet. För 
tänkare av Winsnes typ fanns det ingen plats vid universiteten i Sverige 
vare sig under Hedenius eller vänsterradikaliseringens glansdagar.
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Abstract
Philosophy as the handmaid of democracy. Arne Næss’s project to reform examen philosophicum 
in a cultural sociological perspective. Henrik Lundberg, PhD in Sociology, Department 
of Sociology and Work Science, University of Gothenburg, henrik.lundberg@socav.
gu.se
 
The article examines how, in the early years of the post-war period, the Norwegian 
philosopher Arne Næss (1912–2009) set about to reform the so-called Examen Philo-
sophicum degree at the University of Oslo, based on the experiences he and his circle 
of students underwent during World War II and under the Nazi German occupation 
of Norway from 1940 to 1945. (Examen Philosophicum is a preparatory degree that 
all Norwegian university students still today have to complete before going on to 
further study in their subject). Næss’s hope was that thanks to his reform, future 
students would be less likely to fall prey to authoritarian and anti-democratic teach-
ings. The argument is developed that Næss’s reform proposals were, for him, a way 
to process the cultural trauma of the war and occupation for Norwegian society. They, 
and Næss’s educational ideas more broadly, are contrasted with the ideas of the 
 Christian and conservative thinkers in the so-called Annen front (Second Front) 
group who looked to the heritage of the Western antiquity and Christianity as the 
means for dealing with the trauma of the war and the occupation. In conclusion, 
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some parallels are drawn to how, at around the same time, the Danish philosopher 
Jørgen Jørgensen (1894–1969) approached the problem in post-occupation Denmark, 
engaging prominently in the country’s so-called Democracy Debate of 1945–1946. 
The article takes its theoretical point of departure in Jeffrey Alexander’s work on 
cultural trauma.

Keywords: A. H. Winsnes, Arne Næss, Cultural trauma, Examen philosophicum, 
Jørgen Jørgensen
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Inledning. Att studera ateismens rörelse

Frågan om sekulariseringen av det moderna samhället är stor och om dis-
ku terad.1 Oavsett hur man värderar olika sekulariseringsteorier är det ett 
faktum att religionens plats och roll i västvärldens samhällen för ändrades 
kraftigt under 1900-talet. Enligt en av de mer framträdande sekularise-
ringstänkarna, Charles Taylor, har vi under moderniteten rört oss från ett 
samhälle ”in which it was virtually impossible not to believe in God, to 
one in which faith, even for the staunchest believer, is one human possibi-
lity among others”.2 Det skulle innebära att avsaknaden av gudstro, som 
kan ges termen ateism, i stället har växt. Avsaknaden av tro är inte nödvän-
digtvis ett direkt resultat av icke-troende propagandisters verksamhet, men 
ateistiska idéer är ändå en viktig del i studiet av den större utvecklingen.

Forskningsfältet som historiskt studerar ateism (och sekularism, huma-
nism, fritänkande etc.) växer snabbt internationellt, vilket för med sig ett 
behov av att reflektera över olika möjligheter att skriva ateismens historia 
och idéhistoria på. En stark tendens inom fältet är att uppehålla sig vid 
kanoniserade tänkare, som Spinoza, Diderot, Marx, Nietzsche, Russell 
och så vidare, inte sällan med diskussioner om huruvida personer som 
Hobbes, Darwin och Einstein var ateister eller inte.3 Även när det inte 
bara rör de största namnen i internationell idéhistorisk kanon finns det 
exempel på en viss fixering vid enskilda inflytelserika personer.4 Ofta 
förutsätts att det är dessa tänkare som så att säga är ateismens historia, 
och att deras idéer sprids och skapar den avsaknad av tro som så små-
ningom finns i de bredare samhällslagren. 

Men som påpekats av historiker av olika schatteringar så får man en 
rikare och mer korrekt bild av kunskap och idéer om man också går  bortom 
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enkla spridningsmodeller, i vilka en tanke produceras av en central aktör 
och sedan sprids till slutmottagare i en linjär diffusionsprocess. Idéer och 
kunskap finns samtidigt i och cirkulerar eller rör sig mellan olika samhälle-
liga arenor och institutioner. Samhällets tänkande och idéuttryck bör 
därmed studeras genom att man även närmar sig andra personer och 
sammanhang än de stora tänkarna.5 Utan att man nödvändigtvis disku-
terat i termer av diffusion och cirkulation har också den samhälleliga 
 rörelsen av ateistiska idéer undersökts genom historiska studier av rörel-
ser i en specifik bemärkelse: ateismen och fritänkandet som ett slags 
folkrörelse. Ateismen har i sådana studier fått en mer konkret historisk 
inbäddning på nationell nivå, ofta kopplat till enstaka länders moderni-
sering och demokratisering.6 I Sverige är den historiska ateism-forskning-
en generellt sett eftersatt. De mest ambitiösa och intressanta verken riktar 
in sig på personer som Viktor Lennstrand, Hjalmar Branting och Ingemar 
Hedenius.7 Forskning kring ateismen som och i rörelse finns i någon mån, 
men främst i form av studier av sent 1800-tal.8 Ateismens svenska 
1900-tals-idéhistoria bortanför Hedenius och Hedeniusdebatten är alltså 
i hög grad oskriven.

I den här artikeln vill jag genomföra en konkret och lokal studie av 
ateismens svenska historia. Ett metodologiskt grepp för att fånga ateis-
tiska idéers cirkulation är att ta fasta på organiseringen kring dem. Orga-
nisationer är ett slags ”plats” där historiska erfarenheter och idéer samhäl-
leligt materialiseras och konkretiseras. Sådana studier finns internatio-
nellt, exempelvis angriper Todd Weir i sin Secularism and religion in nine-
teenth-century Germany (2014) sekularistiska idéer fruktbart genom att 
studera den sociala formeringen kring dem.9 Jämfört med Weir och 
liknande studier vill jag i den här artikeln flytta fokus från det nationella 
till det lokala. Liknande ansatser har funnits i studier av ateismen i Nord-
amerika, men då på delstatsnivå, som Joanne Passets studie av koppling-
en mellan fritänkande och kvinnoemancipation i Iowa och Tina Blocks 
och Lynne Marks arbeten om British Columbias sekulära identitet.10 En 
avgränsning för den här studien är valet att undersöka en än lägre nivå 
– den lokala ateistiska organiseringen i en stad, nämligen Göte borg.

Det lokala perspektivet ger potentiellt en tydligare bild av hur idéer 
cirkulerar och får samhällelig betydelse. Det ger möjlighet till en mer 
fokuserad blick på en del av en idéutveckling i en konkret kontext, som 
kan säga något om den mer allmänna utvecklingen, men också göra det 
ur en något annorlunda vinkel. En studie av ateismen i Göteborg kan 
blottlägga andra aspekter i jämförelse med den existerande forskningen 
om Sverige. Denna är som sagt tunn och rör personer och grupper som 
befunnit sig på andra platser: i Stockholm, Uppsala och Lund, där de poli-
tiska, kulturella och intellektuella etablissemangen funnits. Givet Göteborgs 
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plats som landets näst största stad, men något vid sidan om de nämnda 
etablissemangen historiskt sett, kan en studie av denna stad potentiellt 
sett alltså komplettera det som hittills studerats av ateismens historia.

Ett fokus på den lokala utvecklingen kan även ge möjlighet till att dis-
kutera några viktiga frågor inom fältet. Förutom att den här studien 
ämnar visa hur ateismen ser ut om man plockar ned den från de filoso-
fiska elfenbenstornen, kan den därtill tentativt behandla frågan om hur 
ateismen hänger samman, i vilken grad det är möjligt att se den som ett 
enhetligt fenomen som går att följa över tid och hur meningsfullt ett 
 sådant synsätt blir i historiografisk mening. Mitchell Stephens hävdar i 
sin grandiost koncipierade studie av ateismens historia att ateism i grun-
den är ett transhistoriskt och transkulturellt fenomen och försöker teckna 
en ateismens gemensamma etik. Mot det står forskare som Nick Spencer 
och John Gray som snarare menar att ateismen är ett modernt fenomen 
och understryker ateismens pluralitet.11 I dessa studier sker diskussionen 
på ett slags internationell kanon-nivå, men frågan bör också kunna stu-
deras inom ett mer avgränsat område.

Det internationella forskningsfältet kännetecknas av en komplexitet 
såväl när det gäller källornas begrepp som historikerns analytiska begrepp. 
Ateism, sekularism, humanism, irreligion, skepticism, icke-religion, icke-
tro, religionskritik och fritänkande rör sig alla kring ungefär samma 
 ämneskomplex och är näraliggande utan att nödvändigtvis vara helt 
 synonyma. Jag kallar alltså det jag undersöker här för ateism, utifrån en 
auktoritativ analytisk definition av termen som är ”avsaknad av tro på 
existensen av en Gud eller gudar”.12 Ett tillägg till den definitionen är att 
det här inte bara är den rent negativa avsaknaden som är av intresse, utan 
också medvetenheten om och det aktiva torgförandet av den positionen.13

Artikelns mål och upplägg

Tre frågor är vägledande för föreliggande arbete: Hur har organiseringen 
kring ateistiska idéer sett ut i Göteborg under 1900-talet? Vilka likheter 
och skillnader finns mellan olika organiseringsförsök? Och har det lokala 
spelat roll och i så fall på vilket vis? Syftet med artikeln är i första hand 
deskriptivt och kartläggande, då studien rör ett ämne och ett empiriskt 
material som är i stort sett obehandlat. Men som nämnt ovan är ett mål 
med artikeln också att utifrån denna kartläggning diskutera ateismens 
enhetlighet eller pluralitet. Sammantaget vill jag med detta lämna ett 
bidrag till den historiska forskningen om ateism och sekularitet i Sverige.

Framställningen styrs av tre sammanflätade teman: För det första kom-
mer jag att teckna respektive organisations tillkomst, syfte och aktivitet 
samt eventuella försvinnande. För det andra frågar jag efter  organisationens 
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lokala förankring, samt relationen mellan det lokala och nationella. För 
det tredje kommer jag att kort presentera respektive organisations idé-
uttryck och teoretiska ställningstaganden.14 Detta görs i fyra redovisande 
avsnitt, ett om varje identifierad organisation. Jag återvänder sedan till en 
mer analytisk diskussion av resultaten i det avslutande avsnittet. Först dock 
en kort bakgrund.

Det förra sekelskiftets fritänkare i Sverige

Före det sena 1800-talet fanns i Sverige ingen ateism i organiserad form. 
Men decennierna innan sekelskiftet tog organiseringen fart. 1879 grun-
dade Anton Nyström Positivistiska samfundet, fem år senare grundades 
Föreningen för religionsfrihet och efter det den förmodligen mest 
framgångsrika organisationen: fritänkaragitatorn Viktor Lennstrands 
Utilistiska samfundet. Gemensamt för dessa tre var att de grundades i 
Stockholm. Föreningen för religionsfrihet hade som mål att skilja kyrka 
och stat och är inte så mycket ett ateistiskt propagerande förbund även 
om de ledande medlemmarna, bland andra Hjalmar Branting, var utta-
lade fritänkare. Gemensamt för Nyströms positivistiska och Lennstrands 
utilistiska samfund var att de kombinerade religions- och främst då kris-
tendomskritik med ett slags positiv ersättning, ett alternativ till kristen-
domen: i det tidigare fallet Nyströms Comte-inspirerade positivism och 
i det senare det som Lennstrand kallade utilism.15

I Göteborg fanns vid den här tiden en organisation som kan räknas 
som besläktad med dessa, nämligen De förnuftstroendes samfund. Sam-
fundet, som först hette Sanningsökarnes förening, var en del av en bre-
dare rörel se av ”förnuftstro” i Sverige vars främsta uttryck var tidskriften 
Sanningsökaren. Däri presenterades många internationella fritänkare och 
ateister, som Annie Besant, Robert G. Ingersoll och Charles Bradlaugh, 
och publicerades bibel- och religionskritik.16 Men de förnuftstroende låg 
nära unitarismen, hade en tro på ett högsta väsende och ansåg sig själva 
tillhöra en ny religion som de i varje fall ibland kallade ”praktisk kristen-
dom”. Domkapitlet i Göteborg tyckte dock annorlunda; på grund av 
samfundets minst sagt odogmatiska tolkning av kristendomen avstyrkte 
de samfundets ansökan om att få bli erkänt som trossamfund.17 När Viktor 
Lennstrand var i Göteborg 1888 gjordes försök att starta upp en 
lokalförening av Utilistiska samfundet, men det projektet tycks ha strandat 
relativt snabbt.18 I stället är det under 1900-talet vi kan tala om en starkare 
ateistisk och religionskritisk aktivitet i Göteborg. Dit ska vi vända oss nu.
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Svenska Fritänkareförbundet

Förutom de ovan nämnda fanns runt sekelskiftet ett par mindre fram-
gångsrika ateistiska organisationsförsök i Sverige. Ett av dessa var den 
utilistiska psalmdiktaren Ernst Hellborgs Fritänkareförbundet. Den orga-
nisationen hade bara ett tjugotal medlemmar och blev inte långlivad.19 
Namnet plockades dock upp igen ett trettiotal år senare i Göteborg. 
 Kontexten när nya Svenska Fritänkareförbundet bildades såg emellertid 
annorlunda ut. Svenska Fritänkareförbundet grundades i slutet av 1920-
talet och kan sägas ha fötts ur en komplex väv av andra rörelser och orga-
nisationer lokalt, nationellt och internationellt. Ursprunget fanns i en 
kongress som hölls i Göteborg för den socialistiska esperanto-internatio-
nalen i augusti 1928. Esperantorörelsen, som var stark under mellankrigs-
tiden, var delad i en allmän eller ”borgerlig” och en socialistisk gren, och 
det var den senare, genom förbundet Sennacieca Asocio Tutmondo (De 
nationalitetslösas världsförbund, SAT), som hade sitt möte i Göteborg.20 
Den lokala organisatören var en mycket aktiv esperantist och kommunist 
vid namn Einar Adamson. Journalisten Adamson var vid tiden chefredak-
tör för den kommunistiska tidningen Väst-Svenska Kuriren och satt i kom-
munfullmäktige för Sveriges Kommunistiska Parti (SKP).21 Därtill var han 
alltså esperantist, ledande i den svenska grenen av SAT, Sveda Laborista 
Esperanto-Asocio (Svenska arbetaresperantoförbundet, SLEA), och fram 
till 1931 redaktör för denna organisations tidskrift Arbetar-esperantisten.22

I den socialistiska esperantogrenen var religionskritiken utbredd, sär-
skilt under den här tiden då ”antireligiös propaganda” och ”kämpande 
ateism” hade en högkonjunktur i Sovjetunionen.23 Under kongressen i 
Göteborg 1928 bildades en fritänkarsektion av SAT och som en svensk 
gren av denna skapades Svenska Fritänkareförbundet. Men Svenska Fri-
tänkareförbundet blev inte en exklusiv esperantistföreteelse. Det angavs 
från början att organisationen även var en sektion av den socialistiska 
internationalen för fritänkare, Internationale proletarische Freidenker 
(IPF).24 Blev man medlem i Svenska Fritänkareförbundet så anslöts man 
till SAT:s fritänkarfraktion, men även till IPF. Syftet med de nationella 
sektionerna av SAT:s fritänkarfraktion skulle vara att förbinda fritänkare 
i olika länder, propagera esperanto bland dessa och sprida litteratur och 
material mellan länder. Men i det svenska fallet kom alltså syftet att bli 
bredare. Då det vid tillfället inte fanns några aktiva fritänkarorganisatio-
ner i Sverige menade sig den nya organisationen ha ”insett vikten av att 
driva proaganda [sic] på svenska” och skulle därmed verka på svenska 
snarare än på esperanto.25 Den aktivitet som bedrevs kan sägas ha bestått 
av dels produktionen av en tidskrift, som först hette Nya Fritänkarn (jäm-
för Lennstrands Fritänkaren) och sedan Ateisten, dels offentliga möten och 
föreläsningar.
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Nya Fritänkarn/Ateisten var en åttasidig tidskrift med blandat innehåll. 
Ett återkommande inslag är översättningar av utdrag ur en sovjetisk 
”Antireligiös lärobok för arbetare”. Det finns också flera reportage från 
Sovjetunionen skrivna av Adamson, bland annat från De gudlösas för-
bunds andra kongress i Leningrad 1929.26 Den innehåller satiriska dikter 
och bilder, samt nya kristendomskritiska texter av kommunisten Hinke 
Bergegren och en gammal av Viktor Lennstrand. Härtill finns rapporter 
om förbundets aktivitet, samt om ateistisk aktivitet utomlands. Men tid-
skriften kom enbart ut i fyra nummer. I Ateistens midvinternummer 
1930/31 utlovades fortsatta nummer, ett i kvartalet skulle det bli. Så 
 skedde emellertid inte. Inte heller märks någon annan aktivitet efter 1931. 
Tidigare uppgavs att man anordnat möten och att talare från förbundet 
besökt nykterhets- och arbetarorganisationer för att tala om religion. 
Ett huvudnummer var en återkommande polemik med baptistpastorn 
C. G. Hjelm, som under sent 1920-tal ofta talade på ämnet väckelse i 
Sovjetunionen. Detta föranledde Adamson och fränder att inte bara be-
söka Hjelms möten utan också arrangera egna dit man bjöd in Hjelm.27 
Det sista i detta slag som går att finna var att Adamson och Bergegren 
1931 under Svenska Fritänkareförbundets flagg företog en gemensam 
västsvensk antireligiös kampanj som bland annat föranledde klammeri 
med rättvisan i Mellerud.28 

1931 gav Svenska Fritänkareförbundet ut Einar Adamsons bok Prästlist. 
Men efter det tystnade förbundet. Anledningen var förmodligen till stor 
del den turbulens som fanns inom den socialistiska rörelsen både 
internationellt och nationellt. Både SAT och IPF försvagades genom 
splittringar mellan socialdemokrater, Komintern-trogna och Komintern-
kritiska kommunister.29 I Sverige splittrades som bekant SKP längs lik-
nande linjer. Adamson som var ”kilbomare” tycks ha upplevt svårigheter 
bland annat då de Komintern-trogna ”sillénarna” tog över den socialis-
tiska esperantorörelsen i Göteborg. Den frenetiska aktivitet som Adam-
son uppvisade under sent 1920-tal minskade. I det kommunistiska ”bou-
levardbladet” Minareten, som Adamson blev redaktör för på 1930-talet, 
förekom ofta religionskritiska artiklar, men Svenska Fritänkareförbundet 
lyste helt med sin frånvaro.30

Svenska Fritänkareförbundet var nominellt en nationell organisation, 
men tycks aldrig riktigt ha lyckats sprida sin verksamhet utanför Väst-
sverige. Det finns inga tecken på någon aktivitet i någon annan del av 
landet. Någon medlemslista har inte heller stått att finna, men när det 
rapporteras om nya medlemmar och listas ”midvinterhälsningar” från 
förbundets medlemmar så dominerar Västsverige i princip helt. De mer 
berömda kommunisterna Nils Flyg och Hinke Bergegren är de enda från 
Stockholm och de har uttryckligen bjudits in från förbundets sida.31 
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 Snarare är de utländska kontakterna starkare. Framför allt märks Adam-
sons nära band till Sovjetunionen.32

Kopplingen till den sovjetiska antireligiösa propagandan är viktig för 
att förstå förbundets idéuttryck. Ryska texter översattes och Adamsons 
religionskritik byggde till en del på erfarenheter från hans resor i den unga 
staten. Därmed förekom också kritiska synpunkter på islam, judendom 
och buddhism, som ju var mer närvarande i det mångreligiösa Sovjet-
unionen än i Sverige. Vidare var religionskritiken inriktad på hur kyrkans 
monopol måste brytas för att uppnå en politisk befrielse av de förtryckta 
klasserna. Religionen är ett ”opium för folket”, felciterar Adamson Marx 
– kyrkan fördummar och bedövar.33 Den är alltid en ”giftspridare” och 
”för  dummelseapparat” i kapitalismens och imperialismens tjänst som 
genom att sprida lögner till folket förhindrar deras möjlighet att se världen 
klart och därmed handla klart.34 Tonen är hätsk. All religion är brutal och 
rå, kristna stöttar gärna våld, det var de som startade första världskriget 
som ledde till miljontals människors död.35 Över huvud taget ansågs reli-
gionen vara omoralisk och destruktiv. Nykteristen Adamson återkom ofta 
till hur fylleri var en del av de religiösa festerna i det gamla Ryssland och 
han hävdade att kyrkor hade lockat med osedligheter som maskeradbaler 
och dobbel.36 Mellankrigstidens organiserade ateism är alltså kommu-
nistisk och starkt, fränt polemisk. Beskedligare toner ljuder efter andra 
världskriget.

Förbundet för Religionsfrihets 
Göteborgsavdelning

Internationellt var den omedelbara efterkrigstiden en lågpunkt för ateism 
och religionskritik. I Tyskland talar man ofta om en Rechristianisierung i 
den tidiga förbundsrepubliken och både Storbritannien och USA erfor 
samtidigt en tydlig högkonjunktur för kyrklig aktivitet och religionens 
roll i offentligheten.37 I Sverige såg det något annorlunda ut. Visserligen 
kan man kontrastera ett mer traditionellt 1950-tal med ett radikalt 1960-
tal under vilket religionen var en av många kulturella normer som sattes 
ifråga, men de uppgörelser med kyrkan som fått mest uppmärksamhet i 
Sverige skedde kring 1950. 1949 rasade den så kallade Hedenius- eller 
Tro och vetande-debatten med anledning av filosofiprofessorn Ingemar 
Hedenius bok Tro och vetande, i vilken han argumenterade för Guds icke-
existens och angrep Sveriges ledande teologer och biskopar.38 Drygt två 
år senare trädde den nya religionsfrihetslagen i kraft, vilken bland annat 
medförde att det nu blev möjligt att gå ur Svenska kyrkan utan att gå med 
i något annat  trossamfund. I samband med stiftandet av denna lag fram-
trädde en ny organisation, Förbundet för Religionsfrihet.
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I september 1951 konstituerades det nya förbundet, som i tidningarna 
först omtalades som gudlösa, kyrklösa och konfessionslösa, innan namnet 
konsoliderades.39 Bland de ledande figurerna både vid grundandet och 
genom förbundets existens märktes framför allt Ture Nerman och Per 
Anders Fogelström. I förbundsstyrelsen ingick ytterligare berömda offent-
liga intellektuella och politiker som Vilhelm Moberg, Konrad Marc- 
Wogau, Stellan Arvidsson och Lennart Geijer.40 Förbundet var mycket 
Stockholmscentrerat, i dess stadgar fastslogs att förbundsstyrelsen skulle 
ha sitt säte i Stockholm. I de nogsamt utformade stadgarna fanns dock 
tydligt utlagt vad som gällde för lokalföreningar, så det fanns en tanke om 
att förbundet också skulle grena ut sig över landet.41 Och den första grenen 
ut från stammen blev den göteborgska. I förbundets tidskrift Fri Tanke, 
som kom ut med mellan ett och tre nummer per år från 1954 till 1968, 
meddelades i första årgångens sista nummer att det hänt saker i Göteborg. 
Den 21 november 1954 bildades Göteborgsavdelningen av förbundet på 
initiativ av Bertil Pettersson och Rune Ohlsson. Den förstnämnde, som 
angavs ha varit med sedan förbundets grundande på riksnivå, blev ord-
förande för en styrelse som innehöll sex andra ledamöter.42

Göteborgsavdelningen utmärkte sig med ett par initiativ kring alter-
nativ till kyrkliga ceremonier. 1956 drog man igång ett försök till en 
 alternativ religionsfri konfirmation, organiserad som en studiecirkel i 
”kultur- och samhällskunskap”. Målet var att de barn som inte konfirme-
rade sig av övertygelse utan av ren slentrian skulle få ett sekulärt alterna-
tiv. Kursen som skulle ledas av den lokala styrelseledamoten Vilgot Nils-
son var tänkt att innehålla diskussioner kring moral, kamratskap, frihet 
och ansvar; hem-, arbets- och samhällsliv; juridik och ekonomi; estetik, 
nykterhet och sexualitet. Alla dessa punkter, sades det, ”måste naturligtvis 
planläggas så att de passar en femtonårings intellekt och omdöme”.43 
Initiativet uppmärksammades en del i media, dock rann det hela ut i 
sanden efter att först ha skjutits upp under ett par år.44 Detta framför allt 
på grund av motstånd från skolöverstyrelsen, som avslog förbundets be-
gäran om att elever skulle kunna få ledigt från skolundervisningen på 
samma vis som de som gick i fri- eller statskyrklig konfirmation.45 Senare 
lämnades även en motion till stadsfullmäktige angående ceremonielet 
kring de borgerliga vigslarna i Göteborg. Dessa, menade man, gav ett 
”tråkigt” intryck; man ville i stället att det skulle ställas i ordning en or-
dentlig vigsellokal, där det skulle kunna finnas plats såväl för anhöriga och 
åskådare som för ett musikkapell, samt ge möjlighet till vigselförrättning 
andra tider än vardagar klockan 13.46 Även om dessa initiativ – vars poäng 
var att utvidga möjligheten att leva ett liv helt utanför kyrkans och 
kristendomens hägn – inte fick direkta resultat, visar de på lokalavdel-
ningens engagemang. Under en tid på 1950-talet framhölls Göteborgs-
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avdelningen i förbundets tidskrift som en stabil förening och ett ”gott 
exempel” på ”den personliga aktiviteten”.47 Lokalavdelningen hade även 
en studiecirkel om tro och moral och arrangerade en debatt med före-
trädare för de politiska ungdomsförbunden under rubriken ”Bör kyrka 
och stat skiljas?”.48

Efter 1958 tycks dock aktiviteten för lokalavdelningen ha stannat upp. 
Under 1960-talet verkar det över huvud taget inte ha existerat något 
Göteborgsförbund. I de års- och aktivitetsberättelser som (sporadiskt) 
trycks i Fri Tanke rapporteras ingenting från Göteborg. Nej, i stället skrivs 
det i verksamhetsberättelsen från 1964–1965 att man kontaktat personer 
och grupper i flera städer, inklusive Göteborg, för att försöka bilda lokal-
avdelningar. Då tycks det enbart ha funnits en lokalavdelning i Linkö-
ping.49 På några platser lyckades man bilda nya avdelningar, men inte åter 
i Göteborg.50 De synliga kopplingarna till Göteborg under 1960-talet 
begränsade sig till att en styrelseledamot kom från staden. Det var Bruno 
Nordenhäll, som satt i stadsfullmäktige för socialdemokraterna i Göte-
borg och var den förste ordföranden i Tjänstemännens s-förening (i dag 
S-akademiker). Nordenhäll, som i det civila var försäkringstjänsteman, 
satt i den nationella förbundsstyrelsen redan på 1950-talet och det var han 
som var ansvarig för den tidigare nämnda motionen om borgerliga vigs-
lar.51 Aktiviteterna inom Göteborgsavdelningen under 1950-talet låg i 
linje med förbundets generella målsättning, som var att bedriva opinion 
i frågor som rör religionsfrihet och särskilt skiljandet av stat och kyrka, 
samt att hitta sekulära alternativ till kyrkliga ceremonier. De generella 
målen framgår av både princip- och handlingsprogram, samt den praktiska 
verksamheten. Bland annat arbetade Nerman och Fogelström med ett 
ceremoniel till borgerliga begravningar.52

När det gäller förbundet i sin helhet tycks idélinjen ha varit relativt 
tydlig. Den stod i kontrast till mellankrigstidens mer radikalt vänsterori-
enterade antireligiositet. Inget tyder på att Göteborgsavdelningen avvek 
i detta hänseende.53 Den ideologiska strid som kan noteras i förbundets 
eget material stod mellan olika personer, snarare än att det skulle ha upp-
stått någon skillnad mellan riks- och lokalförbund. Förbundsmedlemmen 
Morten Grindal skrev i ett av tidskriftens tidigare nummer en hätsk anti-
religiös text där han kallade religion för ”tvångsnevroser” och menade att 
Bibeln var den ”förnämsta andliga makten i massmördandets tjänst”.54 
Detta utlöste en replikväxling mellan Grindal och Ture Nerman, vari 
Nerman menade att antireligiösa inlägg av Grindals typ inte var i linje 
med förbundets programförklaring, utan att förbundet genom sansad 
debatt och att skaffa sig respekt även hos religiösa organisationer skulle 
kunna vinna större formell och institutionell religionsfrihet.55 Fogelström 
underströk också att förbundet inte var anti-gudligt eller stående för 
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 någon kamp-ateism, men väl var ett intresseorgan för icke troende.56 Det 
som i en sarkastisk artikel i Svenska Dagbladet omnämndes som förbundets 
”gråsossighet” gällde nog även i Göteborg; i varje fall tyder ingenting på 
att man där avvek från den mer stillsamma och reformistiska linje som 
Nerman och Fogelström företrädde.57 Hätskare blev det dock på annat 
håll under 1960-talet i en annan organisation som dök upp i staden.

Ateistisk Organisation

Uppgörelsen med (den institutionaliserade) kristendomen i Sverige kom 
att fortsätta även efter Hedenius-debatten. Under 1960-talet pågick en 
utredning om en förändring av relationen mellan kyrka och stat, som dock 
inte gav något resultat.58 Trolöshetsdebatten i mitten av 1960-talet hand-
lade visserligen mer om värderingar och nihilism än om tro på Gud, 
men Guds död fanns däri ofta med som ett slags bakgrundsantagande.59 
Mer explicita ställningstaganden mot Guds existens fanns dock också. 
Verdandi arrangerade 1961 i Uppsala en ”ateistvecka” och gav ut Ateistens 
handbok (1964), som kom i flera upplagor.60 Mindre känt i dag är att det 
också grundades en ateistisk organisation, med just det namnet. Ateistisk 
Organisation flammade upp och fick en hel del uppmärksamhet, men hade 
en kort brinntid. 

I början av oktober 1963 införde de stora dagstidningarna notiser som 
meddelade att en ny ateistisk organisation hade bildats, som syftade till 
att motverka religiös propaganda och vidskepelse.61 Göteborgs-Tidningen 
skrev också kort om det, och illustrerade artikeln med en skämtteckning 
föreställande en ängel som sitter i himlen, pekar ner på Göteborg och säger 
att ”den stan får vi allt hålla ögonen på i fortsättningen”.62 För det var just 
i Göteborg som den ateistiska organisationen hade bildats. Centralfiguren 
i Ateistisk Organisation var en försäkringsinspektör från Västra Frölunda 
vid namn Rolf Ekelund, som i Aftonbladet så småningom till och med fick 
epitetet ”Ateisthövdingen”.63 Den rapportering som finns kretsar också 
just kring hövdingen, snarare än organisationen. Efter grundandet 1963 
publicerade både Aftonbladet och Göteborgs-Tidningen hel sides porträtt av 
Ekelund, i hemmiljö med fru och barn närvarande. Men Ekelund fick inte 
bara visa upp sitt hem utan också lägga ut texten om organisationens 
utveckling och syfte. Organisationen som grundades i september av sju 
personer, angavs sedan under hösten ha femton, ett  trettiotal och ett 
femtiotal medlemmar och fortsatte att växa.64 Ekelund uttryckte själv sin 
för våning över det stora intresset. På grund av alla reaktioner efter annon-
ser och notiser i tidningarna tvingades han att stänga av sin hemtelefon 
och det kom intresseförfrågningar ”från Lycksele i norr till Hässleholm i 
söder”.65 Den första månadens offentliga porträtt tycks också ha bidragit 
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till att stärka och marknadsföra Ateistisk Organisation än mer, för när 
Aftonbladet i mars 1965 åter porträtterar Ekelund anges att man räknar ett 
tusental medlemmar utspridda i hela landet.66 Organisationen verkar dock 
hela tiden ha varit centrerad till Göteborg och kring Rolf Ekelund. 

Exakt när organisationen lades ner är något oklart, men efter 1965 
verkar Ekelund och hans organisation ha tystnat. Det sista som jag lyckats 
frambringa om organisationen tyder på att den inte var helt i harmoni 
internt: som svar på en intervju med Ekelund i Aftonbladet skrev en annan 
medlem en insändare vari han menade att det Ekelund säger i intervjun 
var dennes egna åsikter och ”inget som helst uttryck för den organisations 
synpunkter, vars ordförande han är”.67 

De första notiserna om organisationen angav att den skulle motverka 
vad som kallades religiös propaganda och vidskepelse, men inte genom 
att bli ett allmänt ”debattforum” för ateister eller mellan ateister och 
kristna.68 Att diskutera logiskt med kristna är meningslöst eftersom tron 
bara är subjektiv, tyckte Ekelund.69 I stället skulle den religiösa propagan-
dan angripas genom olika typer av påverkansarbete. Och det var främst 
den institutionaliserade religiösa propagandan som skulle attackeras. 
Kristendomsundervisning, samt böner och gudstjänster i skolan togs upp 
som exempel på att religionsfriheten inte var fullt genomförd. I referat av 
organisationens interna bulletiner insända till Arbetartidningen var det 
också just kristendomsundervisningen som stod i centrum. Göteborgs-
författarna Anderz Harning och Bengt Anderberg skrev om detta för 
bulletinen, och i Arbetartidningen citerades också ur en skrivelse skickad 
till Ecklesiastikdepartementet angående nödvändigheten av att avskaffa 
kristendomsundervisningen.70 Att det var just kristendomsundervisning-
en som stod i centrum är inte att förvånas över. 1960 års gymnasieutred-
ning slog fast att denna skulle tas bort, vilket ledde till en enorm reaktion 
från samtliga kristna samfund när förslaget presenterades 1963. Det blev 
en hett debatterad fråga, och över två miljoner namnunderskrifter samla-
des in till stöd för att bevara kristendomsundervisningen.71

I Aftonbladets porträtt av Ekelund från 1965 angavs att organisationen 
inte hade någon ”omfattande verksamhet utåt”, men att de riktade skrivel-
ser till makthavare. Till verksamheten hörde också att bevaka svensk och 
utländsk media, en bevakning som sedan sammanställdes i den  bulletin 
som Ekelund redigerade.72 Någon egentlig platsbunden aktivitet i Göte-
borg har dock inte gått att finna. Om det fanns någon relation till För-
bundet för Religionsfrihet är också oklart.

Någon större idéanalys av organisationen går inte att genomföra utifrån 
materialet. Men några antireligiösa troper dyker upp: att kristendomen 
är ologisk och full av sagor och vidskepelser, vilka kan ersättas med en 
vetenskaplig världsbild; att kristendomen lägger pengar på onödigheter, 
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som att restaurera gamla stenkyrkor i stället för att finansiera ”verkliga 
kärleksverk” som att utrota sjukdomar i Etiopien.73 Den religiösa dubbel-
moralen är ett återkommande tema, Ekelund tar exempelvis i en intervju 
upp hur han i lumpen slogs av hur fältprästers välsignande av vapen gick 
stick i stäv med det sjätte budet om att inte dräpa.74 Etikdiskussionen som 
den framkommer i förhållande till kristendomsundervisningen är också 
både framskjuten och någorlunda originell. Bakar man samman etikunder-
visningen med religionens trossatser så riskerar etiken också att försvinna 
när man kommer upp i tonåren och tappar sin tro, menade Ekelund. 
Enligt den skrivelse som riktades till Ecklesiastikdepartementet uppstår 
det så en ”[olycklig] norm- och rotlöshet, som kan leda till ungdomskrimi-
nalitet men också till bristande samhörighetskänsla med medmänniskor”.75 
Ekelund upprepade senare detta och refererade till en undersökning som 
gjorts i England där barn till ateister visat sig vara ”definitivt mindre 
kriminella” än barn till religiösa.76 Ateistisk Organisation blev alltså inte 
långvarig, varken i Göteborg eller i Sverige och har inte lämnat särskilt 
många spår efter sig. Mer framgångsrik både lokalt och nationellt har en 
annan organisation varit – Humanisterna.

Humanisterna i Göteborg

Humanisterna är en landsomfattande organisation grundad 1979 som 
Human-Etiska Förbundet. Namnet kan ses som ett eko av det mycket 
starkare norska Human-Etisk Forbund, grundat 1956, en organisation 
som också stöttade den svenska mycket under de första åren. Human-
Etiska Förbundet, som 1999 bytte till sitt nuvarande namn, ansökte  också 
hösten 1983 om att bli medlem i den internationella paraplyorganisa-
tionen för fritänkare, International Humanist and Ethical Union (IHEU), 
som grundades 1952.77 Humanisterna fortsatte att stärka sin aktivitet 
under 1990-talet, men fick sitt stora uppsving under 00-talet. De kan då 
sägas ha fått draghjälp av den internationella högkonjunktur för religi-
onskritiken som ofta rubriceras som nyateism, vilken hade företrädare 
som Richard Dawkins och Sam Harris. Under samma period spelade 
också den nye ledaren Christer Sturmark en viktig roll. Valet av den tidi-
gare IT-entreprenören som ordförande 2005 innebar en professionalise-
ring och ett lyft för Humanisternas offentliga profil.78

Redan 1983 gjordes ett försök att starta en lokalförening i Göteborg. 
Från nationellt håll uppmuntrade man nya medlemmar som bodde ”ute 
i landet” att grunda lokala sammanslutningar och när göteborgaren Lars 
Torstensson gick med 1983 skedde ett sådant försök. ”Human-Etiska 
Förbundet lokalavdelningen Göteborg” erbjöd 1983 en studiecirkel som 
skulle behandla ”övertro och vidskeplighet i vårt samhälle”. Ingen utom-
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stående anmälde sig dock till cirkeln. Vid ett av lokalavdelningens möten 
hölls ett föredrag av ordföranden i norska Human-Etisk Forbund, Levi 
Fragell, senare ordförande i internationella IHEU. Mötet samlade dock 
endast 16 åhörare och gav inte den skjuts i lokalavdelningens aktivitet som 
man hoppats på.79 Lokalavdelningen somnade i stället in, för att väckas 
upp igen några år senare. I oktober 1988 gjordes ett nytt försök och då 
blev resultatet mer lyckat. Torstensson deltog även då, men det var de 
unga syskonen Staffan och Anna Charlotta Gunnarsson som var ledande 
vid det här tillfället. Staffan Gunnarsson valdes till ordförande, förblev 
det i över ett decennium och är därmed den som suttit längst på den  lokala 
ordförandeposten.80

Sedan 1988 har Humanisterna Väst, som de numera heter, lyckats med 
det som inga andra ateistiska organisationer i Göteborg förmått tidigare, 
att ha en stadig och aktiv organisation över längre tid. I skrivande stund, 
strax efter lokalföreningens 30-årsjubileum, är den i allra högsta grad 
 levande och har runt 1 000 medlemmar i Västsverige.81 Föreningen har 
haft, och har, en mängd aktiviteter, såväl inåtriktade som utåtriktade. 
Återkommande aktiviteter har varit föreläsningar och debattkvällar. 
 Ämnena har varierat, men har ofta berört vetenskapliga och politiska 
teman – allt från Darwin och gudsbevis till korruption, demokrati och 
heders våld, inte sällan med företrädare för forskarvärlden. Några bekanta 
namn som deltagit som föreläsare är Bengt Westerberg, före detta parti-
ledare för Folkpartiet, Bo Rothstein, professor i statsvetenskap, och Sara 
Mohammad, debattör och aktivist. Organisationen har också samarrange-
rat möten med de lokala avdelningarna av organisationerna Glöm aldrig 
Pela och Fadime och Vetenskap och Folkbildning.82 Sedan 2017 bedriver 
också lokalavdelningen humanistisk konfirmation i Västsverige, något 
som funnits på nationell nivå sedan 1990.83 Under en period fanns också 
ett ungdomsförbund, Unga Humanister Göteborg, men den  verksamheten 
är nedlagd såväl lokalt som nationellt. Mer utåtriktade föreläsningar och 
debatter har också arrangerats i Göteborg, bland annat har Christer Stur-
mark varit på plats och debatterat med religiösa företrädare. Göteborgs-
avdelningen har också ofta varit med och drivit den nationella organisa-
tionens deltagande på bokmässan i Göteborg.84 Lokalt har föreningen 
bedrivit opinionsbildning på olika vis. Vid mitten av 1990-talet var 
 Humanisterna i Göteborg engagerade och drivande i en debatt som hade 
utlösts av att några politiker i Uddevalla kritiserat kristna skolavslut-
ningar. Detta ställde sig Humanisterna Göteborg ställde bakom. Huma-
nisterna deltog i debatt på plats i Uddevalla under 1996, men flera före-
trädare från den lokala föreningen skrev också debattartiklar i både lokal 
och nationell press.85 Den typen av opinionsbildning har bedrivits även 
före och efter just detta tillfälle.
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I Göteborg har föreningen huserat på olika platser. Den största sats-
ningen var när organisationen 1993 hyrde in sig i en central lokal med 
skyltfönster på Parkgatan i Vasastan. Förhoppningarna om att denna lokal 
skulle locka nya medlemmar och därmed stärka organisationen var dock 
för högt ställda. De har också hållit till i mindre lokaler i Västra Frölunda, 
på Chalmers Tekniska Högskola och i skrivande stund i föreningslokalen 
Viktoriahuset i Linnéstaden.86 Den lokala förankringen har alltså varit 
faktisk och fysisk.

Samtidigt som lokalföreningen levt sitt eget liv har den dock stått nära 
den nationella moderorganisationen. Göteborgsavdelningen tycks inte ha 
utvecklats åt något radikalt annorlunda håll eller haft en egen profil.87 I 
stället har göteborgare varit med och drivit den nationella organisationen. 
Bokmässan är ett sådant exempel. Men kanske än mer viktigt är att för-
bundets tidning under en lång period hade sin redaktion i Göteborg. 1995 
blev göteborgarna Gun Ulriksson och Staffan Gunnarsson redaktör res-
pektive redaktionssekreterare för tidningen som då bytte namn till Huma-
nisten. Gunnarsson tog senare över som redaktör och var det till 2003.88 

Humanisternas tidskrift rymmer genom åren en mängd olika uttryck 
för ateism, humanism och religionskritik: etisk, vetenskaplig och politisk. 
Under de tidiga åren under 1980-talet var en frän och satirisk kritik mot 
kyrkliga företrädare vanlig. Under senare år har mer positiva beskriv-
ningar av humanistiska företrädare och åskådningar tagit överhanden.89 
Organisationen har funnits jämförelsevis länge och har fördjupat, speci-
ficerat och utvecklat sina idéuttryck och ställningstaganden med åren. En 
linje kan ändå sägas skönjas från de första stapplande programmatiska 
försöken till i dag. Både i det som då främst kallades human-etik och det 
som i dag benämns sekulär humanism finns inslag av mänskliga rättigheter, 
tolerans, individens rätt till egen utveckling bortom religiös dogmatism, 
förnuftets och vetenskapens roll i motsats till dogmer och tro, samt 
mänsklig inomvärldslig moral. Dessa teman fanns med redan när förbun-
dets tidskrift klipptes och klistrades ihop i stencilform och förekommer 
ännu i organisationens långt mer genomarbetade och utförligare idépro-
gram, som klubbades igenom 2013 och som samtliga lokalavdelningar 
”verkar i enlighet med”.90 Inte heller idémässigt finns det några tecken på 
att den västsvenska organisationen har företrätt någon divergerande linje.

Slutsatser och diskussion

Denna kartläggning av ateistiska organisationer i Göteborg har identifie-
rat fyra sammanslutningar. Två (Svenska Fritänkareförbundet, Ateistisk 
Organisation) har varit startade i och haft sin främsta verksamhet i staden, 
men varit nominellt nationella, två (Förbundet för Religionsfrihet, Huma-
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nisterna) har varit lokalavdelningar av organisationer som uppkommit 
och haft huvudsäte i Stockholm. Humanisterna Väst, som de heter i dag, 
måste sägas vara den mest framgångsrika organisationen, då de haft 
varierad verksamhet över flera decennier och haft ett större antal medlem-
mar. De övriga har enbart existerat under några år och har ofta varit be-
roende av någon enstaka drivande individ. Delvis har det funnits problem 
med att djupgående analysera organisationerna, då de inte haft några 
egentliga arkiv. Samtidigt har tillräckligt mycket framkommit för att det 
ska gå att säga några intressanta saker om ateismens rörelse genom lokal 
organisering. Dessa organisationer kan knappast sägas ha varit delar av 
en större folkrörelse. Formerna och aktiviteterna liknar visserligen de som 
finns i övrigt i svensk folkrörelsehistoria, men deras omfång och påverkan 
har varit jämförelsevis blygsam. Men organiseringen har funnits, är en 
indikator på en förändring av religionens roll i samhället och ger en bild 
av ateismens skiftande historia.

Samtliga förbund kan sägas ha sysslat med opinionsbildning externt 
genom offentliga debatter och debattartiklar, samt stärkande av sin idé-
grund internt genom föredrag, studiecirklar, tidskrifter och bulletiner 
riktade till sina medlemmar. Mer tydliga policypåverkansförsök har  
också förekommit genom motioner i och skrivelser till olika politiska 
institutioner. Det gäller särskilt för de organisationer som var verksamma 
kring mitten av seklet, under en viktig tid för politiska reformer i relatio-
nen mellan kyrka och stat. Betydande skillnader mellan organisationerna 
finns i fråga om temperament, retorik, politiska kopplingar och slutsatser 
rörande icke-tron. Från Svenska Fritänkareförbundets kommunistiska 
antireligiösa propaganda under mellankrigstiden är steget ganska långt 
till Humanisterna på 2010-talet och deras inriktning mot vetenskap och 
mänskliga rättigheter. Däremellan finner man det beskedligare religions-
frihetsförbundet och den polemiska ateistorganisationen. Både historiska 
och sociologiska studier har visat att den religionskritik som finns i ateis-
tiska organisationer pendlar mellan olika uttryck. Den kan vara etisk, 
politisk eller epistemologisk, och arbetet kan fokusera på konkreta poli-
tiska mål eller på konstruktion av alternativa världsåskådningar.91 Ofta 
blandas dessa, vilket också har framkommit i denna studie. Samtliga orga-
nisationer har haft politiska mål, även om det är skillnad mellan den 
breda politiska emancipation av de lägre klasserna som eftersträvades av 
Svenska Fritänkareförbundet och de konkreta politiska reformer i rikt-
ning mot religionsfrihet som de senare eftersträvat. Framför allt gäller det 
senare Förbundet för Religionsfrihet som tycks ha varit noggrant med att 
tona ner etiskt och epistemologiskt fördömande av den existerande reli-
gionen. Humanisterna är de som tydligast och mest systematiskt försökt 
lansera och stärka en till religionen alternativ världsåskådning.
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När det gäller frågan om ateismens enhetlighet kan man därmed note-
ra följande: Om vi utgår från grunddefinitionen av ateism som avsaknad 
av tro på Gud eller gudar, så framträder enbart i denna studie av ateismen 
i en stad under mindre än ett sekel en ganska stor variation av idéer och 
politiska ställningstaganden. Att försöka påvisa en gemensam etik för alla 
ateister, i likhet med Mitchell Stephens, visar sig därmed vara svårt. Den 
grundläggande ateistiska hållningen att Gud inte existerar är snarare kon-
textberoende, formbar och kan förenas med olika etiska och politiska 
projekt, samt propageras i olika typer av sociala formeringar. Ateismens 
pluralitet och kontextberoende betyder dock inte att man bör avstå från 
att göra studier över tid. En förståelse för de synkrona uttrycken och deras 
specificitet är beroende av diakron förståelse och jämförande studier. Vad 
gäller enhetlighet och diakroni kan också påpekas att det svårligen går att 
finna en lokal tradition. Den yngsta sammanslutningen, Humanisterna, 
bygger inte vidare på de tidigare organisationerna. Humanisterna natio-
nellt uppvisar ett visst historiebruk i sin verksamhet och ateistisk historia 
förekommer i deras medlemsblad, men här står framför allt Ingemar 
 Hedenius i centrum. Jag har inte funnit något om de föregående göte-
borgska organisationerna.92

Någon specifikt göteborgsk ateism över tid är alltså svår att utläsa, 
de olika organisationerna har svarat på händelser och strömningar i
tiden, som ofta funnits på nationell nivå. Men det lokala spelar förstås roll 
för att en riksorganisation som Humanisterna ska bredare kunna för-
ankra sin aktivitet och sitt engagemang. Någon göteborgsk profil är dock 
inte tydlig hos Humanisterna Väst, snarare förstärker det lokala det 
 nationella. Detsamma kan sägas gälla för Förbundet för Religionsfri-
het, även om deras existens var mer kortlivad. På så vis är det lokala ett 
utsnitt som kan ge en fokuserad bild av det större nationella. Men det 
lokala kan också ge en viktig korrigering till metodologisk nationalism. 
Svenska Fritänkare förbundet framträder snarast som ett tydligt exempel 
på hur idéspridning kan ske och ideellt baserade nätverk kan formas i 
relationen mellan lokalt och internationellt. Einar Adamsons kopplingar 
till Sovjetunionen och till den internationella arbetar-esperantorörelsen 
var viktigare för upp komsten av och karaktären på Svenska Fritänkare-
förbundet än hans relationer inom Sverige. Samtidigt var den lokala 
 förankringen betydelsefull, då Adamson kunde ta hjälp av de lokala 
 nätverk han hade som engagerad kommunist och esperantist när han 
startade Svenska Fritänkareförbundet. På så vis spelade en lokal politisk 
offentlighet en inte obetydlig roll.93 Det finns visserligen i några fall en 
lokal färgning av religionskritiken: de kyrkliga företrädare som kritiseras 
explicit av Svenska Fritänkareförbundet är den lokale konservative präs-
ten Per Pehrsson samt baptistpredikanten C. G. Hjelm, och Rolf Ekelund 
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nämner göteborgsbiskopen Bo Giertz.94 Men ingen av organisationerna 
tycks ha haft som någon egentlig raison d’être att kritisera just den lokala 
religionen.

För att återknyta till diskussionen om idéernas rörelse i inledningen, så 
kan sägas att den här studien på sätt och vis ger stöd för tanken om att 
kunskap och idéer inte nödvändigtvis formuleras av en central producent 
och sprids till passiva konsumenter, eller att de stora namnen i idéhistorisk 
kanon ensamma kan studeras för att förstå ett idébaserat samhällsfeno-
men. Idédiskussionen inom de här studerade organisationerna bygger inte 
på eller sprider någon enskild tänkares idéer, eller presenterar särskilt 
mycket väldefinierat idéinnehåll från internationell idéhistorisk kanon. 
Även om vi flyttar blicken till Sverige är det anmärkningsvärt hur liten 
roll Ingemar Hedenius, som brukar ses som den svenska ateisten, spelade 
för de ateistiska organisationerna under tidig efterkrigstid.95 Organise-
ringen kring hållningen att Gud inte existerar fungerar utan att det finns 
en medvetenhet om eller explicit spridning av idéer med filosofisk tyngd 
och anseende. Men organiseringen är ändå en del av den grundläggande 
ateistiska idéns – Gud finns inte – breda historia.
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Abstract
On the movement of atheism through local organization – the case of Gothenburg. Anton Jans-
son, PhD in History of Ideas and Science, University of Gothenburg, postdoctoral 
researcher in History, Department of History, Lund University, Sweden, anton.jans-
son@hist.lu.se

The field of the history of atheism, secularism, and humanism is growing. Much 
 research studies canonized thinkers assuming a linear diffusion of their ideas. Such 
studies however must be complemented with a contextual investigation of the broad-
er circulation of atheism. Methodologically, one way of doing this is focusing atheist 
organizations. In this article, I attempt doing this, through a study of a local case, 
namely atheist organizations in the city of Gothenburg during the twentieth century. 
The historical study of atheism in Sweden is a small field, and this specific topic and 
material have so far not been studied. The primary purpose of the article is thus to 
descriptively map this activity, but by doing this, I also aim to discuss the question of 
whether atheism should be seen as a unitary or plural phenomenon. I ask which  atheist 
organizations have existed, what similarities and differences there have been between 
them, and in what way the local context has played a role for them. I have identified 
four organizations: Svenska Fritänkareförbundet, and Ateistisk Organisation, both found-
ed in Gothenburg, and local chapters of the national organizations Förbundet för 
Religionsfrihet, and Humanisterna. While they have similarities in working for reforms 
for increased freedom of religion, they show large dissimilarities in political orienta-
tion, in the amount and rhetoric of their critique of religion, and to some extent in 
their activities. Following this, I side with those stressing the plurality of atheism. 
There are no connections between the organizations, and thus no local tradition as 
such; there is no specific “Gothenburg atheism”. However, focusing a local case is a 
fruitful way of studying the wider phenomenon of organized atheism.

Keywords: Atheism, Humanism, Non-religion, Sweden, 20th century
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Introduction:
Subtle flows 

De-centred knowledge exchanges 
between Latin America and Europe

hjalmar fors* & silvia waisse**

The essays in this volume represent a selection of papers originally pre-
sented at the symposium “De-centred science, for real? Transits of mining 
chemistry, medicine and natural history in Europe and Latin America.” 
It was organised by the editors, together with Professor Georges Métailié, 
Paris, as part of the 25th International Congress of History of Science and 
Technology, held in Rio de Janeiro in 2017.1

Our key questions for both the symposium and the present collection 
were: do major centres of colonial and economic power really function as 
obligatory points of passage for scientific knowledge and practices? To what 
degree have, and can, such centres be sidestepped, and can their influence 
and the centrality of their position be subverted or neutralised in the long 
run? Are the models of decentred global science which have  emerged in 
recent years really adequate for the study of exchange and interaction 
between (former) colonies of European powers and regions of Europe 
which were outside the colonial orbit? How should we revise our theo-
retical understanding of global exchanges in science, taking into account 
the experiences and knowledge of Latin American and Swedish historical 
scholarship? One further question was somewhat more personal: how 
comes that Latin American and Swedish historians of science, even when 
they write about de-centred exchanges and criticise the notion of ‘centres’ 
and ‘peripheries,’ constantly look towards, and seek to have their work 
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historical library, Karolinska Institutet, hjalmar.fors@ki.se

** PhD in History of Science, Professor in Graduate Programme in History of Science/Resear-
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University of São Paulo, dr.silvia.waisse@gmail.com
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validated by actors and institutions that are mostly located in England or 
the United States? 

These questions arose from a common puzzlement that united Latin 
American and Swedish scholars alike. It is nowadays generally acknowl-
edged that early modern, as well as contemporary science, involved  global 
exchanges of knowledge and objects. Taking into account the relevance of 
the movement of people and things for the development of knowledge, 
or for any change in bodies of knowledge, is becoming obligatory for 
 scholars who wish to remain in dialogue with a larger community of peers. 
This new type of global history writing claims to study episodes and tran-
sits which can be geographically decentred. It is articulated in opposition 
to an older type of historiography, which drew by default from geopoliti-
cal maps provided by the dominant powers of the colonial era, was written 
mainly by white, European males, and more or less reinforced and 
strengthened the relationships of power and subjugation deemed natural 
by such men. The editors of the present volume agree with most of the 
arguments lined up in support of the new global history of science. It is 
important to investigate dialogues between apparently unconnected 
 places. One should strive to present unconventional (hi)stories which 
show we can break out of narrow and conventional geopolitical boundar-
ies. We agree that we must avoid the pitfalls of essentialising cultures and 
groups, reductionism, and dichotomising paradigms. And we also hold 
that older scholarship often tended to emphasise colonial, as well as  other 
asymmetrical relationships of power, reinforcing them until making them 
acquire the appearance of being self-evident, if not expressions of the 
natural order of how things are, or should be.2

As a result of its worldview, the older scholarship often made use of 
top-down models to make sense of global transfers of knowledge, the 
paradigmatic case being how the European so-called Scientific Revolution 
and the British Industrial Revolution transformed the rest of the world. 
In these models, relationships were often framed in the terms of ‘centres’ 
and ‘peripheries.’ These terms were used to model global exchanges, 
under stood to be characterised by an unequal relationship extending from 
economic and political cores to dependent, subordinate areas. The two 
terms eventually spawned a whole array of auxiliary terminology. Hence, 
there were, supposedly, also centres in the periphery, as well as near 
and distant peripheries, each of which related to the centres in different 
ways.3 

We decided to revisit this outdated terminology, while keeping the 
insights of, and problems with the older scholarship in mind. Because 
although this terminology may look cumbersome, it might express some-
thing vital about the workings and transit of science. Indeed, we believe 
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that the field of global history of science, with its preference for searching 
out ‘patterns of mutual interdependence’ and its preferred terminology 
(porosity of borders, sociology of encounters, hybrid practices, etc.) may 
sidestep, rather than solve the old problem of explaining how centres of 
accumulation, or perhaps rather centres of calculation, project influence over, 
and command the attention of less influential places of knowledge pro-
duction.4 

Can we really talk about a decentred world? And if we want to talk 
about it, can we find it? The interactions of science between Latin Amer-
ica (in particular, Brazil) and northern Europe (in particular, Sweden) 
provide an important case in point. Some would argue that it does not 
make much sense to study direct paths of exchange between these regions. 
This is because most paths of knowledge were mediated by, and strongly 
dependent on the orientation of these areas towards third parties. This 
point was made with precision in 1862 by Ernst Åberg, a Swedish physi-
cian in Buenos Aires, who is the subject of the article by Jaime Bortz in 
this collection: 

I cannot deny that I regard this as a great shame for Sweden, because the 
greatest difficulty seems to be to get anything from Sweden to England. 
As from the last-mentioned country we get everything we want with the 
greatest ease, even the newspapers, free of postal charge, once a month. 
Anything new about medicine from Sweden would, hence, be very welcome 
for a hungry belly, that is not often used to such delicious fare; but how 
should it be accomplished [?].5

Indeed, we fully agree that it is not possible to analyse, or understand, 
entities such as, e.g. Swedish, Brazilian or Argentinian science, if one does 
not also consider how the research communities of these countries re-
lated to such places as may indeed be designated centres, and which were 
located in, for instance, Britain, France and (for the twentieth century) 
the United States. But there are also more complex aspects to this. 

Unusual contacts may offer advantages compared to more obvious ones, 
and there were many benefits (such as unique or rare research materials, 
educations, investigative practices, collections, etc.) which small-country 
European and Latin American practitioners of science and medicine could 
obtain by choosing to interact with each other, rather than with central 
nodes in England or the United States. To describe these relationships in 
Mark Granovetter’s terms, we investigate what “weak ties” offered that 
“strong ties” could not.6 We believe that such an approach is necessary to 
achieve our long-standing aims of elucidating how and why the demarca-
tion lines between science, as a more authoritative form of knowledge 
production than ‘ordinary knowledge,’ were drawn, including the  material, 
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global and colonial aspects of this process. The papers in this volume 
 illustrate various of these aspects.

It is no coincidence that the volume begins and ends with the study of 
a substance. To Europeans, Latin America has to a large extent functioned 
as a source of raw materials whether for consumption, industrial trans-
formation and later resale, or for display in collections. Hence the all-
important economic dimension of the production of commodities has a 
definite place also in narratives about knowledge exchange.

The papers

Liliana Schifter’s paper, the first in the collection, is an excellent illustra-
tion of how attempts at scientific understanding of a substance are inter-
twined with their cultural function as commodities or for other purposes. 
Her paper is to one part a description of how cocoa was appropriated by 
Western medicine, and how the meaning of this substance was rene-
gotiated by a succession of scholars and men of science. But it is more 
than that. Chocolate is an extraordinary thing also to Western medicine, 
containing an enormous number of physiologically active components. 
Hence, the ‘food of the gods,’ as it was called by the Mexican natives, 
eluded comprehensive description. By painstakingly looking at how 
 various actors tried to understand this complex object, Schifter observes 
that the knowledge associated with it became a hybrid, or a synthesis of 
native American and native European knowledge traditions. The  knowledge 
on chocolate did not begin with Europeans, it was not a result of ‘colonial’ 
politics, it was assimilated and re-signified by Europeans according to their 
own perspectives, but without losing completely out of sight the  traditional 
knowledge. Schifter, hence, addresses an important topic in the study of 
global knowledge exchanges: Western knowledge is an indigenous knowledge, 
through which groups of actors tried to make sense of the world. It is limited, bound 
by constraints, and can only make sense of parts of what it encounters, not 
of wholes. Consequently, historians studying global exchanges of knowl-
edge are, in a sense, engaged in the recovery of the wider picture of which 
Western knowledge was a part. Studying cultural encounters, we  investigate 
how hybrids were created through circulatory practices, how  nomenclature, 
representations, classifications and cosmic visions were translated. How-
ever, a wider picture, although arguably a better representation of historical 
reality than a limited one, must not be confused with the whole picture. 
Academic, professional history is, after all, an empirical science developed 
in the West. Historians must work with the sources and modes of compre-
hension to which they have access, and no more than physicians and natu-
ral scientists can they claim to create representations of the whole picture. 
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The question of what happens when two cultures meet is central to the 
second paper of the collection, Raphael Uchôa’s study of the scientific 
expedition of European scholars Karl von Martius and Johann von Spix 
to Brazil in 1817. Martius admitted that his European background and 
knowledge did little to prepare him for the different universe that South 
America presented. The expedition, thus, was seminal for Martius’ 
thought, and after his return to Europe, he mobilised concepts such as 
monogenesis, human races, and civilisation to comprehend his encounter 
with Brazil. Eventually Martius created a classification of ‘Americans’ and 
the ‘American races’ as part of his historiographical programme, a pro-
gramme that has continued to shape Brazilians’ understanding of them-
selves to this day. However, Uchôa’s investigation is much more than the 
story of how European scholarship shaped Brazil. The place from which 
Martius came and to which he returned was the Kingdom of Bavaria. In 
existence in the period from 1806 to 1918, Bavaria may, by comparison to 
England, France and even Prussia, be considered part of the European 
scholarly periphery. Received wisdom would have it that such a place 
would exert little global influence during the era of high colonialism. 
Uchôa, however, subtly investigates how Martius’ work took place under 
the aegis of little investigated scholarly connections and ties between the 
Bavarian and Brazilian courts. Hence, he provides an excellent example 
of how German scientific and political networks extended into Latin 
America and vice versa, connecting central Europe to places like Rio de 
Janeiro, as well as plantations and towns in, e.g., the interior of Brazil. 
Uchôa’s paper, therefore, does something that should be mandatory in 
studies of global knowledge exchange. It discusses two localities, dis-
regards the issue of whether they should be considered important places 
or not, and gets to the work of investigating how they were connected. 

The two following studies in this collection, by Jaime Bortz and Daniel 
Normark, exhibit several similarities. Both study the South American 
careers and activities of physicians connected to Karolinska Institutet in 
Stockholm, and both discuss global transfers of medical knowledge. 
Bortz’s study deals with Ernst Åberg, a Swedish physician who emigrated 
to Buenos Aires in the mid-nineteenth century. Åberg began his Argentin-
ian career as a regular physician, highly involved in public health issues. 
However, after a sojourn of several years in Stockholm, he eventually 
returned to Buenos Aires. He refashioned himself into an advocate of 
medical gymnastics and became the director of a Zander medico-mechan-
ical institute, equipped with machinery that he imported from Sweden. 
Åberg’s story show how actors can occupy two worlds, and draw on 
both, reaping benefits from a position as go-betweens. It also presents an 
example of a successful long-distance transfer of skills and knowledge. 
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Åberg introduced Swedish medical technology and methods to Argentina, 
but he also brought Argentina to Sweden by publishing on his Argentin-
ian experience and practice in Swedish. Clearly, medical techniques can 
travel between Sweden and Argentina, which stand out as two decentred 
sites of knowledge within a bi-directional exchange.

Normark’s paper discusses the famous surgeon Clarence Crafoord, and 
how he headed a team of Swedish surgeons travelling to South America 
in the mid-twentieth century. Hence, he maps out an attempt to transfer 
surgical skill from Stockholm to Argentina, Brazil, Chile and Uruguay. 
Yet, while Bortz’s paper presents an example of a successful case,  Normark’s 
presents its opposite. As he shows, tremendous effort was required to 
teach/learn skill, and the final results were meagre. ‘Skill’ is different from 
many other types of knowledge insofar as it must meet several difficult 
requirements to be transferred: a virtuoso, actual performance, a master-
disciple relationship and physical contact. Teaching/learning skill does not 
seem to be possible without physical presence, thus it demands travelling 
by necessity. By mapping out Crafoord’s tour, the paper uncovers histori-
cal ties between Sweden and South America which are all but forgotten 
today, but also a paradox. Heart surgery was already an established spe-
ciality in Argentina at the time. For this reason, there was really small need 
to transfer skills and procedures from faraway Sweden. Underneath the 
story of Crafoord’s journey, hence, lies another story about trade, politics 
and competition between different medical groups and specialities. Re-
gardless of whether we should see the tours as successes or not, Normark’s 
study clearly shows that global scientific and medical exchanges do not 
need to be mediated or controlled by major powers, but can follow other, 
subtler paths. 

In all, the studies by Uchôa, Bortz and Normark present us with cases 
that cast light on both sides of processes of knowledge and skill exchange. 
These kinds of studies should, in our opinion, be more widely emulated. 
Only when we have a wide selection of representative case studies such as 
these, we can begin to discuss which places and connections we should 
regard as central or peripheral. Ridding ourselves of a priori assumptions, 
we may be in for great surprises. As illustrated by the next paper in the 
collection, defining ‘centres’ and ‘peripheries’ can be elusive. A periphery 
can become a centre, and even when temporary, it leaves historic traces. 
And every centre, even the most impressive ones, eventually becomes a 
peripheral place with the passing of time. In his paper, Carlos Haag inves-
tigates a British expedition to the Amazon in the twentieth century, its 
organisation, purpose and local repercussions. Britain is far from periph-
eral to the history of Brazil, but as Haag shows, towards the middle of the 
1900s the power relationships shifted. Britain, which had previously held 
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a presence as a major power in South America, now struggled to compete 
with the United States, even in areas in which it had previously held pre-
eminence. This, furthermore, connected to wider political and cultural 
change. The British expedition to the Amazon, as described by Haag, 
failed to provide a model for post-colonial interactions with Brazil, and 
little but traces remained of the attempt. Hence, Haag unveils the process 
through which scientific contacts once considered important become for-
gotten or neglected as the interests of a scientific environment shift, and 
researchers orient themselves towards new or other centres of knowledge, 
forgetting that the world was not always as it is today.

Transfers of knowledge may also be studied in comparative perspective. 
This is done by Silvia Waisse and Motzi Eklöf in their article on the 
 encounter of homeopathy with, respectively, Brazil and Sweden. Histories 
of homeopathy have often emphasised the role of individual introducers 
of homeopathy into specific countries. By choosing instead an  institutional 
perspective, the study presents a viable explanation as to why homeopathy 
took so very different paths of development in the two countries. In 
 Sweden, homeopathy was never institutionalised, but merely tolerated, and 
is still a more or less marginalised practice, regarded with scepticism by 
many Swedes. In Brazil, by comparison, homeopathy gained an early and 
strong support among progressive parts of the ruling classes, and received, 
in global comparison, one of the highest degrees of institutionalisation. 
Today, it is reimbursed by insurance companies, and respected and used 
among large parts of the population. In a sense, the paper takes an insti-
tutional perspective to the question of how to explain cultural difference. 
Indeed, it points to a significant difference between the ‘old’ world and 
the ‘new’: in Brazil, as in the United States, the medical market was open 
and not yet dominated by any single view. In the absence of an official 
and state-sanctioned medical body opposing homeopathy, there was much 
more space for it to flourish. Furthermore, Waisse and Eklöf ’s paper, be-
ing a jointly written study by a Latin American and a Swedish scholar, 
provides an interesting model for how the development of local knowl-
edge traditions may be studied. It shows how the path of development of 
one and the same thing may vary according to local circumstances, and 
the receptiveness of the local culture and local institutions. Cultural and 
institutional differences, in turn, influence policy and may, as in the case 
of homeopathy, shape basic assumptions about whether a medical special-
ity/tradition is scientific or not. Hence the paper address what happens 
when different medical cultures meet, and shows that divergences can be 
expected to appear even when both medical cultures are ‘Western.’ 

Cristiana Couto and Ana Alfonso-Goldfarb’s paper, finally, deals with the 
emergence of the Brazilian coffee industry and how science was  involved 
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in this process. Coffee was the engine behind the early development of 
Brazil, but the industry faced two problems. The first was manpower—
slaves in Brazil had just gained their freedom. In search of cheap labour, 
the government moved to bring immigrants from Europe: immigrants 
who tended to fall ill to countless hygiene-related and local diseases for 
which they had no immunity. This provided a large part of the explanation 
behind the establishment of public health in Brazil. Scientific medicine 
was equated to the success of microbiology, a view that also sparked off 
intensive research in the epidemics which killed the workforce. Hence, 
coffee, in a very important sense, drove the development of public health 
and medical science. The managing of the coffee industry also led to 
 interesting modalities of exchange of knowledge, particularly in regard to 
the pests that devastated plantations, thus with a relevant role in the in-
cipient entomology. With this paper, the collection goes full circle, return-
ing to the issue of substances. However, while Schifter’s paper studied 
chocolate as a focus for efforts of scientific understanding, Couto and 
Alfonso-Goldfarb have recourse to coffee to describe how medical science 
is intertwined with wider processes of demographic and economic change. 

Concluding remarks

The essays in the present collection cannot provide answers to all of the 
questions we presented in the beginning of this introduction. But they do 
further our understanding of this difficult topic. Clearly, major centres of 
colonial and economic power can be sidestepped and need not function 
as obligatory points of passage for scientific knowledge and practices. But 
given that scientific clout and prominence closely trace political and eco-
nomic power, it is much more difficult to establish that peripheral actors 
can exert substantial and long-term influence on scientific and medical 
centres, or for that matter, subvert or neutralise their influence. Undoubt-
edly, some places are more important than others, but simultaneously, 
such places would not function were it not for the spaces in between, 
exchange of symbols, things and people which enable knowledge to be 
renewed, and the ‘central’ institutions and actors to transform themselves 
to stay in the game of producing knowledge perceived to be relevant out-
side their immediate local context. Hence, Kapil Raj had a point when he 
asserted the relevance of the process of circulation itself as a site for pro-
duction of scientific knowledge.7

However, in our view, it is not the terminology of ‘centres’ and ‘periph-
eries’ itself that is at the root of the problem, but received notions of 
‘centres’ and ‘peripheries’ which are insensitive to historical changes over 
time, and are badly defined, i.e. are unclear about in which dimensions 
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(spatial, economic, with regards to reputation etc.) a place is taken to be 
central or peripheral. Equally important is also that our notions of centres 
are marred as they, to a much greater degree than is generally acknowl-
edged, are artefacts of present-day historiography. This brings us, finally, 
back to the discussions which sparkled off this collection of essays. How 
comes that Brazilian and Swedish historians constantly look to, and 
 travel to a small subset of mostly Anglo-American universities and other 
environments considered central and influential in our profession? Why 
do we continue to validate the centrality of these places in our own schol-
arly practice? As historians of science, we all travel to our own centres 
(which are great places with lots of nice people, by the way!) to get our 
work validated, and then, after having learned that the world is decentred 
and place does not matter, we return to … our places of residence.

This collection is, in a sense, a call for action, directed at Latin Ameri-
can and Northern European scholars. The cooperation that engendered 
these papers made us aware that we have only scratched the surface of 
available sources. There have been networks and collaborations between 
Swedish and Latin American individuals and institutions throughout 
the nineteenth and twentieth centuries which need to be investigated 
and interpreted. A good place to start is in the extensive library holdings 
at Karolinska Institutet of Latin American scientific works, reports and 
journals, as well as material connected to scholarly exchanges and scien-
tific expeditions. Another is in Swedish museums which hold large 
amounts of Latin American ethnographica. Interestingly, these histori-
cally strong ties became all but forgotten at the expense of those with the 
United States, for instance. This observation does not only indicate that 
our perceptions are formed by historical relationships of power, but that 
our gaze is also directed and governed by the present world order. 

Indeed, the presently so-celebrated field of global history of knowledge 
is shot through with the managing of exclusivity, control and restriction 
of knowledge, and needs to be critically scrutinised. The restriction of 
access to scientific journals behind paywalls which make them available 
only to scholars connected to well-funded universities (co-incidentally, 
mostly located in the global North) is an excellent example of this. What 
purposes does a dialogue about global, de-centred scientific interactions 
serve, when it takes place behind a paywall that excludes large numbers 
of scholars with experience and knowledge of the topics discussed? When 
choosing to publish our results in Lychnos, as the first English-language 
collection of themed papers in a journal that mostly publishes Swedish-
language papers, we were fully aware that we may not reach as large a 
readership as we would if we had published in a major anglophone journal. 
However, Lychnos kindly welcomed our endeavours and is committed to 
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Cacao (Theobroma cacao L.) 
as medicine in New Spain 
and Europe, 1500s–1600s 

liliana schifter*

Introduction

When we think of chocolate in the present time, we think of a culinary 
ingredient, particularly used by bakers. However, chocolate in the form 
of candy bars or a hot drink mixed with milk and sugar is a rather recent 
innovation. One might even dare to say that from the historical perspec-
tive, these are the relatively least popular uses, since during most of its 
history, cacao was considered as a therapeutic drug, while chocolate was 
a cold and bitter beverage prepared by mixing roasted and ground cacao 
seeds, water and other natural ingredients. 

In Mexico, before the Spanish conquest, cacao was the main ingredient 
of cold chocolate, which was considered a medicinal beverage, its history 
going back to the times of the Olmec and the Maya, i.e. the first to prepare 
it for therapeutic and ritual purposes. After the arrival of the Spaniards, 
both preparation and use radically changed. The aim of the present study 
is to analyse the use of cacao as a medicine in both the ‘Old’ and ‘New’ 
Worlds, with particular focus on similarities and divergences as perceived 
within different medical systems. 

Historians of medicine in New Spain have traditionally emphasised the 
elements of syncretism and acculturation of medical knowledge, in which 
indigenous resources occupied a central place. In recent years, a critical 
view developed that strongly calls the previous approach into question. It 
cannot be denied that the circulation and re-appropriation of medicinal 
resources were carried out by different actors who both shared and dis-
puted such resources. Yet, one may identify practices and representations 
originating in indigenous civilisations immersed within the new culture 
that emerged as a result of the colonial shock, namely, the so-called neo 
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Hispanic medical culture.1 It is equally true that not all information 
 circulated in an equally free manner. Moreover, concrete actions were 
undertaken to gain control over certain subjects and bodies of knowledge. 
This contributed to their transformation or disappearance, inasmuch as 
they were incompatible with institutional attitudes. This was the case of 
all non-academic expressions of the ‘art of healing,’ as well as of the 
 representations of the human body beyond the Galenic paradigm, then 
prevalent in the colonial institutions. 

Characterising a phenomenon as broad-scoped as the neo Hispanic 
medical culture demands analysing intersections between spaces, prac-
tices and representations which emerged and provided the conditions for 
the development of a medical culture, in which both natives and Spaniards 
participated. This culture must be considered different, in regard to many 
of its components and conceptions of disease, relative to its counterparts 
in Europe, Africa and Asia, and its medical pluralism is reflected in  medical 
and surgical works printed in New Spain during the sixteenth and seven-
teenth centuries.

Native ‘informants’ were essential to the transmission of Mesoameri-
can medicine to ‘inquirers’ such as Bernardino de Sahagún (c. 1500–1590), 
Francisco Hernández (1514–1587) and the Jesuit or Augustinian friars 
whose works I discuss here. The construction of collective identities pro-
moted in this type of works made the names of these ‘informants’ become 
invisible, resulting in the deletion of their individuality and subjectivity. 
In this paper I am particularly concerned with the process of appropria-
tion and transit of knowledge. The focus falls on the mechanisms which 
are put into action when something—cacao, in this case—or some specific 
cultural practice moves from one context to another, or from one place to 
another, and how they are transformed, enriched, impoverished, acquire 
new meanings or lose their original identity along this process.2 

It is worth observing that the time frame I set for the present study 
corresponds exclusively to the sixteenth and seventeenth centuries, while 
I intentionally left the eighteenth century out. The reason is that the 
conceptions of medicine, chemistry and materia medica became substan-
tially different after the 1700s, as a function of the gradual, but definitive 
replacement of the therapeutic system based on the Galenic theory of 
humours by new chemical medicines obtained through chemical practice.

Cacao and chocolate in pre-Hispanic Mexico

The botanical name of the cacao tree is Theobroma cacao—food for the gods 
or divine food—as given by Carl Linnaeus (1707–1778) in 1753. While the 
tree grows in most of the tropical and equatorial areas of the Americas, its 
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use as the main component of a special beverage, chocolate, requiring 
careful preparation, certainly originated in Mesoamerica. The oldest evi-
dence of its use in the continent is afforded by Olmec pottery, and consists 
of deposits or sediments of theobromine, an alkaloid similar to caffeine 
and cocaine and that constitutes a specific marker of the presence of cacao.3

The natural and cultural history of the cacao seed has been a subject of 
intensive scientific inquiry along the past 25 years. Some researchers 
 focused on the natural distribution of the cacao tree to determine its 
geographical extension, archaeological identification of cacao plant rem-
nants, deciphering hieroglyphics on ancient ceramics and analysis of 
 pottery residues, thus contributing to the growing corpus of knowledge 
on the pre-Hispanic history of cacao. Recent studies demonstrated that 
the early Olmecs prepared and consumed cacao, possibly in liquid form, 
in their first capital, San Lorenzo (Mexico), as early as in 1800–1000 BC. 
In 2011, Powis et al. published the results of an analysis of 156 pottery 
samples from San Lorenzo, La Loma and Zapote sites, and confirmed the 
presence of cacao in 17% of the containers. While the nature of the cacao 
products consumed with these utensils is unknown, liquid cacao was 
 detected in some samples.4

Powis et al. further describe the interesting case of an elite festivity in 
San Lorenzo, where several hundreds of vessels were found in a burial pit 
that contained disjointed remnants of sacrificial victims. The shapes and 
large number of these vessels point to a well-attended, post-interment 
celebration, including the preparation of cacao beverages which were 
ritually served, perhaps together with other drinks. The pottery might 
have been intentionally broken at the end of the ceremony, in which case 
it represents an instance of conspicuous destruction of wealth. Four of 
eleven vessels tested positive for cacao, and they clearly point to the  special 
nature of this mortuary event, which is unique for the Olmec world to 
date.5 This evidence demonstrates that the Olmecs were involved in the 
production and consumption of cacao products as early as 1800–1000 BC.

However, the Mayan world was the space and time crossroads in which 
cacao became an object of artistic representation, and took part in the 
most important milestones of life. Numerous utensils of all sorts were 
used to handle and store cacao; cylindrical containers were especially 
designed to drink it, and codex-style vessels used in ceremonies depict 
political and spiritual leaders enjoying the foamy beverage.6 The Mayan 
archaeological site in Colha, northern Belize, yielded several stirrup spout 
ceramic vessels containing food and beverage residues. Highly sensitive 
laboratory analysis of vessels recovered from burial sites for the elites 
enabled researchers to determine that chocolate was consumed by the 
pre-classic Maya as early as 600 BC. 
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The presence of cacao in the elegant classic Maya vessels certainly bears 
witness to the high value the ruling class attributed to this beverage. The 
Maya had a long and continuous history of preparing and consuming 
chocolate from the pre-classic period throughout the Spanish conquest.7 
Cacao also had a strong presence in other Mesoamerican cultures; both 
the fruit and the beverage prepared from the seeds are represented in 
paintings in Teotihuacán, as well as in Mexica and Mixtec codices, which 
include abundant representations of gourds, jugs and all sorts of vessels 
to prepare the succulent drink, which was consumed at luxury feasts.

Cacao, and the beverage prepared from it—cacahoatl (cacao water)—
played a unique role in the life of these civilisations, especially the Mexi-
ca, who had developed a vast empire by the time of the Spaniards’ arrival. 
To the Mexica, cacao was one of the most important offerings, and was 
also considered as a valuable currency, which was used to pay taxes. Sev-
eral mentions to cacao appear in Bernal Díaz del Castillo’s (1495–1583) 
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (1632), which confirm 
the commercial and social significance of this plant in the times of Moct-
ezuma II (1466–1520).8 In addition, cacao was a symbol of power, wealth 
and glory, which prevailed from the initial constitution of the empire 
throughout the Mexica’s military conquests and the expansion of their 
trade connections to areas far away from the centre of the Mexico Valley. 
This vast empire eventually became the main enemy of the Spaniards, 
when they reached the Mexican coast in the sixteenth century. During the 
colonial period, they also represented the main cultural counterpart in 
discussions relative to significant fields of knowledge, such as medicinal 
plants and their application to various diseases.

Health and disease according to the Mexica: 
a short introduction

To the Mexica, humans were made of three distinct and coexisting mystic 
entities, which had to be kept in harmonious balance to maintain health, 
otherwise imbalance occurred, resulting in the loss of this precious phys-
ical state. The first such entity was the tonalli, located in the head and 
with influence on the sleep/wake cycle; in addition, it promoted growth 
and was conceived of as a glow of celestial origin. The second was the 
ihíyotl, namely, a breath of air that settled in the liver, and was related to 
aspects such as desire, courage, passion, vigour, craving and greed; it was 
typically related to the underworld. The third entity was the teyolía, 
located in the heart, and related to vitality and mental aspects, such as 
emotions, consciousness and will; this entity was properly human. In the 
Mexica’s view, health and disease revolved around the idea of balance and 
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imbalance. While each mystic entity was located in some specific organ, 
they were simultaneously distributed all throughout the body, and their 
functions were understood as complementary and confluent.9 In addition 
to balance within each individual body, human beings also had to maintain 
a balance with the cosmos, including their relationship with the gods, 
divine forces and other members of society. Balance depended on the 
individual’s permanence within boundaries which implied moderation in 
all aspects of life, i.e. the spiritual, economic, nutritional and even sexual.

Within this worldview, disease was seen as the consequence of im-
balance, which could be triggered by a myriad of factors able to change 
the structure or function of the human body and its relationship with 
other creatures. The precarious balance of the body could be disrupted by 
natural agents, as e.g. prolonged exposure to the sun, or accidents, such 
as hard blows, falls or sprains; by supernatural agents, mainly objects 
inhabited by spirits which caused disease when they came into contact 
with humans either through touch, smell or taste—such was the case of 
some plants, spring waters, rocks or flowers; or by divine intervention, as 
individual or collective punishment for lack of faith or obedience to the 
gods.10 In Europe, as well as among Europeans in Spain’s American colo-
nies, the Hippocratic-Galenic theory still prevailed in the sixteenth cen-
tury, and thus provided the conceptual framework for studies of indige-
nous plants and other elements with which the Spaniards came in contact 
in New Spain.11 Cacao was analysed from this medical perspective, giving 
rise to notions and practices which were applied to the treatment of the 
sick and are discussed below. 

The Mexican encounter with the Spaniards 
and the publication of the earliest medical works 

in New Spain

The arrival of the Spaniards to the Americas and their subsequent con-
quest of the territory in the sixteenth century led to a confrontation 
 between two extremely different views of health and disease, although 
both converged in the use of medicinal plants as part of their materia 
medica. In the second half of the sixteenth century, New Spain was home 
to a group of physicians and naturalists, who, as temporary or settled 
residents, took on the task of writing about local diseases and the medi-
cines used to cure them. These authors were part of a generation that came 
to New Spain as young or middle-aged men, some of them with degrees 
earned at distinguished European universities, while many others had 
graduated at the new Real y Pontificia Universidad de México in New 
Spain. As professional or empirical physicians or members of religious 
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congregations, they published several books with important contributions 
to medicine and natural history.12 Below I discuss the earliest medical texts 
printed in New Spain, with emphasis on mentions to cacao and chocolate, 
followed by a short commentary.13

Libellus de medicinalibus indorum herbis, or Códice de la Cruz-Badiano 
(1552), was written by Martin de la Cruz, “a native physician from Santa 
Cruz College, with no professional studies,”14 and translated by Juan 
Badiano, a native of Xochimilco, who was a student at Santa Cruz. The 
book—delicately decorated with numerous and detailed illustrations—
deals with medicinal plants and indigenous medical treatments for differ-
ent diseases, and was written in Latin in an European style. However, its 
content, but for very exceptions, is entirely indigenous.15 Libellus was con-
ceived of as an ‘herbarium,’ similar to those available in Europe at that 
time. Herbariums were basically collections of drawings of medicinal 
plants, organised according to the diseases for which they were indicated, 
accompanied by a short text describing their medical use. It is worth ob-
serving that the indigenous medicine classified diseases according to an 
anatomical order, i.e. from the head to the feet. Over 150 native plants 
used in pre-Hispanic medicine are listed in Libellus, and also supernatural 
beings of the indigenous religion have a veiled presence.16 Although there 
are no explicit references to gods and their relationship to diseases, one 
can infer them by reading between lines.17

Cacao is mentioned as an ingredient of remedies prescribed for five 
particular diseases. Different parts of the plant were used as a function of 
the targeted condition. For example, an ointment consisting of various 
herbs, roots of trees, stones, pale earth and cacao flowers, or cacahuaxóchitl, 
was recommended for foot injuries. This ointment was meant to be 
 applied under heat, and from its composition one might infer it might 
have had an analgesic and relaxing effect. Then, to combat fatigue, a bev-
erage made of natural cacao seeds, a selection of barks and leaves, flowers, 
herbs and water was recommended to prepare the body and the mind for 
arduous tasks. This preparation was not meant to cure any specific illness, 
and was exclusively indicated for officials of the ruling class, who were the 
only ones authorised to drink cacao, a restriction also enforced by the 
Maya.

Other remedies prepared with cacao were prescribed to treat fear and 
madness, affections of the ‘Old’ World without cultural correspondences 
among the natives. Their presence in the book might represent an attempt 
to make it more accessible to European readers. Throughout the book 
there are clear correspondences between the concept of disease in the 
 human body according to the indigenous worldview (which included 
external and internal conditions) and the use of the materia medica as part 
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of the specific treatment. From this perspective, the text is a hybrid of two 
worlds.18

Almost twenty years later, in January 1570, Philip II, King of Spain, sent 
his royal physician and apothecary, Francisco Hernández (1515?–1587) to 
New Spain with a mission: to make a list of all herbs, plants, trees and 
seeds with medicinal properties, and to gather all possible information 
from native and Spanish physicians, surgeons and herbalists. Hernández 
stayed in New Spain from 1571 to 1577;19 one of the many results of his 
ambitious expedition was the compilation of the first book on Mexico’s 
natural history: Historia natural de las plantas de la Nueva España written 
between 1574 and 1577.20 This book became the mandatory reference on 
the subject for several centuries despite difficulties for publication, and 
was ground breaking in regard to the introduction of New Spain’s materia 
medica into Europe. Hernández classified each plant according to its 
 evident physiological effects, and sought to subsume them under the 
Galenic categories, using the nomenclature of his time.21 He thus consid-
ered the cacao tree, or cacahoaquáhuitl, to be “temperate, cold and wet in 
nature, with a bitter to sweet taste.” He distinguished between five differ-
ent types of cacao trees, with different size and fruits, and mentioned the 
seeds of the quauhzapatlatli tree, used to prepare a beverage for the treat-
ment of acute illnesses, fevers and liver disease, but that in large amounts 
could result in excessive weight gain.22 Hernández also mentioned chocól-
latl, a beverage prepared with cacahoatl and póchotl seeds in equal amount, 
which was beneficial to the exhausted. Next he described its preparation, 
which involved roasting and grinding the grains, which were then placed 
in a pot to which water was added, followed by frothing to produce foam. 
The resulting oily supernatant and foam were set aside, while softened 
“native grain” (maize) was added to the remaining fraction. Just before 
drinking it, a portion of the liquid was poured into a drinking container, 
and the warm foam was incorporated again.23

This is the first written mention known of the word chocóllatl, although 
it was probably employed years before, as oral transmission usually pre-
cedes written records. Shortly after, the word appeared transformed into 
chocolate in documents from Oaxaca, Chiapas and Guatemala, and the 
beverage became a common object of study. Hernández’s work was a 
fundamental source of knowledge about the nature and properties of 
cacao and the beverages prepared from it. 

One of the texts written by chroniclers who were not physicians, but 
which became considerably influential, was Tesoro de medicinas para todas las 
enfermedades, a compendium of Mexican materia medica written by Grego-
rio López (1542–1596).24 López came to New Spain from Madrid, and 
without any formal studies worked as physician at Hospital of Huaxtepec, 
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where he wrote Tesoro de medicinas between 1580 and 1589. For reasons we 
could not establish, this book remained unpublished for many decades, 
but many copies of the original manuscript were made and sent to various 
destinations to be used as a pharmacological guide by Spanish priests in 
hospitals.25 

The book begins by a description of the qualities of herbs and other 
aspects of the materia medica with which practitioners ought to be duly 
acquainted to make a proper use of them, namely, the Galenic qualities 
of heat, coldness, dryness and moisture, for which López included a scale 
in ascending order from one to four. Yet, as in the case of Hernández, 
there is strong evidence that also López included aspects of the indigenous 
knowledge of medicinal plants, however, presented in the style then ac-
cepted by Europeans. As a rule, the remedies containing cacao and choc-
olate suggested by López were indicated for fever and diarrhoea.26 In 
another section, he suggested using chocolate as vehicle for administering 
strong purgatives.27 Finally, in accordance with Libellus, he recommended 
an ointment made of cacao and other ingredients for the treatment of 
sores. In López’s work, both cacao and chocolate are considered medi-
cines.

Within the Jesuit bibliography produced in the sixteenth century, His-
toria natural y moral de las Indias,28 by the Spaniard José de Acosta (1539–
1600), published in Seville in 1590, was perhaps the most famous in the 
Americas and Europe. The popularity it enjoyed was not only due to its 
wide circulation in the ‘New’ World and its numerous translations and 
re-impressions, but also and mainly to the author’s innovative way of 
describing American novelties to European eyes. Historia natural y moral 
de las Indias is a scholarly example of taxonomic recording of the natural 
abundance of the indigenous world.29 Mentions to cacao are found in book 
IV, chapter XXII, entitled “Of Cacao and Coca.” Acosta mentioned choc-
olate, not cacao as such, which he recommended to treat colds, and as a 
remedy for the unsettled stomach. He also described different prepara-
tions, including several flowers and spices, such chili. In his opinion, these 
components had influence on the resulting chocolate, since they com-
municated their cold or hot properties to it.

Another relevant work on Mexican materia medica published at the end 
of the sixteenth century is Problemas y secretos maravillosos de las Indias, 
published in New Spain in 1591.30 The author, Juan de Cárdenas (1562?–
1609) was born near Seville, travelled to New Spain in his youth, where 
he learned medicine at Real y Pontificia Universidad, and graduated as 
Doctor of Medicine in 1590.31 Cárdenas undertook the task of analysing 
the “nature, properties and effects” of chocolate in chapters VII and VIII, 
with a “clinical eye,” according to humoral theory. Within this frame-
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work, he concluded that cacao was “cold in the first degree and dry in the 
second”.32 However, whereas chocolate was cold in nature, it caused heat 
within the patient’s body, and was beneficial to health because it sustained 
the body and helped expel harmful humours. He observed that prepara-
tion ought to include a careful selection of the correct ingredients for each 
patient, because also the properties of the components exerted influence.33

The physician and Augustinian friar Agustín Farfán (1532?–1604) was 
also from Seville. Farfán learned medicine in Alcalá de Henares and 
 Seville; after his arrival in New Spain in 1557, he enrolled at Real y Ponti-
ficia Universidad, where he became a Doctor of Medicine in 1567, as Juan 
de Cárdenas has done before him. In 1592 he published Tratado breve de 
medicina y de todas las enfermedades que a cada paso se ofrecen.34 The intended 
recipients and beneficiaries of the remedies and treatments described were 
Spaniards and Neo-Spaniards residing far away from the few cities where 
most physicians, surgeons and apothecaries lived and practiced in accor-
dance to the framework of European learned medicine. 

Tratado breve describes three remedies which include cacao as an ingre-
dient. One is an emollient ointment meant to heal wounds on the nipples 
and lips,35 which was prepared with roasted and grounded cacao seeds 
mixed with several oils and other components.36 Farfán also recommend-
ed drinking “very hot chocolate in the morning” to encourage defecation. 
The third remedy was a beverage exclusively prepared with indigenous 
ingredients, which was indicated to “undo kidney stones.”37

Farfán’s book was designed to be useful for isolated communities lack-
ing the meagre resources sent from the metropolis. Hence, he prescribed 
numerous indigenous herbs as substitutes for European drugs. Interest-
ingly, in this way, whether consciously or unconsciously, Farfán suc ceeded 
in appropriating the indigenous knowledge of these plants, and including 
it into the framework of European medicine, without providing any con-
text for the indigenous origin of the remedies described.38

Comments and remarks 
As a whole, the works discussed above reflect the outcomes of a collective 
experience in materia medica gathered along many decades of intensive 
interaction and exchange between indigenous healers and newcomers. In 
particular, Hernández’s book is the extraordinary result of an inquirer 
interested in recording information on therapeutic knowledge, and in-
formers willing, or forced, to convey information about their environment 
and culture. The colonial ethos, therefore, was a fundamental condition 
for the construction of knowledge during the addressed period.

In regard to cacao and chocolate, the prevailing medical theory in New 
Spain at that time, i.e. the Hippocratic-Galenic, characterised cacao as 
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having mixed qualities derived from different parts of the fruit, but as 
being predominantly cold, dry and earthy; yet, also hot, wet and related 
to the air.39 The notions and principles of indigenous medicine were trans-
formed and reinterpreted to assimilate them into the European world-
view. The mystical elements associated to the beverage in the pre-Hispan-
ic world were eliminated, and the cacao seed was included in medical 
books as one more component of the materia medica, without any magical 
or religious attribution whatsoever.

These early books do not indicate any significant difference in the prep-
aration of chocolate between natives and Spaniards. The beverage was 
commonly consumed at room temperature and mixed with spices, while 
only in rare occasions it was sweetened with sugar. During the second half 
of the century, the arrival of cacao imported from Central America in New 
Spain, and the fact that it was no longer used as currency lowered the price 
of the seeds, and thus drinking chocolate became a common practice for 
everybody in New Spain.40 This was a major difference relative to the 
 Pre-Hispanic world, when cacao was reserved for a very special few.

Together with the publication and circulation of the aforementioned 
books, the pre-Hispanic cacao and chocolate were transformed into 
 components of the Neo Hispanic materia medica. Therefore, from this 
perspective, these books might be seen as a complex operation of appro-
priation of pre-Hispanic knowledge and healing practices by the Euro-
pean colonisers, with rejection and deliberate censorship of others.41

The medical system prevailing 
in the seventeenth century and medical works 

published in New Spain and Europe

From the very moment it arrived in Spain in the sixteenth century, cacao 
travelled through maritime and other trade routes which connected 
 European countries; by the seventeenth century its use was well docu-
mented and widespread. The culinary and medical applications of cacao 
reached Italy, France, England and Holland, among other countries. Also 
during this period, Catholic countries, such as France and Spain, entered 
into controversy on whether the use of chocolate transgressed ecclesiasti-
cal fasts; opinions pro and con consumption spread across the continent. 
Such polemics between physicians and the clergy is no reason for surprise, 
since it was not clear to them whether the beverage was a magnificent 
food, or the first comfortable and pleasant remedy created by nature to 
be useful in medicine.42

At the same time, medical systems underwent major changes starting 
at the turn of the century, however, without involving a complete break 
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with previous practices. Several doctrines and procedures became inter-
mingled, those of alchemists/chemists, Aristotelians, Hermetic philoso-
phers and atomists, among others. The new and the old coexisted and 
continuously fertilised each other. As a result, a new way of understanding 
therapeutics developed during the seventeenth century, connected to 
the application of chemical practices to the preparation of medicines. A 
therapeutic reorientation of alchemy/chemistry, and the application of its 
practices to the art of the apothecaries resulted in the emergence of spe-
cialised methods and innovation also in the pharmaceutical laboratory.43 

One of the most relevant works published during this period dealing 
with these issues in depth was written by the Spanish physician Juan de 
Barrios (1562–1645?). Barrios arrived in New Spain around 1590, after a 
long journey across the best Spanish universities of his time. Libro en el 
cual se trata del chocolate was published in New Spain in 1609.44 In this book, 
Barrios recommended the beverage, which he described as “precious,” and 
criticised all those who condemned it and sought to ban it. In his opinion, 
chocolate could replace “lunch and some other foods, including meat.” 
Yet, he was aware that it was impossible to try and give a single account 
of the beverage effects, since its composition varied substantially from one 
preparation to another—it could contain different types of flowers, spices, 
dyes, etc. Like other authors before him, Barrios was convinced that the 
benefits or problems derived from drinking chocolate depended on its 
composition, i.e. the additional ingredients and their effect on the patient 
according to their temperament (cold, hot, dry or moist). 

It is worth observing that during the seventeenth century, the compo-
sition of chocolate was modified in most European countries, except for 
Spain. The most popular preparation consisted of a mixture of roasted 
and grounded cacao seeds mixed with vanilla and sugar and dissolved in 
hot water, very much similar to that consumed today. Eventually, water 
was replaced by milk in some countries.

Barrios’ is the first book about chocolate written in New Spain. He 
observed it was excellent for anyone: children, pregnant women, and weak 
or elderly people. Seeking support for his arguments from Cárdenas—one 
of the most respected authors on this subject, Barrios suggested four dif-
ferent types of chocolate in accordance to the four temperaments. Barrios 
and Cárdenas did not consider cacao to be a simple, but rather a complex 
substance with an earthy, dry and cold part, and a fatty part that was wet 
and hot. For this reason, they recommended to combine it with other 
drugs, such as cinnamon or vanilla. From the Galenic perspective, there-
fore, besides a foodstuff, chocolate was also a medicine, as well as the first 
polypharmaceutical medicine with agreeable taste, which patients wel-
comed with pleasure.
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Meanwhile, in Spain, Antonio Colmenero de Ledesma (1583–?), a phy-
sician in Écija (Seville), was writing Tratado de la naturaleza y calidad del 
chocolate, published in 1631. In this book, which became immensely pop-
ular in Europe, Colmenero described the plant origin, the variable  quality 
of the cacao seeds, and the relevance of other ingredients in the prepara-
tion of chocolate. He also explained how to prepare the beverage  according 
to the Neo-Hispanic fashion, and finally the type and amount of chocolate 
suitable for each person.45 Colmenero de Ledesma was a chocolate en-
thusiast. Although not a physician, he had carefully read the works by 
Cárdenas and Barrios, who he cited when characterising cacao as a simple 
element of predominantly cold and dry nature, but with a complex com-
position. The influence of Cárdenas and Barrios is also present in Col-
menero de Ledesma’s assertion that the addition of different components 
(spices, chilis, herbs, sugar, etc.) conferred chocolate diverse  characteristics. 

Also in Spain, the apothecary Friar Esteban Villa (d. 1660), a remark-
able and influential experimental man of science, published his third book, 
entitled Libro de simples incógnitos en la Medicina (1643). This book in-
cluded some information about chocolate, which Villa considered useful 
to activate urination, and also for the treatment of asthma and stomach 
weakness.46 Villa adopted a midway position between considering choco-
late as a medicine or a foodstuff, or perhaps he considered it to be both at 
the same time. According to him, when taken in small amounts, the 
 beverage definitely had therapeutic applications. However, when con-
sumed in large volume, it behaved as a foodstuff, due to its complex and 
nutritious composition.47 Interestingly, Villa did not attempt to char-
acterise the beverage according to the medical system of humours, the 
reason being he was a fierce advocate of chemical medicines, which he 
obtained by himself in his own laboratory.

During the seventeenth century, cacao was also mentioned in works 
published outside Spain. Both England and France imported Colmenero’s 
wisdom together with cacao seeds from the American colonies, and ex-
ploited them with the powerful marketing tool of novelty. In France, 
Philippe Sylvestre Dufour (1622–1687) published De l’usage du caphé, du 
thé, et du chocolate (1671). In this book, Dufour brought together treatises 
on coffee, tea and chocolate, which were relatively new in Europe. The 
treatise on chocolate included its early history and described methods for 
preparation. Certainly, he had avidly read enough to identify a series of 
international writers who had pontificated on the merits of coffee, hot 
chocolate and tea. Claiming to have translated all of them, he took the 
un precedented step of binding them together into one single volume.48 
Dufour claimed to be a pharmacist, whose commercial ties made him more 
knowledgeable than any learned man could ever be through intellectual 
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contemplation alone.49 In his opinion, chocolate was a health-giving 
 medicine.

William Hughes (d. 1683) wrote The American physician, or, A treatise of 
the roots, plants, trees, shrubs, fruit, herbs, etc. growing in the English plantations 
in America (1672), in which he described “the place, time, names, kindes, 
temperature, vertues and uses of them, either for diet, physick, etc.”50 This 
seems to be the earliest work in English on the medicinal virtues of North 
American tropical plants. The available evidence suggests that Hughes 
began his career in 1651, with a privateering voyage to the West Indies, 
during which he visited Barbados, St. Kitts, Cuba, Jamaica and mainland 
Florida. He appears to have spent a good deal of time visiting British 
plantations in Jamaica and Barbados, where he observed and made de-
scriptions of a large number of New World tropical plants, including the 
potato, yam, maize (“the wheat of America”), banana, avocado (“Spanish 
pears”), chili pepper, watermelon, sugarcane, guava, prickly pear, coconut 
and manioc. Hughes’s work considerably contributed to the spread of the 
American indigenous use of plants “either for Meat or Medicine.”51 His 
description of cacao is one of the longest in the book, and includes recipes 
and suggestions for medical use.52

Henry Stubbe (1632–1672), an English physician, published in London 
The Indian Nectar or a Discourse Concerning Chocolate (1662). This treatise is 
both a medical discussion of chocolate and a critique of the assessments 
made by other physicians. One of Stubbe’s goals was to convince the 
English that chocolate was a powerful medicine, and that he was the lead-
ing expert in the country. The book is a first-hand account of the various 
methods to make chocolate and of its uses in South America in the seven-
teenth century. According to Stubbe chocolate mixed with Jamaica pepper 
“moderately provokes Urine and the monethly evacuations in women; it 
strengthens the Brain, comforts the Wombe, dissipates Winde, concocts 
and attenuates gross and crude Humors.”53 When vanilla was added, it 
gave chocolate “an exceeding sweet smell: and excell other Simples, being 
extraordinary strengthning for the Heart: they beget strong Spirits, and 
of a firm mixture; they promote digestion in the Stomach, and by their 
heat concoct crude and gross Humours.”54 He also mentioned that prep-
arations with achiote grains could “purify the Blood more, and strength-
en the inward parts.”55 Stubbe was perhaps the most widely respected and 
quoted English authority on chocolate of his time.56

Other works which mention cacao and chocolate as medicines are 
 Pharmacopoea Galeno-Chemica, published in Frankfurt in 1651 by Joannis 
Danielis Horstius, Pharmacopoeia Collegii Regalis Londini (1677), and Phar-
macopoea Schrodero-Hoffmaniana, by Johannes Iacobus Magnetus, pub-
lished in Geneva in 1687, which includes a recipe to prepare chocolate 
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translated from Colmenero’s book. In 1698, Nicolas Lémery (1645–1715) 
published Traité universel des drogues simples to aid physicians and pharma-
cists in their fight against counterfeiting. This book includes a section 
devoted to cacao, in which Lémery described the cacao tree and its fruits 
and seeds, which constituted the basis of chocolate.57 Lémery described 
to the virtues of its effects as fortifying, digestive and antitussive. He also 
mentioned the benefits of the cacao butter extracted from the seeds to 
polish the skin. 

Comments and remarks 

With the publication of the aforementioned works, the process of elimi-
nating ideas and concepts related to religious or symbolic (cultural) ele-
ments of medicinal plants, including cacao, came to its conclusion. The 
authors privileged the utility (practical sense) of the ‘objects,’ and left out 
all symbolic, religious and fantastic aspects. Hence they were seen as and 
transformed into ‘accessories’ in the medicinal arsenal of their cultural 
market. Arguably, the aim of these authors was to reduce such aspects to 
a minimum to make them easily transferable to a new environment. In 
this process, all details considered irrelevant were suppressed.58 Extensive 
news about cacao travelled across Europe, and more particularly about 
the therapeutic application of chocolate, while both—cacao and choco-
late—came to be seen as outstanding components of the materia medica, 
being endorsed in numerous scientific works published in New Spain, as 
well as in many countries in Europe. 

From a social perspective, the chemical composition of cacao possibly 
determined to a large extent the appropriation of chocolate, which had 
powerful effect on the senses. Consumption of chocolate has been long 
associated with enjoyment and pleasure. It is commonly claimed it has 
the ability to lift the spirit, induce ‘highs,’ and make people feel good.59 

Also the addition of sugar, milk and other flavour enhancers led to its 
adoption as a tasty food, and gradually replaced its medical applications. 
This new product, and the industry that grew around it, was far more 
profitable than its handling as a medicine prepared accordingly to pre-
Hispanic recipes.

Final remarks

The medicinal properties of cacao were highly appreciated in pre-Hispan-
ic Mexico and at the same time, it was the main ingredient of beverages 
exclusive to the political, military and trade elites. In the latter case, it was 
consumed in solemn ritual ceremonies, in conjunction with other mate-
rial and immaterial components currently lost to us. It was, thus, clearly 
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associated with social practices which go well beyond the boundaries of 
medicine. To the pre-Hispanic civilisations, the spiritual or religious 
 aspects related to chocolate were inseparable from the therapeutic activ-
ity it might have had. 

With the arrival of the Spaniards, this complex context disappeared, 
and Theobroma cacao L. became a medicinal resource also effective accord-
ing to the Hippocratic-Galenic system. In Neo-Hispanic sixteenth-cen-
tury medical works, this and other Mesoamerican plants were assimilated 
to European ingredients and practices. The spiritual attributes proper to 
the indigenous worldview were blurred, inasmuch as these texts sought 
to incorporate these newly encountered elements of the materia medica 
into the then prevailing medical system. 

During the seventeenth century, works published in New Spain and 
Europe acknowledged chocolate as beneficial to health within the frame-
work of the humoral theory, and thus it was introduced into European 
medicine. Its popularity grew, while consumption during ecclesiastical 
fasts became a subject of controversy between members of the clergy and 
physicians, who never came to terms about this subject. At that time, the 
Galenic dietetics considered most foodstuffs as medicinal from the per-
spective that they restored health, so chocolate could be considered both 
nourishment and/or medicine. 

Likewise, from the seventeenth century onwards, chocolate  definitively 
became one of the most coveted and delicious delicacies, first in Euro-
pean courts, and then among the general population who could afford it. 
Along this process, which evolved throughout the eighteenth and part of 
the nineteenth centuries, the original recipe was modified according to 
the taste of consumers in different countries, and eventually it came to be 
considered as a treat associated with pleasure, and no longer as a medicine.

The medical reinterpretation of chocolate has, however, also continued 
along with its redefinition into a commodity. At present, many scientific 
studies have shown that among other features, traditional chocolate is one 
of the most concentrated sources of flavanols, a subgroup of the natural 
antioxidant plant compounds called flavonoids. Evidence gathered along 
the past ten years indicates that moderate chocolate consumption might 
have protective effects against cardiovascular disease. Several mechanisms 
were proposed to explain this positive action, including metabolic, anti-
hypertensive, anti-inflammatory, and anti-thrombotic effects, as well as 
effects on insulin sensitivity and the vascular endothelial function.60 These 
facts further contribute to the already abundant experience with and 
 research of cacao and chocolate ever since it was discovered by ancient 
Meso american civilisations many centuries ago, and are a living  testimony 
of the ongoing global fascination with this plant and its subproducts. 
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Abstract
Cacao (Theobroma cacao L.) as medicine in New Spain and Europe, 1500s–1600s. Liliana 
Schifter, PhD, Universidad Autónoma Metropolitana,  México, liliana_schifter@
hotmail.com

The Olmec, Maya and Mexica were familiar with the properties of cacao (Theobroma 
cacao L.) which they used as the main ingredient of beverages served to elites. Follow-
ing the arrival of the Spaniards, cacao became gradually popular in New Spain. 
 Initially prepared in the traditional way and keeping most of the ingredients used by 
natives, it eventually came to include also others which came from Europe. At the end 
of the 1500s, cacao travelled across the Atlantic together with its medicinal connota-
tions, being mostly enjoyed by the upper classes. Scientific studies began to be con-
ducted soon after in Spain, France and England, leading to the earliest publications 
about chocolate and its properties. From that time onwards, cacao earned a place in 
the medical literature of the ‘Old’ and the ‘New’ Worlds, being perceived as an im-
portant healing means able to restore the physical balance and general health of the 
sick. While cacao was included in therapeutic preparations all along the colonial 
period, it lost most of its cultural and magical connotations over time; from the 1800s 
onwards it came to be mainly seen as a sweet treat.

Keywords: Cacao, sixteenth century, medicine, indigenous civilisations, New Spain, 
Europe
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Introduction

Several European traveling naturalists described and depicted American 
nature in the nineteenth century. These descriptions also included the 
indigenous peoples, which were considered part of the natural history of 
the regions visited, side by side with their flora and fauna. One of these 
naturalists was the Bavarian Carl von Martius (1794–1868), who travelled 
to Brazil as a member of an Austrian expedition to South America in 1817. 
The notion Martius developed of the “American race” was rooted in a 
complex approach to natural history that brought together seemingly 
disparate fields of knowledge, including medicine, botany, language stu-
dies, theology and mythology. In his work, Martius made use of the notion 
of ‘ruins’1 as a guiding concept, which helped him make sense of the 
American native population. By ruins, Martius meant that the American 
natives in his time were not in their original state of civilisation, but re-
presented remains or vestiges of a more ancient people with a higher 
understanding of nature. With this Martius broke with the Rousseauian 
portrait of the bon sauvage and was able to recognise remnants of what he 
called “savage knowledge” (Wissen der Wilden), which was nothing but a 
pale reflection of their remote understanding of nature. 

My focus in this paper is on retracing the path that led Martius to 
this break. As I will argue, his approach to the ‘American race’ seems to 
be better understood as a negotiation of contingent arrangements of 
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geopolitical and intellectual coordinates which afforded the conditions 
that made his science possible. By geopolitical coordinates, I allude to 
factors which contributed to create a definite configuration of political 
and economic influences within a definite geographical space, i.e. the 
Atlantic. As I will show, this space was permeated by a complex and  archaic 
consortium of Austrian, Bavarian, Brazilian and Portuguese royal dynas-
ties. The geopolitical structure underlying Martius’ transatlantic natural 
history involved an intertwining of Habsburg and Brigantine influences, 
used to develop a network of patrons, scholars, books, plants and ethno-
graphical information on the ‘American race.’

Such a contingent configuration renders questionable a certain histo-
riographical binary view that assumes an opposition between empire and 
colony, or centre and periphery, in the emergence of a transatlantic natu-
ral history.2 As is known, the centre vs. periphery perspective has been 
strongly criticised, partly by advocates of a historiographical approach 
that emphasises local geographies of science.3 Simultaneously, no other 
cluster of imperial enterprises can be compared, in terms of timing, scale, 
and scope, to the conquest and colonisation of the Americas from the 
sixteenth through the eighteenth centuries. Therefore, it is safe to assume 
that roughly between 1500 and 1825, the Atlantic Ocean became a power-
ful centre of attraction.4 Martius and his work fit within a more broadly 
encompassing dynamics of Atlantic interactions. These interactions in-
volved early modern colonial structures of domination in South America, 
which remained as archaisms within the nineteenth century economic and 
symbolic demands posed to the Portuguese court transplanted to Brazil 
in 1808. 

There were some main sources and traditions which contributed to 
shape Martius’ intellectual makeup.5 Some of the German influences on 
Martius’ thought, Alexander von Humboldt’s in particular, have been 
previously discussed.6 Less attention has been paid to the impacts of 
 Romanticism and Naturphilosophie, especially conceptions on natural and 
universal history and the focus on native language as a means to reassess 
what was considered to be the source of national identities, as is evident 
in Martius’ correspondence with Johann W. von Goethe. Similarly, his 
thorough acquaintance with Iberian—Portuguese and Spanish—sources 
has passed virtually unnoticed, despite the criticism Martius eventually 
raised against them and that helped perpetuate the so-called Leyenda 
negra, inasmuch as he argued that the history of the conquest and coloni-
sation of South America was one of ignorance, greed and violence. 
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From Erlangen to the Amazon and back

Martius learned medicine and natural sciences at the University of 
 Erlangen, in Bavaria, in the early 1810s. One of his professors was Johann 
C.D. von Schreber (1739–1810), a former pupil of Carl Linnaeus (1707–
1778), whose collections of natural history were acquired in 1812 by Franz 
de Paula von Schrank (1747–1835), the Jesuit director of the Botanical 
Garden of Munich.7 In time, Schrank invited Martius to join the Royal 
Academy of Sciences in Bavaria as an apprentice. In March 1814, Martius 
completed his doctorate with a dissertation entitled Plantarum horti aca-
demici Erlangensis enumeratio and two months later, he moved to Munich 
as an assistant to Schrank.8 Between Erlangen and Munich, Martius de-
voted himself as much to studies of plants and medicine as to the trans-
cendental idealist philosophy of the period.9

In Munich, given the advanced age of Schrank, Martius was put in 
charge of the cataloguing and classification of Bavarian plants.10 It is 
 believed that some of the meetings between Martius and the king of 
 Bavaria, Maximilian I Joseph (1756–1825) might have taken place in the 
Botanical Garden of Munich.11 Maximilian had already attempted, and 
failed, to promote a scientific expedition to the interior of South Ameri-
ca.12 A new opportunity arose with a mission to Brazil, in association with 
the wedding of Archduchess Maria Leopoldina (1797–1826), daughter of 
Francis I of Austria (1768–1835), who was the last Holy Roman emperor.

Following the defeat to Napoleon in the Battle of Austerlitz in 1806, 
one of the goals the Austrian imperial chancellor Clemens Wenzel (1773–
1859), Prince of Metternich, set to himself was to strengthen the monar-
chy.13 One of his strategies was to establish a closer relationship between 
the imperial houses of Habsburg-Lorraine and Braganza, and within this 
context, to intensify the trade with Portugal and its colonies. It is worth 
to remember here that as one further consequence of Napoleon’s inva-
sions, the Portuguese court moved to Rio de Janeiro in 1808, resulting in 
the unprecedented raise of the political status of a colony to an imperial 
centre.14 Not only that, but the Portuguese finally opened the Brazilian 
ports to foreign nations, which meant the end of their exclusive trading 
rights, and for what is of interest here, the transplanting of ‘marriage of 
state’ politics into the tropics. Thus, Metternich arranged the marriage of 
Leopoldina to Pedro, the son of Dom João VI, king of Portugal, Brazil, 
and the Algarves, and future Brazilian emperor Dom Pedro I. The mar-
riage was celebrated by proxy in May 1817.15 Soon afterwards, the Arch-
duchess moved to Brazil, her entourage distributed across many frigates, 
including scholars from various parts of Europe, notably Austria and 
Bavaria.16 Among them was Carl Martius, then 23 years old. 
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Once in Brazil, Martius and the Bavarian zoologist Johann Baptist 
 Ritter von Spix (1781–1826) travelled from Rio de Janeiro, through the 
hinterlands (São Paulo, Minas Gerais, Bahia, Pernambuco, Piaui, Maran-
hão) to the Amazon basin. The scientific expedition, one of the first ever 
to Brazil, concluded in June 1820. Upon his return to Europe, Martius 
carried with him thousands of botanical, mineral, zoological, and ethno-
graphic specimens, a part of which ended up at the cabinets of the Art 
Academy of Sciences in Munich.17 Martius devoted the following years to 
systematise and make sense of the botanical and ethnographic materials 
he had collected in Brazil. In time, he was appointed a member of the 
Bavarian Academy of Sciences, where he worked and taught for several 
years.

Part of the outcomes of Martius’ endeavours were two monumental 
works devoted to the Brazilian flora, Historia naturalis palmarum (1823–
1850) and Flora Brasiliensis (1840–1906), besides several smaller ethno-
graphic works.18 Along the path from his early botanical lessons with 
Schreber in Erlangen to the publication of his major works in the 1840s 
and 1860s, Martius inherited and developed a substantial network of 
scholars and patrons who, to a large extent, enabled his research and pro-
vided him the social context to conceptualise the American race.

Martius’ travels, publications, and the institutional spaces through 
which he circulated were sponsored by a complex transatlantic consortium 
of monarchs, including the kingdom of Bavaria, the court of Habsburg-
Lorraine in Austria, and the Empire of Brazil led by the Brigantine court. 
The three volumes of his Reise in Brasilien (1823–1831), for instance, were 
dedicated to Maximilian I Joseph of Bavaria, and other works to successive 
Bavarian kings,19 Ferdinand I of Austria and the Brazilian emperor Dom 
Pedro II. Thanks to these political connections, Martius succeeded, for 
example, in sending books and plants back to Europe, requested access to 
Iberian libraries, as I discuss in greater detail later, his works became a 
conceptual reference for studies on the American race. 

Germanic spaces and languages in fragments

Martius published in 1844 the epoch-making dissertation Como se deve 
escrever a história do Brasil (How to write the history of Brazil).20 This short 
essay was published under the auspices of the Brazilian Historical and 
Geographical Institute (Instituto Histórico e Geográfico, IHGB), the 
oldest and most traditional Brazilian institution for research promotion 
and preservation of historical, geographical, cultural and social sciences. 
This dissertation paved the hermeneutic path for generations of interpret-
ers of the Brazilian history and constituted a crucial building block in the 
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construction of the Brazilian national identity.21 Here Martius established 
the American or Red race, the European or Caucasian race and the Ethiopian 
or Black race as categories for historical and biological analysis.22 He also 
called attention to the native languages as relevant for the study of the 
natural history of Brazil, which he saw as part of a broader “universal 
history.”23

Yet, it is ironic that a Bavarian—he called his patria the “Bavarian 
nation”24—would come to be praised in imperial Brazil for writing a 
 foundational text on its national identity, while the future Germany was 
experiencing regional fractures and was enmeshed within the politics of 
building a state and a national identity of its own.25 This was, indeed, a 
concern for Martius, in parallel to the significance he attributed to the 
interrelationship between language, race and statehood. To mention just 
an example, in a letter from 1866 to the butler of the Imperial House of 
Brazil, Paulo Barbosa da Silva (1790–1868), Martius commented on the 
tumultuous and ambiguous relationship between the various ‘Germany(s)’ 
in his time, mainly Prussia and Austria, influenced by republican ideas 
coming from the Americas. The current picture was, for him, the opposite 
of that of a grand and united Germany, having the Prussians led by Bis-
marck on one side, the “German Austrians” under the Habsburgs on the 
other, and Bavaria in the middle, which was then debating on which side 
it would be “in a war between France and Prussia.”26

Historians describe this problem, discussed by Martius, as “German 
dualism.”27 Bavaria, and Martius himself, oscillated within the space cir-
cumscribed by this duality. It suffices to remind that institutional relations 
were the factors which enabled both the mentioned Austrian expedition 
to Brazil and the formation of political and economic ties with the ‘New 
World’—notably with Brazil through the Habsburg court. Nevertheless, 
the geopolitical and historical proximity of Bavaria to the Habsburgs in 
any way meant that Martius closed himself to Prussia. In fact, the German 
connections of Martius, as I will show, demonstrate that this was far from 
being the case.28 Here I just want to point out the fact that duality im-
pregnated Martius’ conceptualisation of the American race, which, given 
this context, it will come as no surprise he grounded on the notions of 
unity and national identity.

These are the circumstances which account for Martius’ concern with 
language in general, and the indigenous languages in Brazil in particular. 
In the German world, language had become a structural factor of nation-
hood ever since the writings of Johann G. von Herder (1744–1803).29 In 
such a vast territory as that of the older Holy Roman Empire, fractured 
by countless dialects, unifying language, including the scientific knowl-
edge on it, represented a necessary condition for the unity of the people 
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and, hence, for the construction of a nation-state.30 Martius applied the 
same framework in his approach to Brazil and advocated the study of 
 native languages as fundamental to discover the origins of nations, as I 
will show later on.

Under construction: 
the Empire of Brazil and materials 

for Martius’ science

The Brazilian emperors too, were building a nation in the nineteenth 
century,31 and would not let any helpful opportunity pass unnoticed. 
Through the intermediation of Amélie of Leuchtenberg, a Bavarian and 
Dom Pedro I’s second wife, Martius exchanged correspondence with both 
emperors, who supported Martius’ scientific endeavours both politically 
and financially. As a result, from the time of his arrival in Brazil to the 
publication of his works, Martius remained under the patronage of this 
geopolitical conjunction of royal houses, and benefited much from these 
connection in the execution and dissemination of his work. To be sure, 
the alignment between Martius’ scientific objectives and the monarchs’ 
aspirations for unification and imperial aims was not insignificant. 

For instance, in the draft of a letter to Dom Pedro II, from 1844, Mar-
tius mentioned the need for a “new special map of the most populated 
part of Brazil.”32 He had already raised this subject in a letter to Amélie 
of Leuchtenberg, from 1831. His argument to the monarchs was based 
on the intimate relationship between “thorough knowledge of [Brazil’s] 
geography,” the administration of the territory and trade and industrial 
interests,33 as well as between knowledge about the American race and 
process of civilisation of the inhabitants of the Americas. Mapping the 
lands and making an inventory of the natives was part of the same impe-
rial and civilisational project. In addition, Martius enunciated an impor-
tant element in the treatment to these “miserable subjects of the noble 
monarch,” namely the influence of the Jesuits, whom he considered the 
“only instrument to civilise and make useful for the State.”34

Within the political orbit of the imperial house, Martius maintained 
strategic relationships with Ministers of the Interior, such as Francisco 
Gonçalves Martins (1807–1872) and Luis P. do Couto Ferraz (1818 –1886), 
to name but a few of the actors within the royal network—identified in 
some of the letters to and from Martius—who largely contributed to the 
development of Martius’s work after he returned to Europe in 1820. To 
these ministers Martius requested geographic and astronomical informa-
tion on Brazil, always intent on the project of a general map of Brazil and 
neighbouring countries, which was finally published in Flora Brasiliensis. 
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Martius’ position within this particular transatlantic geopolitical set-
ting is also expressed in his close contact with individuals with different 
levels of access to the imperial court, whether to finance his works or to 
register and confirm the completion and delivery of his books so that they 
could transit across the Empire. For instance, in a letter dated 17 July 1867 
and addressed to Francisco J. Fialho, notary of the imperial court, Mar-
tius presented “the work on the Ethnography of the Gentility of America 
and especially of Brazil.”35 He mentioned the advantage of “  providing 
the Indians with a unity of language (through the Lingua Geral),”36 which 
was “justified by the experiences in Paraguay.”37 Martius alluded to Je-
suit  missions created in the seventeenth century in Paraguay and which, 
for many historians, became the model for the process of civilisation of 
indigenous peoples.38 The letter is dated the same day as a more extensive 
one Martius sent to the emperor Dom Pedro II, in which he presented “to 
Thine Imperial Majesty a book on the Ethnography of the Natives of 
America and especially of Brazil.”39

As part of the imperial civilisational endeavours, the aforementioned 
Brazilian Historical and Geographical Institute (IHGB) was founded in 
1838. Through this institute, Martius was able to expand his network of 
natural history materials, as well as his prestige. Less than a year after its 
foundation, he was nominated a honorary member of IHGB by the jour-
nalist and politician Januário da Cunha Barbosa (1780 –1846).40 Members 
of the institute included important political and intellectual figures of the 
period, such as Paulo Barbosa da Silva (1790–1868). As numerous histo-
rians have argued, this environment made Martius’ historical views on 
race, history and nation highly influential among Brazilian intellectuals 
throughout the nineteenth century.41

Another remarkable member of IHGB, a diplomat intimately linked to 
the Brazilian imperial court, was Francisco A. de Varnhagen (1816–1878), 
with whom Martius developed extensive correspondence on topics such 
as ethnography and natural history and exchanged books on Brazil and 
native languages—Varnhagen’s position granted him wide access to Euro-
pean libraries and archives. Thus he became one of the central nodes in 
Martius’ network, which facilitated the transit of books and ethnograph-
ical data.42 Varnhagen further kept Martius abreast of the libraries and 
collections to which he had access. For instance, in 1857, Varnhagen wrote 
from Madrid about the bibliographical collection of the famous Jesuit 
biographer Pedro de Ribadeneira (1526–1611). Martius and Varnhagen 
often discussed the value and rarity of Iberian colonial works, such as those 
by Gonzalo Fernández de Oviedo (1478–1557), José de Acosta (1540–
1600), Francisco López de Gómara (1511–1566) and Bernal Díaz del 
 Castillo (1496–1584), among others. Martius often consulted Varnhagen 
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on the etymology of certain Amerindian terms in languages  such as Tupi.43 
Particularly fundamental was the relationship between native languages 
and the formation of the Brazilian nation. On this subject, Varnhagen 
wrote to Martius:

I return to the subject of the Indians to show they cannot be the source of 
the Brazilian nationality and national glories, since we are governed by a 
sovereign from an European dynasty, since we speak Portuguese, since we 
are Christians (the religion of the European settlers), since we have Euro-
pean laws and codes, since it is more glorious to enthrone our civilisation 
on the Portuguese nation embraced with Christ’s Cross than on the can-
nibal savagery.44 

Martius radically disagreed with Varnhagen and, soon after, stated in a 
letter dated 15 July 1868, he had sent a thousand copies of the volume of 
the Glossaria linguarum Brasiliensium (1863) to the imperial government, 
“because I am persuaded that knowledge of the Tupi language is a basis 
for studies on natural history and an aid for the treatment of the Indians 
(who now do not take advantage as they should).”45 As I have discussed 
elsewhere,46 Martius believed that the study of native languages was fun-
damental to discover the origins of nations and recover their ancient 
knowledge. In the case of the Americas, Tupi played the role of a primor-
dial language (Ursprache). One of the roots of such approach to the study 
of languages derived from eighteenth and nineteenth century German 
influences, as I discuss below.

Martius and the Romantic German network

Martius’s intellectual framework and approach to nature can be assimi-
lated to what scholars have called Romantic science and Naturphilosophie.47 
This is apparent not only in his direct references to sources such as Fried-
rich Schelling’s lectures Die Weltalter, but also in the scientific concepts on 
which he based his studies of the flora, fauna and natives of Brazil. While 
Martius’ Romantic and Naturphilosophie network was broader than the one 
I discuss here, Goethe, Schelling, the brothers Christian (1776–1858) and 
Theodor Nees von Esenbeck (1787–1837), Carl G. Carus (1789–1869) and 
Alexander von Humboldt certainly were central nodes. 

Martius did not only read Goethe’s works, but also exchanged letters 
and met him in person in 1824 and 1828. In their correspondence, they 
discussed subjects such as the metamorphosis of plants, the spiral ten-
dency of growth and the notions of nature, aesthetics and morality, among 
others. In a previous paper, I have focused on the concepts of Urphänomen, 
Ursprache and Urvolk as determinants of Martius’ general views and as 
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regulatory ideas in his conceptualisation of the American race.48 Within 
this context, the search for primordial phenomena such as Ursprache and 
Urvolk—or, in Schelling’s sense, primordial peoples or nations49—was for 
Martius the necessary path to put forward the monogenic hypothesis, i.e. 
that the whole, or the variety of humans, was reducible to a primeval unity.

The first meeting between Martius and Goethe was arranged by 
 Christian G.D. Nees von Esenbeck. In turn, Esenbeck’s youngest brother, 
Theodor Friedrich Ludwig, at the age of 18 had become a student of Ernst 
Wilhelm Martius, Carl’s father and a pharmacist at the Bavarian court 
and professor at University of Erlangen.50 Like Martius, also the Esenbeck 
brothers in time became important scholars on natural history and bota-
ny. Christian Nees was appointed to the botany chair at University of 
Erlangen, succeeding Schreber, Martius’ former teacher. Later on he was 
appointed to a position in Bonn, granted by the all-powerful Prussian 
Minister of Education Karl vom Stein zum Altenstein (1770–1840), one 
of the orchestrators of the Prussian reforms (1806–1815) which sought to 
give sound roots to the Prussian-led unification movement.51 Christian 
Nees therefore played a crucial role in Martius’ network, particularly in 
the establishment of connections between two sides of a politically frag-
mented Germany, as was discussed above.

Friedrich Schelling too, oscillated between Prussia and Bavaria. After a 
period in Jena, where he taught Christian Nees, he held a position at the 
Akademie der Bildenden Künste in Munich for 14 years. In 1820, Schelling 
left the Bavarian capital for Erlangen, where he taught from 1821 to 1827. 
At that time, Schelling delivered a series of lectures on mythology and 
science, later known as Die Weltalter,52 on which Martius drew for his idea 
of a mythical and prehistoric time characterised by a unique and intimate 
interweaving between humankind and the plant world.53

In Die Weltalter, Schelling defined science (Wissenschaft)54 as the “develop-
ment of a living and real essence (Wesen), which is represented in it.”55 
Such “living reality” of a “higher science” could only be a primordial liv-
ing reality, “the essence, which is not preceded by anything and which is 
therefore the oldest of all beings.”56 Thus, to Schelling, the knowledge of 
the natural world was conditioned by the resumption of a long course of 
developments in time. That is, it was conditioned by the “return to the 
deepest night of the past.”57 In other words, the mythical, and therefore 
timeless, dimension of history was as real as history itself. This conception 
of a science driven by the search for a deep and mythical past was one of 
the pillars of Martius’ concept of the American race, as I have discussed 
elsewhere.58 

When he returned to the Prussian orbit of Berlin, in 1841, Schelling 
was appointed to Georg W.F. Hegel’s (1770–1831) chair and lectured to 
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illustrious figures of the period, such as Alexander von Humboldt,59 who 
exerted strong influence on the work of several naturalists of the late 
eighteenth and early nineteenth century,60 including Martius, through 
considerable correspondence.61 Martius’ network also encompassed the 
older Humboldt, Wilhelm (1767–1835). According to Pablo Diener, 
 Martius developed formal contacts with Wilhelm von Humboldt between 
the late 1820s and the early 1830s regarding American language research.62 
The content of the correspondence was basically restricted to collections 
sent by Martius of words used by indigenous peoples in Brazil.63

To the south-west of Berlin, Göttingen was the home of Johann F. 
Blumenbach (1752–1840) and Maximilian A.P. zu Wied-Neuwied (1782–
1867). As was pointed out by many scholars, Blumenbach had consider-
able influence on nineteenth-century ideas about the meaning of physical 
differences between human groups.64 To be sure, Martius used Blumen-
bach’s classification in his theory about the three founding races of Brazil, 
as well as to catalogue “natural history objects,” such as skulls of Brazilian 
natives, to which he had access during his expedition with Spix.65 Native 
Brazilian skulls were also added to Blumenbach’s collection in Göttingen 
by Wied-Neuwied, one of his students, who had travelled to Brazil from 
1815 to 1817. Naturally, also Wied-Neuwied became one of Martius’ 
sources;66 his ethnographic surveys of the Botocudo Indians became a 
reference for natural history scholars.67

Iberian sources 
and the place of the ‘American race’

While Martius’ intellectual framework was determined by eighteenth-
century German thought, Iberian colonial sources provided the impressive 
quantity and density of information about indigenous populations present 
in his ethnographic works. Such colonial sources include, for example, 
works by Bernardino de Sahagún (1499–1590), Garcilaso de la Vega 
(1498–1536), Francisco de Orellana (1490–1550), Gonzalo Fernández de 
Oviedo (1478–1557), Inca Garcilaso de la Vega (1539–1616), Antônio 
Vieira (1608–1697), André de Barros (1675–1754), Cristobal de Acuña 
(1597–1675), José de Acosta (1540–1600) and Simão de Vasconcelos 
(1597–1671), among others.

One factor that reinforces this hypothesis of an Iberian side to Martius’ 
natural history is the Biblioteca Americana, i.e. Martius’ personal library, 
which catalogue could be found at the Brazilian National Library in Rio 
de Janeiro. However, the books proper, marked with his ex libris, are at 
IHGB, the institute which had granted him a prize for his epoch-making 
dissertation. This collection had been donated to IHGB by the Emperor 
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Dom Pedro II, who had purchased it at a cost of 20,000 francs;68 the rea-
son for Martius to sell it was his interest in providing a guide to historians 
devoted to writing the history of Brazil.69 It contains a substantial amount 
of works (copies and originals) in Spanish, as well as works by Spanish 
authors translated into German, French and Latin. Some examples are 
Historia del Nuevo-Mundo (1793) by Juan Muñoz, História Natural y Moral 
de las Indias (1589) by José de Acosta, Theatro americano, descripcion general 
de los reynos, y provincias de la Nueva España, y sus jurisdicciones (1746) by D. 
José Antonio de Villa and Varones Illustres del Nuevo Mundo (1639) by Fer-
nado Pizarro y Orellana, all of which were published in Madrid.

Martius drew heavily from these sources in his construction of the 
American race. In Como se deve escrever a história do Brasil, 1844, he did not 
only describe the three alleged formative races of Brazil, but also methods 
and materials of investigation. Here I only discuss the American race, 
because it became the main object of Martius’s investigations within the 
context of the ‘natural history of man’. In this regard, he advised:

the historian should undertake the task of thoroughly investigating the life 
and history of the development of American aborigines; and extending his 
investigations beyond the time of the conquest, he will research the his-
tory of the primitive inhabitants of Brazil, a history which is not divided, 
for the time being, into different times, does not offer visible monuments, 
[and] is still shrouded in obscurity, but for this very reason greatly excites 
our curiosity.70

The historicity of the Americas and the Aboriginal Americans is depicted 
in this text—published more than twenty years after Martius’ expedition 
to Brazil—as a central problem. At the same time, it provides the modern 
historian a window that affords adequate visualisation of the Iberian 
sources of Martius’ work. The reason is that to investigate such historic-
ity, he looked into colonial studies on the Americas mainly produced by 
Spaniards and Portuguese. However, Martius’ appropriation of Iberian 
sources did not come without strong criticism of the former colonisers. 
In several part of his writings, Martius perpetuated the leyenda negra71 and 
described the Portuguese and Spaniards as “historians of America” who 
wrote “dominated by the prejudices and opinions that prevailed in their 
homeland and without the proper exemption of the anthropological and 
social influences of their race.”72

In this regard, Martius commented, in a letter to Goethe, on the alle-
gorical sense of the image (Fig. 2) which was to be published in the atlas 
resulting from his travel to Brazil.73 It contains the figures of Ecuador and 
the “young” America and “On the other side,” says Martius, “the thirst 
for gold of empires links with blood the history of the new territories of 
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the planet to Europe.”74 The scene depicted in the lower right corner of 
the folio, with soldiers massacring natives and the historiography of co-
lonial history leaves little doubt that Martius alluded to Spain and Portu-
gal.

If one takes this image as Martius’ interpretation of a transatlantic his-
tory—although it was produced by the Romantic painter Peter von Cor-
nelius (1784–1867)—and analyses it jointly with the letter to Goethe, a 
latent motif emerges, to wit, the replacement of the Iberians, and the 
“gold thirsty” empire connecting Europe to the “New World”,75 by the 
Germans, which are depicted as promoters and builders of a new natural 
and universal history. By disagreeing with alleged inaccuracies and preju-
dice in the Iberian sources, or due to pure Pan-Germanism adorned with 
an enlightened rhetoric latent in Martius’ letters, it is clear he did not take 
the Iberian sources without subjecting them to thorough criticism.

In Como se deve escrever a história do Brasil, Martius’ critique was based 
on a forceful break with the older views that stressed the notion of the 
American race as in a “state of nature,” as well as with influential views 
such as the one held by Cornelius de Pauw (1739–1799): 

Not long ago it was common to believe that the natives of America were 
men directly emanated from the Creator […] However, further  investigations 

Frontispiece of the Reise in Brasilien, Atlas, by Spix and Martius (München, 
1828). Lithograph by Josef Päringer, based on Herman Stilke’s drawing.
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proved to the unsuspecting man that this is not the primitive state of man, 
[…] the present Brazilian Indian is but a residual of a very old race, lost 
in history.76

Thus, the identification of such profound historicity of the American race 
led Martius to prescribe that every historian should compare the American 
race to neighbouring peoples and study their soul and intelligence based 
on historical documents. To which documents did Martius allude? To two 
fundamental types, to wit, linguistic and architectural.77 Therefore, on 
the basis of linguistic and architectural documents and the comparative 
method, scholars, in Martius’ view, should be able to investigate the 
 mythology, theogony, and geogony of the American race.78

Martius himself followed such precepts, especially in works such as Von 
dem Rechtzustande unter den Ureinwohnern Brasiliens (1832) and Die Vergan-
genheit und Zukunft der Amerikanischen Menschheit. Ein Vortrag. Naturforscher 
und Ärzte in Freiburg (1839). In these studies, he reunited data and theories 
on the political and religious organisation of diverse peoples in Hispanic 
America. The ethnographical data derived from the Amerindian mythol-
ogy and plant use practices described by authors such as the chronicler 
Inca Garcilaso de la Vega,79 one of the most stalwart defenders of indig-
enous cultures in the Spanish language.80 Martius also derived data from 
the Jesuit José de Acosta’s81 influential work Historia natural y moral de las 
Indias, published in 1590. In addition to this, Acosta published in 1588/89 
De procuranda Indorum salute—a well-read text discussed in Jesuit colleges 
and universities82—in which he presented the first proposal known of 
 classification of Indians along two integrated lines: the broader ethnolog-
ical-theological debate on the possibility of salvation of savages, and that 
related the efforts to collect and systematise ethnographic information 
about peoples not quite well known until the seventeenth and mid-eigh-
teenth century.83

The list of Iberian sources is extensive and thus an exhaustive analysis 
of them is not possible in the present study. Here, I would like to stress 
once again the idea that the German intellectual influences represent only 
one side of Martius’ approach to the nature of the American man. This 
side derives from Martius deep knowledge of the ideas of—and personal 
contacts with—some of the icons of the German Naturphilosophie, namely, 
Goethe and Schelling, as was discussed above. The other side arises from 
the familiarity of Martius with Iberian scholars, more specifically colonial 
sources, to which he had thorough resource in his construction of the 
natural history of the American man. 
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Final remarks

In Martius’ view, the Atlantic Ocean was not only a geographic space of 
access to the Americas, but also a bridge between history and nature. In 
his words, it was “the eternal bridge over which human history develops.”84 
This “eternal bridge” circumscribed the nineteenth-century geopolitical 
and intellectual coordinates within which Martius approached the “Amer-
ican race” as a research category in natural history. His natural history 
was made possible to a considerable extent by political, religious and 
scientific ties between nation-states and transatlantic empires. By this 
token, Martius’ description of the Brazilian territory and its peoples dis-
cursively unified and essentialised their domain. Moreover, the aforemen-
tioned dynastic alliances, which translated into Martius mapping project, 
were clear hallmarks of a transatlantic biopolitical project.

From this perspective, everything involved in Martius’ work—including 
not only the costs of travel and of production of his writings, but also the 
organisation of the botanical, zoological and ethnographic materials 
 collected—was directly and intentionally carried out as part of imperial 
undertakings on both sides of the Atlantic, although symmetry in the 
power relations between Brazil and the German lands has not been pre-
sumed. Being two aspiring nation states under construction, there was a 
certain salvationist attitude or, as Martius himself put it, a “philanthrop-
ic” approach on the part of the Germans, a “sowing,” or rather a people 
“destined to explore the New World in the spiritual interest.”85

Upon contributing to the construction of a nineteenth-century “Amer-
ican race,” Martius relied on what scholars have called Romantic science, 
which originated in an eighteenth-century German tradition. Yet, in 
this paper I traced the roots of Martius’ notion of the ‘American race’ back 
to Iberian colonial sources. All the ethnographic works published by 
 Martius between 1832 and 1867 show strong reliance on Iberian authors, 
particularly Spaniards, on whether to draw comparative conclusions regard-
ing architectural monuments and the myths of the peoples of Hispanic 
America (never visited by Martius), or to criticise such sources for estab-
lishing comparisons with the civilisational regimes of classical antiquity. 
While Martius had resource to a substantial amount of Iberian sources 
upon formulating his ethnography of the Americas, he perpetuated a 
specific view of the Iberians, the leyenda negra, which, as discussed by 
Cañizares-Esguerra and others, for a long time prevented the develop-
ment of a broader and more complex historical framework for the emer-
gence of science in modern times.86

Paraphrasing John Pocock’s characterisation of an European image of 
the Americas, at this point the people in the America became imprisoned 



contextualising the “american race” in the atlantic  ·  105

within Europe’s limited understanding of itself.87 More specifically, 
 Martius projected two European-centred narratives on South America: 
one starring Latin or southern Europeans who “caused the wounds of 
America,” and another starring the Germans, as representatives of north-
ern Europe, who could either just watch the ravaging of the “new world” 
caused the “gold thirst of empires,” or act as the “sowing” destined to 
explore the “new territories” in the spiritual interest, since “we Germans, 
even without colonies, have only one property, the field of the spirit.”88 

In fact, since these alternatives were purely rhetorical devices, the 
 developments covered by the terms “philanthropic,” “sowing” and “spir-
itual interest” also became a domain for the making and filing of empiri-
cally rich materials which could not be easily appropriated for nation-
building or imperial domination, and the “American race” the model to 
confirm a priori ideas on the nature of nation, language and race.
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Abstract
Contextualising the “American race” in the Atlantic: the case of Carl von Martius and his 
German and Iberian sources. Raphael Uchôa, PhD in History of Science, Emilio Goeldi 
Museum, Belém, Pará, Brazil, raphaeluchoa@museu-goeldi.br

This paper addresses the place of the Bavarian scholar Carl Friedrich Philipp von 
Martius (1794–1868) within the complex process of development of a ‘natural his-
tory of man’ in the nineteenth century. Martius’ understanding of natural history 
primarily focused on the notion of ‘American race,’, i.e. one of the four or five races 
described by J.F. Blumenbach and C. Linnaeus. In this paper, I elucidate the geopo-
litical and intellectual coordinates which circumscribed Martius’ thought. I call the 
attention to the influence of the so-called German ‘Romantic science,’ as well as to 
Iberian sources which played a crucial role in Martius’ construction of the notion of 
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the ‘American man.’ Martius’ travel narratives created grounds for a transatlantic 
natural history, in which the unit of analysis is the South Atlantic Ocean and involves 
a complex and archaic consortium of monarchs. This geopolitical alignment was 
circumscribed by religious, economic, and scientific ties which connected several 
nation-states and empires, including Austria, Bavaria, Brazil and Portugal.

Keywords: Carl von Martius, transatlantic science, Romantic science, Iberian colonial 
sources, American race, nineteenth-century Brazil
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Introduction

For many years, the circulation, transit, assimilation, and appropriation 
of science and technology were approached from the so-called ‘centre-
periphery’ perspective. This conceptual model assumes that global ex-
changes are characterised by an unequal relationship that goes from 
 political and economic centres to subordinate, dependent areas. On these 
grounds, entire systems were developed to define what ‘centres,’ ‘periph-
eries,’ ‘semi-peripheries,’ and even ‘remote peripheries’ are. This view was 
criticised for reproducing paradigms based on power relations and subor-
dination, while a new approach, with focus on local science, has gained in 
relevance.1 In turn, the notion of   ‘de-centred science’ emerges as a pos-
sibility to understand the transit of science and technology among sites 
which produce scientific and technological knowledge but cannot be sub-
sumed under the category of ‘centres’ of knowledge. This is the case, for 
example, of European regions which were not colonial metropolises, as 
well as of former European colonies. In such cases, one may say that the 
circulation, or transit, of knowledge is geographically decentralised.

To contribute to the study of this process, I focus on the life and work 
of a Swedish physician who settled in Argentina in 1855, Ernst Georg Åberg 
(1823–1906). According to recent trends in the writing of history of med-
icine, one might learn much by approaching individuals within a definite 
historical context and their surrounding social reality as products of their 
time, as actors who plan and develop actions based on their interests and 
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ideologies. Life stories thus may become methodological instruments for 
historical reflection.2 Åberg’s trajectory affords a glimpse into fruitful 
exchanges between two geographically distant and culturally distinct 
sites: Sweden and Argentina, Buenos Aires and Stockholm. While neither 
country can be qualified as a ‘centre,’ they cooperated and enriched one 
another in the second half of the nineteenth century.

About Åberg

Ernst Georg Åberg was born in Stockholm, Sweden, on 18 August 1823, 
being the third son of Martin Fredrik Åberg (1795–1869) and Brita Catha-
rina Vingren. His father served as secretary of the Negotiating Commis-
sion with Norway (1815) and as secretary to the Ministry of Finance 
(1831). Martin and Brita were married on 1 August 1818, and had six 
children: Hjalmar Fredrik, royal steward; Axel Reinhold, doctor of law, 
who worked at the Criminal Law of the Municipal Court of Stockholm; 
Ernst Georg, with whom I deal in the present study; Otto Julius; Hildur 
Vendela; and August Martin Åberg. Ernst Åberg studied medicine at 
University of Uppsala and graduated in 1850 with a thesis on chronic 
arsenic poisoning. That same year he married Evelina Maria Heap, who 
although she died already in 1852 gave birth to a son, Lawrence Heap 
Åberg (1851–1895) who devoted himself to philosophical studies. Ernst 
Georg continued his studies at the Karolinska Institute, and earned the 
degree of Chirurgiae Magister, after which he began practicing his profes-
sion in Stockholm. In 1855 he published Statistics and Treatment of Typhus 
and Typhoid Fever, from Twelve Year’s Experience Gained at the Seraphim 
 Hospital in Stockholm, (1841–1852), a translation of the original book in 
Swedish by Magnus Huss (1807–1890).3

By this time, Åberg contracted tuberculosis, and in 1855 he decided to 
emigrate to Argentina, with the idea of   finding an adequate climate that 
could help in the cure of his disease. He obtained the revalidation of his 
medical degree at the School of Medicine of University of Buenos Aires 
the following year, with a dissertation entitled Causas, naturaleza y trata-
miento de la gota.4 The dissertation, as its title indicates, deals extensively 
with the aetiology, clinical manifestations and treatment of gout. In the 
light of subsequent events which made Åberg earn a special place and that 
I discuss later on, the following paragraph from the section on treatment 
deserves particular attention:

3. METODIC GYMNASTICS. We already had occasion to take into con-
sideration the influence that muscle actions have in using the animal 
substances of food, and the tonic effect that they must necessarily produce. 
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A facility to put this great physiological law into practice, or to cure a  variety 
of diseases, by means of systematic muscle movements, created by the 
inventor of this method, Professor LING, has been in operation for many 
years in Stockholm. There are currently similar facilities in all the major 
cities of Europe. It would take us too far from our purpose if we were to 
undertake a special explanation of this healing method; it suffices to say 
that it has also been used with the greatest success for the treatment of 
gout.5

This paragraph anticipates an important aspect of Åberg’s ideas, i.e. the 
use of movement as a therapeutic resource.

The following ten years Åberg worked as a physician in the city of 
 Buenos Aires. In time, he met Dolores Cobo Lavalle (1844–1907), a 
21-year-old girl from a traditional family of the Buenos Aires elite, who 
had come to see him for a pulmonary problem. Åberg and Cobo Lavalle 
married in the San Miguel parish on 11 April 1867. They had many chil-
dren: Axel, Arturo, Hialmar, Ricardo, Augusto, Dolores, Ernestina, and 
Iver Åberg Cobo. This marriage apparently (or at least we may assume) 
gave Åberg access to the Buenos Aires elite.

Åberg, the hygienist 

Located on a plain, Buenos Aires did not have a good drainage system, 
except for the areas where the wealthiest lived. The situation for the rest 
of the population was very precarious. Many, especially poor European 
immigrants and descendants of slaves in the colonial era, lived in the 
 so-called conventillos,6 under crowded conditions and without the most 
elementary standards of hygiene. Another focus of infection was the 
 Riachuelo—a short river on the southern boundary of the city—turned 
into a sink for the sewage and waste thrown from salting- and slaughter-
houses located on its margins. For lack of any sewage system, the human 
waste ended up in wells which contaminated a large part of the drinking 
water. A second source of drinking water was the Rio de la Plata. The 
water from the river was extracted close to the contaminated riverbank 
and distributed by means of carts without being subjected to any process 
of purification. All kinds of residues were used to level lands and streets. 
The streets were narrow, there were no avenues,7 and squares were few, 
almost devoid of vegetation. The population had grown rapidly, mainly 
as the result of considerable foreign immigration, to the point there were 
as many Argentinians as foreigners, and the latter would come to surpass 
the former in a short period of time. The first Argentinian census, from 
1869, recorded 177,787 inhabitants in Buenos Aires, 88,126 (49.6%) of 
whom were foreigners, being 44,233 (half) Italians and 14,609 Spaniards.8 
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In addition to the conventillos, from 19,000 urban dwellings, 2,300 were 
made of wood or mud and straw.9

Several outbreaks of cholera took place in 1867 and 1868, in association 
with the Triple Alliance War, between Argentina, Brazil and Paraguay 
(1864–1870), both series of events taking the lives of thousands of peo-
ple.10 Against this scenario, according to the aforementioned census, there 
were only 160 physicians in the city, i.e. less than one for every 1,000 in-
habitants, while the public institutions were not prepared to meet the 
consequences of the deplorable hygienic conditions. In March 1870, the 
city government sent a note to the provincial Ministry of Finance report-
ing its lack of resources for sanitary works.

On 27 January 1871, the most aggressive epidemic of yellow fever ever 
in Buenos Aires broke out. Businesses were closed. The streets became 
deserted. There were too few physicians, and many among them became 
infected and died. Cadavers were not collected. The government left the 
city. According to some estimates, about 14,000 people died until 20 May, 
corresponding to 8% of the population, more than 500 on any single day. 
Most of the dead were Italian, Spanish and French immigrants.11 A Popu-
lar Committee was assembled, including representatives of the civil soci-
ety, to re-establish the social order. Åberg moved his family to a villa in 
Ramos Mejia, in the suburbs, to protect them from the epidemic, while 
he commuted frequently to Buenos Aires to contribute to the combat of 
disease.

This epidemic made the authorities aware of the urgent need to improve 
the hygienic conditions of the city, establish a network to distribute the 
drinking water, and build sewers and drains. The following year, Åberg 
was appointed to the Waters, Sewers and Paving Committee, which was 
charged of planning the largest sanitation works carried out in the city 
until then. Åberg believed this committee would facilitate decision  making 
on substantial public health works, with an eye on the future geographical 
and demographic expansion of the city. During his term in office, the first 
cement factory in the country was built, a brick factory was installed in 
San Isidro (province of Buenos Aires), and the ceramic industry was 
launched. These were years of intensive work, with health care as the main 
focus of the attention and efforts of the committee members.12

Along this time, Åberg published several articles on health planning in 
the newspapers El Nacional and La República.13 In the latter, he entered in 
public controversy with Eduardo Wilde (1844–1913) a pioneer of hygien-
ist medicine in Argentina. These articles mainly discussed the works in 
progress, the brick factory in particular. Åberg summarised his interests 
in detail in a publication entitled Irrigación y eucalyptus (1874).14 On the 
cover, Åberg is presented as “M. D. Cir. M.,” academic member of the 
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School of Medical Sciences, and member of the Waters, Sewers and  Paving 
Committee. In this text, he reviewed the committee’s achievements in the 
period from 1872 to 1874, including water provision and the sewage sys-
tem, studies on paving, cement manufacture, acquisition of land for pub-
lic works, the purchase of the brick factory in San Isidro, the development 
of a railroad line for the transport of materials, the construction of hous-
ing for the factory workers, and of springs on the Riachuelo. In his words:

Among many other issues which still remain, none has, in my opinion, the 
same relevance as that which is the subject of these pages, neither by its 
magnitude, nor by the results might it bear. If BUENOS AIRES, through 
my project, comes to carry out—for the first time in the world—the beau-
tiful ideal of sanitation works, this is to say, besides improving the state of 
hygiene, the cost will be paid by the product itself; this fabulous fact will 
be my single, but large reward. After having written the explanation, 
 political events of the most serious importance have unfortunately come 
to disturb and to annihilate the golden dreams of peace, tranquillity and 
progress of the true friends of the country. I express, together with them, 
my most sincere vows that this deplorable state of affairs will not have a 
duration and nature likely to interrupt the large [public] health works, 
which should protect the city against the horrors of future epidemics, which 
we are not even allowed to imagine.15

On 31 December 1874, Åberg left the committee and was appointed mem-
ber of the Academy of Medicine.16 On 26 August 1875, he became a mem-
ber of the Municipal Council Committee, a position of which he took 
profit to promote, among others, the embellishment of the Paseo de 
Marte, the future San Martín Square. Yet, between 14 and 15 May 1877, 
he resigned both positions to travel back to Sweden.17 

During his stay in his native country, Åberg attended the Second Inter-
national Penitentiary Congress, held in Stockholm in 1878, as the Argen-
tinian representative. There is indirect evidence that he participated in 
the medicine and surgery section of the XII Congress of Scandinavian 
Naturalists, in 1880, in Stockholm, when he delivered a lecture on the 
treatment of tuberculosis.18

Åberg, the kinesiotherapist

In 1884 or 1885—the exact date is uncertain—Åberg returned to Argen-
tina to develop a novel therapeutic resource of Swedish origin: the Zander 
method of kinesiotherapy. But, who was Zander, and what was the  method 
that bore his name? Jonas Gustav Vilhelm Zander (1835–1920) was a 
physician born in Stockholm known as the creator of mechanotherapy, 
which consisted in exercises performed with special machines he himself 



Fig.2. Example of Zander’s equipment, “Apparatus for trunk-sideways- flexion.” 
Source: Anon., Some information about Dr. G. Zander’s method for dietetics and 
medical gymnastics (New York: The De Vinne press, 1901), p. 30. Photo: Hag-
strömerbiblioteket.

Fig 1. Floor plan and cross-section of Zander’s Medico-mechanical Institute. 
Source: Hagströmerbiblioteket, KIB collection of offprints; Zander, A-F.
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designed.19 Beginning this work in the 1860s, in time he founded the 
Zander Therapeutic Institute, in Stockholm. In 1880, he became a  lecturer 
at the University of Stockholm, and in 1896 he was elected member of 
the Royal Swedish Academy of Sciences. One of Zander’s interests was in 
expanding the geographic reach of his method through the issuance of 
licenses for use in different countries (Figure 1 and 2). By 1906, several 
institutes had been established, indeed, in many countries, and equipment 
was also installed in health resorts, spas, and some private properties.20

A booklet published by Åberg in Stockholm 1884, El método Zander de 
gymnasia mecánica, describes Zander’s method.21 In this booklet Åberg 
detailed the operation of each machine, which he classified as intended for 
active or for passive exercise. The former required users to perform active 
movements against a resistance, and comprised 12 exercises for the arms, 
12 for the legs, and 10 for the trunk. The passive exercise equipment, 
which enabled 19 different actions, was activated by engines, and thus did 
not demand any voluntary effort from the users. The booklet further in-
cluded illustrations of 22 different machines. 

One may wonder why a book in Spanish was published in Stockholm, 
where the Spanish-speaking population was rather small in 1884. It seems 
safe to assume that Åberg was preparing his return to Buenos Aires, bring-
ing the innovative kinesiotherapy method of his compatriot, Zander, with 
him. Upon his arrival in Buenos Aires, Åberg entered in a partnership with 
Dr José A. Ayerza to establish a treatment facility, namely, the Therapeu-
tic Institute of Mechanical Gymnastics. This institute followed Zander’s 
teachings for mechanical gymnastics, and was the first in South America 
to use this type of machines; from the 76 devices created by Zander, Åberg 
used 52. In 1888, Åberg published a second edition of El método Zander de 
gimnasia mecánica,22 in which he introduced some changes. Of particular 
interest is the new preface, in which Åberg explicitly acknowledged the 
worth of Pehr Henrik Ling’s (1776–1839) ideas on the effectiveness of 
muscle exercise to heal diseases. 

One needs to situate these developments within the context of the 
changes in the notion of exercise which took place along the nineteenth 
century. Gymnastics appeared in Europe in the beginning of the century 
as an autonomous discipline with allegedly scientific bases, to then dis-
seminate quickly across medical academies and institutions. While physi-
cians first timidly regarded it as a therapeutic resource, the overall popu-
lation saw it as a practice centred on balance, movement, and even acro-
batic games, more characteristic of a circus art than of a scientifically based 
discipline. Part of the process of medicalisation of gymnastics involved 
the inclusion of physicians in the supervision of exercises to adjust them 
to the nature of the disease of each individual patient. Gymnastics was 



118 ·  jaime e. bortz

understood as the part of physics that could be methodically and orderly 
applied to the human body, and consequently enabled physicians to en-
hance the forces and movements necessary to maintain health and combat 
disease. Towards the mid-1800s, some treatises on therapeutics published 
in Europe began including chapters on the powerful curative and preven-
tive applications of gymnastics and physical exercise to some diseases, a 
process that gained momentum starting 1860. By the last quarter of the 
century, three approaches to therapeutic gymnastics prevailed: Ling’s 
manual gymnastics, mainly consisting of passive movements and mechan-
ical manipulations against a resistance. Second, Zander’s method, which 
was the main interest of Åberg—and of the present study—known as 
 mechanical therapeutic gymnastics, because it had resource to mechanical 
devices to determine the type and intensity of exercises, and the muscles 
involved. Finally, the German therapeutic gymnastics, which against 
Ling’s view, was based on active movements without any external help, 
and thus could be performed by the patient alone.23

What were Ling’s main ideas, which Åberg echoed with such strong 
emphasis? Ling’s academic experience in medicine and in physical educa-
tion helped him develop a programme of physical education grounded on 
scientific knowledge of the human anatomy and physiology. According to 
him, each and every physical educator should have thorough understand-
ing of the morphological (anatomical) and functional (physiological) 
 effects of exercise. Ling believed that these sciences could help students 
understand better the human body, and thus select physical activities 
wisely and prudently. Although he did not conduct scientific research to 
demonstrate his theory, he postulated that physical education would en-
able individuals to develop musculoskeletal skills, including muscle 
strength and tolerance, stamina, and certain motor skills, such as agility. 
The study of anatomy and physiology enabled Ling to perform a theo-
retical analysis of how the human body works optimally during sports and 
exercise; his goal was to determine the effects of physical activity on a 
variety of organs, such as the cardiovascular and musculoskeletal systems. 
Ling believed that physical education was necessary for the entire popula-
tion, no matter whether weak or strong. He observed that exercise should 
be prescribed taking individual differences into account, and that the 
mind and the body interact in a coordinated and harmonious manner. 
Ling also contributed to the design of several devices, such as fixed bars, 
hoops, rocking ladders and climbing ropes. While in Ling’s Royal Central 
Institute of Gymnastics, in Stockholm, students received training in one 
of three possible approaches—educational, military and medical gymnas-
tics, in time his physical education system was adopted in Swedish 
schools.24
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Coming back to Åberg: what did he think of Ling’s method, and what 
differences did he find regarding Zander’s? The answer to these questions 
can be found in the preface to the second edition of El método Zander:

It was in Sweden that the immortal Ling had the brilliant idea of   using 
muscle exercises to cure diseases; the great truth had been revealed, [i.e.] 
that scientifically directed and carried out against resistances, they had to 
constitute one of the most powerful means that science may have to influ-
ence the general nutrition of organs and tissues. The results he obtained 
were brilliant and many [of them] entirely unexpected.25

However, Åberg also found a serious flaw: “that of being manual, per-
formed by people expressly taught, who after applying the exercises to a 
few, got tired; in addition, they could not exhibit the [same] degree of 
strength that had been applied to each individual case one day to the 
next.”26

Differently, Zander’s method, argued Åberg, avoided such shortcom-
ings for using machines—counterweights and graduated levers—to provide 
the resistance required. Obviously, machines do not become tired, and 
further allowed measuring, grading, and recording the strength applied 
in each exercise. Åberg explains that the system worked

in complete harmony with the physiology of muscle contraction […] you 
must be aware of the physiological need for muscle exercises; they are  called 
hygienic, and are considered to be highly hygienic, because they fill a need 
for life and health; preventive and prophylactic, par excellence, of diseases; 
but since they are subjects [i.e. human beings] or need an effort of their 
own will, and the consequences of neglecting them are not as compelling 
and obvious as those of lack of breathing or eating, few [people] comply 
with the wise prescriptions; this is one of the reasons why ad hoc facilities 
are highly convenient.27 

Lack of exercise translates, in these cases, as general weakness, anaemia, 
chlorosis, hysterical or nervous affections of various kinds, all of which, as 
daily experience teaches us, are very resistant to the common treatment, 
and this because the effective cause is always in force. A further example, 
if necessary, is provided by scoliosis, or the lateral deviation of the spine, 
which brings real opprobrium into the modern education system, by ex-
posing girls, whose beauty and natural grace should be the main object to 
preserve, to horrible disfigurements, at an age in which these charming 
gifts are about to develop. As you can see, the vulgar error is very expen-
sive, [i.e. to consider] that piano lessons or literary or intellectual education 
are more necessary than the physical development of the body; what good 
is a girl whose deformity or bad health does not inspire but pity? The proofs 
of this error are unfortunately frequent everywhere.28
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Åberg advocated this method for the treatment of a variety of diseases, 
including “mania, insomnia, amblyopia, chorea, paralysis in different de-
grees, neuralgia, hysteria, anaemia, chlorosis, scrofula, rickets, general 
weakness, obesity, asthma, chronic bronchitis, early tuberculosis, organic 
heart defects, dyspepsia, stomach catarrh, ulcus ventriculi simplex, chronic 
constipation, intestinal dystonia, permanent diarrhoea, diabetes mellitus, 
albuminuria, uric diathesis, cerebral syphilis, menstrual cramps, uterus 
deviations, chronic oophoritis, scoliosis, rheumatisms, old dislocations 
and several joint affections.”29 He argued it was the single method based 
on scientific principles, and thus exalted it over other approaches to gym-
nastics and exercise, such as fencing, ball games, the “English games” 
(cricket and lawn tennis), riding, exercise on foot, and rowing, which 
according to him lacked any foundation, tended to exaggerations, de-
manded forceful work of definite muscles, while leaving others in complete 
inactivity, and did not allow quantifying resistance mathematically. Åberg 
recommended Zander’s method to both the sick and the healthy, the 
strong and the weak, the obese and the thin, the old and the young of both 
sexes, including pregnant women. In particular, he stressed the usefulness 
of the method for girls, who would obtain “beauty and symmetry in 
shape,” as well as “lucidity of the spirit.”

Åberg first communicated the results of his work in the Therapeutic 
Institute of Mechanical Gymnastics in 1885, in a booklet entitled Resulta-
dos del tratamiento obtenidos en el Instituto Terapéutico de Gimnasia Mecánica.30 
Zander’s method was unknown to Buenos Aires residents, while Åberg 
claimed it could heal diseases considered incurable until then. He charac-
terised Zander’s method as “a slow and gradual development of physical 
forces, promoted by moderate muscular exercises, well adapted to and 
calculated for each individual case.”31 In the booklet he listed the diseases 
for which the method was recommended, maintained it had better effects 
on women than on men, and highlighted its utility for the treatment of 
scoliosis, as shown by eight cases, two of them quite serious. This experi-
ence allowed him conclude: “I believe I have the right to congratulate 
myself on the results obtained in such a short time; results which I had 
hardly dared to hope, and which certainly would not have been achieved 
through any other therapeutic means.”32 The booklet continues describing 
successful cases of shoulder dislocation, pseudo ankylosis of the knee, 
gouty rheumatism, chronic knee synovitis, obesity, incipient tuberculosis, 
chronic bronchitis, and various cardiovascular, gastrointestinal and ner-
vous system diseases. This essay was also published in the respected med-
ical journal Revista Médico-Quirúrgica that same year.33 

In March 1887, Åberg published a work specifically devoted to scoliosis. 
As in the case of the previous one, it appeared both in a journal and as a 
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booklet.34 It concerned a 23-year-old female patient, who had been diag-
nosed with scoliosis at age 9, and was considered incurable. Åberg  described 
the outcomes after 6 months of treatment, illustrated with kormometric 
measurements—Zander’s kormometer was an instrument able to measure 
and record monthly advances with millimetre precision. Åberg’s essay 
included colour tables and measurements of angles, height and eccentric-
ity. These measurements were made on the vertical and horizontal planes, 
and were plotted on graph paper, which enabled easy comparisons of the 
progression of the spine condition over time. Here Åberg also made a 
strong statement on what he believed to be the contribution of Zander’s 
method to human wellbeing:

It is therefore with intimate conviction that I say, once these admirable 
machines are more generally known, once they trigger a revolution in the 
currently dominant ideas about this disease [i.e. scoliosis] and its origin, 
which must take place, once there is no city of importance lacking facilities 
of this kind, how many blessings the future generations of scoliotic girls 
will not lavish on this modest inventive genius, who will have freed them, 
one may say, from the true moral and physical martyrdom which science, 
in its ignorance, has imposed on their ancestors.35

That same year witnessed the publication of another booklet, Causas, 
naturaleza y tratamiento de la scoliosis.36 This long booklet (103 pages) dealt 
in detail with the topics described in its title, and clearly described the 
cases of two female patients, aged 18 and 14 years old, treated along eight 
months. Incidentally, this booklet led to an interesting development: 
Åberg illustrated case #1 (corresponding to case #345 in his patient regis-
try) with graphs. Researchers at Karolinska Institute located in the Hag-
strömer Library a folder entitled Original teckningar i naturlig storlek af 
planscherna till Causas, Naturaleza y Tratamiento de la Scoliosis utförda i Buenos 
Ayres år 1887 Ernst Åberg M.D.K.M. One of the drawings in the section on 
figures of chest measurements precisely corresponds to this case. Probably 
Åberg donated this and the other figures to the Karolinska Institute dur-
ing one of his trips to Sweden.

In 1890, the Academy of Medicine of Buenos Aires granted Åberg the 
title of honorary academician. That same year he published in Buenos 
Aires a study of the treatment of pulmonary tuberculosis and other chest 
diseases, De la curabilité de la phtisie pulmonaire. This was a French version 
of the lecture he had delivered at the Congress of Scandinavian Naturalists 
in Stockholm 1880, in which he described his experience and the most 
relevant outcomes of 22 years with a “special therapy” in Buenos Aires.37 
Such “special therapy” consisted in treating certain chest diseases with 
cold water, which he then compared to the results of some experiments 
performed at the Sabbatsberg hospital in Sweden.38
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Åberg travelled to Sweden in 1890, where he remained for nine years. 
Yet his interest in Zander’s method and in the treatment of scoliosis did 
not decline, as is shown by the publication, in Stockholm 1893, of the 
booklet Om användandet af “traitement forcé” vid skolios.39 In the booklet 
Åberg described his experience with the treatment of scoliosis at his in-
stitute in Buenos Aires. He also published a booklet on empyema, in 
Swedish, in 1892,40 where he described the results of cold water treatment 
of men and women with pulmonary diseases (tuberculosis and chronic 
bronchitis) at the Sabbatsberg hospital in Stockholm. Åberg returned to 
Argentina in 1899, where he died on 30 May 1906. 

Åberg and de-centred science: 
final remarks

The life story of Ernst Georg Åberg provides a good example of what may 
be seen as decentralised science. Educated in Sweden in northern Europe, 
away from the main centres of medical thought of his time (Paris, London, 
Vienna, Berlin, the United States), his life circumstances led him to settle 
in Argentina, in the southern end of the American continent. 

At that time, Argentina was a question yet to be answered. Having 
recently emerged from bloody civil wars and postcolonial political con-
flicts, a process of national organisation had begun to transform it into a 
modern state. With an immense, but sparsely populated geography, 
 Argentina afforded countless opportunities to learned and entrepreneur-
ial Europeans. By marrying into a traditional family, Åberg gained access 
to the salons of the wealthy and learned society of Buenos Aires. He ac-
tively collaborated in environmental sanitation works, and in the combat 
against yellow fever. With plenty of ideas and initiatives, he soon became 
an asset to the local society. 

Years later, Åberg brought Zander’s method of therapeutic gymnastics 
to Buenos Aires, and with it kinesiotherapy, or therapy by movement. He 
teamed up with another physician, Dr Ayerza, and founded a treatment 
institute based on the use of machines, to which reputed physicians of the 
time used to refer patients. Similarly, also some of the most important 
local politicians sought his services.41 As a result, science and technology 
originated in Sweden found their path into the Argentinian health care 
system. And Argentina benefited from the Swedish input.

Yet there are many more layers to explore. While developing a success-
ful medical career in Argentina, Åberg periodically returned to Sweden 
to present the results of his work in Buenos Aires to his compatriots. This 
is evidenced by the publications which describe the outcomes of his activ-
ity as kinesiotherapist at the institute he had established in Buenos Aires. 
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Indeed, he did not publish only in Spanish to share his achievements with 
Argentinian colleagues, but also in Swedish, his mother language, perhaps 
hoping to be acknowledged by his compatriots, and in French, seemingly 
to acquire an international reputation. The same is the case of the out-
comes of his treatment of patients with pulmonary diseases, published in 
French—at that time, the universal language of science: while they bore 
witness to the science made in Argentina, these publications also in-
tended to universalise the resulting knowledge. Science originated in 
Argentina could thus contribute to universal science. 

Åberg’s was a two-way road: his repeated journeys from Sweden to 
Argentina, and from Argentina to Sweden allowed him transfer knowl-
edge from one continent to another, from one hemisphere to the other. 
Åberg published in Buenos Aires, and also in Stockholm. The recent find-
ing by Swedish researchers of Åberg’s original materials at the Karolinska 
Institute is perhaps a hint of Åberg’s belief in the relevance of the circula-
tion of scientific and technological knowledge between both extremes of 
the world. De-centred science, indeed, in which both eccentric extremes 
cooperated and fertilised one another. International collaborations in-
volving European and South American researchers, such as the project 
that led to this special issue, are necessary to explore more thoroughly this 
type of powerful links which were invisible until recently.
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Abstract
Transit of knowledge and de-centred science: the journeys of the Swedish physician Ernst Georg 
Åberg. Jaime E. Bortz, MD, MA, PhD, Professor of History of Medicine, University 
of Buenos Aires, Argentina, jaimebortz@yahoo.com.ar

Ernst Georg Åberg (1823–1906) was a Swedish physician who, after falling ill of tu-
berculosis, moved to Argentina in 1855, where he obtained the revalidation of his 
medical degree. In subsequent years, he integrated into Buenos Aires society, and was 
appointed to a number of important positions before travelling back to Sweden. In 
1884, Åberg founded in Buenos Aires the Therapeutic Institute of Mechanical Gym-
nastics or Kinesiotherapy Institute, following the principles of the mechanical gym-
nastics developed by the Swedish author Gustav Zander (1835–1920) and innovative 
by virtue of its application of gymnastics machines to therapeutic purposes. That same 
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year he published Zander’s Mechanotherapy, which is considered the first publication 
on the therapeutic virtues of exercise in the Americas. His work made Argentina one 
of the pioneering countries in the training of physical therapists in the region. The 
aim of this paper is to explore the role Åberg played in the implementation of the 
Swedish science of movement, gymnastics, and physical treatment as an innovative 
therapeutic option, and also to explore a model of circulation of knowledge between 
two ‘de-centred countries,’ Sweden and Argentina, at the end of nineteenth century.

Keywords: Gustav Zander, mechanotherapy, Swedish medicine, Argentinian medi-
cine, nineteenth century, decentred science 



Mobilising skill 
and making skill mobile

Crafoord’s surgical tours
in South America, 1950–1965

daniel normark*

Introductory letter

On 23 February 1949, the 31-year-old Argentinian physician Rafael  Alascio 
Escobar wrote a letter to the Swedish professor of thoracic surgery Clar-
ence Crafoord (1899–1984). Alascio had graduated from Universidad 
Nacional de Córdoba, Argentina, in 1942, to begin his surgical training 
with Professor Juan Martín Allende (1895–1990), a respected thoracic 
surgeon in Córdoba,1 followed by general surgery practice at a military 
hospital under the supervision of Dr Oscar Ivanissevich (1895–1976).2 
With Allende, Alascio specialised in thoracic surgery, which he further 
developed at Instituto de Tisiología and the British Hospital in Buenos 
Aires, and the San Juan Hospital in the city of La Plata.3 Alascio was 
therefore an active surgeon when he wrote to Crafoord. However, to 
improve his skills he desired to travel abroad, and requested to be allowed 
to work under the supervision of the Swedish professor in his ward at the 
Sabbatsberg Hospital in Stockholm.

Initial contacts and introductory letters seldom reveal the trajectory 
and outcomes of relationships and ensuing actions. Alascio’s is no excep-
tion in this regard. Still, this apparently simple request might be also 
 regarded as the starting point of the story I tell in this paper: how the 
Swedish surgeon Clarence Crafoord made four tours to South America. 
My overall goal is to unveil aspects of the design and execution of those 
tours, which partly planned, partly ad hoc, represent an effort to make 
learning and teaching skill mobile. As such, the trips present us a series of 
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questions about skill: how is it entrenched in different cultures and  places, 
while embodied into the practices of individuals? How is it passed to 
 others close to masters and virtuosos? What transpires between masters 
and disciples? More specifically, what can be exchanged between well-
established professionals in definite fields? What is exchanged? How much 
work does the transfer of skill from one individual to another, or even 
from one continent to another, require? Crafoord’s tours, arguably in-
tended to achieve such aims, might indeed reveal interesting aspects of 
our understanding of skill.

These tours were insistently described as a success: the press actively 
reported on their contributions to both patients and surgeons.4 However, 
they do not seem to have left significant imprints on historical accounts 
of the development and expansion of thoracic and cardiovascular surgery 
in the visited countries.5 This is to say, they do not appear to have been 
regarded as pivotal for the expansion of these medical specialties. Instead, 
histories of surgery in these countries have had a preference for a diffu-
sionist and biographical perspective. They have focused on trips abroad 
and formative stories which may have influenced key actors and institu-
tion builders. This, I argue, makes Crafoord’s trips even more interesting 
from a historical perspective, as a clue to understand the transfer of 
knowledge and skill, while also revealing the current historiography on 
the performance of skill. 

Mobility of skill: skill on the move

What is skill and how can it travel? How do the embodied traits of a 
practice, such as surgery, cross borders? The questions I address in this 
paper are by no means straightforward or simple. To answer them, I adopt 
an empirical approach, and thus focus on an example—or eventually an 
invention—of how the subjects (i.e. the surgeons) tried to practically 
amend the difficulties associated with the attempts at making skill travel, 
this is to say, training tours as a solution to the problem posed by the 
situatedness of skill. 

In a seminal keynote address from 2006, the historian James A. Secord 
argued that one may study “science as a form of communication,” and 
that diverse challenges within the history of science converge on a com-
mon interest in the circulation of knowledge.6 While this shift of focus 
explicitly or implicitly depends on the variant of communication theory 
one adopts,7 this approach has been particularly fruitful to understand 
science as a practice, i.e. as a situated accomplishment, whereby it be-
comes locally bound and contingent. Thus, “to make knowledge move is 
the most difficult form of power to achieve.”8 The travelling of science, 
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knowledge or skill then becomes a phenomenon, a mystery, in need of 
explanation; the mobility of knowledge needs to be explained. Bruno 
Latour argued in an article from 1986 that there are two models to “ex-
plain the spread in time and space of an order, of a claim, of an artefact”9: 
as an inner force (inertia) or as something that is actively accomplished 
by external actions. According to the first explanation, the diffusion 
 model, mobility is self-explanatory, it is included as the inertia of the truth 
of science or the utility of innovations. In this case, the acceleration of, 
and the resistance to diffusion need to be explained and analysed. If in-
stead one explains mobility as a consequence of actions, which Latour 
described as a translation model (later called the interessement model), 
then any form of temporal or spatial movement has to be explained, it “is 
in the hands of people,”10 so to speak. According to the translation mod-
el, circulation is the result of chains of negotiations and translations by 
which knowledge, or skill, passes on from one actor to another; it no 
longer is an energy that can be capitalised, but something that is actively 
passed, and as such, also transformed in line with the actors in the chain. 

Science and technology studies have emphasised the interactional collec-
tive dimension within the exchange of knowledge and skill. For example, 
Harry Collins and colleagues argued: “The only known way to become a 
socially competent entity is by going through a process of socialisation.”11 
This is particularly apparent in discussions on the role of apprenticeship 
intertwined with the notion of skill.12 Skills “can be mastered only through 
the embedding of the learner in the relevant social group. The coordina-
tion of polymorphic actions depends on the kind of understanding of the 
relationship between observable behaviour and meaning that comes with 
socialisation.”13 The authors argue that although such learning process 
might be guided by instructions, the latter are not sufficient to define what 
is learned, neither can directives replace the experiences acquired while 
mastering a skill. This also makes skill vulnerable and dependent on the 
social activities of practitioners. A skill that loses its context cannot re-
surface: it can only deteriorate and disappear.14 Hence, when referring to 
skill, as e.g. surgical skill, many scholars describe it as tacit knowledge, i.e. 
a type of knowledge that cannot be formalised.15 However, as Rachel 
Prentice pointed out, understanding that surgery is tacit does not limit us 
in our effort to illuminate a variety of aspects, such as socialisation, 
 embodied physical elegance, situated knowledge, and intuition, which 
sometimes are lumped into all forms of non-formalisable knowledge.16

While sociological studies of skill struggle with its illusive nature,17 
historical studies can point out national styles and differences which 
 appear when time and space are stretched. The significance of skill is 
particularly apparent in the history of medicine, especially in the history 
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of surgery, since “skills are at the heart of modern medicine […]. Impos-
sible to deny, yet notoriously hard to define, skills in medical history are 
everywhere and nowhere at once, persistent through its sources and yet 
rare as organising principles of scholarship.”18 The historian Thomas 
Schlich, for instance, provided several accounts of surgical skills and how 
they are “embedded into wider cultural expectations and evaluations, 
which changed over time.”19 Seeing surgery as a performance, Schlich 
outlined different styles of surgery which changed over time, and were 
assessed differently in different times and places. As performance, surgery 
may be studied as an embodied practice, as an accomplishment, as an 
enactment, in which something is staged with an audience in mind.20 
Referring to Michael Worboys, Schlich argued that performance also 
highlights the interdependence and co-production of theories, meanings 
and practices in a setting within which actors assemble available elements, 
new and old, from various fields.21 

This theoretical outline enabled Schlich to study performances of 
 surgical skills, and show how the notion of skill changes in relation to the 
socio-cultural settings in which audiences of peers assess these ‘abilities.’ 
In what follows, I shall look into the abilities which were communicated 
between surgeons in Argentina, Brazil and Sweden, by focusing on 
 Clarence Crafoord, a thoracic surgeon who undertook four tours to South 
America between 1950 and 1965 to teach to colleagues in Brazil,  Argentina, 
Uruguay and Chile. These tours were conducted to transmit the skill of 
this famous Swedish surgeon, who was skilled in his work. They were also 
an instance of socialisation beyond borders of nations, which made the 
participating surgeons members of a select group within the physician’s 
profession that adhered to the skills manifested by the performing sur-
geon. Crafoord was engaged in teaching a specific and complicated skill. 

The thoracic surgery ward at Sabbatsberg

Clarence Crafoord was regarded by contemporary physicians as one of 
the pioneers of modern surgery, particularly cardiovascular and  pulmonary 
surgery, i.e. thoracic surgery. He was a skilled surgeon, as in the adjective 
form of the term: to have acquired mastery of or skill in something, such 
as a technique of a trade.22 He was also acknowledged within the high 
social circles of the Swedish capital; he was a member of the Swedish Prime 
Minister Per Albin Hansson bridge club, and a hunting partner of the 
royal family.23 He was nominated three times (1948, 1951, 1953) by five 
different nominators to the Nobel Prize in Physiology or Medicine.24 This 
assessment by colleagues was earned though his actions in the operating 
theatre, namely, the place where the surgeon played out his repertoire. 
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And by performing successful operations, some of them ground-breaking, 
his reputation grew. Activities in the operating theatre have been the main 
focus of studies on surgeons’ skill and on the continuous negotiations 
between understandings of bodies and the anatomy of the patient in 
question.25 

One of the performances (stories) which contributed to create Crafoord’s 
reputation as a skilled surgeon was his successful Trendelenburg opera-
tions.26 Pulmonary embolism is a fatal process by which clotted blood goes 
to the heart, to then move along the bloodstream up to the pulmonary 
arteries, thereby killing the patient. In 1908, Friedrich Trendelenburg 
(1844–1924), in Dresden, demonstrated a procedure to remove emboli 
from the pulmonary artery.27 This procedure was regarded as  rather un-
complicated with regard to incisions, but required speed and individual 
skill from the surgeon to be successful. Trendelenburg himself performed 
this procedure with patients without success. In 1924, Martin Kirschner 
(1879–1942), in Königsberg, became the first surgeon to perform a success-
ful embolectomy. Two years later, Crafoord and Knut H. Giertz (1876–
1950) attempted it, but failed. Nevertheless, Crafoord was willing to try 
again, and in 1927 he could save the lives of two patients on the verge 
of dying by pulmonary embolism. They were, respectively, the third and 
fourth cases of successful Trendelenburg operations worldwide, this is 
to say, the patients survived the procedure. By this time, Crafoord was 
not yet the head of the ward, which made his feat even more impressive. 
Crafoord performed a total of 22 operations, with three survivors;28 a 
small rate, indeed, but a major accomplishment by comparison to the 
caseload of other surgeons across the world. Indeed, surgeons in the 
 United States had practically abandoned this technique by the early 1940s 
as a function of its high failure rate. As the North-American surgeon 
E. D. Churchill observed, “the procedure could perhaps be more  properly 
termed an immediate post-mortem examination than a surgical operation.”29 
The first successful operation in the United States was performed in 1958.30 
In hindsight, this technique pushed the limits of, and perhaps exceeded, 
what the contemporary surgical skills and medical knowledge could 
achieve within thoracic surgery. 

The fascinating feature of the Trendelenburg operation is not so much 
the surgical technique as such, but the performative tale of prowess and 
reputation it created. As a signifier indicating that Crafoord was one of 
few surgeons who had succeeded in saving lives through a complicated 
method,31 it became a way of communicating skill that was comprehen-
sible to a wider community. Hence it was a part of establishing Crafoord’s 
reputation as a top performing surgeon beyond the professional group of 
peers that otherwise assess the quality of a performance.32 
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It also marked the beginning of a golden era for thoracic surgery in 
Stockholm. Crafoord was behind a number of national and international 
achievements in this field, while he built a specialised clinic for patients 
requiring thoracic surgery. He often collaborated with engineers and 
chemists to improve surgical resources, for example, in the development 
of the spiropulsator, to wit, a machine that administered oxygen and 
narcosis to the patient on the operating table.33 Further examples are 
Crafoord’s collaboration with the biochemistry professor Erik Jorpes 
(1894–1973), the purification and administration of the anticoagulant 
heparin in 1935,34 and a Swedish version of the heart-lung machine.35 
Crafoord further earned a reputation through the development of new 
surgical procedures, for example, coarctation of the aorta repair (1944).36 
The combination of technical tinkering, laboratory experimentation 
and surgical brilliance became the sign of Crafoord’s success, as some-
one signing as ‘Malice’ wrote in the Swedish newspaper Dagens Nyheter in 
1949: 

The revolutionary (the term is right!) aspect of Clarence Crafoord is that 
he did not choose to become a surgeon or a scientist, but he chose to become 
both at the same time, out of the essential conviction that this is the only 
right way to do things if you really want to achieve therapeutic results. 
He has always built his practical surgical activities on previous year-long 
 experimental research.37

Most of these accomplishments took place at the Sabbatsberg Hospital in 
Stockholm, where Crafoord was in charge of an operating theatre and a 
ward, while in the basement of the pathological department he con ducted 
experiments together with his students and staff. After 1945, the govern-
ment made significant investments in medical research and education, and 
in 1948 Crafoord was appointed the first professor of thoracic surgery in 
Sweden.38 This appointment came with a promise to build a thoracic 
surgery clinic next to the state hospital Karolinska Sjukhuset, inaugurated 
in 1940. In 1957, the new thoracic surgery clinic opened, with a state-of-
the-art operating theatre and a top floor for experimental work, financed 
by the Rockefeller Foundation in New York.

Historical and sociological studies of surgery tend to focus on these 
sites, as well as in the situated practices which unfolded in the operation 
theatre. As the latter’s name indicates, the operating theatre provides an 
educational opportunity to gaze, to see the surgical performance. Like a 
play, surgical incisions are staged, enacted in every sense of the word. It 
is also a stage with restricted access, high levels of sterility, and only avail-
able to a selected audience. The amount of people is also limited by the 
space that the surgeon needs, and the restriction of the 1:1 scale of the 
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body itself (Fig. 1). Through his surgical triumphs, Crafoord attracted an 
international audience. Which takes us back to the letter sent by Raphael 
Alascio Escobar.

Visiting Sabbatsberg: foreign apprenticeship

In many ways, Alascio’s letter resembled many requests by physicians all 
over the world, asking to attend Crafoord’s clinic. The reasons for these 
requests varied, but at least according to Crafoord, there was a general 
perspective of welcoming openness to most physicians interested in his 
work. Thus Alascio was not subjected to any specific vetting to be invited 
to the operating theatre at Sabbatsberg.39 As Crafoord pointed out in a 
letter to the Swedish ambassador in Brazil, Knut Thyberg,40 the medical 
professors in Stockholm welcomed foreign physicians to attend the clinic.41 

Although Crafoord’s letter describes visits in general terms, it can be 
regarded as an account of the—ad hoc—practical arrangements for visiting 
apprentices. There were no explicit obligations from either part. Visitors 
could attend, but at their own expense, and with no resource other but 
their own ability to ask questions and participate in procedures, practices 
and discussions. There was also some support available through the Sven-
ska Institutet. Yet Crafoord’s response betrays some degree of hesitation: 
the lack of formal structures could mean that poorly qualified physicians 
would attend the clinic without learning anything, to then cite the sur-
geon’s name (here, Crafoord’s) as a means to attract fame—and patients—

Fig. 1. A group of physicians in Córdoba observing Crafoord in action. 
Source: Medhist arkiv KI, Clarence Crafoord.
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in their own countries, without having acquired the skill associated with 
the visited clinic (i.e. Crafoord’s).42 To minimise this risk, Crafoord (and 
also other professors at Karolinska Institutet) relied on recommendations 
made by people they knew or knew of (in the letter to Thyberg, Crafoord 
mentions renowned surgeons in Brazil who could vouch for the potential 
visitor, including Jorge de Moraes Grey and Edmundo Vasconcelos).43 
Alascio came with a recommendation by the Argentinian physician Prof 
Dr Alfredo Givré, who described his friend as an “industrious man, very 
intelligent, and who will make good profit of his time.”44 While not an 
authority in thoracic surgery, but a neurologist, Givré had met Crafoord 
while working as an assistant to Professor Herbert Olivecrona, a Stock-
holm neurosurgeon contemporary to Crafoord, and as famous, if not 
more, as him. 

On 11 March 1949 Crafoord wrote back to Alescio, inviting him to at-
tend the clinic. Right away, he pointed out: 

If you intend to stay for so long a time as ½–1 year, you must  immediately 
start to get some training in the Swedish language. For shorter periods of 
time, knowledge of the Swedish language is not necessary, but to benefit 
properly from such a long stay, it is necessary to be able to follow confer-
ences, to be able to talk with patients and the female personnel and to read, 
and also to take case histories, and direct investigations, and so on. For 
shorter periods, it is quite enough to watch what is going on, and to ask 
questions to get the full value out of the time spent, but direct contact is 
very important in order to absorb everything concerning diagnosis and 
aftertreatment.45 

While the letter can be mainly seen as an invitation to participate in the 
ward activities, Crafoord simultaneously revealed some aspects of the 
cultural entrenchment of skill and learning practice. Crafoord distin-
guished between watching a surgical operation and understanding the 
treatment system from case histories and patient experiences, the ward 
organisation, meetings and preparations at the hospital. To understand 
the latter, one had to master the language and be able to communicate, 
instead of observing only. Linguistic competence, and the doors it opens, 
were thus valuable for the procurement of skill—a two-sided token: how 
visiting physicians in Stockholm should learn, and how Crafoord should 
teach abroad. Yet, Crafoord’s remarks were not restricted to language 
alone, but indicate that the achievements in the operating theatre were 
embedded within the hospital care system, from patient history and 
 patient interaction to aftertreatment and collaboration with the entire 
staff. Therefore, to understand the surgery virtuoso, one had to follow and 
understand the ensemble, or assemblage, that enabled success, and the 
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entire system at Sabbatsberg, which was part of the success. Crafoord 
hinted at this aspect in his remarks: during a short stay, a visiting physi-
cian could just be dazzled by the performance in the operation theatre, 
but for a longer stay, the visitor needed to learn the trade, enrol in the 
system, in the assemblage that created the performance of skill. 

Preparations in Sweden: 
the promise of a training tour

Alascio accepted Crafoord’s conditions and prepared to learn some initial 
Swedish prior to his visit; then he travelled to Stockholm and began his 
training. During his time in Sweden, Alascio received a letter from the 
Minister of Social and Public Health of the Buenos Aires province, Carlos 
Alberto Bocalandro, dated to 20 September 1949, in which he told  Alascio 
that Senator Mauricio A. Scatamacchia was willing to purchase medical 
equipment from Sweden, up to a cost of 20,000 Swedish crowns, for sur-
gical use.46 Apparently, Bocalandro’s letter was part of a larger exchange, 
as it refers to a previous proposal. The minister observed that Alascio was 
expected to travel across Argentina to demonstrate how the equipment was 
to be used. He further stated that were it possible to encourage Crafoord 
to participate in these demonstrations, the deal would be even better, for 
which purpose he could have “pesos en la maleta” (some money in his suit-
case) were he would not be kicked out of office before that.47 The implica-
tion was that there were financial muscles twisting the political landscape, 
regardless whether the money was used to develop business contacts, for 
bribery or other uses. In a later letter, Bocalandro pointed out difficulties 
to send the instruments, but also added that Alascio should obtain the 
addresses of Swedish physicians to officially invite them to visit and work 
for some time in Argentina.48 The money from Argentina, and Alascio’s 
prospect of returning to his country accompanied by such a renowned 
authority in surgery as Crafoord, spurred the planning activity that re-
sulted in the latter’s first trip to South America. This trip had four separate, 
but interrelated agendas: to display, and possibly sell, new surgical instru-
ments imported from Sweden; to learn from Crafoord through the per-
formance of surgical operations in Argentina; to attract about 20 Swedish 
physicians with stipends to Argentina for two years at least; and celebrate 
Alescio’s triumphal return to the country. 

This was not the first time Crafoord would travel abroad to perform 
surgery. He had been one of 15 teaching staff members who, in the after-
math of World War II, visited Poland and Finland under the coordination 
of the Unitarian Universalist Service Committee and the World Health 
Organisation (WHO). The programme consisted of conferences, lectures 
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and operations, performed in both countries from 1 July to 27 August 
1948.49 Based on letters exchanged between Dr Erwin Kohn (WHO) and 
Crafoord,50 the participants began discussing the possibility to create 
‘WHO Congenital Heart Disease teams.’ In a letter dated 30 August 1949, 
Kohn described the composition of such teams:

The team would possibly consist of a surgeon and of his assistant, an 
anaesthetist, operating room nurse, and a cardiologist with particular 
experience in this field. The duration of the team’s activities may not exceed 
one month. During this time, therefore, a number of important surgical 
centres of one larger country may be visited, or perhaps two smaller coun-
tries could be covered by visits of two weeks each.51

In a later letter (from 26 October 1949), besides promising funds for such 
teams, Kohn also described ideas for activities, including surgical opera-
tions, lectures, panel discussions, and educational agreements between 
local authorities and the team leader. Kohn promised that WHO would 
provide the necessary surgical equipment, and that these technologies 
would then be donated to the surgical operating theatres in the targeted 
countries, as a means to help the participating surgeons to continue the 
learnt practices. The experience gained in the trip to Poland, and the 
discussions held with Kohn and Dr Edgar Mannheimer52 influenced Cra-
foord’s demand for an entire team, i.e. an entourage, to accompany him 
on the trip to Argentina. The team thus recruited included the cardiologist 
Johan Karnell, the surgeon Lennart Johansson, the anaesthesiologist Olle 
Friberg, the operating room nurse Hellevi Camp, and Crafoord’s secre-
tary, Margareta Hammarberg.53 The original plan was to visit Argentina 
only, with a group that Crafoord trusted and could perform the type of 
surgeries for which he was famous. 

The tour in Argentina

On Saturday 11 March 1950, the airplane departed at 8:45 from the Bromma 
airport in Stockholm, Sweden. The flight took ample of time. The group 
flew first to Copenhagen, Denmark, then to a military airport in Frank-
furt, Germany, and to Geneva, Switzerland, before landing in Lisbon, 
Portugal, at midnight. In Lisbon, beds were made in the airplane to en-
able the passengers to sleep during the flight to Dakar, Senegal. The flight 
landed in Dakar at 5:00, to then continue over the ocean and the equator. 
The passengers ate lunch only when the airplane landed in Recife, Brazil, 
and then departed to Rio de Janeiro. It was raining heavily in Rio de 
 Janeiro, but a Finnish physician who had worked at Sabbatsberg hospital, 
Dr Erik Unonius, travelled from São Paulo, where he lived, to meet the 
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delegation. In Rio de Janeiro, the group also met one Dr Nicolaeff.54 By 
midnight, the trip continued to Montevideo, Uruguay, before the airplane 
finally reached Buenos Aires.55 This lengthy trip reminds one of the  tedious 
and dull tasks embodied within the practice of mobility: Alascio’s travel-
ling time to Sweden, and the exhausting flight of Crafoord’s team were 
prerequisites for skill to move. The trips as such are part of the  performance 
and materialisation of mobility and of the work necessary to accomplish 
this translation of skills. 

The reception on arrival was spectacular: a large delegation met the 
group at the airport, then led them to their lodgings at Instituto de Tiso-
logía in La Plata, about 58 km away from Buenos Aires. This hospital was 
new, and presumably part of Senator Scatamacchia’s investments in the 
local healthcare system. Margareta Hammarberg described the hospital 
as so new, that “nothing seemed to have been used ever.”56 It became 
obvious that Crafoord’s visit was a means to foster the new hospital’s 
reputation. Later on, however, this choice proved to be a miscalculation. 
In a letter the secretary of the Swedish embassy, Carl-George Crafoord (a 
relative of Clarence Crafoord) described the rise and fall of this clinic: the 
season weather had destroyed the paintwork and part of the construction, 
making it look run down just a few months after the visit. To make things 
worse, the building had been erected on top of a termite mound, and the 
ants had destroyed the lower floors.57

Crafoord also performed surgical procedures in Buenos Aires. Some pre-
parations had been made through letters, especially concerning patients 
to be prepared for Crafoord’s visit. Thus, on 25 February Dr Isidro Perianes, 
a surgeon working with the renowned cardiologist Pedro Cossio, in Buenos 
Aires, had sent a letter in which he told Crafoord: 

We are anxiously waiting for your visit, as we have known you so much 
through your valuable works in the cardiac surgery field. I expect you re-
member me by the letters I wrote to you some time ago, about problems 
of experimental cardiac surgery. We shall be happy if you, and your co-
workers operate according to the following plan: 

1)  an anastomosis carotid-y[/j]ugular for convulsivant oligophrenic 
cerebro pat[h]ies, in the Service VI of Pediatrics (Hospital de Clínicas)

2)  a ses[s]ion of coronary and brain perfus[s]ion with completely inter-
ruption of circulation, in the F[Phy]isiological Institute (based on your 
experiments)

3)  a coar[c]tation of aorta or a mitral valvulotomy, in the Service II of 
surgery (Hospital de Clínicas) 

4)  examination of some patients with tricuspid valvulotomy and ligature 
of the inferior cava vein for heart failure, in the Service IV (Hospital de 
Clínicas).
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It will be a great honour for us if you accept at least only one point of those 
suggested, although we expect you will accept all. We shall be waiting for 
your arrival.58 

This letter reveals some aspects of the organisation of training tours, 
namely, the relevance of finding educational cases, patients who could 
represent the performance the surgeon was about to put on stage (or 
operating theatre). The various hospitals Crafoord visited were part of the 
organisation and utilisation of his time during his stay in the country. The 
hospitals in La Plata and Buenos Aires were part of the setting for the 
local politics of both physicians and politicians in Argentina, namely the 
hosts to the tour in which Crafoord had little leverage to meddle in.

The journey to Brazil was not part of the original plan, but resulted 
from the meeting with, and the powers of persuasion of Dr Nicolaeff at 
Rio de Janeiro airport while on the way to Argentina. The Swedish  general 
consul in Rio de Janeiro, and also representative of the medical companies 
AB Stille-Werner and Schönanders,59 Tor Janér, was enrolled to make the 
practical arrangements.60 The Brazilians’ objective was to ask Crafoord to 
visit the new State Civil Servants Hospital (Hospital dos Servidores do 
Estado, HSP) hospital, under the supervision of Dr Raymundo de Britto.61 
The surgeries were scheduled, and prepared by de Britto, and included one 
heart- and one lung-disease case. Crafoord was also expected to deliver a 
lecture, preferably in French or English, on a subject of his choice. Profes-
sor Edmundo Vasconcelos wanted Crafoord to visit and deliver a lecture 
in São Paulo but Janér suggested he should fly to Rio de Janeiro instead. 

A more critical insight into the degree of medical proficiency, and also 
of the moral standards in Brazil was provided by the Finnish surgeon Erik 
Unonius, a former Crafoord’s apprentice at Sabbatsberg hospital, who 
had moved to São Paulo in the second half of the 1940s. By 1949,  Unonius 
worked for the Swedish pharmaceutical company Vitrum (Apovitrum 
Ltda.) which sought to open a Brazilian market for their products. Letters 
exchanged between Unonius and Crafoord make clear that Unonius’s goal 
was to establish a private thoracic surgery practice, which required  money. 
Furthermore, Unonius was sceptical as to the conditions of the medical 
profession in São Paulo: according to him, surgical procedures, diagnosis 
and anaesthesia were too primitive, and thoracic surgery had a too high 
mortality rate.62 Nevertheless, he came to assist as translator during the 
surgical demonstrations which Crafoord performed in Brazil.
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A second trip?

In many ways, the first tour to South America was considered a success. 
Or at least, it did not take too long for Clarence Crafoord to consider 
another trip to Brazil and Argentina. Alascio, together with 40 other 
physicians, had created a private sanatorium that was going to be inaugu-
rated in November 1950, and wanted Crafoord to work in it, for which 
he offered a salary of 200,000 pesos/year, a house, servants, and paid trips 
for the surgeon and his family.63 On 10 July 1950 Crafoord declined the 
offer, but suggested an alternative, since “I have had a very generous offer 
from Brazil and I have promised that if it is possible I might perhaps come 
for some time in March-April 1951.”64 Crafoord’s required from Alascio 
to provide competent personnel, and different types of patients for his 
demonstrations and lectures, who should also be able to pay sufficiently 
large fees to be transferred to Crafoord’s bank account in the United 
States. 

Crafoord’s final demand perhaps echoed some conflict during the first 
tour: “I would also like to have some sort of personal note from dr Bocca-
landro and dr Carillo that they are in agreement with your plans so that 
there will not arise any unpleasantness between you and me on the one 
side and the authorities and your colleagues on the other.”65 It seems that 
in the end, this was the reason for Crafoord to postpone any plans to 
visit Argentina again. Alascio cryptically responded: “The pig man that 
you know is always the same kind of pig. I am very sorry because he ob-
staculized all my work, and now he pretend[s] to do disturb[ed]among 
Bocalandro and I.”66 

While the visit to Argentina was declined, the idea to visit Brazil re-
mained on the table longer. It was raised during the first tour, in a con-
versation between Tor Janér and Crafoord. The idea was for him and 
Olivecrona to travel to Rio de Janeiro and establish two departments, one 
for neurosurgery and the other for thoracic surgery.67 Both professors were 
initially interested, besides the fact this would allow them “earn large 
sums of money,” as Tor Janér wrote.68 Yet political uncertainties made 
Janér have some doubts. First of all, Britto, who was assigned a central 
role, was planning to resign his position as hospital director. Then, Olive-
crona and Crafoord had a second plan, namely, to establish those depart-
ments in a private clinic run by Dr Fernando Paulino. Janér consulted 
Britto in this regard, who, however, hesitated, since this type of  endeavours 
had to be mandatorily reported to the authorities, which could make the 
project expensive and with serious implications. Finally, the presidential 
election to be held in October 1950 could substantially affect Britto’s con-
nections.69 As a result the second Brazilian tour too was postponed.
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From a trip to a learning model

Despite many proposals and suggestions to repeat the experience, it took 
three years before Crafoord and his team visited South America again. As 
in the first occasion, the main organiser of the trip was a South American 
physician who had received longer training in Sabbatsberg and accompa-
nied his mentor. This was Dr Alberto Barcia70, from Montevideo, Uruguay, 
who coordinated most of the trip together with the Uruguayan embassy. 
The cost was split with Chile, since three Chilean physicians, Dr Pedro 
Uribe Concha, Dr Svante Törnvall and Dr Carlos Patillo, had made visits 
to Crafoord in Stockholm as part of their learning tours in Europe. A large 
amount of equipment manufactured by the Swedish company ELEMA 
was transported to Montevideo and Valparaíso. The tour included also 
Brazil; given that the contact with Janér and Unonius had become well 
established, the plans took shape in advance. Crafoord’s group visited the 
São Paulo School of Medicine and the thoracic surgeon Euryclides de 
Jesus Zerbini in São Paulo.71 Erik Unonius was hoping that Crafoord’s 
visit to São Paulo could propel his efforts of getting a license to practice 
as a physician in Brazil (he held a license in Scandinavia, but not in Brazil, 
and previously been a physician in Crafoord’s hospital). 

A third trip was also prepared by Dr Barcia, and included four countries: 
Brazil, Uruguay, Argentina and Chile. On this occasion, the group in-
cluded two engineers from the Swedish engineering company Aktiebo-
laget Gasaccumulator (AGA), and brought a heart-lung machine (MDHC-
5) designed by Per Åstradsson at AGA, which the company had developed 
in collaboration with Crafoord. In 1965, when the last tour was made, 
Crafoord was already on his way to retirement; the trip was funded by the 
Swedish government agency NIB (Nämnden för Internationellt bistånd, 
a predecessor to the Swedish International Development Cooperation 
Agency, Sida), and only the province of Mendoza was visited.

While in this paper I primarily focused on Crafoord first trip to South 
America, all four of them developed as extensions of the aspirations and 
endeavours of local physicians who had first travelled to learn from him 
in Sweden. These surgeons succeeded in gaining Crafoord’s trust, to the 
point he agreed to follow them back to South America. The different 
translations of skill, and the ways Crafoord and his disciples actively en-
gaged in the effort of moving skill reveal the mutual interdependence 
between audience and surgeon. Thomas Schlich’s view of surgery as skill 
enacted as a performance helps clarify the challenges which had to be 
overcome. For instance, in Stockholm Crafoord could monitor the access 
to his operating theatre, but in the tours the gatekeepers were his hosts. 
This dimension, and shift of control from surgeon (Crafoord) to host (e.g. 
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Britto), differ in regard to previous discussions about the history of sur-
gery which focus is on opposition of selected vs. public audiences.72 

The notion of surgery as performance also points to the many different 
practical aspects necessary to perform at the operating theatre of the 
 Sabbatsberg hospital, as well as to take thoracic surgery on tour. While 
Crafoord was the undisputable star of the show, several other, supporting 
actors, technologies, props and assistants had to function harmoniously 
for skill to be played out. Notwithstanding Crafoord’s skills, more people 
and things had to be transported. Skill was part of the professionals’ sys-
tem, a workforce, together with the equipment and drugs which should 
be available to orchestrate an operation based on a set of skills similar to 
those taught in Sabbatsberg. Clarence Crafoord was thus more than just 
a surgeon who embodied skill: his skills were distributed and collectively 
actualised by his machines and a larger team of professionals.

While in this paper I analysed a quite short period of time, during which 
Swedish surgical skill was ‘exported’ to South America, it remains to be 
investigated whether these tours did indeed influence audiences and sur-
gical practice in South America. Brazil and Argentina are both currently 
famous for their thoracic surgery traditions, however, this can no longer 
be said of Sweden. Yet, in the 1950s and 1960s the situation was different, 
and surgeons can be regarded as interchangeably collaborating and com-
peting with each other. The tours were, as a fact, an opportunity for intel-
lectual and economic exchange. The medical systems in South America 
provided an occasion for Swedish surgeons to earn wealth from their 
skills, and for Swedish technical and pharmaceutical companies to de-
velop new markets. The training seasons at Sabbatsberg and the tours 
served as display windows. To the local hosts, this exchange could acceler-
ate their careers or improve their medical status, it also attracted the 
public attention to the new discipline of thoracic surgery and its possi-
bilities. 

Interestingly, none of the surgeons who spent long seasons with 
 Crafoord in Sabbatsberg became the stars of thoracic surgery in their 
respective countries. Alascio did establish a private practice, but got into 
a conflict with senior physicians, which hampered his success.73 Unonius 
never got to develop clinical practice in São Paulo,74 while on the second 
tour Crafoord met medical authorities in São Paulo, who promised to 
grant a license to Unonius, once the Swedish surgeon left the country this 
promise was all but forgotten. Overall, to what extent Crafoord’s tours 
had any bearing on South American thoracic surgery remains an open 
question. 

The present study highlights the difficulty to move skill, even to a re-
ceptive environment. It also shows how skill is part of the socialisation 
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process, even in organisational and political scale. Crafoord could per-
form, also in South America, but not without an entire entourage and the 
specific and expensive tools and technologies to which he was used to at 
Sabbatsberg. However, neither machines nor Crafoord’s performance 
were enough. Bureaucracy and the political problems which Alascio and 
Unonius faced reveal the specific context and its importance for skill to 
survive. Crafoord’s success was as much the success of the context repre-
sented by Sabbatsberg Hospital, therefore, to make skill move, the entire 
hospital had to be somehow moved, with all its support systems and 
under lying financial and political structures, in addition to support with-
in the medical profession and its socialisation. 

Once again, Alascio’s is a fascinating example. While he seemingly had 
explicit political support, he had been trained in Córdoba, under Dr Allen-
de, instead of Buenos Aires, where the prominent cardiologist Pedro 
 Cossio (1900–1986) had developed ground-breaking research in heart 
surgery.75 This situation involved also differences between academic tradi-
tions, Crafoord, like Allende and Alascio, had become thoracic surgeons 
as a function of the development of surgical treatments for tuberculosis, 
whereas Cossio, for instance, was first and foremost a cardiologist. This 
difference might have influenced their exchange.76 Then, the tension and 
competition between surgeons might have played a much more important 
role than the brief potential influence of Crafoord. In this regard, the tours 
seemingly became opportunities to display academic power as hosts to 
the renowned surgeon.

The training tours were an ambitious effort to assemble the bits and 
pieces that Alascio, Barcia, Törnvall and all other Crafoord’s disciples 
needed to become as prominent as their mentor. The tours were not one 
sided, but rather an exchange between countries struggling in the periph-
eries of surgical centres, such as France, Britain, Germany and the United 
States. Analysis of these tours reveal the work needed to make skill travel—
or at least, to make techniques developed in Stockholm move to another 
continent. It also highlights the interdependence of skill with culture and 
practice. The training tours were an invention in themselves, a catalogue 
of the requirements needed to teach a subdiscipline within surgery.
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Abstract
Mobilising skill and making skill mobile: Crafoord’s surgical tours in South America, 1950–
1965. Daniel Normark, PhD in Science and Technology Studies, Researcher at STS 
Centre, Department of Economic History, Uppsala University, and Unit for Medical 
History & Heritage, Karolinska Institutet, Sweden, daniel.normark@ki.se

Between 11 March and 15 April 15 1950, the Swedish thoracic surgeon professor  Clarence 
Crafoord and a team of assistants travelled to Argentina and Brazil to demonstrate 
surgical procedures. The trip was arranged by the visiting Argentinian surgeon Dr 
Rafael Alascio, and was financed by the government of Argentina, which in relation 
to this trip ordered surgical equipment from Sweden. Crafoord was invited to describe 
and explain how some technologies could be used in surgery, and also to exhibit his 
renowned skills in the operating theatre to selected audiences. While still in South 
America, the group decided to visit also Rio de Janeiro, and to conduct surgery and 
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deliver lectures in Brazil. This was the first of four tours to South America by Crafoord 
and his team. In this paper I revisit the first trip as an endeavour to mobilise skill and 
to make skill mobile.

Keywords: Circulation, skill, performance, thoracic surgery, training tour, Clarence 
Crafoord
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for desolate places 

The Royal Society Mato Grosso Expedition, 
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Introduction

From 1967 to 1969, upon invitation by the Brazilian government—then 
a military dictatorship—an ad hoc expedition from the Royal Society (RS) 
and the Royal Geographical Society (RGS) established a research station, 
in which 44 British and 20 Brazilian scientists performed studies relative 
to various fields of knowledge. The expedition targeted a practically un-
explored area of Central Brazil, at the same time a road was being built 
to link Xavantina, Mato Grosso, and Manaus, Amazonas, which crossed 
still poorly known areas along the northern and southern borders of the 
Xingu National Park. 

The Mato Grosso Expedition1 took place amidst post-war debates on 
the future role of the RS, as well as on the need for a shift in the overall 
focus of research, i.e. from so-called ‘pure science’ to more practical ap-
proaches within the context of postcolonial interests. To the RS, the ex-
pedition provided an occasion to expand its international collaborations, 
as part of its new goal of overcoming the local boundaries of ‘pure science.’ 
It was not, thus, by chance that during the 1960s, the RS increased the 
number of expeditions to remote locations around the world, looking for 
data likely to contribute to the development of newly independent former 
colonies and underdeveloped countries. As Ross Corey pointed out, the 
multifarious nature of European environmental intervention did not only 
include the plunder of tropical ecosystems, but also efforts to limit, or 
reverse, damage: “Conservation was the flip-side of extraction.”2

British post-colonial science has been scarcely addressed in studies on 
the practice of scientists, research institutions, and scientific ideas in 
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1900s. Therefore, the Mato Grosso Expedition represents a represents a 
significant case: the British had access to still unexplored lands presenting 
their original ecological features, a situation favourable to the develop-
ment of scientific approaches to the survey of a considerable part of Brazil, 
which only much later came to be explored by local scientists, i.e. when 
the environment had already changed following economic development. 

The sources for the present study were unpublished documents depos-
ited at the RS, catalogued as The Central Brazil Expedition Papers (EXP/6). 
This file adds up to about 2,000 pages which cover several aspects of the 
expedition in the period from 1965 to 1974. Previously allocated to the no 
longer existing Expeditions Unit, these documents were transferred in 
2012 to the archive collection for on-site use.3 They include, among others, 
documents from expedition members (BP/RS), the Foreign Office (FO/
RS) and the British Council (BC/RS), Expedition Committee files (EC/
RS) and RS papers rated confidential (CP/RS) at the time the expedition 
unfolded. 

The last grand expedition

In the front page of its March 31st, 1967, issue, The Times, under the flam-
boyant headline “Braving Wilds Where Others Have Died,” announced 
the departure of “a scientific expedition in the Mato Grosso state of 
Brazil where the Brazilian Government is making the last great land 
 exploration in the world, and where members of two previous British 
expeditions have lost their lives.”4

This area had special appeal to the British imagination, since it was 
there that in 1925, Colonel Percy Harrison Fawcett (1867–1925) had con-
ducted an expedition to find a lost city he called “Z.”5 Fawcett disappeared 
that same year, and in 1928, Commander George Miller Dyott (1883–
1972) travelled to Mato Grosso looking for the lost party. Unable to find 
them, he inferred the natives to this “legendary and mysterious” region 
had killed the Colonel: “I do not know of any place in South America 
about which we have so little trustworthy information as the Central 
Brazil plateau. There, indeed, fact and fable are mixed in such a way that 
it is impossible to assert with any certainty where one begins and the 
other ends.”6 As the anthropologist David Maybury-Lewis wrote in 1965: 
“Nobody goes to Central Brazil. They make expeditions to it.”7

Englishmen would, indeed, return to this area—as unknown and as 
practically unexplored as in Fawcett’s times—now upon invitation by the 
Brazilian Government. In 1965, the British Foreign Office informed the 
RGS about an invitation made by the Central Brazil Foundation (Funda-
ção Brasil Central, FBC) to various countries to send researchers to  Brazil 
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to explore a region along a road under construction,8 linking Xavantina, 
Mato Grosso, and Manaus, Amazonas, and crossing poorly known areas 
along the northern and southern borders of the Xingu National Park. This 
road was intended to be the beginning of a system to be connected in the 
future to Brasilia and the more developed Southeast region. Within this 
framework, the FBC invited potentially interested countries to conduct 
a three-year scientific research programme.9

Founded in 1943, on the occasion of the Roncador-Xingu Expedition,10 
the focus of the FBC was on conquering and colonising the area between 
the upper courses of the Araguaia and Xingu Rivers. Breaking new ground 
was the goal of the so-called ‘March to the West,’ namely, a colonisation 
and border occupation programme established by President Getúlio 
 Vargas (1882–1954) in the first years of his long dictatorship (1930–1945).11 
Within this context, the role of the FBC was to extend the government’s 
authority into so-called territorial ‘gaps,’ Amazonia and the Central-West 
region in particular. Reporting directly to the president, the FBC fostered 
the colonisation of a vast area known as Central Brazil. With many,  
albeit vague attributions, until its closure in 1967 the FBC built towns, 
airfields and roads, established commercial areas, administered railways, 
and managed settlements and worker migration.12 Nevertheless, such 
broad scope of activities was inversely proportional to the financial re-
sources available, which was the cause of a large part of the Foundation’s 
problems, and together with other factors led to its extinction and in-
corporation into the Superintendence for Development of the Central 
West (SUDECO).13

Indefinite and empty, inhabited by people allegedly unable to enter 
rational economic life and scientific exploration, Central Brazil, according 
to the FBC, ought to be transformed into a kind of internal colony with-
in Brazil, with emphasis on its integration into the national development 
ethos.14 This objective was even much more relevant, inasmuch as this area 
seemed to have substantial economic potential.

Science was expected to play a pivotal role in the actualisation of such 
potential. The overall goal was to create spots of civilization rationally 
distributed across regional ‘voids’ through also rational management. 
According to an FBC report, “although it is not a truly agricultural area, 
there are in Central Brazil spots of exceptionally fertile land for intensive 
agricultural exploitation, and formation of colonial centres.”15 Therefore, 
starting 1950, the occupancy of the Araguaia Valley lands accelerated, 
especially in locations with some transport and urban infrastructure.16

Along the 1950s the FBC gradually lost its role of spearhead in the 
exploration of unknown areas to become a local development agency.17 
New government policies began to be implemented only with the onset 
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of SUDECO operations in 1968, a large part of which had been devised 
to promote agricultural modernisation. The Araguaia Valley became a 
target of private agricultural investment with governmental incentives. 
The conflict over the land, however, did not cease, but continued under 
new terms and the attentive eyes of the military dictatorship.18

While the FBC was charged of managing the new road, the invitation 
to foreign governments to send scientists to Brazil seemingly came from 
upper echelons, in relation with future projects of agricultural expansion 
to be carried out by SUDECO. While conserving many of the FBC 
 attributes, SUDECO was designed basically as a planning agency, based 
on the ideology of scientific neutrality, class interests and rational devel-
opment, shortly, “as an instrument that provided scientific support to the 
national development programme all across the Central-West region.”19

With the birth of SUDECO, Central Brazil came to be seen as an ‘eco-
nomic border,’ which involved incorporating new ‘fronts’ of production. 
One example is the Cerrado—a vast savanna-like ecoregion in Central 
Brazil—where natural pastures had already begun to be sown during the 
period under FBC management. Much incentive was then given, over a 
short period of time, to the development of agriculture in the Cerrado 
through imported “technology packages.”20 

These contextual factors help explain why a scientific expedition bring-
ing in British expertise awakened much interest in the government. Any 
scientific survey of this region—which the military considered crucial— 
required the presence of leading scientists to determine its agricultural, 
livestock production, and mining potential. Given the military govern-
ment ‘mistrust’ of the Brazilian universities,21 such scientists had to be 
recruited abroad, preferably in countries with large experience in colonial 
scientific surveying. Foreigners ought to be reliable, and to know how to 
deal with regional agrarian and environmental issues, potential mineral 
discoveries, the native population, and political movements. One might 
say that a persisting relationship between science and empire made the 
British the natural choice, even after their colonial decline.

Shortly, a British expedition seemed the ideal solution to the military 
government, since it combined expertise and colonial experience in 
 scientific exploration of areas untouched by modern science with foreign 
reliability—as was mentioned above, an essential aspect for any action in 
a still unknown region of an enormous complexity of environmental, 
indigenous, agrarian and political factors. The British colonial modus 
 operandi matched the Brazilian military’s beliefs in neuter science and in 
the preservation of territorial integrity.

As Roy MacLeod observed,22 starting in the end of the nineteenth cen-
tury the British had established a pattern of “imperial science,” consisting 
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of a network of structures, institutions and scientists from Cambridge, 
Edinburgh, London and Oxford, which could serve variable political 
 ideologies and objectives. Following decolonisation, the British began 
investing in economic influence as a way to perpetuate their power. The 
formal Empire changed into informal influence, instead of direct interven-
tion, and with this shift science gained an even more significant role than 
in colonial times. 

To be sure, starting First World War, “imperial science” became “sci-
ence for development,” according to which view science and scientists 
were catalysers of development.23 Economic opportunities needed to be 
found, the tropical environment had to be transformed into a safe place, 
and technical issues relating to production, processing and distribution 
had to be solved, all in the name of greater return on investment. Agri-
culture, abandoned to the locals in imperial times, gained in relevance 
within the ‘science for development’ framework, under the Colonial 
 Office’s administration until 1964. Improvement demanded science and 
planning, which therefore operated as the dominant ideology behind 
modernisation and change. Analysis and classification of plants and soils 
began to serve practical aims, and enabled demarcating natural areas as 
the basis for forestry and agricultural planning.24 Protecting resources was 
crucial to optimise the long-term economic capacity of the land, through 
the promotion of a rational use by the more “primitive” inhabitants.25 
Technical reports, projects, and international missions contributed to the 
continuity of older practices, even in postcolonial times.26 Ideas advo-
cated by scientists and technicians at the end of the British colonial pe-
riod were used to ground new notions of development and environmental 
conservation. As a result, modern conservationism, the model for planned 
use of the land, and the environmental evaluation programs of the 1970s 
and 1980s betrayed the age-old imperial concern with increasing the 
 capacity of the land to meet the needs of the growing population.27

“The Brazilians want us back”

In 1966, the RGS accepted the Brazilian invitation and extended it to the 
RS to form a joint committee, which was first chaired by Tom Harris 
(1903–1983), a botany professor at University of Reading, then by Sir 
Ashley Miles (1904–1988), the RS vice-president. George Hemmen, chair 
of the RS Expeditions Committee, observed that the road that was being 
constructed “will go across one of the few regions in the world still not 
open to scientific research, thus providing opportunities for original 
 studies that are not possible elsewhere”.28 In parallel, the Foreign Office 
had sought the opinion of the British Ambassador to Brazil, Sir John 



156 ·  carlos haag

 Russell (1914–1984) on the actual relevance of the now designated “Mato 
Grosso Expedition.”29 In December 20th the answer came through the 
Embassy advisor, Reginald L. Secondé (1922–2017):

According to McKenzie’s report to the RS and RGS, an Expedition of 
British scientists to Mato Grosso is a unique opportunity for the British 
Government. To the best of his knowledge, all expeditions of this kind 
only occurred in colonial Empire territories or were based on ships. Never 
before they were performed in an independent country. At most, they had 
their headquarters at some governmental organization, such as the case of 
the expedition to Borneo.30

Archive review allows inferring that the British government had a politi-
cal interest in the Expedition. In a letter to Lord Blackett (1897–1974) 
Russell, the RS President, asserted: “English participation in this inter-
national expedition will be optimal for the reputation of England in 
Brazil”.31 The same idea transpires in a report by Prof Eric H. Corner 
(1906–1996), advisor to the Mato Grasso Expedition and head of the RS 
expeditions to northern Borneo from 1961 to 1964. After a visit to the 
base camp, he observed: “The group needs to become aware that the Mato 
Grosso Expedition is highly relevant for the Anglo-Brazilian relations, as 
also the British Council and the Embassy made quite clear.”32

The British concern with recovering their prestige and economic space 
in Brazil—lost to the United States since the 1903s—is perceptible in the 
reports written by British ambassadors to Brazil from 1964 onwards. In 
1965, the ambassador, Sir Leslie Fry (1908–1976) complained, “the 
 economic outcomes between our countries are still disappointing.” The 
following year, the new ambassador, Russell, reported there was a move-
ment favourable to the British interests, which perhaps could explain why 
the Americans had not been chosen to lead the expedition:

There are strong anti-American feelings in Brazil. One day six Americans 
were jailed accused of smuggling Brazilian atomic materials. They find 
examples of American “imperialism” in everything, which, as they say, 
interferes with the Brazilian life: military missions, mapping teams, aid 
institutions, Alliance for Progress committees, technical aid commissions, 
Peace Corps volunteers. The list is endless, and all of them are somehow 
suspect of being a part of a strategy to keep Brazil as a subaltern nation.33

In Russell’s view, the new military government felt compelled to achieve 
some independence from the United States, and with this the relations 
between Brazil and the United Kingdom had substantially improved: 
“Small changes in the older diplomacy, political contacts, cultural mani-
festations, invitations and visits, attention to Brazilian views, some flattery 
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and adulation suffice. The Brazilians, I believe, want us back. They resent 
our apparent indifference of the past years.”34

Russell reported that 1968 was “a good year for us, British,” and among 
data showing a growth of plane and ship sales, he mentioned the Mato 
Grosso Expedition hovercraft that sailed the Amazonas River. Upon re-
porting on the unlikely occurrence of a Communist revolution, Russell 
used a metaphor he had learnt on a visit to the Mato Grosso base camp: 
“Nothing will happen, the overall poverty notwithstanding. The Brazil-
ians, resigned, even make jokes about their misery. As they say in Mato 
Grosso, ‘when a poor eats chicken, one of either is sick’.”35

To enable the expedition’s work, the RS and RGS signed agreements 
with the Brazilian National Research Council (CNPq), SUDECO, and 
University of Brasilia (UNB). Funding was obtained from the Aston 
 Martin Foundation, in the United States, in addition to the support of 
the Ministry of Overseas Development (MOD), namely, an offshoot of 
the former Colonial Office created to manage post-colonial British inter-
ests in former colonies and underdeveloped countries. The Times signed 
an agreement with both societies to report on the expedition and en-
trusted this task to the journalist Anthony Smith (1926–2014), who was 
thus was sent to Brazil. Later on, Smith wrote a book in which he de-
scribed the experience.36

A reconnaissance mission took place from April through October 1966, 
chaired by a former agricultural advisor to the Colonial Office, A.F. 
MacKenzie, and Iain Bishop (1938–2007). MacKenzie was an agricul-
tural advisor to MOD and a member of the technical staff of the extinct 
Colonial Office. According to him, “the main interests of a British expedi-
tion should be the ecology of plants and animals and the potential use of 
the land.” His report further suggested, “an experienced scientist should 
precede the arrival of the main group to pave the road for the scientists.”37 
However, Bishop, the appointed head of the expedition, was not pre-
cisely an ‘experienced scientist.’ A zoology lecturer at University of 
Leicester, he had worked as assistant keeper of zoology section of the 
British Museum. Yet going for him, he had been the head of the Guy’s 
Hospital Expedition to Amazonas in 1964, and thus he stated: 

I put at the RS’s disposal my information and the experience I acquired in 
this expedition and the contacts I made with Brazilian scientists. During 
my earlier visit to Brazil, I followed up the construction of a road from 
Manaus to Itacoatiara, also in Amazonas. I want to suggest that ensuring 
the cooperation of the highest-level Brazilian authorities is crucial, as well 
as including Brazilian scientists in the expedition, [as it is] the single way 
to relieve the English from the unavoidable countless administrative ob-
stacles that impair the efficiency of working in Brazil.38
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It thus seems that the inclusion of Brazilians in the Mato Grosso Expedi-
tion—ubiquitously mentioned in the documents—was due to practical 
reasons, as is also evident in a letter sent by the British Council to the RS, 
dealing with the difficulty to find maps for the expedition members:

There is an increasing feeling among the Brazilians, sharp insecurity about 
foreign groups. We have examples of letters sent to journals by right-wing 
elements which raise suspicion on the RS expedition. A colonel even came 
to assert it would be composed of “scientists and soldiers.” To control such 
rumours, the involvement of Brazilian scientists and their organizations 
is crucial. Try to recruit one or two local investigators to work with the 
English in Xavantina. Without this, very hardly the War Ministry will 
deliver the maps to groups of foreigners.39

Following the return of MacKenzie and Bishop to Britain, the latter was 
appointed head of the expedition and travelled to Brazil in April 1967 with 
his wife. In July, the British established a base camp in Serra do Roncador, 
about 260 kilometres away from Xavantina, this location having been 
selected as a function of the main scientific interests of the expedition: 
soil study, botany and geomorphology.40 In time, the base camp became 
a research station, with 44 British—alternating every three months—and 
20 Brazilian scientists who conducted studies across an area of 20 square 
kilometres around the base along the following two years. However, 
changes within the FBC resulted in the interruption of the road construc-
tion work in June.

This development caught the British unawares, as internal correspon-
dence of the Foreign Office shows. The embassy First Secretary, R.G. 
Sheridan (1921–2013), thus described a meeting with the new president 
of the FBC:

Iain Bishop and I had a depressing meeting with the new President of the 
FBC, Colonel Alberto Fortunato. He told us he was appointed by the State 
Secretary to put an end to the Foundation, which will be replaced by a 
Superintendence following the SUDENE and SUDAM model. SUDECO 
will be responsible for the planning, development and capital investment 
in the area. The construction of the new road to Manaus was stopped. All 
the Expedition plans, which rely on the FBC’s logistic support, are worth 
nothing. Bishop will have to revise his plans quickly before the arrival of 
the first group of scientists.41

The head of the expedition came even close to cancel the project, but an 
anonymous memo from October 12th, 1967, warned him against such an 
idea: “This is unthinkable due to the campaign made by the Royal  Society, 
which much wants to tighten the scientific relations with South America.”42 
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This warning points to a singular moment in the history of the RS. Fol-
lowing a short and limited collaboration with the British government 
during World War I, in the interwar period the RS resigned its role as 
imperial catalyser.43 In 1945, on the eve of the election of the new president 
of the Society, 20% of the fellows signed a petition requiring renovation, 
because they believed the RS had to play a more substantial role in the 
control of British science, which demanded greater integration with the 
political circles and society at large. Science should contribute to the na-
tional prosperity, and in consequence the emphasis shifted to its applica-
tions. The RS spared no effort to recover its prestige, and also to obtain 
more significant financial support.44

Indeed, while by 1850 the RS received from the government 100% of 
what one might call its scientific budget, in 1945 this proportion had 
fallen to 1.9%, as a result of the creation of other agencies, such as the 
Department of Scientific and Industrial Research, which were endowed 
larger fractions of the public budget. In the 1960s the Society was suffer-
ing from a severe shortage of financial resources.

Therefore, when Howard Florey (1898–1968) was appointed president 
in 1960, along with the celebrations of the tercentenary, he decided to set 
a new agenda: “I hope to get something done even if I have to carry the 
Royal Society kicking and screaming into the twentieth century.”45 The 
Society Executive Secretary D.C. Martin (1914–1976) was asked to pre-
pare a report to the British government, entitled “The Encouragement of 
Scientific Research in the United Kingdom,” in which he made a list of 
problems which could be solved provided the Society was granted the 
necessary funding and autonomy. Among other issues, the report empha-
sised international exchange: “Relevant advances in some subjects often 
take place abroad, even when there is an advanced degree of activity in 
such subject in our country.”46 Another central claim was to enlarge the 
size and number of projects involving international collaboration, includ-
ing more expeditions and projects like the International Geophysical Year 
(IGY).

According to Peter Collins, “the IGY tested the Society’s ability to 
conduct large-scale scientific research in logistically challenging locations 
across the world, in a multinational and politically delicate context.”47 The 
Society had close connections to the UK government, the Crown Agents 
of Overseas Government, and through them with relevant authorities in 
other countries, which were essential to sort out the countless administra-
tive obstacles to international expeditions. The United Kingdom, says 
Collins, still held a powerful position in the scientific world which, unlike 
other sources of influence, had not diminished in recent years: “The pres-
tige factor was, of course, key to being able to corral science to foreign 
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policy objectives in the first place […] The Royal Society could play the 
prestige card effortlessly.” Collins points out that the Foreign Office set 
about initiating meetings with the RS leadership following a strategic 
logic, i.e. that of the immense influence of scientific developments on the 
political and economic relations between nations, combined with the lack 
of scientific expertise of the Foreign Office, and the expectation that the 
RS—“the supreme scientific body in this country”—would be able and 
willing to supply “the best scientific advice available.”48 

Within the new spirit of doing science globally, the RS sent at least 19 
scientific expeditions to tropical forests, usually in the Southern Hemi-
sphere. In 1965, Blackett was elected the new president. In his inaugural 
speech he reminded “Britain, having cast off an empire, became somewhat 
introspective in the subsequent years and concentrated on its own prob-
lems.” The same, he believed, was true for the RS.49 At the 1967 Confer-
ence of Commonwealth Scientists, he stated that it was crucial “anybody 
like the Royal Society which is actively concerned with scientific develop-
ment in the poor, underdeveloped countries, should look beyond science 
to the whole problem of development.”50

The Mato Grosso Expedition took place amidst these debates on the 
role of the RS, which culminated in the actions developed during Lord 
Blackett’s tenure as president. The shift in the overall tone, from pure 
science to more practical approaches within a postcolonial setting, are 
visible in a report written by Peter Hewitt (1929–2010), from the British 
Council, after a visit to the base camp:

Most of the work being done is of academic interest, but the Expedition 
members believe it is crucial for the developed activities to result in a body 
of information to contribute to development in the use of the land in the 
area. The expedition believes that the Brazilians need to be encouraged to 
participate in the activities. The solution of the national problem of devel-
oping vast areas in the interior might be achieved from either the perspec-
tive of devastating areas through transient exploitation of grains, leaving 
the locations virtually desert two years later, or seeking conservation 
methods accompanying the intensive use of the land. The Expedition 
members consider we must be rather an integrated British effort and less, 
as currently, a kind of private enterprise. Also, the possibility to widen the 
present scheme into a technical aid programme for agricultural develop-
ment in cooperation with FAO is considered.51

Brazil’s “powder keg”

The Mato Grosso Expedition yielded consistent scientific information on 
the local fauna and flora, which was divulgated in articles published in 
scientific journals. However, its main focus was on soil studies, in addition 
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to plants considered relevant by the Brazilian military government vis-à-
vis the occupancy and use of the Cerrado, given the pressing need to 
 expand the country’s agricultural borders. The enterprise, however, met 
hindrances in the Central-West, in addition to difficulties to penetrate 
Amazonia, since the concern with the Amazonian rainforest had already 
entered the Brazilian and global environmentalist discourse in the 1960s.52 
The results of the studies performed by the British would prove essential 
for the adoption of a transformation model for the Cerrado, which as a 
function of its soil was still seen in the 1970s as lacking potential for pro-
ductive exploitation, which discouraged financial investment.

The rationale underlying the Brazilian military government’s thought 
was clear to the British, as can be seen in a report ambassador R.G. 
 Sheridan sent to D.C. Martin and the British Council on May 21st, 1968, 
after a meeting with the new SUDECO superintendent, the engineer 
and former integralist (i.e. the Brazilian fascist party) Sebastião D. de 
Camargo Junior (1917–1986): 

Mr. de Camargo made a briefing on SUDECO and its plans, which lines 
are quite similar to the later FBC. The idea is that the vast, empty and 
underdeveloped area in Central Brazil has a moderate climate and good 
conditions for cattle production, rice, maize and other grains. After all, 
there are rain and rivers sufficient for irrigation and so forth. It should 
become the new and large agricultural centre of the country. The natural 
resources exist already, although in the embryonic stage, and will be sup-
plemented by the Government and private capital and know-how injec-
tions. The human resources will come from the excess population in poor 
areas of the Northeastern region, Brazil’s “powder keg,” where the danger 
of social and economic tensions concentrates. They want to populate the 
area through colonisation and private enterprises. There is already there a 
good number of large cattle farms, most of which are owned by Paulistas, 
even in the area where the RS/RSG expedition is based, and there’s much 
room for future development. The Centre-West, thus, they expect, would 
become a factor of integration and balance for Brazil, linking the prosper-
ous South and the impoverished North, creating a complementary agri-
cultural complex for Sao Paulo and the embryonic industrial complexes in 
the Northeast.53

The interest in the Cerrado was evident even to the local press. A copy of 
the issue of the newspaper Folha do Norte, published in Belem do Pará on 
June 13th, 1967, and conserved in the RS archives, evidences the Brazil-
ians’ enthusiasm with the expedition. Entitled “An English and Brazilian 
expedition will come to some unexplored areas in Pará,” among other 
topics the article stated:
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The expedition, in accordance to interests of the Brazilian government, 
will not only perform a survey of the fields and Cerrados in Central Brazil 
and the Amazonian Rainforest, but will also study the local ecology, soil 
conditions, climates, vegetation and animals, to contribute to the planning 
of the future occupation of these areas. This is scientific work of paramount 
importance for the modern technology of use of the unknown tropical 
areas, which will extend over three years. Only England answered the in-
ternational call made by SUDECO (former Central Brazil Foundation), 
through its top agency for Biological Sciences, the Royal Society of Science, 
involving a group directed by the zoologist Iain Bishop […] News on the 
expeditions’ activities will be published in national and international 
 scientific journals for the whole world to learn about the pioneering expe-
riences that will be conducted in Brazil.

Therefore, both the British and the Brazilians were interested in the study 
of soils and use of the land. The chair of the Agricultural Mission to  Brazil 
and at the service of MOD, A.F. McKenzie was called in October 1965 by 
the RS and RGS, following consultation to the Foreign Office, to discuss 
the scope of the expedition with the Brazilian authorities. In the first re-
port sent to Sir Laurence P. Kirwan (1907–1999), the RGS president, 
MacKenzie stated:

I met professor Antonio Cordeira [sic], who was accompanied by Charles 
Skinner, First Secretary of the British Embassy in Brasilia, to whom was 
sent the FBC’s original invitation to the British Government. Based on 
our discussion, it was difficult to get a clear picture of the work programme 
the Brazilians want. My impression is that they are still rather vague as to 
their ideas and what it might be done. As best as I could establish, it seems 
that Professor Cordeira, if not entirely responsible, chairs a programme 
that will be called Centre of Technological Investigation of the Cerrado 
(Centro de Pesquisa Tecnológica dos Cerrados-CEPETEC). It is within 
this research unit that Brazilian and foreign specialists are expected to work. 
I am afraid it was challenging to get out from Dr. Cordeiro specific work 
lines they would like the scientists to cover. However, he mentioned an 
agreement with the New York Botanical Gardens, directed by Dr. Irwin. 
He also spoke about a grant obtained from the Special Fund of the United 
Nations Technical Fund board for specialists from the UN Atomic Energy 
Unit to work on radiological biology to be linked to Applied Genetics.54

According to MacKenzie’s report, Cordeiro had emphasised that the soil 
studies were highly relevant, and that the British were expected to survey 
the use of the land, which results would be applied to the planning of the 
future development of this area. McKenzie had sent the work program to 
CEPETEC, and commented:
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It is worth noticing that, following the initial scientific studies and inves-
tigations, they expect that the emphasis of the programme will shift from 
purely scientific to more applied research that contributes to the regional 
development. My impression is that the Brazilians do not clearly distinguish 
exploratory work from the more sophisticated research that will be con-
ducted at the Centre in the future. On our side, all should move towards 
the economic worth of programmes that might interest us. Studies on the 
soil and the use of the land are a facet that will be of much value, not only 
due to their purely practical aspects but also to academic issues, such as 
Pedology. There is an omission, perhaps unintentional, in the academic 
and practical investigations on entomology, in search of predators for bio-
logical control of pests. Within the scope of botany, even though the New 
York Botanical Garden dominates it, there’s room to discover plants of 
economic worth or to obtain genetic material for our technicians in plant 
reproduction and improvement. I know that the New York people will 
receive us with open arms and are interested in this area. Finally, there’s 
much to discover in geological and mineralogical terms, which are also 
linked to the work on soils.55

During a meeting held at the RS on October 20th, 1965, to define the 
expedition’s procedures, it was observed: “An expedition in such field is 
of much interest to English scientists, as it concerns an area unknown 
from the scientific point of view. Above all, the greatest interests of a 
 British expedition would be ecology of the vegetation and fauna and the 
potential use of the land.”56

The concern of the Brazilian government with how to deal with agri-
culture in the Cerrado is relevant to understand the invitation for expedi-
tions to such strategic area as the Central-West. Since no more land was 
available for agriculture and livestock production in the Central-South, 
the movement of border extension was shifted to the Central-West and 
North.57 Despite some natural soil limitations, the Cerrado exhibited 
physical characteristics favourable to receive the so-called ‘technological 
packages,’ more particularly, an overall flat relief that admitted mechanisa-
tion, certain climates, and relative proximity to main centres of distribu-
tion, such as ports in São Paulo, Paraná, Espírito Santo and Maranhão.

In opposition to the previous pattern of land occupancy, based on ex-
tensive agricultural growth with incipient, even primitive, technological 
requirements, the new one followed a ‘modernising variant,’ characterized 
by increasing use of innovative techniques for soil use and management 
to maximise benefits over a short period of time.58 The technological pack-
ages for the Cerrado followed the pattern known as “Green Revolution,” 
developed by institutions such as the Ford and Rockefeller Foundations, 
the World Bank and USAID.59 The ideal of conservative modernisation, 
as it became known for not changing existing agrarian structures in the 
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areas where it was implemented, was to ‘save’ agriculture in developing 
countries from their alleged inability to overcome technological obsta-
cles.60

Behind all these efforts was the ubiquitous presence of the Brazilian 
government. The process of changing the technical and economic basis of 
agriculture in large areas of the Central-West Cerrado was the result of 
the strong desire of the government to integrate this area into the na-
tional economy. The first phase of the process, along the 1960s until the 
mid-1970s, was characterised by research to develop a kind of agriculture 
adapted to the local edaphoclimatic conditions and improvements of the 
regional infrastructure. One of the most significant factors that  contributed 
to the development of agriculture and livestock production in the  Cerrado 
was the construction of an appropriate transport network and an electri-
cal grid fit to meet the technological needs of the local agriculture.61

The road system across the states of Goias, Mato Grosso and Rondônia 
reached 6,481 kilometres in 1960. For being a major expanding Brazilian 
agricultural border, the Central-West was the region that received the 
largest governmental attention, corresponding to 37% of the enlargement 
of federal roads from 1950 to 1960.62 When the Mato Grosso Expedition 
arrived in Brazil, the country was engaged in establishing new agricul-
tural and livestock production models for the Central-West area through 
research projects and road construction. However, there were not enough 
researchers, and the area was not yet appropriately known. One might 
thus infer that the British had come to help in this process.

Also, the expedition head, Iain Bishop, was interested in the relation-
ship between science and practice, as manifested in a letter he wrote to 
the director of the Central Institute of Biology, UNB. In this letter,  Bishop 
requested authorisation to visit the Suia-Missu Farm area, under UNB 
supervision and considered in the national project for agricultural devel-
opment of the Cerrado in Mato Grosso:

The proposal is that along the next two years, British scientists, together 
with Brazilian colleagues, will study the plants and animals of the Cerrado 
area, as well as its forest and soils and physical environmental factors. We 
hope that the collected information will be valuable for the development 
of this area. The Societies do not want to work with scientists only, but 
also with the people involved in the development of this area, and we expect 
to establish warm and mutually beneficial relations with the owners of the 
largest farms in the area. I’m afraid that, in exchange for their help, we 
won’t be able to offer any direct service, but I believe that the analysis of 
the forest, fauna, soil and meteorological conditions will not only be of 
interest Brazil, but of essential worth to entrepreneurs so that they open 
and develop the area.63
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Bishop considered soil analysis particularly significant, as shown in a let-
ter he wrote on July 24th, 1968, to George Hemmen: “I send the latest 
report by Askew, Moffatt and Searl. It is essential, especially for circulation 
among Brazilian scientists. A copy of the report on soil analysis must be 
directly sent to the British Council in Rio de Janeiro, with instructions to 
be immediately sent to Couceira [sic] and the State Secretary.”64

In this report, G.P. Askew (1927–2016), one of the expedition soil ex-
perts, observed that fast mineralisation of the humus following burning 
considerably reduced the soil ability to retain nutrients, while lixiviation 
of nutrients, released by mineralisation and ash, resulted in deficient 
 nutrient levels in a period of few years. For this reason, continued grain 
production would be impossible without fertilisers, which use in the tar-
geted area Askew considered unfeasible. Therefore, although the climate 
and physical characteristics of the soil were favourable to agriculture, 
livestock production would represent the best option for early use of the 
lands with dystrophic soils, while more intensive use would have to wait 
until later development of the area:

The opening of the territory is in motion, and it is interesting to notice 
that the settlements along the road are now located close to the Base Camp. 
The expedition became an important factor in the history of development. 
On a commercial scale, a large number of agricultural enterprises began 
to operate on the part of the road from Xavantina to the Camp. Large 
growth can also be observed on the dry forest more to the North, to the 
west of São Félix. There, large cattle farms seem to have much potential. 
The advantage of this kind of land use is that the involved companies are 
large enough to build roads, schools and medical clinics, and can perform 
the packaging or storage of their cattle products locally in freezers. It seems 
that for many years to come, this kind of operation will be critical to 
transforming Northern Mato Grosso.65

The botanist Thom Harris, member of the Expedition Committee and 
RS vice president until 1961, was sent as observer to the road construction 
site in Xavantina in 1966, and emphasised the relevance of the study of 
the soil and vegetation for the British:

What kind of work can be done? If I were to work as a plant ecologist along 
the new road, I would focus my effort on making a precise survey of the 
vegetation. Such an analysis would be quantitative and would serve to find 
out what changes occurred together with the burnings made when the land 
is cultivated. They told me, with justified pride, that crops were harvested 
along the road in less than one year. One of my study subjects would be to 
find out how much (if at all) agriculture exhausts the already scarce nutri-
ent supplies of the soil. In this regard, I would fertilize some areas of the 
dry forest and woods with several nutrients. I would not even wait to learn 
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enough to plan some experiments. I would immediately start the practical 
work, to gain as much time as possible to see what kind of response the 
plants would give me. There is much risk the expedition specialists will 
disperse their efforts. I recommend restricting the work to some habits and 
be strictly confined to the new road. I can already imagine the Valley of 
Dreams converted into the Valley of Mermaids.66

Commenting on the observations made by the team geographer,  Anthony 
Smith stated:

He is much concerned with the future of this area. “The know-how of 
international agencies and development programmes is simply not being 
used here, and to me, this is a tragedy.” To the scientists, from the untouched 
Base Camp world, which they recognize as a Garden of Eden, to the uni-
verse of the large farms there’s one single step. They notice that Eden is 
changing from night to day into a farm.67

The members of the expedition were confused by the mixture of older and 
newer notions in use, and tried to reconcile order and progress with con-
servationist ideas:

The visitors to this area regret the forests being destroyed. Those who put 
it down, with an axe or paying for its devastation, are little concerned with 
such critical change in the landscape. The British, however, although they 
welcome the idea of greater productivity in such empty land, are essen-
tially conservationist, but keep most of their grudge for the fact that the 
land transformation is not being carried out rationally. If the forest has to 
disappear, let it at least be replaced by something beneficial to the com-
munity. If it is for it to be exploited, to be then replaced by something 
similar to the devastation observed in other virgin lands around the world, 
it will be an even greater catastrophe, because it shows that terrible exam-
ples did not teach anything to the man.68

Imperial ecology

In addition to the coincidences between the Brazilian and British agendas, 
one further factor contributed to determine the profile of the Mato Gros-
so Expedition involving the International Biological Programme (IBP). 
Formally established in 1964, following a proposal made in 1961 by the 
International Council of Scientific Unions, one of the aims of IBP was to 
encourage global ecologic research for acquisition of data on all fields of 
biological science. The focus of IBP researchers was on gathering data on 
the composition, structure and function of ecosystems; biological factors 
were recorded in quantitative databases through the use of a punched card 
system.69 After the expedition to Brazil became officially established, 
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 Hemmen received an internal memo from the RS, in which IBP participa-
tion was discussed:

The IBP manifested a strong interest in the plans for the expedition to 
Brazil and asked to be informed about its developments. I shall intervene 
for Professor P.W. Richards to be appointed a member of the Committee 
to represent the IBP’s interests. […] I know he plans the visit of a recon-
naissance mission to Brazil in May this year, and it would be an advantage 
if these people were aware of the IBP’s demands for the main expedition. 
It would be much useful if the new subcommittee could consider their 
proposals before the reconnaissance visit, thus allowing for the recom-
mendations to be adopted by the reconnaissance group as a basis for its 
action in Brazil.70

Paul W. Richards (1908–1995), who joined the expedition in August 1967, 
was a professor at the Department of Botany, University of North Wales, 
member of the IBP and the author of Tropical Rain Forest: An Ecological 
Study (1952). In an article published in 1965, he described his ideas, which 
were in full accordance with the IBP objectives:

The ‘wind of change’ has disturbed the academic calm of the biological 
sciences. Partly for economic and political reasons – the increasing concern 
of the Western nations with the needs of the ‘underdeveloped countries’ 
– […] biologists in Europe, America and the U.S.S.R have in recent years 
become interested in tropical biology and in providing greater opportuni-
ties for biological research in the tropics. […]. Tropical biology cannot be 
best promoted only by research institutes in cities far from the forests, 
savannas, etc, but they must be supported by chains of field laboratories. 
This leads to the second point: conservation. Conservation is very urgent 
and cannot be left entirely to local initiative; one cannot expect struggling 
‘underdeveloped’ countries to undertake nature conservation on a sufficient 
scale without outside assistance, however excellent their intentions.71

The most significant piece of evidence attesting to the RS interest in the 
IBP participation is the fact that the latter’s request was openly accepted 
by the RS/RSG, as the Expedition Committee’s minutes for July 1966 
show: “Notice the interest of the IBP in the expedition and record that 
Professor P.W. Richards and Dr G.A. Harrison should be the liaisons with 
the IBP’s subcommittees.”72 Soon after, on August 30th, George Peterken 
(b. 1940), who was in charge of the development of the punched card 
system for data storage at IBP, contacted Bishop:

According to the information I received from Dr Hemmen, the expedition 
intends to perform scientific research in the area, without any specific 
concern for the large interest the region has regarding conservation. It is, 
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however, an excellent opportunity for conservationists to learn about this 
almost unknown place. The expedition would be of much value were it to 
obtain information on plants, animals, their groups, number and distribu-
tion, and would inform us of the potential for the use of the studied land. 
The IBP intends to launch a Project for Latin American along the same 
lines as the ones for the projects in Africa and Southeast Asia, both under 
the direction of Dr Talbot, from the Smithsonian, in Washington.73

Contacts with Brazilian institutions directly involved the chair of the IBP 
British branch, Arthur R. Clapham (1904–1990), and his Brazilian coun-
terpart, Amadeu Cury (1917–2008):

Many of the Expeditions’ investigations are particularly relevant for the 
Section of Productivity and Conservation of Territorial Communities of 
the IBP. Dr E.B. Worthington, scientific director of the IBP and who re-
cently visited Brazil, let me know that our committee is now working with 
the support of the CNPq. As you know, one of the main goals of the IBP 
is to encourage biological studies that benefit from international collabo-
ration, and the British Committee expects for the IBP studies being con-
ducted by the Expedition to Brazil to contribute to this. The initial IBP 
work done by the Expedition includes a survey of the local ecosystems, but 
it is expected that in future stages of the Mato Grosso expedition, it would 
be possible to obtain a more sophisticated study on the productivity of the 
ecosystem. If the Brazilian scientists linked to the IBP manifest interest in 
participating, I am sure that Dr Bishop would be fully available. The same 
applies to the President of the CNPq, Dr Couceiro, who is in contact with 
the Royal Society.74

As Libby Robin pointed out, “the IBP was the last great imperial exercise 
in ecology, with information of the periphery being sent to a metropolitan 
centre to be converted into ‘science’.”75 Ecology, as a scientific field, was 
associated with conservationism, since both were interested in protecting 
forests and species, while exploring natural resources in a more effective 
and refined manner. William M. Adams observes, “Science and conser-
vationism developed hand-in-hand. Colonial conservation allowed re-
sources to be appropriated, both for the use of private capital and as a 
source of revenue for the state itself.”76 The same discourse might be found 
in the article on vegetation written by James A. Ratter (b. 1934), the  second 
soil investigator with the expedition:

One of the chief reasons for studying the Serra do Roncador area was that 
it had been very little affected by human activities, […]. The infertility of 
the soils must have always discouraged agriculture except on the limited 
tracts of mesotrophic soils. As soon as the road was made, settlers from 
Goiás and elsewhere began to move into the area and develop small farms 
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burning the cerrado to provide grazing for cattle and felling small areas in 
the gallery forests to grow food crops. At Suiá Missu, and Abelardo farms, 
and elsewhere much larger cattle-raising enterprises were started. […] The 
human impact generally increased markedly. Since 1969 development has 
proceeded apace and the forest has been felled for at least 1 km on either 
side of the road from 23 km north of the base camp. From 1967 to 1969, 
the actual clearing and destruction of natural vegetation were limited in 
extent, but human influence by grazing and burning was pervasive.77

In a report from 1968, the geographer and Secretary of the RGS, Eric H. 
Brown (1922–2018) echoed the changes which had occurred in the area 
after the onset of the agricultural and livestock production expansion:

The development of Northern Mato Grosso is moving in such a way that 
I feel it necessary to discuss at least the main methods through which it is 
being accomplished. Squatters burn the forest and the Cerrado to create 
small clearings, which also the large farmers do. I could see what large 
 application of large capital can do to devastate the forest and open room 
for cattle farming. Along seven years they attacked more than one million 
hectares of forest and Cerrado and now they have more than 15 thousand 
cattle. My impression is that this kind of development along the road is so 
large, that combined with the action of squatters, the odds for us to preserve 
the 20 km2 as a scientific reserve are small.78

Starting 1968, Bishop had sought the help of the Brazilian institutions 
involved in the project to protect the base camp from agricultural develop-
ment, which activities were not always legal. Bishop strove for the facilities 
to become a permanent scientific laboratory under Brazilian direction, 
however, the many attempts notwithstanding, the base camp was aban-
doned following the British departure in 1969:

I must admit that I no longer believe in the Brazilians’ promises: they all 
say they are interested in taking charge of the Base Camp, but there is no 
concrete action whatsoever. The study area is already “decorated” with 
farmers’ signs each demarcating his territory. Therefore, it seems unlikely 
that the Brazilian institutions will move fast enough to take charge of the 
Base. According to the experience, I gathered all this time here; I believe 
it would be more feasible for someone from the Embassy to approach the 
Paulista farmers interested in this area and ask them to take place or put 
some money to keep a small agricultural research station for their use, 
possibly open to receive visiting scientists. I have despaired enough of the 
Government and learnt to bet more on the private initiative. In Brazil, 
power, actions and money are in the hands of the Paulistas not of the 
Government.79
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Final remarks

The documents on the Mato Grosso Expedition available at the archives 
of the Royal Society of London represent a one-of-a-kind opportunity to 
analyse post-colonial patterns of the transit of knowledge and technology 
involving countries traditionally categorised as ‘centres’ and ‘peripheries.’ 
To the British, i.e. a former colonial power, the expedition was a relevant 
means to achieve economic proximity to the Brazilian government, pre-
cisely at a time when a part of the Brazilian society was calling the presence 
of the United States in the country into question. To the Royal Society, 
the expedition provided an occasion to expand its international collabora-
tions within its new goal of overcoming the local limits of pure science. 
The Brazilian experience was important to the RS efforts to systemati-
cally collect data that could contribute to Britain’s post-colonial efforts 
to intervene, through science, in former colonies and underdeveloped 
countries, such as Brazil. 

In the case of the Mato Grosso Expedition, the British efforts were 
channelled to the study of the soils and vegetation of the Central Brazil 
Cerrado, and the studies they conducted were pioneering in the analysis 
of the region, pointed to problems of soil fertility, and devised practical 
and innovative solutions several years before the first Brazilian studies on 
the economic potential of the Cerrado were performed in 1973. Up to that 
time, no one believed in the feasibility of the agricultural exploration of 
this area. Also the warnings made by Expedition members about the 
danger represented by intensive soil use, thus forecasting the current 
environmental damage, are deserving of mention. 

Nevertheless, at the same time the British also helped to promote the 
exploratory ethos of the military government, which planned to occupy 
the Central Brazil ‘void’ through the ‘technological packages’ of the 
 so-called ‘Green Revolution.’ The British somehow ‘compensated’ for the 
lack of specialised scientists at a time in which the Brazilian universities 
suffered military intervention for being seen as a potential source of com-
munist ideas. The British pioneering role was impregnated by an ‘impe-
rial ethos,’ which rejected any waste in the use of land in the hands of 
undeserving countries, albeit under the disguise of ‘conservationism.’

Reliable and skilled in the survey of untouched territories, the British 
were ‘awarded’ an opportunity to investigate a strategic area before the 
Brazilians themselves. Yet, the inconsistencies of the Brazilian govern-
ment and institutions took them unawares: they failed to provide the 
promised support and did not make profit of their contacts with the 
 British. The Expedition members continuously complained of the lack 
of interest in their studies, to finally lost all hope that their ‘outdoor 



the english hunger for desolate places  ·  171

laboratory’ would be preserved for future research. In the meanwhile, the 
military government had begun importing scientific and agricultural 
 innovations from the United States, after having straighten up their ties 
again with the Americans.

Along the 1970s, a period of rapid growth of agricultural-industrial 
initiatives, the arrival of multinational companies in Brazil was facilitated 
by the incipient national research in agriculture, which led to the adoption 
of solutions generated in foreign countries, not entirely suited to the 
Brazilian economic and ecological needs. As Eric H. Brown had predicted, 
the “Garden of Eden” which was the untouched Central Brazil became a 
big fazenda almost overnight.80
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Abstract
The English hunger for desolate places: The Royal Society Mato Grosso Expedition, 1967–1969. 
Carlos Haag, PhD candidate in History of Science, York University, Canada, cahaag@
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From 1967 to 1969, upon invitation by the Central Brazil Foundation, an ad hoc 
 expedition from the Royal Society and the Royal Geographical Society, known as the 
Mato Grosso Expedition, took place in Brazil. The research then conducted was 
aligned to the Brazilian military government’s plans to occupy and develop the area 
known as Central Brazil. Documents relative to the Mato Grosso Expedition indicate 
a resumption of post-colonial practices, as well as a shift from so-called ‘pure science’ 
towards applied science, in accordance with Brazilian developmentalism views. 
 Analysis also shows that the British model for surveying unexplored territories was 
maintained, together with its consequences for science. 

Keywords: Scientific expeditions, post-colonial, twentieth century, Royal Society, 
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Homeopathy in Sweden 
and Brazil, 1880–1930

‘Golden ages’ 
with radically different implications
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Introduction

The present study is part of a larger investigation devoted to the develop-
ment of homeopathy in Sweden and Brazil. It illustrates the relevance of 
the comparative approach and is a contribution to current scholarship on 
the global and local dynamics of science, technology and medicine. In an 
earlier paper,1 we discussed the arrival of homeopathy in both countries 
in the early nineteenth century. The results led us to conclude that  analysis 
of contexts, determinants, and interactions of practitioners and  institutions 
seems to provide relevant pictures of different episodes of the global  history 
of medicine.

Moving forward, we found that while the initial establishment and 
future fate of homeopathy in Sweden and Brazil were dramatically dif-
ferent —they were in fact polar opposites—it clearly flourished in both 
countries in the beginning of the twentieth century, to the point this 
period might be characterised as a ‘golden age.’ In addition, the remark-
able development of homeopathy was intertwined with discussions on the 
roles and rights of academically trained physicians and lay healers, leading 
to epoch-making legislation that defined the course of the health profes-
sions to this day. Indeed, lay practice of homeopathy was one of the trig-
gers for the Brazilian Penal Code of 1890 to outlaw non-academically 
trained physicians. Contrariwise, in 1915 the Swedish Parliament, Riks-
dagen, passed the “Lag om behörighet att utöva läkarkonsten” (Act on 
authorisation to practice the art of healing) which enabled lay practice 
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with some provisions—an approach which, with some modifications, is 
still in force. 

The aim of the present study is to achieve a deeper understanding of 
the contextual forces and the particular determinants of the status of 
homeopathy in both countries at the turn of the twentieth century. The 
emphasis on institutionalisation, the problem of lay versus academically 
trained practitioners, and theory versus empirical tests and results. We 
first describe the two ‘golden ages’ separately to then highlight conver-
gences and divergences in our final remarks. 

The Brazilian Golden Age

According to the periodisation established by José E.R. Galhardo (1876–
1942) in his history of Brazilian homeopathy, published in 1928, between 
1879 and 1911 homeopathy entered a new peak of development in Brazil, 
to reach a ‘golden age’ which was still evolving in his time.2 This period 
coincides with that of the First Republic (1889–1930), the outcome of a 
coup against the imperial regimen orchestrated by the military and the 
wealthy coffee growers from São Paulo.3 It was gestated within a scenario 
of unrest among the elites, characterised by abolitionism, republicanism, 
anticlericalism and federalism. All this under the strong influence of 
French currents of thought, to begin with Auguste Comte’s Positivism. 
As an emblem, the Brazilian flag, designed at that time, bears the positiv-
istic motto, ‘order and progress.’

A new century, a new republic: a new Brazil. It would finally leave its 
colonial and imperial past behind and join the civilised nations. Slavery 
was abolished, production acquired capitalist contours. The health of 
workers, mainly the newly immigrated Europeans, ought to be protected 
to ensure productivity. But the sanitary status of cities was disastrous. For 
the very first time the government assumed the task of combatting dis-
ease.4 Under the influence of Positivism and other forms of scientism, the 
identification and solution of sanitation problems was to be an exclusive 
prerogative of science and scientists. Microbiology held the key, institutes 
of bacteriological research were created as the privileged institutional 
space for scientific medicine.5 Only official schools of medicine could grant 
the degrees required by the law to heal. Furthermore, these schools had 
enthroned the laboratory as the proper locus of medical education.6 The 
role model for all doctor-scientists had a name: Oswaldo Cruz (1872–
1917). Trained as a microbiologist at Institut Pasteur in Paris, he was 
appointed director of the newly created National Department of Public 
Health (1920). Cruz, and the other gods of the microbiological-sanitary 
Olympus—Carlos Chagas (1879–1934), Emílio Ribas (1862–1925), Adolfo 
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Lutz (1855–1940)—saw themselves, and were seen by society, as the har-
bingers of new times. New times in which science and technology would 
afford the objective and effective knowledge necessary to ensure the  moral 
and material wellbeing of the Brazilian population.7

From the medical and scientific point of view, the First Republic was 
signalled by an explicit project of medicalisation of social problems. His-
torically, and to this day, the burden of infectious diseases is intolerably 
high in Brazil. Experimental science and the newborn microbiology were 
received with open arms in the country. The conjunction of fresh political 
institutions and the promises of science seemed the key to the Comtian 
utopia of progress under the sign of order. 

Although it might seem contradictory at first sight, this was the very con-
text that favoured the development of homeopathy during the First Repub-
lic. In addition to an explicit appeal to Positivist theory and  methods, the 
homeopaths were members of the new political class. As we shall argue, 
the success of homeopathy in this period was largely due to the political 
interactions of prominent homeopathic physicians with the protagonists 
of the new political order, particularly the armed forces, government offi-
cials, senators and congressmen. Many such prominent doctors were 
themselves members of the new dominant classes and played politically 
influent roles. 

An exemplary case is that of Joaquim Murtinho (1848–1911).8 A scion 
of a high-standing family, Murtinho set himself to study engineering at 
the prestigious Polytechnic School of Rio de Janeiro, a stronghold of 
Positivism. However, he fell ill and was cured with homeopathy, which 
changed the path of his life. Not only did he devote himself to study the 
works by Samuel Hahnemann (1755–1843), the founder of homeopathy, 
but enrolled in the Medical School of Rio de Janeiro, to graduate with a 
dissertation with explicit homeopathic overtones. Along his busy and 
multifaceted career, Murtinho was a professor at the Polytechnic School, 
a businessman and industrialist, senator for Mato Grosso (until his death), 
minister of industry, economy, transport and public works. At the same 
time, he became a highly respected physician, among his patients were 
noblemen, presidents of the Republic, Benjamin Constant (1836–1891)—
one of the main advocates of Positivism in Brazil and one of the engines 
behind the proclamation of the Republic, high-level army and navy offi-
cers and powerful businessmen. In time, Murtinho defended homeopathy 
on the pages of the widely read newspaper Jornal do Commercio,  eventually 
entering in open polemics with none other than the Brazilian emperor, 
Dom Pedro II.9

This, thus, seems to be the overall context for the new developments in 
the history of Brazilian homeopathy. Or at least, according to the standard 
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narratives. Because a more faithful picture requires the inclusion of an 
additional factor in this parallelogram of forces. Also of French origin and 
a product of the typical faith in experimental science, Allan Kardec’s brand 
of Spiritualism—known as Spiritism—found fertile soil in Brazil,  precisely 
starting in our period of interest. According to some authors, Kardec (1804–
1869) embodied the ideal of nineteenth-century rationalism and scien-
tism, by attempting to reconcile experimental science and religion, under 
the positivistic banner of progress.10 And in Kardec’s own words, homeopa-
thy was the approach to medicine most compatible with the new and more 
advanced doctrine, a harbinger of the ultimate progress of  humankind. 

This particular conjunction of Spiritism and scientism led to two paral-
lel lines of development of homeopathy during the First Republic. One 
involved academically trained physicians, many of whom, as was said, 
played influential political roles, while in conflicting relationship with 
conventional physicians, with whom, however, they had open channels of 
dialogue. The second line involved spiritists, whose prescriptions were 
dictated by spirits, even when the prescribing medium (medium receitista) 
was an academically trained physician.11 The latter group too, included 
influential actors on the political stage, including Adolfo Bezerra de 
Menezes Cavalcanti (1830–1900), an army surgeon, physician and politi-
cian, in addition to countless physicians, lawyers, journalists and the 
military, among many others.12 

Positivism and homeopathy: “What would Auguste Comte say?”

Positivism, with its elevation of science to the status of ultimate stage of 
development of human mind, naturally could not be absent from  medicine, 
to the point of becoming an adequate subject for doctoral dissertations in 
Brazil.13 Homeopathic physicians went further and sought to reframe 
homeopathy on the grounds of Comte’s ideas.14 Some outstanding ex-
amples, like that of Nilo Cairo, were thoroughly studied by other schol-
ars.15 Here we chose to illustrate, briefly, how homeopathic physicians 
constructed the positivistic basis of homeopathy, and even presented it to 
the stars of the Brazilian positivistic heaven. 

To begin with the latter, in July 1908 the homeopathic physician of São 
Paulo, Alberto Seabra (1872–1934) published a series of short articles in 
the newspaper O Correio Paulistano in the format of “open letters” to Luís 
Pereira Barreto. Pereira Barreto (1840–1923) was one of the earliest ad-
vocates of Positivism in Brazil, starting in the 1860s, after having entered 
in contact with this movement in Brussels where he learned medicine.16 
And he was against homeopathy. This was the trigger for Seabra, also a 
positivist, who called Pereira Barreto “my teacher,” to engage in public 
polemics. 
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In his letters, the focus of Seabra was on the objective evidence he could 
gather for the two main controversial aspects of homeopathy: the law of 
similitude and infinitesimal doses. In this regard, his full argument was 
based on the experimental method and the notion of fact, since “against 
facts there are no arguments.”17 And facts, to him, were first and foremost 
clinical outcomes. This led him to a result-oriented approach: “There is 
perfect concordance between theory and practice, because practice is 
theory in action. Therefore, if homeopathy has good results, this means 
that also its theory is good.”18 From here he elevated the homeopathic 
principles to the status of a “natural law,” which although previously 
 asserted by Hahnemann, was meant to acquire a new meaning when 
 understood in the light of Comte’s conceptions: “Any spirit shaped by 
scientific discipline hearkens to the majesty of the natural law.” 

Given the contemporary spread of microbiology and bacteriology, in 
which fields Pereira Barreto had developed intensive activity and which 
were seen as the “the positive orientation of medicine,”19 they could not 
be left out of the polemics. Seabra argued that microorganisms could not 
be the sufficient cause of disease—since not all the exposed fall ill—to thus 
warn his teacher: “A cause which needs consent to produce an effect does 
not deserve this name. What would Auguste Comte say?”20 This he 
 adduced was no more than reasoning based on logics, rather than “mysti-
cism,” a true anathema for positivists. In the same vein, he criticised 
conventional medicine for precisely closing itself to experience, the clini-
cal experience of homeopathy in this case.21 Which was the trigger to 
question again: “What would our teacher, Auguste Comte, think of a 
science which goes after convenient facts only, and rejects the ones which 
cannot gravitate within its preconceived system?”22

The second example is a paper presented at the First Brazilian Congress 
of Homeopathy, in 1928, entitled “Positive nature of Hahnemannian 
pathology and etiologic foundations of its nosology,” by Sylvio Braga e 
Costa (1900–1962), a prominent homeopathic physician from Rio de 
Janeiro. Differently from Seabra, Braga saw the theoretical grounds of 
homeopathy as extremely weak, since at first sight they appeared as “a mix 
of metaphysical ideas and poorly understood experimental data,”23  
i.e. there was nothing more abhorrent to a Comtian epigone. He thus 
subjected Hahnemann’s works to review according to the principles of the 
positivistic method for the ultimate purpose of giving positive grounds 
to pathology. 

However, outdated eighteenth- and early nineteenth-century notions 
cited by Hahnemann needed to be reformulated according to the latest 
developments in science. The two outstanding cases were the ones of the 
‘vital force’ and the ‘miasmas.’ The latter was easy to deal with: it sufficed 
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to replace Hahnemann’s ‘invisible contagion’ by the newly found  microbes. 
Given the central place microbiology had at that time in medicine in 
general and among Brazilian physicians in particular, explicit identifica-
tion of Hahnemann’s ‘miasmas’ with the ever-increasing number of 
 microorganisms appeared only natural and represented a point of inter-
section with mainstream science. 

Updating the ‘vital force,’ however, was harder. The Brazilian homeo-
paths had ubiquitous resource to the notion of ‘dynamism’—a focus on 
energy in opposition to matter, now divested of the anthropomorphised 
nature of the older concept of ‘force.’ Such a view, according to Comte, 
was typical of the second, or metaphysical, stage of human development. 
While the idea that living beings are incommensurably different from 
lifeless matter is a fundamental principle of homeopathy since its incep-
tion, the rejection of the metaphysical notion of force left homeopathy 
with a theoretical void.24 Attempting an explanation, Braga concluded 
“positive vitalism, to thus call the orientation of positive physiology based 
on the integration of the body, should definitively replace the false idea 
of the [mutual] independence of the organs or of cell autonomy, which 
has plagued science.”25 

However, this view did not only put homeopaths in conflict with main-
stream medicine, but also with another contemporary group that played 
a crucial role in the spread of homeopathy in Brazil from the end of the 
nineteenth century to this day. This is the topic of the next section. 

Spiritism and homeopathy: Spiritualised medicine

Allan Kardec is the pseudonym of Hyppolite Léon Denizard Rivail, a 
French pedagogue. Kardec’s spiritualism arrived in Brazil in the second 
half of the nineteenth century together with Positivism and many other 
fashionable French ideas. In record time it became a religious alternative 
for the liberal, republican and anticlerical vanguard,26 attracting highly 
influential members of society. Under Bezerra de Menezes’s presidency 
of the Brazilian Spiritist Federation (Federação Espírita Brasileira, FEB, 
founded in 1884) the ideal of charity and care of the poor became official 
doctrine, embodied in prescriptions of homeopathic medicines by medi-
ums.27 Although a physician by training, Bezerra de Menezes never learned 
homeopathy, but at the end of his life he began to prescribe homeopathic 
treatments according to the instructions he received from spirits. The 
result of his overall endeavours was the vertiginous expansion of Spiritism 
and spread of outpatient facilities. Soon homeopathy was prescribed all 
across the country and in addition, a school for prescribing mediums was 
created at FEB.28 
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The association between Spiritism and homeopathy was originally as-
serted by Kardec, who approached this subject in several occasions.29 So 
we learn that past homeopaths, to begin with Hahnemann, had made 
substantial contributions to the doctrine of Spiritism, including the con-
firmation of the existence of ‘fluids,’ the identity between Hahnemann’s 
vital force and Kardec’s perispirit, the role of the perispirit in disease and 
its susceptibility to homeopathic medicines (‘spiritualised matter’).30 The 
homeopaths of the past were also important to Kardec’s mission in life as 
such, besides him having had personal contact with Hahnemann’s spirit 
on at least three occasions.31 Therefore, it is no reason for surprise that, in 
addition to Bezerra de Menezes, several other influential physicians 
turned to both Spiritism and homeopathy.32 Nevertheless, the prescribing 
mediums were the main responsible for homeopathic care (prescription 
and delivery of medicines) in most Brazilian towns—indeed, the popula-
tion preferred them over the homeopathic physicians. The spread of Spir-
itism, particularly in its association with homeopathy, was a cause of much 
concern to the mainstream medical institutions and the government. As 
a result, the Penal Code, passed in 1890, formally banned any form of 
healing practice, explicitly including homeopathy, to individuals without 
a university diploma.33

The non-spiritist homeopathic physicians lost no time in disassociating 
themselves from Spiritism and focused their efforts in demonstrating that 
homeopathy was a positive science in Comte’s terms, as was discussed 
above. It is therefore not by chance that Galhardo failed to mention the 
remarkable contribution of Spiritism to the spread of homeopathy in 
Brazil in his book on the history of homeopathy in the country—the main 
source of data for historians to this date. Not only that, but he made a 
point of explaining why the population was wrong in believing homeo-
paths were spiritists: the common people were childish and naive; home-
opathy, a ‘positive science,’ had been degraded by, eventually criminal, 
“mystifiers” and the ‘spiritualist’ phenomena were actually natural and 
accounted for by the aforementioned ‘dynamism’ invoked by the positiv-
istic homeopaths to reframe the outdated vital force in modern scientific 
terms.34 Nevertheless, far from receding, medium prescribing intensified: 
as early as 1910, the number of prescriptions at FEB Service of Care for 
the Needy had reached 395,437 (1,083 prescriptions per day, on average),35 
an impressive number by any standard, even contemporary ones. 

The politics of success

Homeopathy underwent a second peak of development along the period 
of the First Republic, the onset of which was signalled by the re-foundation, 



182 ·  silvia waisse & motzi eklöf

in 1880, of the Hahnemannian Institute of Brazil (Instituto Hahneman-
niano do Brazil, IHB) which survives to this day. This period was charac-
terised by strong institutionalisation and culminated in the creation of an 
official school of medicine, a hospital and a professional journal. Togeth-
er with the establishment of the Republic, with its federal orientation, 
these developments occurred variably in the different states. For reasons 
of space, here we only discuss the case of Rio de Janeiro, the then capital 
of Brazil. 

The strategy adopted by the new IHB aimed at several institutional 
targets simultaneously: establishment of healthcare facilities, public de-
bate, public divulgation, and university access. Some attempts were re-
markably successful: a first homeopathic service opened at Holy House 
of Mercy, the main hospital of Rio de Janeiro, in 1883. This was followed 
by homeopathic wards in the Army Hospital (1902) and the Navy Hos-
pital (1908) among many others, by virtue of the political connections of 
influential homeopaths.36 The latter also made frequent appearances in 
mass media.37 

Indeed, the homeopaths proactively sought the support of the new 
political figures—the military, congressmen, senators, government offi-
cials.38 Their overall goal was to obtain official status for homeopathic 
physicians: by creating homeopathic chairs in medical schools, or by hav-
ing IHB be recognised as a superior scientific institution entitled to grant 
degrees in medicine. Yet, they hoped for much more: a university course 
of homeopathic medicine. The opportunity came with the new law of 
reorganisation of education in 1911. 

Starting from the very proclamation of the Republic, one of the main 
concerns was with education, which was held to be too tightly tied to the 
colonial and imperial ethos.39 In 1911, the government passed the Organic 
Law of higher and fundamental education of the Republic, known as the 
Rivadavia Corrêa Reform, after the name of the minister—a positivist— 
who sponsored it.40 The main aim of this law was to enable rapid updating 
of the content of curricula to allow for immediate incorporation of the 
latest innovation in science and the arts. For this purpose, the best path 
was full deregulation and professional freedom. The law did not only 
abolish mandatory curricula, but replaced formal institutions by “autono-
mous corporations” entirely free to choose what they would teach and 
how. While this piece was too radical and was thus short lived (it was 
abolished just four years later) it provided the perfect opening for homeo-
paths to enter academia. And they did not let the occasion be lost.

The Hahnemannian School (Faculdade Hahnemanniana, FH) was 
 established in 1912.41 The curriculum included both conventional and 
homeopathic medicine. Soon after, in 1916, the homeopaths succeeded in 
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having the government allocate a plot of land for a homeopathic hospital, 
which by 1926 had 200 beds. From its opening to 1926, it provided care 
to more than 600,000 outpatients and admitted more than 7,000 inpa-
tients, mainly the needy.42 As is to be expected, this development did not 
go uncontested by the conventional physicians and institutions. However, 
the homeopaths won the battle, and in 1921 the Superior Council of 
Education (SCE) declared that the degrees granted by FH were equivalent 
to the ones delivered by the conventional medical schools.43 

The later fate of the FH was very similar to the one of the  homeopathic 
schools in the United States.44 Although it remained formally tied to IHB 
until 1948, in 1932 SCE established that only the teaching of conven-
tional medicine was mandatory, while that of homeopathy was optional.45 
This school survives to this day. After many changes and reorganisations, 
it is presently named Federal University of the State of Rio de Janeiro 
(Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro, UNIRIO). Acknowl-
edging its origin, it includes homeopathy chairs. In 2004 it started the first 
medical residency program in homeopathy in the world, and in 2007 a 
non-degree graduate study. The original buildings of the homeopathic 
school and hospital were demolished in 1971; clinical teaching is pres-
ently delivered at the Gaffrée and Guinle University Hospital.46

The Swedish Golden Age

Growing support for homeopathy after 1900

The highest representatives of the medical profession had successful 
blocked all support in the Riksdag to a homeopathic hospital or clinic in 
the 1850s and 1860s, and homeopathy did not achieve any status within 
mainstream medicine.47 All along the 1800s only a few authorised doctors 
practiced homeopathy in Sweden, seven of whom are known by name, 
including the pioneer, Pehr Jacob Liedbeck (1802–1876).48 By the turn of 
the century, however, homeopathy had spread among lay practitioners 
through personal contacts, lectures and publications. Some of them were 
clergymen and preachers, as e.g. Nils Liljequist (1849–1936), widely 
known as the ‘second father’ of iridology.49 In the early 1900s, many of 
the sympathisers belonged to the church, often non-conformists from the 
Free Church movement. The non-invasive character of homeopathy suit-
ed the notion of the body as a temple of God to be treated with utmost 
care. Many of the lay homeopaths were also engaged in other social move-
ments of the time, such as opposition to compulsory smallpox vaccination 
and vivisection, and in favour of peace, temperance, vegetarianism and 
freedom of choice in medical matters.50

The period from the 1910s through the 1930s might be described as the 
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‘golden age’ of Swedish homeopathy, despite the failure to achieve aca-
demic or clinical institutionalisation. There were advances not only in the 
Riksdag regarding the laws on licensing and medications, but the  number 
of associations, journals, publications, and other public activities reached 
their peak about this time. Lay movements became strong, and a few 
doctors openly practiced homeopathy and strived to integrate it into 
mainstream medicine. While the criticism of the medical establishment 
against homeopathy was still harsh, there was support among the general 
population. Homeopaths—as well as popular healers, naturopaths, bone 
setters, and so forth—were more readily available than the few academi-
cally trained physicians, mostly concentrated in the larger towns. They 
also represented an alternative to mainstream medicine, which status was 
a cause of concern to the physicians themselves, who agreed that many 
difficult and chronic diseases still lacked treatment.51 Some such doctors 
actively promoted natural medicine, including hydrotherapy, physical 
therapy and diet, as counterweights to the invasive standard therapeutic 
methods. Bonds between homeopathy and Spiritism did not develop in 
Sweden, as were developed in Brazil, nor any association with Swedenborg-
ianism as in Britain and North America. While there is a more  apparent 
link between theosophy and gymnastics, embodied in Gustaf Zander’s 
(1835–1920) work, one single homeopathic physician was a member of 
the Swedish Theosophical Society, Petrie Grouleff (1862–1931), a resident 
of Gothenburg, and editor of a homeopathic journal.52 

Dr Adolf Grundal (1841–1920) is considered the link between nine-
teenth- and twentieth-century Swedish homeopathy,53 soon to be  followed 
by several other physicians, including Grouleff, Hjalmar Helleday (1844–
1922), Hjalmar Selldén (1849–1922) and Inez Laurell (1877–1936), the 
first female homeopathic physicians in Sweden, and also one of the first 
female school doctors in the country. In 1912 a national association of 
homeopathic physicians, Svenska homeopatiska läkarföreningen, was found-
ed, with Grundal as first chairman. Members were licensed physicians, as 
well as others with degrees granted by homeopathic medical schools in 
North America. Starting 1915, the association’s journal, Homeopatisk tid-
skrift, published four issues per year. While at the time the association was 
established there were only a few licensed homeopathic physicians in the 
country out of a total of about 1,500, the interest was considerably wider: 
more than 60 doctors and medical students used to visit the lay homeo-
path Klara Fransén (1862–1943) for treatment of their own illnesses, 
diseases in the family, or to discuss aspects of homeopathy.54 In turn, the 
members of Svenska föreningen för vetenskaplig homeopati, founded in 1915, 
were mostly lay practitioners and patients.55 
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Abolition of medical monopoly

As per the Medical Act of 1688, licensed physicians should be the pri-
mary providers of internal medical care in Sweden; furthermore, they had 
the right to supervise other categories of healers. The growing lay practice 
of homeopathy and other therapies in the early 1900s caused much 
 concern among the regular doctors, who were organised in the Swedish 
Medical Association since 1903. The academically trained doctors de-
manded a stronger status for their profession, and more restrictive legisla-
tion against what they called ‘widespread quackery,’ not least the practice 
of lay homeopaths. 

The issue on quackery was divided in two parts: authorisation—
who should be allowed to treat sick people and under which conditions—
and how medications ought to be defined and regulated. The organised 
medical profession and the National Medical Board demanded prohibi-
tion of all professional quackery, and legislation that granted only the 
academically trained the right to call themselves physicians (läkare) or 
doctors.56 

When these matters were discussed in the Riksdag in the 1910s, the lay 
practitioners and the public engaged in it to a greater extent than previ-
ously. Extra-parliamentary activities of homeopaths and their supporters 
targeted parliamentarians and influenced the course of the discussions 
and decisions. Public meetings and popular petitions demanded impartial 
investigation of the possible value and use of homeopathy for society. As 
Klara Fransén wrote to the Riksdag members: was a law supposed to drive 
all sick people to regular doctors to be treated “scientifically” irrespective 
of what they wanted? Was that not a violation of their personal rights?57

Fransén’s views were shared by some Riksdag members. For instance, 
Stockholm’s chief magistrate, Carl Lindhagen (1860–1945), referred to 
the successful homeopathic treatment of his son and did not like the idea 
of any particular medical approach having the monopoly: in his view, the 
ongoing state of medical science represented just one step forward.58 
 Others expressed their awareness of the fact that the few doctors in the 
country could not possibly meet all the demands for health care all over 
the country, while eventual good results could be attributed to belief or 
to the healing power of nature.

The act the Riksdag finally passed did not ban lay practice nor did it 
grant special privileges to physicians. With the new Authorisation Act 
from 1915 (enacted from 1916), the medical profession lost its previous 
(at least theoretical) monopoly.59 Lay health care became legal, with a few 
restrictions. Unauthorised treatment of tuberculosis, venereal and conta-
gious diseases, and cancer was made punishable, as was treatment through 
hypnosis or under general anaesthesia. Fines could be imposed when 
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unauthorised treatments endangered the patient’s health or life. Any 
“mainly beneficial lay practice,” in turn, could continue undisturbed.60 
The Act further listed the conditions for authorisation and—what was 
new—the revocation of a doctor’s license in case of malpractice.

In turn, medications were regulated by a new Pharmacy Act passed in 
1913 (enacted from 1914), according to which homeopathic medicines 
were defined as products manufactured on license by pharmacists and 
which were to be sold exclusively at pharmacies.61 In 1916 the National 
Medical Board began requiring prescriptions for homeopathic drugs pre-
pared from poisonous substances—such as aconite and belladonna. How-
ever, after intensive lobbying by the homeopaths, in 1919 the Riksdag 
decided that homeopathic medicines in dilution 6x and higher could be 
sold without a prescription. This decision was celebrated as the “Magna 
Carta of Swedish homeopathy.”62

Optimism within Swedish homeopathy

By the mid-1920s, homeopathic medications were sold at pharmacies in 
Stockholm and several smaller cities, mostly provided by Dr Willmar 
Schwabe’s company, from Leipzig.63 When the large German pharmaceu-
tical firm Dr Madeus & Co, from Dresden, made a survey among all the 
Swedish physicians inquiring whether they would be interested in visits 
by representatives, 400 responded affirmatively. In addition, in 1926 the 
lay homeopaths founded the Swedish National Homeopathic Association 
(Svenska Homeopaters Riksförbund).

Optimism further increased when a highly respected physician began 
to express interest in homeopathy. Carl Sundberg (1859–1931) was a pro-
fessor of anatomical pathology at Karolinska Institutet from 1900 to 1924, 
and among other activities, he served as member of the Nobel Committee, 
was the inspector of serum production (1902–1909), chairman of the 
Swedish Pathology Association, and editor of the Swedish Medical Soci-
ety’s journal Hygiea (1904–1916).64 In 1920 he published the book Läkare-
vetenskapen och dess samhällsbetydelse under det nittonde århundradet ( Relevance 
of medical science in the nineteenth century), soon translated into other 
languages, in which he praised Hahnemann for having warned against 
excessive use of strong medicines, and recommending a well- ordered diet 
and a natural and simple lifestyle.65 Otherwise he rejected homeopathy 
as “a combination of artificial teachings about symptoms, vitalism and 
natural philosophy, mysticism and teleology.” 

A few years later, however, Sundberg changed his mind. In an article 
published in 1926 in the newly founded Social-medicinsk tidskrift—pre-
viously refused by the Swedish Medical Journal, Svenska läkartidningen—
he stated that homeopathy should not be rejected out of hand, but should 
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rather be studied more carefully. The value of homeopathy ought to be 
put to test without any preconceived notions, even if it would be effective 
for a limited number of diseases only.66 

Sundberg thus suggested performing clinical trials with real patients, a 
proposal which elicited strong reactions. While some of Karolinska Insti-
tutet’s main physicians adopted a rather tolerant stance, others, such as 
Josua Tillgren (1881–1969), professor, chief physician, and secretary of 
the Swedish Association of Internal Medicine, saw homeopathy as com-
parable to astrology: it was a “religious belief” and a “dusty spider’s nest 
on medical science’s healthy tree,” contrary to medical progress.67 Carl G. 
Santesson (1862–1939), professor of pharmacodynamics and medicinal 
chemistry at Karolinska Institutet, rated the differences between the 
 so-called scientific medicine and homeopathy unsurmountable,68 and also 
expressed methodological and ethical doubts. According to him, any doc-
tor would hesitate before allowing a patient to be subjected to tests with 
alleged ineffective treatments in cases in which “therapy has real signifi-
cance.” Then, “when regular doctors establish a diagnosis and thereafter 
treat a patient in accordance to homeopathic principles and vice versa, no 
one will be satisfied.”69 He had objections of principle against the design 
of comparative trials, as it would be difficult to conceal from patients 
whether they were receiving homeopathic or conventional treatment, and 
subjective beliefs, and even suggestion, could interfere with the results. In 
addition, he was persuaded that the homeopaths would only accept results 
favourable to homeopathy, to finally criticise the very core of homeo-
pathic treatment: high dilutions were unreasonable, and the low ones 
could hardly be rated “homeopathic.” According to Sundberg, the deci-
sion of the journal’s editor to publish his piece resulted in the resignation 
of physicians, about a dozen among the Swedish elite, from the editorial 
board of Social-medicinsk tidskrift.70

Amid the debate, the physician Waldemar Gårdlund (1879–1959) pub-
lished in 1926 the translation of a French article entitled “What is home-
opathy? What every doctor should know on the subject.”71 In France, 
homeopathy was practiced by licensed doctors, as required by the law. 
According to Gårdlund, the fact that in Sweden homeopathy was mainly 
provided by lay practitioners was one of the reasons it was considered 
quackery. He also stated that with homeopathic medicines he had “ac-
complished equally good results, yes, sometimes better than with those I 
had earlier learned to use.”72 

In several articles in homeopathic journals, Sundberg explained why he 
had changed his opinion on homeopathy.73 He himself had been success-
fully treated with homeopathic medicines, and had reviewed the homeo-
pathic literature, including a number of cases that had been successfully 
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healed in few weeks following therapeutic failure in the hands of the most 
skilled conventional physicians. He further engaged in a collaboration 
with Klara Fransén—the only homeopathic practitioner to suggest scien-
tific cooperation in studies conducted with cases and controls. Sundberg 
extended the invitation to conventional doctors, focusing on medical 
conditions mainstream medicine was unable to treat. He was persuaded 
that such joint studies would provide evidence that suggestion, personal 
belief and fanaticism had no larger place in homeopathy than in conven-
tional medicine; the only reason for patients to trust homeopathy was 
their successful personal experience.74 In 1927, during a lecture at the 
Swedish Association for Scientific Homeopathy, Sundberg observed that 
the lack of a homeopathic hospital contributed to delay the development 
of homeopathy in the country.75

During the years Sundberg engaged in homeopathy he delivered  lectures 
and published articles in homeopathic journals. He was vice president of 
the homeopathic doctors association Svenska homeopatiska läkarföreningen, 
member of the editorial board of Homeopatisk tidskrift, and contributed to 
the journal Homeopatins seger (Victory of homeopathy) even when he did 
not approve of the journal’s title—homeopathy in Sweden was anything 
but a “victory.”76 He also opened his own homeopathic practice in Stock-
holm, which he advertised in homeopathic journals.

Professor emeritus Carl Sundberg died suddenly in 1931. Other homeo-
paths, both lay and academically trained, had hoped that the professor’s 
contributions would finally enable the inclusion of homeopathy into the 
regular medical curriculum. Instead, the mainstream medical profession 
closed the door on Sundberg even posthumously. He did not receive an 
obituary in the medical journals, which was an honour granted not only 
to professors, but also to less well-known representatives of the Swedish 
medical establishment.77

Decline of homeopathy in Sweden

Several other leading homeopathic doctors died in the beginning of the 
1930s, and thus academically trained homeopathic physicians all but 
 disappeared. So, for instance, the medical society’s journal, Homeopatisk 
tidskrift, was discontinued after the death of its editor, Erik Ekelöf (1875–
1936), since there was no licensed doctor who could take over.78 Just as in 
the 1800s, references to the strong position of homeopathy in Germany, 
Britain and North America did not make any impression on mainstream 
medicine. That homeopathy was stronger in other countries, according 
to the critics, only showed that the scientific level of the Swedish doctors 
was significantly higher. If by 1936 the lay organisation Svenska föreningen 
för vetenskaplig homeopati had counted over 14,000 members, and the 
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 subscribers to its journal were more than 12‚200, the golden days were 
over.79

Throughout the 1920s, the Swedish physicians had shared in the ardent 
debates, especially in Germany, on the ‘crisis of medicine,’ resulting from 
the combination of lack of effective therapeutics and growing distance 
between patients and doctors, as the emphasis fell on research and the 
public health and social security systems. The fact that, during a part of 
the 1930s, the German National-Socialist leadership made much of natu-
ral healing and homeopathy was criticised in the Swedish press. The Nazi 
leaders and physicians advocated a synthesis of conventional and natural 
medicine, complemented with homeopathy and racial biology, within the 
framework of what was called Neue Deutsche Heilkunde.80 Some Swedish 
doctors supported racial biology, but opposed the establishment of a 
 university chair of homeopathy.81 In turn, homeopaths in Sweden were 
initially favourable to the strong support for homeopathy within the 
framework of the Neue Deutsche Heilkunde, while others did not like the 
new political turn at all.82 Nevertheless, the different standpoints in rela-
tion to the Nazi politics notwithstanding, the position of homeopathy 
became even more unfavourable in Sweden. 

Within the intensified socio-political project in Sweden of building a 
welfare state, a part of the role of public education was to teach the popula-
tion to see physicians rather than quacks, and doctors demanded  support 
for their profession.83 From the point of view of the health authorities, 
there was no longer need for unauthorised quacks in the country, as now 
there were enough certified physicians.84 The new director of the  National 
Medical Board after 1935, J. Axel Höjer (1890–1974) intensified the at-
tacks against homeopathy in lectures and proposals for restrictive bills.85 
Doctors and the police tried to prevent meetings held by homeopathic 
organisations.86 The press was highly critical of homeopathy. Newspapers 
censured advertisements by homeopaths, chiropractors and other healers, 
to contribute to stop something they considered to be harmful to the 
general population.87 In the Riksdag, however, where both homeopathy 
and chiropractic were discussed at that time, there was not enough sup-
port for severe legal measures. As late as 1956, an official report stated that 
it was pointless to pass laws which did not have popular support.88

The self-confidence of mainstream medicine was still unsteady, but its 
hope for the future was growing. The physicians trusted the developments 
in the natural sciences, medical research and the pharmaceutical industry. 
Both political and economic support were needed to modernise health care, 
which would make quacks superfluous once and for all. Homeopaths felt 
this headwind but could only surmise the dangers which in the early 1950s 
would bring the (expected) final blow, when a couple of manufacturers of 
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homeopathic medicines in Stockholm were found to be selling just pure 
sugar pills.89

Final remarks

In both Sweden and Brazil homeopathy enjoyed a ‘golden age’ in the 
early decades of the twentieth century, however, for different reasons and 
with radically different implications. In Brazil, a young country with just 
an incipient tradition of learned medicine and a heavy burden of infec-
tious diseases, the microbiological era inaugurated in the 1880s seemed 
to bring the solution to serious health, social and economic problems. This 
development happened within a utopian context signalled by a new, and 
more advanced political regime characterised by progress under the sign 
of order and informed by the latest French currents of thought. Home-
opathy had undergone strong institutionalisation since its very arrival in 
the country in the mid-1800s. By the time of the First Republic, homeo-
pathic physicians were a part of the new regimen, and proactively sought 
the support of the elites to—successfully— achieve the ultimate institu-
tionalisation of homeopathic medicine. Rather than opposing, they pro-
moted the recent advances in medical science, and sought to reframe 
homeopathic theory in the light of the new scientific ethos—and the 
 emphasis on germs—on strict positivistic grounds. While republicanism 
was supposed to promote liberalism, in the case of public health the pro-
gram implemented was highly coercive, resulting in violent conflict, such 
as the so-called “Vaccine Revolt,” against the Mandatory Vaccination Law 
which Oswaldo Cruz had convinced the Congress to pass in 1904.90  Given 
the medicalisation of social problems, there should be no reason for sur-
prise that strict legislation was imposed on healing practices, leading to 
the full ban of all non-academically trained healers, to begin with the 
adherents of Spiritism. Indeed, one reason to give homeopathy the  benefit 
of the doubt was the fact it was practiced by respected physicians.91

By the turn of the twentieth century, the medical profession became 
more strongly regulated in Sweden. Licensed physicians were few in num-
ber and in the name of science, this rather small and homogeneous group 
almost unanimously rejected homeopathy and succeeded in blocking all 
attempts at institutionalisation. The Swedish physicians seemed to be 
historically more interested on sound theory than in practical results, 
which contrariwise was the main concern of the government and the 
population, which thus left the door open to other practices available in 
the medical marketplace.

Also different from the situation in young Brazil, in the early 1900s 
Europe was undergoing a crisis of confidence in medicine,92 in which also 
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Swedish society, including the academically trained physicians, shared. 
The population took a proactive stance to ensure their right to free choice. 
For instance, as in Brazil, smallpox compulsory vaccination was an arena 
of conflict. In 1910s, the Riksdag supported an amendment that led to the 
inclusion of a conscience clause in the law passed in 1916.93 Allied to the 
claims of the population to respect the right to free choice, in 1915 the 
Riksdag also passed a bill that made lay healing practice legal. Yet, as 
Waldemar Gårdlund had observed, this contributed to further margin-
alise homeopathy, definitively rated unscientific and assimilated to lay 
healing and quackery to this day. 

Given the current state of scholarship, it is not possible to assert that 
the success of institutionalisation in the early twentieth century accounts 
for the current favourable situation for homeopathy in Brazil. More stud-
ies are needed relative to the intermediate decades to achieve a clearer 
picture. However, our study strongly points to the fundamental role 
played by Spiritism in the spread of homeopathy across the country, a 
phenomenon not reported in any other national history of homeopathy. 
The most similar case is the adoption of Swedenborgianism by influential 
North American and British homeopaths. However, as stated above, 
 neither Swedenborgianism nor other major modalities of Spiritualism in 
Sweden, such as theosophy, seemed to have had any noticeable influence 
on homeopaths either academically trained or lay.

Several factors are commonly cited in the literature as reasons for the 
acceptance or refusal of homeopathy in different countries. Most such 
factors are purely epistemological: scientific (or not) status of homeo-
pathy, plausibility of the action of high dilutions, the similia principle, and 
so forth. Our two studies taken together indicate that the label ‘scientific’ 
varies as a function of the overall social context, and that many other 
variables, including institutionalisation of medicine, medicalisation, 
 political interests, public health concerns, health care provision systems, 
and the population’s rights, among others, have equal, if not greater, 
weight on the attitude vis-à-vis non-mainstream medical approaches. 
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Abstract
Homeopathy in Sweden and Brazil, 1880–1930: ‘golden ages’ with radically different implica-
tions. Silvia Waisse, PhD in History of Science, Centre Simão Mathias of Studies in 
History of Science (CESIMA), Pontifical Catholic University of São Paulo, dr.silvia.
waisse@gmail.com; Motzi Eklöf, PhD in Health and Society, Independent research-
er, Stockholm, me@exempla.se

In this paper on the comparative history of homeopathy in Sweden and Brazil, we 
approach the early decades of the twentieth century, which might be characterised as 
a ‘golden age’ for homeopathy in both countries. However, contexts and determinants 
were dramatically different, resulting in radically different implications. In Brazil, 
homeopathy was granted official governmental recognition, being consequently re-
stricted to academically trained physicians, while all forms of lay healing were legally 
banned. In Sweden, homeopathy never achieved any formal institutional status, but 
eventually came to be permitted to lay healers, who earned the right to practice through 
a Riksdagen bill. Besides the commonplace discussions on the scientific (or not) basis 
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of homeopathy, many other factors—the grounds underlying national health systems, 
in particular—have equal, if not greater, weight on the attitude vis-à-vis non-main-
stream medical approaches. 

Keywords: Homeopathy, national histories, twentieth century, comparative method, 
Sweden, Brazil



Fig. 1. Main coffee production areas in Brazil. Source: Flávio S. dos Anjos, 
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ción actual y nuevos retos de cara al futuro” in Mundo Agrario 12:23 (2011). 
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Introduction

Brazil has been the largest world producer of coffee for the last 150 years. 
It arrived to the country—then a Portuguese colony—in the mid-eight-
eenth century, initially grown for private consumption. This shrub from 
the family Rubiaceae found ideal climate and soil to develop, to the point 
that in 1854 the country—independent from Portugal since 1822—had 
become the largest global coffee producer, surpassing also the traditional 
exports, tobacco and sugar. By 1890, Brazil accounted for three-fifths of 
the global production.1 However, this was no simple success story. Many 
obstacles hindered the vigorous path of expansion of coffee from the 
Northeastern region, where it was first introduced, to Rio de Janeiro, the 
Imperial capital, and the then province (now state) of São Paulo, which 
became the main national producer still before the close of the 1800s 
(Fig. 1). 

The basic source of the wealth which funded the development of the 
Paulista industry—to this day São Paulo is the industrial powerhouse of 
Brazil—intensive coffee farming was undoubtledly favoured by its vast and 
fertile land. Yet, several challenges had to be overcome, such as unknown 
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or hard-to-combat pests, which recurrently threatened the coffee planta-
tions. Then, following abolition in 1888, the slave manpower had to be 
replaced, which was done with European immigrants, mainly from Por-
tugal, Spain, Italy and Germany. As might be expected, this freshly arrived 
population took time to adjust to their new home, and their health soon 
became a major source of concern. A young country, Brazil, naturally 
including also São Paulo, had few scientific or technological resources or 
institutions prepared to cope with this problem. As we shall argue, the 
health of the immigrants brought to the country to work in the coffee 
fields, and the pests which devastated plantations were some among the 
main triggers for the early development of science and technology in 
Brazil.

Coffee cultivation and the culture of coffee

For a good part of the nineteenth century, coffee production in São  Paulo 
was small compared to that of the province of Rio de Janeiro. Not only 
the first seedlings were planted much later,2 but coffee was grown as a 
subsistence crop side side by side with beans, cotton and manioc, since 
the focus of all attention was sugar, the main source of exports. As  Affonso 
de E. Taunay observed, mere 1,060 arrobas had left the main Paulista port, 
in Santos, for Lisbon in 1806.3 A more vivid picture was painted by the 
French naturalist Auguste de Saint-Hilaire (1779–1853), while on a trip 
from São Paulo to Rio de Janeiro in 1819:

Yesterday I had [just] begun seeing coffee plantations, today [they are] 
more numerous […]. This alternation of coffee plantations and virgin 
forest, maize fields […] valleys and mountains, these ranches, these small 
shops, these small buildings surrounded by the blacks’ shacks, and the 
caravans which come and go, endow this region with much variety […]. 
It was just some twenty years ago that coffee, now the source of the local 
wealth, began to be grown here. Before, these farmers only concerned 
themselves with sugarcane and swine production.4

Yet, if in 1859 São Paulo’s represented only 12% of the Brazilian coffee 
production, it gradually replaced both subsistence agriculture and sugar-
cane to become the main crop in the last quarter of the 1800s.5 Among 
the factors which contributed to the development of coffee production in 
São Paulo and its new leading role, one was its favourable climate and 
soil—while monoculture had already begun to exhaust the land in Rio de 
Janeiro. Then, there was the increasing demand for coffee from developed 
countries, allied to the introduction of the steamship, which substan-
tially facilitated long-distance trade and the integration of the Brazilian 
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with the North American and European markets.6 The focus on exports 
and the inflow of capital from abroad afforded the financial conditions 
required for technical development, including infrastructure, services, and 
modernisation of the production and trade systems.7

However, the continued expansion of the coffee industry in São Paulo 
demanded ever increasing manpower, which the local producers sought 
to supply by funding foreign immigration—at a later time, also the  Paulista 
government actively contributed to bring European workers. Thus about 
130,000 immigrants came along the 1850s, and their number dramati-
cally increased starting in the mid-1880s. During the last decade of the 
century, the destination of 65% of the immigrants arriving in the port of 
Santos was São Paulo.8

These substantial and abrupt demographic changes had dramatic im-
pact on the labour relations, land occupancy, cultivation practices, diet 
and nutrition in the province of São Paulo.9 As relevant as these new  social 
configurations also were the epidemiological, health and sanitation con-
sequences of the massive arrival of foreign workers. To begin with, all the 
immigrants disembarked at a single port, that of Santos, where they had 
to wait for several days before they could be transported to the coffee 
plantations. The obvious result was overcrowding, a well-known factor 
associated with outbreaks of epidemics, made even worse by the lack of 
immunity of Europeans against tropical diseases. To illustrate this point, 
an Immigrant Inn was built in 1886–1888 in the Bras neighbourhood of 
São Paulo, close to the railway station, to lodge up to 4,000 individuals. 
Yet, the number of guests in 1888 more than doubled to about 9,000.10

This mention to the railway is not fortuitous. This period was also 
characterised by increasing resource to the train as mode of transporta-
tion. The growth of exports compelled the government of São Paulo to 
develop efficient infrastructure to link the coffee production sites to the 
port of Santos—until the mid–1800s all goods had been transported by 
mules.11 The construction of the Paulista railway began in 1860, funded 
by the wealthy local coffee producers as a means to streamline the pro-
duction,12 to gain momentum along the 1880s, precisely the period of 
emergence of the large coffee production centres, consequently attended 
by the highest immigration rates.13 It is thus not by chance that epidemic 
outbreaks became increasingly more frequent in the 1890s—of yellow 
fever, in particular, which is thus our focus in the present study. Epidemics 
recurred with each new railroad track built, to the point that the health 
authorities did not take long to become aware of the unequivocal relation-
ship between railway expansion and health situation.14 



202 ·  cristiana l. de mendonça couto & ana maria alfonso-goldfarb

Overcoming obstacles: 
yellow fever at the turn of the twentieth century

Yellow fever had not been a public health concern in Brazil during the 
first half of the nineteenth century. As the French physician Joseph F.X. 
Sigaud (1796–1856), the founder of the Medical Society of Rio de Janeiro, 
observed, cases were only sporadic, and the conditions for occurrence of 
epidemic outbreaks did not seem to be met.15 Yet a severe outbreak did 
indeed take place in Rio de Janeiro in the summer of 1849/1850, which 
affected more than one-third of its 266,000 inhabitants, and caused more 
than 4,000 deaths.16 Of particular interest for the present study, yellow 
fever appeared that same year in Santos—the entry point for immigrants 
and the departure point of coffee—apparently brought by a ship arrived 
from Rio.17 The disease quickly extended across the coffee growing areas, 
giving rise to an endless succession of outbreaks.18

Among the victims, the European immigrants, unprotected against 
tropical diseases and living in overcrowded conditions, represented a par-
ticularly susceptible group.19 The high mortality among this population 
did not pose a public health problem only, but also to trade and to the 
distribution of people across the urban areas of a province then under-
going dramatic demographic expansion. The series of epidemic outbreaks 
further interfered with the relations between the Brazilian government 
and the European countries which had formulated strong migration poli-
cies, to the point that immigration was entirely banned on several occa-
sions. For instance, in 1886 the Italian Ministry of the Interior published 
a notice in which it forbade all travels to Brazil, to São Paulo in particular, 
as it was rated one of the “most unhealthy and inhospitable provinces in 
the Empire.”20 In addition, a large part of the foreign ships refused to dock 
in the ports of Santos and Rio de Janeiro, compelling the immigrants to 
disembark at Buenos Aires, Argentina, to then travel on land to Brazil.21 

The situation became so severe that in the 1890s transmissible diseases 
accounted for one-third of all the deaths in São Paulo.22 To rise to the 
challenge, scientific institutions were created, many of them devoted to 
health care and research. A State Health Service, replacing the older 
 Province Hygiene Inspection Office, was established in 1891 to advise the 
government on public health matters. This service coordinated several 
institutions, such as the recently created Bacteriological Institute, Vaccine 
Institute, Isolation Hospital (present-day Emilio Ribas Institute), Labo-
ratory of Chemical Analysis, and General Disinfection Centre. All these 
institutions were the fruit of the dynamics involving the economy and 
health management in São Paulo, both oriented to the production of 
 coffee.23
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The close relationship between migration flows, railway system exten-
sion, and expansion of yellow fever epidemics across the coffee production 
areas was very clear to physicians and health authorities. The point in 
debate was the aetiology of disease, which elucidation would change the 
face of public health in Brazil, in addition to contributing to the global 
development of the then incipient field of microbiology. 

Miasma theory—i.e. the ages–old idea that disease was communicated 
through contamination of the air—was still advocated by Brazilian physi-
cians for a good part of the 1800s.24 However, the new ideas on trans-
mission of diseases formulated from the end of the nineteenth century 
onward—such as the germ theory and the role of vectors—triggered dis-
cussions among the Paulista physicians and investigators, which in turn 
influenced the policies formulated by the health authorities to combat 
epidemics.25 Of particular interest, some doctors reported having identi-
fied an alleged ‘yellow-fever germ’ (germe amarílico) which contaminated 
the environment around patients. This microbiological perspective might 
have derived from the strong contemporary interest in the study of micro-
organisms, such as those which caused cholera, malaria and plague, among 
other diseases.26 As an illustrative example, in 1892 Louis Pasteur (1822–
1895) sent Félix Le Dantec (1869–1917) to São Paulo to conduct research 
on yellow fever, who was immediately appointed director of the Bacterio-
logical Institute.27

The resulting uncertainty as to the mechanism of transmission of  yellow 
fever led to the adoption of eclectic preventive practices, often combining 
those recommended by the advocates of miasma theory, and the ones 
deriving from the emerging germ theory and the assumption of a germe 
amarílico.28 As a result, measures included disinfection of clothing, per-
sonal objects, furniture and households, as well as the isolation of the 
sick, in the attempt to reduce the odds of contact with sources of infection. 
At the same time, major sanitation projects were developed, including 
cleansing and channelling of creeks, construction of water supply net-
works, wastewater removal, and waste disposal systems.29 As epidemics 
spread together with town residents fleeing urban outbreaks, the san-
itation measures also targeted the railway system, including heaters at 
stations to disinfect clothes and luggage, and eventual isolation of pas-
sengers.30

These measures succeeded for a while, but failed to prevent the recur-
rence of outbreaks along the following years, which moreover tended to 
occur always in the same locations. This fact led the health authorities to 
consider other mechanisms of transmission of yellow fever.31 The first 
hints came from the identification of the mosquito-borne transmission of 
malaria and lymphatic filariasis in the second half of the 1890s.32 Soon 
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after, also a significant part of the Paulista medical community began 
considering yellow fever as a vector-borne disease. 

Such approach was strongly advocated by the physician Emilio Mar-
condes Ribas (1862–1925) who chaired the State Health Service from 1898 
to 1917. As health inspector, Ribas had succeeded in controlling malaria 
in several municipalities in the state of São Paulo, as well as a severe out-
break of yellow fever in Campinas in 1895.33 Previously an adherent to the 
microbiology view, Ribas had actively promoted disinfection and isolation 
to hinder contact with infecting matters, such as the alleged germe amarí-
lico. However, field experience began to undermine his beliefs.

During a visit to Jau, a town in the interior of São Paulo, in 1896, Ribas 
noticed that the children of immigrants killed by yellow fever did not 
develop the disease. This observation raised in him the suspicion that 
yellow fever did not spread through direct contact, as was the necessary 
corollary of germ theory.34 A few years later, from the end of 1899 through 
the beginning of 1901, Ribas observed that health officers transferred to 
the town of Sorocaba developed yellow fever, which had not occurred 
while they were in São Paulo, the state capital and disease free, even after 
having been exposed to direct contact with patients.35 

By this time, Ribas took notice of the work performed by the Cuban 
physician Carlos J. Finlay (1833–1915) and a United States Army medical 
team chaired by Walter Reed (1851–1902) in Havana. In 1881 had Finlay 
run several tests to prove the hypothesis that yellow fever was transmitted 
by mosquitoes. About twenty years later, in the attempt to protect soldiers 
allocated to Cuba from yellow fever, the government of the United States 
sent a medical team to the island to acquaint themselves with Finlay’s 
work. Chaired by Reed, this team conducted experiments with mosqui-
toes, which allowed confirming they were, indeed, the vectors of yellow 
fever. This perception led to spectacular success in the combat of disease 
by protecting the sick from mosquito bites and eliminating mosquito 
breeding sites. 

The results were communicated in February 1901, during a Pan Amer-
ican conference in Havana,36 and soon reached Ribas. The vector-borne 
transmission hypothesis clearly fit with the epidemiological data collected 
during outbreaks in São Paulo, including the observation that mosquitoes 
were abundant in epidemic sites.37 In addition, it provided an explanation 
for the dramatic success Ribas had attained in the aforementioned out-
break in Campinas: for no particular reason, among the cleaning actions 
implemented, he had made all sites with stagnant water be dried, thus 
hindering mosquito breeding.38 Ribas did not need further proof: from 
1902 onward he became strongly persuaded that yellow fever was trans-
mitted by mosquitoes.39
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Yet, not all were similarly convinced,40 and Ribas set himself to replicate 
the Havana tests from December 1902 through May 1903 at the Isolation 
Hospital, in the city of São Paulo, which was held to be disease free. The 
aim of the first phase of the study was to confirm vector-borne transmis-
sion. For this purpose, six volunteers—including Ribas and Adolpho Lutz 
(1855–1940), the director of the Bacteriological Institute—were exposed 
to infected mosquitoes; three of them developed the disease. Then, trans-
mission through the alleged germe amarílico had to be refuted: a group of 
freshly arrived Italian immigrants without any previous contact with the 
disease were exposed to contaminated clothing, objects, and even urine, 
vomiting and body fluids of individuals with yellow fever, but none of 
them fell ill. To Ribas and colleagues these results were conclusive: both 
the miasma and the germ theories had been refuted.41

Vector-borne transmission implied that the control and eradication of 
yellow fever required efficient strategies to eliminate the mosquitoes.42 
Still in 1903 Ribas had an occasion to test this hypothesis. That year, 810 
cases of yellow fever occurred among the 15,000 residents of Ribeirão 
Preto, a large part of whom were Italian immigrants working at coffee 
plantations. Ribas banned disinfection, but commanded the sanitation 
agents to exclusively implement mosquito elimination procedures. The 
outbreak was immediately stopped, which provided confirmation of the 
experimental results relative to the role of vectors in the transmission of 
yellow fever.43 

Ribas’ work became a national reference. Just one month after his tests 
at the Isolation Hospital, the Sanitation Service Board presented Prophy-
laxis of yellow fever at the 5th Medicine and Surgery Conference in Rio de 
Janeiro, where following strong debate, the new theory was accepted as 
valid.44 Ribas further launched a broad scoped mosquito elimination cam-
paign across the entire state of São Paulo,45 which succeeded in reducing 
incidence from 2,000 to just two cases from 1901 to 1903. The shift in the 
focus of prophylaxis later served as model for other Brazilian states, result-
ing in the complete elimination of disease for a long period of time. As 
for São Paulo, it lost its reputation as a ‘foreigners’ grave’: the immigra-
tion flow was restored, with the additional advantage that ‘acclimatisa-
tion’ became no longer needed, but the immigrants could be immedi-
ately transported to the coffee plantations upon arrival, thus reducing 
urban overcrowding and its harmful consequences for public health. 

Overcoming obstacles: pests in coffee plantations

The extraordinary development of the coffee industry in Brazil made the 
problem posed by agricultural pests particularly acute. As early as 1861, 
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plantations were attacked by the moth Leucoptera cofeela (Guérin-Méne-
ville) which, popularly known as ‘coffee leaf miner,’ is considered one of 
the worst pests of coffee. At that time, control could only be achieved by 
destroying entire plantations in Rio de Janeiro, São Paulo and Minas 
Gerais, i.e. the main cultivation areas (Fig. 1).46 

Identification of the causative agent, therefore, did not ensure success 
in the control and eradication of pests. This is why investigators and far-
mers became understandably concerned when, in the last three decades 
of the nineteenth century, coffee leaf rust, a devastating disease caused by 
the fungus Hemileia vastatrix (Berk. and Broome) practically annihilated 
the lush plantations in Ceylon to rapidly extend across the Indian and 
Pacific coastland.47 The Swiss-Brazilian naturalist, Émil August Goeldi 
(1859–1917), for instance, devoted an entire article to the perplexity cof-
fee leaf rust caused to scholars all across the world in the 1880s.48 The 
response, in Brazil, was to establish institutions devoted to natural and 
agricultural resources. Open to receive and exchange experiences with 
foreign experts, these institutions considerably contributed to the transit 
of science and technology between well-known international centres and 
the incipient Brazilian ones.49 

The concern with coffee, e.g., led to the creation in 1887 of the Impe-
rial Agronomic Station of Campinas, in the interior of São Paulo. Since 
its foundation and along its first decade of existence, the Station was ran 
by Franz W. Dafert (1863–1933), a respected Austrian scientist who had 
received expert training in Germany.50 Dafert soon established well-
equipped laboratories for chemical and biological analyses, as well as 
greenhouses for experimental cultivation. He also hired a highly qualified 
staff, including Brazilian and foreign experts, to develop original research 
systematically adjusted to the local conditions. The consistency and suc-
cess of the work done in both fundamental and applied research was not 
hampered when Brazil became a republic in 1889. On the contrary, the 
end of the Empire and the transferal of the Station to the government of 
São Paulo did not mean a mere change in name—Agronomic Institute of 
Campinas—but further reinforcement of research, which was crucial to 
the coffee industry.51 As an offshoot, a short while later the state govern-
ment created the powerful Secretariat of Agriculture, Trade and Public 
Works to oversee crop transport, management, control and research.52

While at the turn of the century epidemics, particularly of yellow fever, 
had remained as the main focus of attention, signs of a new pest threate-
ning the coffee plantations became evident in the 1910s. Retrospective 
analysis allows inferring that the pest in question was the coffee berry 
borer, Hypothenemus hampei (Ferrari),53 which effectively devastated the 
coffee plantations in the 1920s. Although this beetle had called attention 
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at Agronomic Institute of Campinas for some time, following its spread 
across Brazil and other parts of the world, the development of effective 
measures of control eluded all attempts. For this reason the Secretariat of 
Agriculture created a special Committee for Study and Combat of the 
Coffee Berry Borer (1924–1927) including experts from many research 
institutions in the country.54

The Committee soon succeeded in identifying contaminated sites and, 
more important, conducted studies leading to effective methods of pest 
control. The results were widely divulgated among coffee farmers, and 
facilities were established to help in disinfestation.55 All this process took 
just three years, and the outcomes were internationally acknowledged. For 
instance, by the German entomologist Karl L. Escherich (1871–1951) in 
a paper published after a trip to São Paulo and Minas Gerais to observe 
the work done, and by Karl Friederichs (1879–1969), a German entomo-
logist hired by the Dutch government to lead the combat of the coffee 
berry borer in Java.56

Having accomplished its main goals, in 1927 the Committee was  replaced 
by the recently created Biological Institute of São Paulo for Agricultural 
and Animal Protection,57 larger and better equipped. As chair of the cor-
responding section was appointed the American-Brazilian entomologist 
Adolph Hempel (1870–1949) who had actively participated in the 
Committee’s activities, in addition of being a staff member at Agronomic 
Institute of Campinas and the Museum of São Paulo.58 When the Great 
Depression hit the Paulista coffee industry, threatening the continuity of 
the successful coffee berry borer control program, Hempel lost no time 
in looking for new and less expensive alternatives. By this time Dutch 
researchers had conducted interesting experiments in Java with the Afri-
can wasp Prorops nasuta Waterston, a parasitoid of the coffee berry borer, 
and thus an excellent tool for biological control of the pest. Commissio-
ned by the Biological Institute, in 1929 Hempel brought about 1,000 live 
wasps from Uganda, which quickly reproduced at the Institute’s labora-
tory to reach a population of 30,000, and were distributed among about 
forty coffee farms.59 With the Institute’s support, wasp farms were esta-
blished all across the coffee growing areas, ensuring the production of 
coffee in São Paulo all throughout these turbulent years.60

Final considerations

Coffee brought incredible riches to Brazil, but also tremendous chal-
lenges—including agricultural pests and human diseases—which in the end 
proved to be opportunities for scientific and technological development. 
Interestingly, the relations between science and politics were quite similar 
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in the cases of yellow fever and the coffee berry borer. Within a global 
and local scenario characterised by profound social and economic trans-
formations, the threats to coffee production—involving both manpower 
and the plants—were the immediate trigger for the creation, starting in 
the Imperial period, of important science and technology institutions. 

The Brazilian investigators were aware, made thorough use of, and 
adapted innovations developed abroad. They also sought to create local 
conditions to overcome scientific and technological challenges, which in 
some relevant cases resulted in substantial contributions to global efforts 
to eradicate epidemics and pests. Ribas’ confirmation of the vector-borne 
nature of some diseases led to effective eradication practices, and also 
contributed to the then emergent microbiology and entomology. Both 
sciences were also crucial to the approach to pests which decimated coffee 
plantations. 

The aspect of the global-local integration of science, technology and 
innovation is patent in the case of the Brazilian coffee industry, for which 
reason we chose it to illustrate the dynamics of the transit of knowledge. 
The demonstration of the fundamental role of science and technology in 
the solution of practical health and agricultural problems led to the crea-
tion, in São Paulo, of several institutions, which in the first decades of the 
twentieth century were mature enough not only to translate and cross-
culturally adapt the voice of foreign science, but also to have a voice of its 
own on the global stage.
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Abstract
Coffee—riches and sorrows: how diseases and pests contributed to science, technology and in-
novation at the turn of the twentieth century in São Paulo, Brazil. Cristiana Loureiro de 
 Mendonça Couto, PhD in History of Science, Centre Simão Mathias of Studies in 
History of Science (CESIMA), Pontifical Catholic University of São Paulo, Brazil, 
criscouto@criscouto.com; Ana Maria Alfonso-Goldfarb, PhD in Social History, 
 Centre Simão Mathias of Studies in History of Science (CESIMA), Pontifical Catho-
lic University of São Paulo, Brazil, aagold@dialdata.com.br

Coffee became one of the main sources of wealth in Brazil, the state of São Paulo in 
particular, from the second half of the nineteenth century onwards. However,  several 
problems threatened production, including diseases—mainly infectious—which deci-
mated the workforce, and devastated agricultural pests. In the present study we argue 
that these factors were some of the triggers for the development of science and tech-
nology in Brazil. The local investigators made thorough use of innovations developed 
abroad, and also sought to create local conditions to overcome scientific and techno-
logical challenges. In some relevant cases they contributed to global efforts to eradicate 
epidemics and pests, and thus to the emergent microbiology and entomology. The 
case of the coffee industry in São Paulo clearly illustrates aspects of the global-local 
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integration of science, technology and innovation, and of the dynamics of the transit 
of knowledge. 

Keywords: Coffee, Brazil, nineteenth century, science and technology, microbiology, 
entomology 
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Filosofen i burspråket
Kring traditionen rörande Descartes sista bostad

ingemar oscarsson*

Den korta tid som René Descartes tillbringade i Stockholm upphör inte 
att fascinera, inte bara på grund av den roll han kan ha spelat för Kristinas 
omvändelse utan också därför att hans sejour i Sverige fick ett så tragiskt 
och abrupt slut. Ett suggestivt halvdunkel omger hela affären, halvt mytis-
ka föreställningar har florerat om den berömde filosofen som en främ-
mande fågel i den svenska vinterkölden och om hans morgonmöten med 
drottningen. Ännu i våra dagar vädras teorier om att det låg en mord-
komplott bakom hans död i den franske ambassadören Pierre Chanuts 
residens.   

Bilden av hans Stockholmstid har överhuvudtaget i hög grad formats 
av hans sjukdom och frånfälle. I centrum för den vetenskapliga diskussio-
nen står hans betydelse för Kristinas intellektuella och andliga utveckling. 
Men det är symptomatiskt att Svante Nordin i Drottningen och filosofen 
(2012) kan vända på begreppen en smula: vid sidan av omständigheterna 
kring Descartes död är det konversionsfrågan som blivit mest omdiskute-
rad.1

I Gamla stan, vid Kornhamnstorg?

Descartes dog den 11 februari (nya stilen) 1650 efter fyra månader i  Sverige 
och tio dagars febersjukdom, sannolikt en lunginflammation som kan ha 
följt på en virusinfektion. Möjligen hade han smittats av Chanut, som låg 
till sängs med liknande symptom. Descartes logerade hos honom under 
hela sin Stockholmstid, i en ”väl förberedd” eller ”väl inredd” våning (”un 
appartement tout préparé”). Därom upplyser oss Adrien Baillet, som 1691 
gav ut den första större biografin över filosofen. Den celebre gästen var 
också belåten med inkvarteringen, tyckte rentav att han snarare befann 
sig i Paris än i Stockholm.2 

* Docent emeritus i litteraturvetenskap, Lunds universitet, ioson@telia.com
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Åtminstone så mycket vet vi om Descartes sista bostad. Men om vi 
också vill veta exakt var i Stockholm den fanns, i vilken stadsdel, vid vilken 
gata, i vilket hus, så visar det sig att vi är sämre underrättade. Det har 
aldrig kunnat fastställas, även om gissningar och hörsägner inte saknats. 
Inom Descartesforskningen har man aldrig brytt sig mycket om saken, 
och i det större historiska perspektivet är den kanske också oviktig – vilket 
ju inte är detsamma som att den skulle vara ointressant. Ty Descartes var 
en märklig människa och hans tid i Stockholm en märklig historia; här 
har detaljerna sitt värde, inte minst därför att det är så många som vi inte 
känner till. 

Men det är också så att den geografiska exaktheten alltid har sin speci-
ella lockelse som länk till det förflutna. Och de minnesmärken som den 
signifikanta platsen markeras med väcker ibland starkt gensvar. För den 
som fängslas av Descartes kan en plakett på en husvägg i Gamla stan bli en 
uppenbarelse. ”This surprising plaque provided a delightful historical con-
text for our walk – Descartes lived here!”3 Just denna ”surprising  plaque” 
sitter i porten till det så kallade Scharenbergska huset vid Kornhamnstorg 
(51), där den 2010 placerades av den svensk-franska Cartesiusstiftelsen 
och Stockholms-Gillet. Det Scharenbergska huset är ett hus med särprägel 
på grund av det förnämligt utstyrda burspråk från 1600-talet som det 
exponerar mot torget. I dess rygg, på andra sidan av kvarteret Typhon, 
ligger det von der Lindeska huset vid Västerlånggatan (68), uppfört om-
kring 1630 av finansmannen Erik Larsson von der Linde. Dessa båda 
ihop hängande hus utgör fundamentet för en tradition, en i samman-
hanget helt dominerande sådan, som säger att kvarteret Typhon är platsen 
för Descartes Stockholmsbostad.

 Typhontraditionen talar inte entydigt om det ena eller det andra av de 
båda husen. Minnestavlan säger också bara att det var ”i detta kvarter” 
som Descartes bodde. Men att plaketten sitter där den sitter, på färskt och 
auktoritativt initiativ, vittnar om hur stark anknytningen är. Den går också 
igen i den nyare litteraturen, som i Nordins Drottningen och filosofen. Enligt 
Nordin är huset vid Kornhamnstorg det troligaste. Här pekar ”man” ännu 
ut det burspråk ”bakom vars fönster Descartes kan ha betraktat gatulivet”.4 
Målad med bredare pensel och en hel del skapande fantasi möter traditio-
nen hos den amerikanske populärhistorikern Russell Shorto. I sin bok om 
den komplicerade hanteringen av filosofens kvar levor, Descartes’ Bones 
(2008), skildrar han illusoriskt den kalla vinter natten då Descartes dör i 
det Lindeska huset vid Västerlånggatan. Men de som samlats kring döds-
bädden ser genom fönstren ut mot ”the dark, icy harbor below”, vilket 
bara passar in på utsikten över Kornhamnstorg på andra sidan kvarteret.5 
Shorto tycks alltså ha slagit ihop lokalerna eller för växlat dem med varan-
dra, kanske lurad av det obestämda eller tvetydiga i traditionen. 
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En tradition värd att nagelfara

Obestämdheten i Typhontraditionen gäller inte bara den ena eller andra 
sidan av kvarteret. Berättelsen lever, men den som vill spåra dess rötter 
får snart anledning att ställa frågan om den alls har någon verklighetsbak-
grund eller bara utgörs av obestyrkta påståenden som vidareförts till dess 
de fått sanningsprägel. Men just detta att traditionen är stark samtidigt 
som dess ursprung förefaller svåråtkomligt gör den också till ett historiskt 
exempel värt att nagelfara. Descartes sista bostad ska ha funnits i kvarte-
ret Typhon, men när, var och på vilken grund har detta börjat hävdas? 
När och var har det upprepats, inpräglats och blivit ”sanning”? Går det 
att med någon sannolikhet fastställa om Typhonberättelsen alls har fog 
för sig – vad finns av kända fakta som visar på kvarteret? Finns det om-
ständigheter som tvärtom pekar bort därifrån?

De följande sidorna är tänkta att belysa och så långt det är möjligt be-
svara dessa frågor. Det bör redan nu sägas att det bara på vissa punkter 
går att ge rimligt säkra svar. Men något är vunnet redan om terrängen 
kan rensas från rena villospår, och ännu mer om genomgången kan ge 
något därutöver. Saken har till att börja med en viss historiografisk dimen-
sion; några försök har gjorts att lösa problemet, och i dem speglas attity-
der till traditionsgodset och 1600-talsmiljön som inte är ointressanta. 
Berättelsen om Descartes sista bostad är också en del av historien om de 
utländska beskickningarnas och de främmande trosbekännarnas villkor i 
stormaktstidens Sverige. Här finns tidsbilder värda att ta vara på, med 
inslag av kontroverser och kulturbrytningar som upprepat sig från tid till 
annan. Och därtill, visar det sig, topografiska ledtrådar av värde i fallet 
Descartes.

Att det inte gått att lokalisera Descartes sista bostad kan te sig för-
vånande, särskilt med tanke på de ganska utförliga relationer som finns 
rörande hans sista dagar och död. Men varken i det som Chanut och andra 
efteråt berättade eller i hans egna brev från Stockholmstiden finns det 
något som kan tjäna till upplysning på just denna punkt.6 Det är, från en 
annan sida sett, märkligt också med tanke på det väldiga material som är 
bevarat rörande Stockholms bebyggelsehistoria, en myriad av data om 
hus, husägare, gator och tomter som ändå inte kunnat visa vägen.

De utländska beskickningarna är dock i många fall svåra att placera på 
stadskartan under den tid det gäller. Många ambassader var enbart till-
fälliga eller ”resande”, ofta till bekymmer för den svenska regeringen som 
skulle hysa och ”traktera” gästerna, ofta med personalen utspridd i olika 
hus.7 Så var fallet med den franska ambassad 1634–1635 som Charles Ogier 
skildrat i sin välkända dagbok. I början av 1620-talet hade det Cruuska 
huset vid Svartmangatan (6) fått privilegier som härbärge för ” främmande 
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Gesandter och andre ståndspersoner”.8 Men den ambassadör som Ogier 
åtföljde, Claude de Mesmes d’Avaux, inkvarterades tydligen på annat håll 
och utan all ståt. Ogiers beskrivning ser inte ut att gälla det Cruuska huset, 
och det rum som d’Avaux fick var ”på en gång hans sängkammare, matsal 
och kyrksal – så obekvämt bodde han”.9 Som nyanlänt franskt sändebud 
logerade Simon Arnauld de Pomponne 1666 i en gästbostad för ”extra-
ordinära ambassadörer” innan han flyttade in i beskickningens egna ut-
rymmen. Pomponne rapporterade hem om den tillfälliga bostaden men 
inte om var den var belägen.10 När han senare skriver Mémoires med sex-
hundra (!) sidor om uppdraget i Stockholm har han inget att säga om 
ambassadlokalerna.11

Besökande utlänningar hade ofta ärende till sitt lands diplomater, men 
deras reseberättelser ger sällan närmare besked. Philippe Boudon de la 
Salle tjänstgjorde vintern 1653 som ”gentilhomme” hos Kristina och gick 
i mässan ”hos” den franske residenten. Men någon adress ger han inte, 
lika litet som Louis-Henri Loménie de Brienne, som året därpå logerade 
i franska beskickningens hôtel, vilket är allt han säger om saken.12 Den 
italienske naturforskaren och Nordenskildraren Francesco Negri var 1663 
huspredikant hos den dåvarande franske residenten Chassan, men hans 
Viaggio settentrionale (1700) berättar inte om var Chassans hus med kyrk-
sal fanns.13 

De inhemska upplysningarna tycks heller inte vara många, låt vara att det 
här inte varit möjligt med annat än stickprov i epokens rika källmaterial. 
Symptomatiskt är att den brevskrivande samtidskrönikören Johan  Ekeblad 
var umgängesvän med Chassan och flera gånger gästade hans hus men 
aldrig visar oss vägen dit.14 Många notiser om kända personer,  aktualiteter 
och Stockholmslokaler finns i Mårten Pedersson Blixencronas almanack-
or, som bevarats för spridda år 1643–1659, men om de utländska diploma-
ternas göranden och låtanden har Blixencrona inget att säga.15 Några mer 
precisa uppgifter finns ändå. Chassans hus lokaliseras inte av Negri eller 
Ekeblad men väl av att överståthållaren Clas Tott våren 1665 lät stänga 
gudstjänsterna hos residenten för andra än hans eget folk, efter klagomål 
från Stockholms konsistorium. Chassan nämnde då i sin rapport att huset 
låg ”vid Drottninggatan i norra förstaden” (”à la rue de la Reyne au faux-
bourg du nort”).16 Med all säkerhet rör det sig om det hus i kvarteret 
Vinkelhaken, på Drottninggatans östra sida i höjd med Hötorget, som 
ägdes av den ryktbare före detta kyrkoherden i Klara Samuel  Hammarinus, 
”mäster Samuel”.17 

Några år senare har beskickningen omlokaliserats; sommaren 1668 var 
den enligt en fransk besökare inhyst i ”ett mycket vackert palats”, onämnt 
vilket, på den vid det laget ståtligt bebyggda Riddarholmen. Flyttningen 
tycks ha hängt samman med att ambassadören Pomponne skulle lämna 
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Sverige, vilket skedde på hösten.18 Det kom lägligt för det nyanlända kej-
serliga sändebudet Hermann von Basserode, som uppenbarligen övertog 
huset vid Drottninggatan. Ett par år senare landsförvisades hans huspre-
dikant för otillåten religionsutövning, och i rättegången vittnades om att 
de ”kyrkotyg” som denne använt hade efterlämnats av fransmännen.19 
Inom den katolska kommuniteten i Stockholm har det åtminstone vid 
denna tid funnits en kontinuitet och gemenskap som varit knuten mindre 
till nationalitet än till konfessionen och tillgången på kyrkolokal; åtskil-
liga fransmän hade gått i mässan hos Basserode.

Ytterligare några konkreta besked kan anföras. Johan Rosenhane note-
rar i sin dagbok 1655 att den polska delegation som försökte avstyra det 
förestående svenska anfallet inhystes i de Hornska och Torstenssonska 
palatsen vid Malmtorget (Gustav Adolfs torg).20 Om den spanske minis-
tern Antonio de Pimentel, skvalleromsusad favorit hos Kristina, vet vi att 
han 1652–1654 först logerade i Norrmalms rådhus vid Malmtorget, sena-
re på själva slottet. Att han där åkte vagn de få meterna mellan sin egen 
port och drottningens förblev inte okommenterat inom diplomatkåren. 
Därför har det också gått till eftervärlden.21 

Från Kornhamnstorg till Köpmangatan?

Också för den franska beskickningens del finns ännu ett par säkra upp-
gifter, därtill av väsentligt intresse för frågan om Descartes bostad. Den 
ena rör Chanuts tid som resident på 1640-talet. Tack vare ett brev av hans 
egen hand vet vi att han vintern 1647 var inhyst i en ”förstad” (”faux-
bourg”) – onämnt vilken, men enligt vad som här kommer att hållas för 
det mest troliga den norra förstaden, det vill säga Norrmalm.22 Den andra 
är en post i 1652 års mantalslängd för staden mellan broarna, daterad 
den 12 januari. Längderna utgjorde underlag för beskattningen (mantals-
penningen) men har till och från noteringar om icke-skattskyldiga, ”gäs-
ter” och utlänningar. Kanske mest av en slump har man här också regist-
rerat den ”Fransöske residenten med sitt folk”, boende vid Köpmangatan 
i kvarteret Europa. Inga namn ges emellertid, och inget sägs om antalet 
personer.23 Husets kvartersnummer, Europa 7, motsvarar nummer 8 i 
gatuadressen Köpmangatan 6–8, ett alltjämt bevarat hus med långsidan 
mot den numera igenstängda Peder Fredags gränd. 

Den förste och väl hittills ende som läst anteckningen med blick för dess 
betydelse är arkivarien vid Stockholms Borgar-Gille, Carl Magnuson, som 
på 1930-talet lade ned möda på att lokalisera Descartes sista bostad. I 
mantalslängden menade han sig ha hittat den. Artikeln i Stockholms-Tid-
ningen där han 1937 redovisade fyndet bär följdriktigt rubriken ”Carte-
sius får flytta till Köpmangatan!” – det vill säga från den traditionellt 
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givna adressen, kvarteret Typhon. Magnuson förutsätter alltså att Chanut 
residerat vid Köpmangatan även då han hyste Descartes.24 Men så kate-
goriskt går det inte att avgöra saken. Två hela år skiljer anteckningen från 
Descartes död, mycket kan ha hänt och åtskilligt har hänt. Den ” fransöske 
residenten” 1652 var inte Chanut utan hans andreman, Picques. Ambas-
sadören själv hade i juni 1651 för lång tid lämnat Sverige med en stor del 
av personalen.25 Det kan eller snarare bör ha föranlett en flyttning till 
anspråkslösare lokaler för de kvarvarande; det är omvittnat att Picques 
tjänstgjorde under knappa villkor.26 Magnuson finner det också märkligt 
att beskickningen höll till i ett så ”trångt och dystert” hus som det vid 
Köpmangatan.

Noteringen i mantalslängden säger inget om varifrån den franske resi-
denten eventuellt flyttat men gör det möjligt att dra en slutsats om kvar-
teret Typhon. Om beskickningen funnits där vid det viktiga årsskiftet 
1649–1650 så måste den ha flyttat därifrån ganska snart. Och den kan (vid 
samma årsskifte) heller inte ha funnits där i mer än högst två års tid; det 
visas av Chanuts besked om ”förstaden” 1647. Naturligt nog är det också 
av intresse vad mantalslängden har att säga om det ”hus” där traditionen 
vill placera Descartes, fastigheten Typhon 54. Den omfattade fortfarande, 
på odelad tomt, både det Lindeska och det (blivande) Scharenbergska 
huset. Och om hela detta ”hus” heter det i januari 1652 bara att det står 
”Ledigdt”.27 Några nya hyresgäster har det alltså inte fått efter den franska 
beskickningen, om den nu funnits där två år tidigare.

Stockholmsskildrare utan svar 
– men också en första inflyttning

Tron på en förbindelse mellan Descartes och kvarteret Typhon verkar 
paradoxalt nog kunna vara antingen mycket gammal eller också relativt 
ung, varmed här menas 1800-talet. Ett frö till den kan, i första fallet, ha 
funnits i det Ogier berättar om det Lindeska residenset vid Västerlång-
gatan. Han och andra i ambassaden 1634–1635 besökte flera gånger det 
förnämt inredda huset, ”det mest lysande i hela staden”.28 Ett sådant 
umgänge har iakttagits och kommenterats. Kan det också senare ha gene-
rerat hörsägner som inkluderade Descartes? 

Mer troligt är det dock att en bakgrundsroll spelats av en ”berättelse” 
om drottning Kristina som 1828 – möjligen för första gången i tryck – 
återges i Nils Lundequists Stockholms stads historia. Det Scharenbergska 
huset, heter det i denna skröna, har en gång varit avsett för Kristina ”då 
hon ifrån Rom skulle återkomma till fosterbygden”.29 Historien dyker 
sedan upp hos flera andra Stockholmsskildrare, tidigast Johan Fredrik 
Bahr (Stockholm, 1841), senare Georg Scheutz (Stockholm. Illustrerade utkast, 
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1860) och den engelske globetrottern Horace Marryat (One Year in Sweden, 
1862). Hos Scheutz har den också förbättrats en smula: ”det påstås” att 
det var Kristina som lät bygga det berömda burspråket.30 

Verklighetsbakgrunden är obefintlig, men ett begrepp om ”Kristinas 
hus” vid Kornhamnstorg har alltså funnits, väl att märka samtidigt som 
vetskapen om förbindelsen mellan Kristina och Descartes naturligtvis 
alltid hållits levande. Men hos Lundequist förenas de båda föreställning-
arna inte, och det han, Bahr och Scheutz alls säger om Descartes i Stock-
holm är bara en upprepning av det som finns redan i 1700-talslitteraturen, 
i Johan Arckenholtz monumentala dokumentsamling Mémoires concernant 
Christine Reine de Suède (1750-talet) och i klassiska källor till det gamla 
Stockholm som Jöran Nordbergs Sancta Clarae minne (1727), Johann  Georg 
Rüdlings Det i flor stående Stockholm (1731–1740) och Johan Elers Stockholm 
(1800–1801). Alla redogör samvetsgrant för Descartes tid i Sverige, men 
någon tradition rörande hans bostad skymtar inte.

Någon sådan möter heller inte, under det följande århundradet, hos 
vanligen allvetande Stockholmsorakel som Claës Lundin eller Birger 
Schöldström, som ändå ägnade Descartes Sverigevistelse en substantiell 
artikel (1876). Nästan sensationell är tystnaden hos Claës Lundin; den 
mångsidige journalisten och författaren hade själv växt upp i Typhon, i 
fastigheten Västerlånggatan 56, och har ingående skildrat barndomens 
närmiljö (En gammal stockholmares minnen, 1904–1905).31 Lika fåfängt letar 
man i epokens stockholmska turisthandböcker av mångkunniga skriben-
ter som Gustaf Henrik Mellin, Gustaf Backman, Gustaf Thomée och 
Julius Mankell. Alla nämner Descartes, ingen säger något om var han kan 
ha bott. Talande är hur Gustaf Thomée (1863) avverkar Kornhamn med 
ett par här oviktiga notiser och därpå konstaterar att torget inte är känt 
för några ”ytterligare historiska tilldragelser ”.32 Anmärkningsvärt från-
varande är Descartes också i C. J. L. Almqvists Herrarne på Ekolsund (1847), 
där det hus nämns på vilket ”ännu den utbyggnad synes, som kallas Bur-
språket vid Kornhamn”. Men någon bild av filosofen i detta burspråk 
dyker inte upp – vilket hade varit att vänta, rik som denna roman är på 
historiska parenteser och detaljerat återgivna stockholmsmiljöer.33

Så långt ser det alltså ut som om ”Typhontraditionen” ännu under 
1800-talet helt enkelt inte existerat, i varje fall inte i form av någon ofta 
återgiven berättelse. Men den har i ett förvånansvärt tidigt fall, och i en 
ganska förvånande form, kommit till uttryck i litteraturen. Det sker 1840 
i första delen av Magnus Jacob Crusenstolpes ”historiska fantasi” Moria-
nen, eller Holstein-Gottorpska huset i Sverige. Här beskriver författaren, i en 
scen som utspelas år 1756, i minsta detalj inredningen i en viss våning ”i 
huset med den öfverbyggda balkongen” vid Kornhamn – den våning näm-
ligen, heter det utan vidare fördjupning, ”der fordom drottning Christina 
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klockan fyra på morgnarna tog undervisning af den frejdade filosofen 
Cartesius”.34 I bakgrunden finns nog just den gamla föreställningen om 
ett band mellan Kristina och huset, men här smälter den alltså samman 
med lokalhistoriens minne av drottningens möten i morgonväkten med 
filosofen – dock med den egendomliga omkastningen av kontrahenternas 
roller att det är Kristina som får ge sig ut att resa till den vid Kornhamns-
torg inflyttade Descartes.

Om denna inflyttning är Crusenstolpes eget påfund eller om han lånat 
från någon äldre förlaga, anekdot eller hörsägen, kan knappast avgöras. 
Det handlar i vilket fall om en författare med stor förmåga till egen och 
egensinnig gestaltning av historien. Och som vi sett fick hans version 
inget genomslag i litteraturen under de närmast följande decennierna – 
kanske till någon del därför att den överhuvudtaget inte uppmärksam-
mades, troligen mer därför att den sågs just som en fantasiprodukt utan 
stöd i det man annars av ålder trodde sig veta. I en fransk Descartesbio-
grafi från 1870, av J. Millet, påstås visserligen att filosofen bodde ”i ett 
vackert hus som man ännu visar i Stockholm och som bär hans namn”.35 
Kanske har Crusenstolpe på en eller annan väg letat sig hit. Men någon 

Fig.1. Det Scharenbergska huset vid Kornhamnstorg vid mitten av 1800-talet 
efter bild i Georg Scheutz, Stockholm. Illustrerade utkast (1860). Föreställningen 
om att Descartes bodde här har sannolikt sin grund i en gammal tro på att 
huset en gång varit avsett för Kristina. Foto: LUB.
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adress ges inte, uppgiften saknar källa och står på den franska sidan ensam 
i sitt slag. I Charles Adams auktoritativa och detaljrika Vie et Œuvres de 
Descartes (1910) görs inga försök att placera hans bostad på Stockholms-
kartan. (Fig. 1)

Ett huskomplex växer fram

Efter lanseringen i Morianen 1840 tycks kombinationen Descartes-Typhon 
inte ha uppträtt i den svenska offentligheten förrän i slutet av 1800-talet, 
kanske därför att Crusenstolpes berättelse just då ”återupptäckts” och 
börjat få spridning. Kan det ha varit av betydelse att Morianen 1880 kom 
i en ny upplaga? Ett tidigt exempel ges i vilket fall av arkitekten Gustaf 
Lindgren, som 1897 i en exposé över ”Stockholms enskilda byggnader” 
beskriver det praktfulla Lindeska huset ”nr 68 Västerlånggatan och 51 
Kornhamns torg”, med tillägget att den store filosofen ”skall någon tid 
hafva bebott” det. Men eftersom Lindgren med ”huset” menar hela kom-
plexet mellan Västerlånggatan och torget förblir det oklart var han när-
mare bestämt vill placera Descartes. Samtidigt är han klar över att detta 
komplex består av åldersmässigt olika delar; fasaden mot Kornhamnstorg 
är en flygel som har byggts ut till torget först på 1700-talet.36 

Nästan lika obestämd är Typhonberättelsen när den 1905 möter hos 
Fredrik Ulrik Wrangel, eminent kännare av det äldre Stockholm (och 
författare till en historisk matrikel över franska diplomater i Sverige). På 
en punkt är Wrangel mer precis: Descartes ska ha bott i flygeln mot Korn-
hamnstorg. Men det framgår inte om den sträckt sig ända ner till torget 
eller ej. Och någon källa anger inte heller Wrangel, annat än att Descartes 
figurerar i olika ”hörsagor” om huset. Att han bott där är något som 
”man” har uppgett.37 Wrangel återkom senare (1912) till saken och till-
lade då att Descartes bevisligen bodde hos Chanut, varför det ”endast” 
återstod att utreda var denne logerade.38 Påståendet är sant nog. Men 
att just Wrangel bara kan hänvisa till hörsägner visar om något hur den 
Typhonberättelse som nu började få spridning ändå till sitt ursprung var 
okänd också hos dem som yttrade sig med historisk sakkunskap. Mot den 
bakgrunden är det inte förvånande att Descartes utan belägg placeras i 
”flygeln åt Kornhamn” i en reklambroschyr från 1908, Ett historiskt minne. 
Huset n:o 68 Västerlånggatan. Men inte heller i Anders Tidners väldokumen-
terade stockholmska hushistorik Palats och kåkar (I, 1917) lämnas något 
mer precist besked än att Descartes ”som det säges” har bott i det Scharen-
bergska huset, där Chanut ”möjligen” residerat.39

Varken Lindgren eller Wrangel anknyter Descartes till Typhon annat 
än parentetiskt, men att de ändå gör det har nog spelat en viss roll för 
traditionen. Flera forskare som långt senare och grundligare utrett de 
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Lindeska och Scharenbergska husens historia har gjort det utan att alls 
nämna Descartes (vilket i sig är värt att notera), men i sammanhanget är 
deras undersökningar avgörande. Väsentliga dateringar gjordes av Ragnar 
Josephson i den stora översikten Borgarhus i gamla Stockholm (1916), i 
 övrigt rör det sig om nyare studier av Marianne Råberg (1963), Lars 
Bengtsson (1991), Claes Ellehag (1998) och Björn Hallerdt (2005). Bilden 
av hur det Linde-Scharenbergska huskomplexet växt fram är i stort sett 
likartad hos dessa forskare, och i princip densamma som hos Lindgren 
1897. Det Lindeska huset har redan från början eller något senare byggts 
ut mot Kornhamnstorg med en smal flygel av två ”fönsteraxlars” bredd. 
I sitt ursprungliga skick har den inte nått ända ”ner” till torget men har 
senare förlängts dit. Ännu senare har den infogats i ett nytt hus, som till 
sin större del uppfördes på en obebyggd del av tomten och fick en fasad 
med sju fönsteraxlar mot torget. Detta hus, nu känt som det Scharen-
bergska, innesluter alltså olikåldriga delar av vilka den äldre är flygeln från 
det Lindeska huset. Denna flygel, på vilken det bekanta burspråket sitter, 
utgör husets norra sida mot den trånga Torgdragargränd.40 

Det som gjorde det möjligt att på detta stegvisa sätt bebygga rummet 
mellan Västerlånggatan och torget var att det länge utgjorde en odelad 
tomt. De ”Lindeska” respektive de ”Scharenbergska” delarna hade alltså 
under lång tid samma ägare. Efter Erik von der Lindes död 1636 köptes 
tomten av riksdrotsen Gabriel Gustavsson Oxenstierna och ärvdes 1640 
av hans son Gabriel Gabrielsson. Våren 1646 sålde han den till kronan, 
varpå Kristina i augusti 1648 donerade den till sin halvbror, greve Gustav 
Gustavsson av Vasaborg. Han hade efter en militär karriär på tysk botten 
tagit plats i riksrådet och gynnades i viss utsträckning av drottningen. 
Efter hans död 1653 övergick tomten med vad som fanns av bebyggelse 
till hans späde son Gustav Adolf och förvaltades av familjen till dess den 
unge greven blev myndig. Han belånade då egendomen i riksbanken men 
kunde inte återlösa den, varpå den 1682 auktionerades bort till den Lübeck-
födde köpmannen Johan Scharenberg. Först efter honom delades fastig-
heten i en ”Lindesk” och en ”Scharenbergsk” del med olika ägare.41 

1651 års karta – vittnesbörd med frågetecken

Ragnar Josephson behandlar de båda delarna av huskomplexet var för sig 
och kommenterar inte hur de byggnadstekniskt hänger ihop. Han noterar 
dock att tomten ännu vid mitten av 1600-talet var odelad och att det 
Lindeska huset ursprungligen skjutit fram en flygel mot, men inte ända 
till Kornhamnstorg. I det fallet kan han också utnyttja ett dokument som 
Lindgren och Wrangel tydligen inte känt till, en karta som av allt att döma 
upprättats av stadsingenjören Anders Torstensson, som i februari 1651 
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fick i uppdrag att göra en ”avritning” av tomterna på Stadsholmen.42 I 
kvarteret Typhon visar den med all tydlighet en flygel på det Lindeska 
huset som är utdragen mot torget men inte når fram till det. Mellanrum-
met saknar bebyggelse, liksom resten av den tomt där det Scharenbergska 
huset numera befinner sig. (Fig. 2)

Alla tomterna är försedda med namn på ägarna, och så gott som alla 
pekar på att kartan har tillkommit 1651. Men en anomali finns. På den 
Linde(-Scharenberg)ska tomten har det påtecknats att den ägs av Gabriel 
Oxenstierna den yngre, eller rättare av hans dödsbo (”S[alig]. Her Gabriel 
Gabrielson”). Eftersom han avlidit i februari 1647 kan kartan inte vara 
äldre än så. Men som vi sett hade han redan 1646 sålt fastigheten, vilket 
ju också innebär att hans dödsbo aldrig kunnat äga den innan den 1648 
donerades till Gustav Gustavsson. Kan stadsingenjören år 1651 ha varit 
ovetande om dessa transaktioner? Josephson noterar att ägaruppgiften ”ej 
är alldeles riktig” men ifrågasätter inte dateringen till 1651. Kartan vittnar 
som han ser det otvetydigt om att det Scharenbergska huset inte är äldre 

Fig. 2. ”1651 års karta”, här beskuren, visar hur det Lindeska huset sträcker ut 
en flygel mot men inte ända till ”Åkare Torgiet” (Kornhamnstorg). Avståndet 
till tomtgränsen vid torget är cirka 10 meter. Stads- och fästningsplaner: 
Stockholm 240, Krigsarkivet.
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än så. Möjligen har det byggts under Gustav Gustavssons sista år, 1651–
1653, men troligare först av Johan Scharenberg på 1680-talet. Flera stil-
drag hos huset överensstämmer också väl, enligt Josephson, med den ar-
kitektur som Nicodemus Tessin den äldre utvecklade på 1670-talet.43 
Dateringen till 1651 accepteras också av Marianne Råberg, medan Lars 
Bengtsson inte utesluter att kartan kan vara äldre. Han anser ändå, liksom 
senare Claes Ellehag, att flygeln förlängts först ”omkring 1650”. Vad 
 beträffar det egentliga Scharenbergska huset ansluter sig samtliga till 
Josephsons huvudalternativ: huset byggdes på 1680-talet och blev med 
Råbergs uttryck ”en ny fastighet på den nedre tomtdelen med den gamla 
flygeln och gårdsmuren som grund”.44 

Ifråga om flygelförlängningen och burspråket går bedömningarna del-
vis isär. Råberg menar att den korta flygel som kartan visar har förlängts 
till torget under Gustav Gustavssons sista år, långt innan den infogades i 
det Scharenbergska huset. Hon anser också att burspråket tillkom vid 
denna förlängning – det finns inga tecken på ett rum med burspråk i det 
inventarium som upprättades vid försäljningen till kronan 1646. Bengts-
son har samma tanke om förlängningen men hävdar att burspråket suttit 
redan på den korta flygeln; de träskulpturer som stöder utbyggnaden hör 
mer hemma i regalskeppet Vasas formvärld än i 1650-talets. Ellehag argu-
menterar för att det har tillkommit 1639–1640, då Gabriel (Gustavsson) 
Oxenstiernas räkenskaper visar utgifter för ett ”Cabernett”. Också Björn 
Hallerdt och Fredric Bedoire (2001) ansluter sig till tanken att burspråket 
funnits med redan innan flygeln förlängdes.45 

Till alla dessa bedömningar kan här läggas ännu några faktorer som i 
varje fall indirekt ger stöd åt dateringen till 1651. En är mantalslängden 
1652, där fastigheten ju betecknas som ”ledig”. Även där möter nämligen 
den orimliga ägaruppgiften ”Gab[rie]l Gab[rielsson]s Arfw[ingar]”.46 Det 
bevisar nu inget, men att mantalslängden har uppgiften gör det mindre 
förvånande att den också finns på kartan. Det märkliga är att det obso-
leta och ofrånkomligen felaktiga påståendet kunnat inrota sig hos olika 
instanser så som det gjort. Att alla andra ägarnamn passar in på 1651 tycks 
i varje fall utesluta alternativet att kartan skulle ha upprättats under den 
tid, februari 1647–augusti 1648, då det Gabrielssonska dödsboet möjligen 
kan ha missuppfattats som ägare, det vill säga efter Gabrielssons död men 
före överlåtelsen till Gustav Gustavsson. 

En annan, hittills egentligen aldrig beaktad faktor är just husägaren 
själv från hösten 1648, Gustav Gustavsson av Vasaborg. Forskningens bild 
är som vi sett att det var han som ”omkring 1650” lät förlänga flygeln till 
Kornhamnstorg. I själva verket är hans medverkan tvivelaktig, eller mer 
än så. En orsak är den allt svårare sjuklighet han bevisligen led av, en 
 annan att han från början av 1649 bara under korta perioder befann sig i 
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Sverige. I övrigt vistades han på sina finska och tyska gods, från 1650 
enbart i Tyskland och redan då så sjuk att han inte kunde resa till Kristinas 
kröning.47 Och om han på dessa grunder tänks bort som initiativtagare 
till flygelförlängningen har den rimligen genomförts först på 1680-talet 
som en naturlig och nödvändig del av Johan Scharenbergs husbyggnads-
projekt. 

Gustavssons eventuella roll i sammanhanget kan belysas också från ett 
annat håll. Sin sjukdom till trots kandiderade han våren 1650 till befatt-
ningen som riksamiral. Han bedömdes då skoningslöst av ingen annan än 
Chanut, som kort dessförinnan negocierat franska köp av örlogsfartyg 
från Sverige och hade skäl att hålla ögonen på honom. Denne man vet 
inget om marinen men vill ändå bli amiral, är illa tåld av alla och vill oss 
fransmän inget annat än ont, heter det från Chanut i april 1650.48 Då 
detta skrevs ägde Gustavsson sedan ett och ett halvt år det hus där tradi-
tionen placerar Chanut. Om ambassadören verkligen varit inhyst hos 
greven av Vasaborg hade han kanske också haft något att säga om att den 
som ville fransmännen illa var hans egen husvärd. Någon sådan kommentar 
har han veterligen inte lämnat.

Det säger sig självt att 1651 års karta har stor betydelse för frågan, 
framförallt för bedömningen av traditionen att Descartes bott i ett hus 
med direkt anslutning mot Kornhamnstorg. Är dateringen 1651 riktig och 
kartans vittnesbörd korrekt så utesluter det denna möjlighet. Det som kan 
tyda på att kartan är äldre, påskriften om Gabriel Gabrielssons dödsbo, 
är inte bara i sak orimligt utan står också ensamt mot en rad faktorer som 
pekar på 1651. Men även om vi godtar dateringen till 1651 går det inte att 
bortse från att det kan ha funnits bostadsutrymmen redan i den korta 
flygeln. Om den redan före förlängningen pryddes av burspråket bör den 
också ha haft en representativ fasad. Men det Lindeska husets ”gårdsrum” 
har på samma gång varit en baksida med olika ekonomiutrymmen, enligt 
inventariet 1646 bland annat ett stall med inte mindre än arton spiltor. 
Detta gårdsrum har med en mur avgränsats mot torget.49 Och man kan 
fråga sig om öppningen in till gårdsrummet kan ha varit både vagnsport 
för körslor av alla slag och entré till Chanuts residens.

Om det alls ligger något i Typhontraditionen, om Chanut vid årsskiftet 
1649–1650 residerat i kvarteret, så är det enda rimliga alternativet att hans 
lokaler funnits i det Lindeska privatpalatsets rymliga huvuddel,  välförsedd 
som den var med salar och kammare i flera plan, och med entré genom 
den ståtliga portalen mot Västerlånggatan. Det är åtminstone i teorin en 
möjlighet – väl att märka utifrån de förutsättningar som hittills redovisats. 
Men bilden av Descartes som betraktar folklivet på Kornhamnstorg från 
sitt burspråk i ”Scharenbergska huset” kan avfärdas.
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Trettiotalsblomstring för traditionen

Lika osynlig eller okänd som denna bild (trots Crusenstolpe och Moria-
nen) verkar ha varit ända fram till 1800-talets slut, lika välkänd tycks den 
därefter ha blivit – vore det lätt att säga. Så enkelt är det nu inte. Även om 
begreppsparet Descartes-Typhon började få insteg i offentligheten under 
det tidiga 1900-talet var av allt att döma omnämnandena i tryck då ännu 
fåtaliga. 

Som en fullt utbildad tradition gick emellertid föreställningen om  Typhon 
i dagen på 1930-talet, då Scharenbergska huset sades vara rivningshotat 
och kom i blickfånget. Att berättelsen på ett eller annat sätt levt vidare 
och även fått nya utsmyckningar framgår nu av en rad tidningsartiklar. 
Särskilt det spektakulära burspråket tycks ha figurerat i de mest bisarra 
skrönor, vilket gav kulturhistorikern Gustaf Näsström tillfälle till en sar-
kastisk kommentar. När den lokala traditionen är riktigt i sitt esse, skrev 
han 1938, påstår den att drottning Kristina och ärkeskurken Jöran Persson 
stod i burspråket och tittade på Stockholms blodbad. För egen del trodde 
han inte på ”det gamla talet” om förbindelsen med Descartes, väl på grund 
av Josephsons datering.50 

På andra håll var man mindre återhållsam. En skribent i Dagens Nyheter 
hävdar (1933) att Descartes bott i en lägenhet med nio fönster, vilket (inte 
helt sanningsenligt) sägs passa in på våningen med burspråket. Signaturen 
Gran i samma tidning berättar (1937) att talet om Descartes och Scharen-
bergska huset har bestritts ”från visst håll”, som dock inte specificeras. I 
Aftonbladet vet man (1938) att Descartes ”lär” ha residerat i det ”prakt-
fulla patricierhuset”.51 ”Cartesius hus” ska ingalunda rivas utan tvärtom 
moderniseras med hiss och kylskåp, meddelar Nya Dagligt Allehanda 1937. 
I samma tidning berättar den välinformerade Erik Sandberg om Joseph-
sons sena datering av Scharenbergska huset men placerar ändå Descartes 
bland dem som bott där. Men Sandberg vet också att Crusenstolpe i ”en 
av sina böcker” beskrivit hans våning – vilket gör det befogat att fråga om 
Typhontraditionen ännu en gång stimulerats av Morianen, som märkligt 
nog utkom i nya upplagor både 1916–1917 och 1928.52 

Rivningshotet gav också Carl Magnuson anledning att skildra de Linde- 
Scharenbergska husens historia i Borgar-Gillets årsbok 1933. Att Descar-
tes bebott burspråksvåningen direkt mot Kornhamnstorg tror han inte 
på, sedan Josephson sagt sitt. Istället placerar han liksom Wrangel filoso-
fen i en kortare flygel mot torget.53 Men det är också nu som Magnuson 
börjar gå på djupet med saken genom att med hjälp av franska ombud 
granska Chanuts depescher till Paris. Spaningarna ger dock inget; dess-
värre begränsar han dem till de år då Chanut bar titeln ambassadör, 1650–
1653, och noterar aldrig att residenten Chanut 1647 säger sig bo i en för-
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stad. En viss lön för mödan får han ändå när han hittar den ”fransöske 
residenten” vid Köpmangatan. Men hans stort uppslagna artikel i Stock-
holms-Tidningen 1937 röner inte mycken uppmärksamhet. Aftonbladet 
 meddelar visserligen ett år senare att sakkunskapen nu vill omlokalisera 
Descartes. Tidigare ”har det påståtts” att han dog i huset vid Kornhamns-
torg, till och med i själva det berömda burspråket.54

En lång och öppen bro till slottet

Minnesplattan som 2010 sattes upp vid Kornhamnstorg är bara ett av 
många exempel på hur Typhontraditionen tämligen rutinmässigt förts 
vidare även under senare tid. Den återkommer i nyare Kristina- och 
 Descarteslitteratur liksom i stadshistoriska och turisttillvända samman-
hang, dock i skiftande form såtillvida som Descartes placeras än i det 
Lindeska, än i det Scharenbergska huset.55 De försök som gjorts att verk-
ligen utreda frågan är däremot inte så många. Efter Magnuson tycks 
ingen special studie ha kommit förrän 1995, men den som då publicerades 
av den kana densiske Descartes-kännaren Georges Moyal (med Per  Myrén), 
La résidence de Descartes à Stockholm, är grundlig och byggd på både arkiv-
material och fältstudier.56 Mer kortfattat har frågan behandlats av Jean-
François de Raymond, tidigare fransk kulturattaché i Stockholm, dels i en 
artikel om Descartes i Stockholm (1996), dels i böcker om Descartes och 
Kristina (1993) respektive Chanut (1999).57 

Moyal och Myrén utgår från bilden av Descartes i burspråket över 
 torget men tvingas efter mycket diskuterande underkänna den. Kartan 
från 1651 visar att tomten då var obebyggd mot torget, och forskarna har 
själva sett de skarvar i väggarna som visar att flygeln förlängdes först 
 senare. De diplomatiska urkunderna säger heller ingenting om hur lokal-
frågan ordnades när ett permanent franskt residentskap etablerades, vilket 
skedde med Chanuts ankomst i slutet av 1645.58 På den punkten hade 
Moyal och Myrén kommit längre om de lagt märke till att Raymond i en 
fotnot citerar Chanuts ”förstadsbrev” 1647. Raymond feldaterar brevet 
till 1646 men hans kommentar är tänkvärd. Förstaden har bara varit ett 
tillfälligt arrangemang, menar han. Chanut kan i längden inte ha nöjt sig 
med att bo så långt från slottet och så föga ståndsmässigt. Typhon och till 
och med Scharenbergska huset är ett troligare alternativ.59 

Moyal och Myrén för ett liknande resonemang men på annan grund. 
De har frapperats av en uppgift hos levnadstecknaren Baillet, en topo-
grafisk precisering som i övrigt förblivit märkligt obeaktad. Tidigt om 
morgnarna, heter det här, for Descartes till slottet i Chanuts vagn över 
”en mycket lång och helt öppen bro, som ledde från ambassadörens bostad 
till slottet och som utsatte honom för den skarpaste köld”.60 Men inte 
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heller Moyal och Myrén vill tro att Chanuts hôtel funnits i en förstad. Det 
är säkert bara så att Baillet misstar sig (”se trompe”). Och eftersom fors-
karna har avvisat också Typhon finner de att de kommit till vägs ände. 
Problemet är kanske inte olösligt, men för deras del får det förbli olöst.61

Moyal och Myrén är inte obevandrade i 1600-talets Stockholm, men 
ifråga om Baillets uppgift är deras slutsats ohållbar. Baillets La Vie de 
Monsieur Des-Cartes (1691) är en alltjämt betrodd och begagnad biografi, 
byggd på många väl specificerade samtida vittnesmål. Också för Baillet är 
den svenska vintern en viktig del av historien. Men för att etablera ett 
samband mellan kölden och Descartes sjukdom kunde han ha berättat om 
en kall färdväg vilken som helst. Resan över en lång, öppen bro är däremot 
en detalj som verkar ”sedd”. Sagesmannen är också en källa av första 
ordningen, den franska legationens pastor François Viogué, som även han 
bodde hos Chanut. Men vilken bro är det Baillet talar om? Till Stads-
holmen ledde broar från Norrmalm via Helgeandsholmen, från Söder-
malm över den 1642 färdigställda Slussen, från Riddarholmen över den 
smala Riddarholmskanalen. Från Kungsholmen gick vägen till Norrmalm 
via den lilla Blekholmen på två separata brodelar, en med vindbrygga 
(”Gamla Kungsholmsbron”). Först 1672 invigdes en direktförbindelse till 
sydvästra Norrmalm, den långa ”Nya Kungsholmsbron”.62 

Om Baillet läses bokstavligt så kan både Riddarholmen och Kungs-
holmen uteslutas. Flera av de nya stormanspalats som gav Riddarholmen 
dess särprägel har omkring 1650 varit bebodda eller beboeliga, därtill 
belägna nära slottet och från statussynpunkt säkert attraktiva. På 1660-
talet inhystes som vi sett den franska beskickningen i ett av dessa förnäma 
hus. Men över Riddarholmskanalen ledde bara korta bryggor, inte några 
passager där resenärerna länge exponerades för vinterkölden. Också Kungs-
holmen är ett osannolikt alternativ, till att börja med därför att Baillet 
talar om en öppen och lång bro. Om vi undantar Helgeandsholmen, varom 
mera nedan, så har ju denna bro under alla omständigheter bara varit en 
del av en flerledad förbindelse, antingen från Norr via Helgeandsholmen 
eller från Söder över Slussen. Men från Kungsholmen till slottet har det 
krävts en resa över inte mindre än fyra långa brodelar, vilket det hade 
funnits allt skäl att understryka för den som ville framhäva kölden och 
väglängden. Kungsholmen är heller ingen trolig lokal sett till hur relativt 
sent det här skapades en mer ordnad och ståndsmässig bebyggelse. Det 
”första stenhus på denne holmen”, det Skunck-Braheska huset vid  Gamla 
Kungsholmsbrons landfäste, var ännu år 1649 inte helt färdigställt.63 Den 
naturliga slutsatsen är därför att det är endera förbindelsen från Norr-
malm, Helgeandsholmen eller Södermalm som Baillets sagesman har talat 
om. Från den utgångspunkten måste diskussionen handla både om bron 
och om vad respektive stadsdel kan ha erbjudit ifråga om tjänliga lokaler.64 
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Förstäder i förvandling

Både den norra och den södra förstaden genomgick från 1630-talet genom-
gripande förändringar, då den gamla bebyggelsen skoningslöst revs och 
nya gatunät lades ut, strikt geometriska så långt de naturliga förutsätt-
ningarna tillsvidare medgav det. På Norr skapades två paradgator på 
ömse sidor om Brunkebergsåsen, på östra sidan Regeringsgatan, på västra 
 ”Stoore Konnungz gatun”, färdig och stensatt år 1641 och ungefär sam-
tidigt omdöpt till Drottninggatan. På Söder genomdrevs den nya stads-
planen i det hela något senare, men av de båda huvudstråken torde Horns-
gatan ha varit ”färdig och rätad” redan 1642, något tidigare än Götgatan, 
som första gången möter under detta namn år 1645.65 

Det handlade i denna omdaning både om att skapa den ”regularitet” 
och goda ordning som var ett ideal i tiden, om att ge befolkningen en 
tjänligare levnadsmiljö och om att ge staden ett utseende som svarade mot 
landets nya status som stormakt. Längs de nya huvudgatorna, tidigast på 
Norr, byggdes det stenhus från slutet av 1630-talet; ett exempel av visst 
intresse är kanngjutaren Jöran Jeskes hus i hörnet av Drottninggatan och 
Jakobsgatan, som i ankarslutarna bär årtalet 1640. Vid Drottninggatan, 
särskilt i de södra kvarteren, kom ett övre samhällsskikt att etablera sig. 
Många som flyttade hit tillhörde ”den statliga, kommunala och kyrkliga 
administrationens elit” (Linnea Forsberg).66 På Söder inskränkte sig 
 antalet stenhus ännu 1660 till ett trettiotal, de flesta ägda av borgare, 
men en viss ”adelsinvasion” (Arne Munthe) skedde därigenom att malm-
gårdarna, mer eller mindre stort anlagda sommarnöjen och trädgårdar, i 
många fall anlades av adeln.67 På Helgeandsholmen restes vid mitten av 
1640-talet två av periodens notabla stormanspalats, uppförda av överståt-
hållaren Klas Fleming respektive kunglige sekreteraren Anders Gylden-
klou, vars hus 1654 övertogs av Per Brahe.68

Broförbindelserna mellan malmarna och Stadsholmen var inte mer 
olika varandra än att Baillets berättelse i praktiken är giltig för båda. Sex-
tonhundratalets ”Norrbro” var belägen längre västerut än den nutida, 
med norra delen från Malmtorget till Helgeandsholmen, den södra till 
Stadsholmen med landfäste mot ”Smede gathun”, en förlängning av 
 Västerlånggatan. År 1650 var båda delarna nyligen breddade för att svara 
mot den trafikökning som väntades i samband med gaturegleringen och 
byggenskapen på Norr. Från Helgeandsholmen ledde också den väl trafi-
kabla Slottsbron till ett landfäste under slottet. Alla dessa ”Norr-broar” 
utgjordes av tämligen enkla träkonstruktioner på pålar och stenkistor. 
Ingen hade någon sorts övertäckning eller galleri, vilket också framgår av 
de samtida bilder där de helt eller delvis avtecknar sig, som på Johan  
Sasses Stockholmsvy från väster (Stocholmia, ca 1652), i Suecia-verkets 
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stora panorama över huvudstaden i samma riktning (Stockholmia…qua 
parte Occidentem spectat) och i dess avbildning av slottet Tre Kronor och 
Norrström från öster (Arx Regia Holmensis versus orientem), där förlagorna 
ger en ”avskalad” och realistisk bild av Helgeandsholmen och broarna, 
inklusive Slottsbron.69 (Fig. 3)

Hur man från Söder tog sig över till Stadsholmen beskrivs av en fransk 
resenär som anlände 1663 och vars berättelse är giltig också för 1650. 
 Passagen gick först över en ”liten fällbro som var uppe men som de sänk-
te ner”, därefter över ”den stora bron”, som också först var uppdragen, 
och slutligen in i staden på ”resten av bron som är vacker och ganska 
bred”.70 Beskrivningen motsvarar exakt ”Söderbros” tredelade konstruk-
tion med en första del från Södermalmstorg över den så kallade Järn-
graven (inklusive en vindbro) och genom Yttre Söderport, därefter en 
andra del med vindbron över Slussen, slutligen en tredje och längre till 
den inre stadsporten vid Järntorget, på en träbro av ungefär samma typ 
som Norrströmsbroarna.71 Vindbron över Slussen och den långa bron till 
Stadsholmen avbildas, om än disproportionerligt, på Wolfgang Hart-
manns välkända Stockholmspanorama från 1650, liksom – mer verklig-
hetsnära vad brons längd beträffar – på den stora Sueciabilden av Stock-
holm från öster (Stokholmia Orientem versus) och i dess förlagor.72 

Fig. 3. Denna förlaga till Suecia-verkets bild av Stockholms slott och Norr-
ström från öster ger en god bild av ”Norrbros” båda brodelar och Slottsbron. 
På Helgeandsholmen reser sig Kungliga Myntet och de Flemingska och 
Gyldenklou-Braheska husen. Kristinas triumfbåge från kröningen 1650 (till 
höger) revs 1663 eller 1664. KoB Dahlb. Handt. 1:20, KB.
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Menar man att både ”Norrbro” och ”Söderbro” är tänkbara förebilder 
för Baillets långa och öppna bro så måste det också sägas att det knappast 
har någon betydelse att det handlar om flerledade överfarter. Uttrycket 
”en mycket lång bro” kan mycket väl ges innebörden ”en mycket lång 
broförbindelse”, en enda såtillvida som den förenade en bestämd stadsdel 
med en annan. Men också Helgeandsholmen måste som sagt beaktas, och 
det är ingalunda orimligt att tvärtom läsa Baillet efter bokstaven och 
hävda att han med en bro menar just en (enda) bro, i så fall södra delen av 
”Norrbro” eller Slottsbron. Mellan de olika alternativen kan den skilje-
linjen dras att det bör ha varit omständligare att färdas från Söder än från 
Norr på grund av de fyra dagliga slussöppningarna och vindbroarna, som 
möjligen också satte en gräns för hjulfordonens storlek. Mårten Blixen-
cronas almanacka visar att han företog sina täta turer till malmgården på 
Söder endera med roddbåt eller – över Slussen – till fots eller på hästryg-
gen, men aldrig i vagn.73 På Lorenzo Magalottis avbildning av Slussen med 
brodelen över Järngraven (i Sverige under år 1674) domineras trafiken som 
det förefaller helt av fotgängare.74 På den här återgivna Suecia-bilden av 
Söderbro skymtar däremot några hästekipage, och det rimliga är att bron 
hade kapacitet och betydelse också för den tyngre samfärdseln. Descartes 
färdades som redan nämnts till slottet i Chanuts vagn, en holländsk kaross 

Fig. 4. Den stora Suecia-bilden av Stockholm från öster (Stokholmia Orientem 
versus) visar Yttre Söderport, Slussen och den långa delen av ”Söderbro” 
till Stadsholmen. Gravyren av Willem Swidde är från 1693, men bilden 
är giltig också för 1650-talet då Erik Dahlbergh tecknade förlagorna. KoB 
Dahlb. I:13, KB.



234 ·  ingemar oscarsson

som ambassadören använde varje gång han förflyttade sig i staden. Inget 
är känt om dess yttre, men den kan mycket väl ha varit av proportioner 
som framhävde ägarens rang och status.75 (Fig. 4)

På ett avlägset ställe i en förstad

Men frågan är som sagt också vilken stadsdel som är den mest sannolika 
sett till bebyggelsen och tillgången på ståndsmässiga (en förvisso svår-
bestämd egenskap) och funktionella lokaler. Inte heller här kan diskussio-
nen bli mycket mer än hypotetisk, men vi kan förutsätta att beskickning-
en har haft behov av ansenliga utrymmen, tillräckliga för både bostads-
ändamål och representation. Chanut har bott där med hustru och två 
söner, ett antal personer i hans tjänst har varit inhysta där, rum har ställts 
till  Descartes förfogande. Det måste ha funnits ekonomilokaler, stall och 
vagnshus; att Chanut höll eget fordon implicerade egna hästar (tiotalet 
år senare klagade Chassan över att hans anslag bara räckte till två vagns-
hästar medan den danske ambassadören stoltserade med sex).76

Utan tvivel var det på Norr som tillgången var som störst på sådana hus 
som kan ha motsvarat fordringarna – rymliga, tämligen nybyggda,  troligen 
men inte nödvändigtvis i sten.77 Om Helgeandsholmen gäller att Chanut 
inte kan ha bott där 1647, men 1649–1650 har de Flemingska och Gylden-
klouska husen erbjudit tänkbara lokaler. På Söder har urvalet varit mindre 
än på Norr, men redan på 1640-talet byggdes det stenhus vid Hornsgatan 
och Södermalmstorg, och det är en lockande tanke att Descartes logerat 
i stadsdelens första adelspalats, det eller rättare de som uppfördes av  Louis 
De Geer i kvarteret Galten (nu Schönborg) ett stycke uppåt Götgatan. 
Här byggde De Geer från mitten av 1640-talet inte bara ett utan två 
stenhus, av vilka det yngre kom att bli det i kvarteret centralt belägna 
”Ebba Brahes palats” och det något äldre finns kvar som en huslänga mot 
Peter Myndes backe. 

Det är dock ovisst om De Geer (som 1651 lämnade Sverige för gott) 
någonsin hann bo i något av sina nya hus eller ens hann se dem färdiga, 
vilket också gör det svårbedömt om Chanut kan ha haft sitt residens där.78 
Chanut och De Geer hade visserligen täta kontakter eftersom De Geer 
från sina bruk levererade krut och kanoner till de fartyg som Chanut in-
handlade för sitt lands räkning. Men att Chanut flera gånger kunde rap-
portera att De Geer varit hos honom (”m’est venu”) för affärssamtal be-
höver inte betyda att de bodde grannar vid Södermalmstorg.79 Inget be-
visas heller av den förvisso fantasieggande anteckning som historikern 
Martin Weibull gjorde på 1880-talet när han i Paris excerperade Chanuts 
depescher, under förarbetena till sin banbrytande källkritiska granskning 
av de så kallade Mémoires de Chanut.80 Weibull fäste sig vid Chanuts uppgift 
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om förstaden och skrev i marginalen ”På Söder”.81 Men det framgår inte 
varifrån han har detta, och dessvärre återkommer han ingenstans till det. 
I originaldokumentet, det aktuella brevet från Chanut, finns inget som 
pekar mot den ena eller andra stadsdelen. 

Vi måste här se på vad Chanut egentligen sade om sin inkvartering och 
under vilka omständigheter det skedde. Det var efter något mer än ett år 
i Stockholm som han i februari 1647 rapporterade att han hade sitt logi 
”på ett ganska avlägset ställe i en förstad” (”en un lieu assez escarté dans 
un fauxbourg”). Hur starkt är nu ordet ”écarté” (”avlägsen, enslig”) och 
exakt vad är det han bor ganska långt ifrån? Rimligen är det avståndet till 
slottet han mest tänker på, men formuleringen markerar också en distans 
till själva Stadsholmen. Chanut hade knappast använt den om han reside-
rat vid Malmtorget eller nära någon gatumynning mot torget, kanske inte 
heller om bostaden legat vid det väl exponerade, mot Slussen sluttande 
Södermalmstorg. Det finns dock ingen anledning att överskatta den fak-
tiska distansen. Det fysiska avståndet är en sak, det mentala ofta en annan. 
Den som företrädde Frankrike kan – så som Raymond menar – ha känt 
det som ”avlägset” att inte bo mer eller mindre bokstavligt under slotts-
murarna, eller kan i detta fall ha velat markera det. Och förstaden var alltid 
något annat än staden. Chanuts ord behöver inte betyda mer än att han 
bodde på ett visst avstånd från slottet, något undanskymt från detta, och 
formellt sett i en annan stadsdel.

Sin fulla innebörd får de först i sitt sammanhang: ”Jag har min bostad 
på ett ganska avlägset ställe i en förstad, dit man kan komma utan att 
väcka uppseende” (”où on vient sans bruit”, ”utan att göra buller”). Det 
hela handlar nämligen om hans ”kyrka” (”nostre Eglise”), där husandak-
terna tidigare bara besökts av åtta till tio personer utöver husets folk (en 
handfull franska köpmän och betjänter jämte några tyskar). Nu har, sedan 
en månad, menigheten växt till närmare etthundra personer, mest därför 
att Magnus Gabriel De la Gardie återvänt från sin franska beskickning 
med många fransmän i följe. Men Chanut har inget att säga om att hans 
lokaler skulle vara otillräckliga; hans poäng är just den att man kan gå till 
gudstjänsterna utan att ”alla” lägger märke till det. Allt går också lugnt 
och städat till, inget utmanande sägs, och på helgdagskvällarna firar 
man vespern ”utan att sjunga [alltför] högt”. Mer anstötlig (”scandaleux”) 
än så är inte vår religionsutövning, konkluderar Chanut. Det var icke 
desto mindre på förekommen anledning som han skrev till Paris om saken. 
Till strömningen hade verkligen väckt förargelse, och prästeståndet hade 
under den pågående riksdagen krävt att Chanuts dörrar inte skulle få stå 
öppna för alla. ”Är bäst sända Fransöske Residenten bodh, att dedh är 
emot leges fundamentales regni”, yttrade Axel Oxenstierna när saken var 
uppe i  rådet.82 
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Chanut protesterade och hävdade sin rätt att ge alla katoliker tillträde 
(först i 1655 års religionsstadga förbjöds uttryckligen de som inte till-
hörde diplomaternas husfolk att besöka deras gudstjänster). Kristinas 
beslut blev ändå att gå prästerskapet till mötes. Som den maktspelare hon 
var lät hon samtidigt förstå att eftergiften var tillfällig. När riksdagen var 
avslutad skulle dörrarna kunna öppnas igen.83 En kontrovers relaterad till 
religionsfriheten ger alltså en pusselbit av värde. Den säger att Chanuts 
hus har varit rymligt; här kunde hundra personer på ett eller annat sätt 
samlas till gudstjänst. Det har haft den prägel som anstod det franska 
sändebudet; här tog Chanut emot flera visiter av Magnus Gabriel De la 
Gardie före dennes avresa sommaren 1646.84 Ändå låg det så att de som 
gick dit inte behövde få ”allas” ögon på sig – men heller inte så avlägset 
att tillströmningen inte observerades. 

I Jöran kanngjutares hus

Det finns bara ett hus som svarar mot dessa förutsättningar och som kan 
sättas i samband med den franska beskickningen under epoken Chanut, 
låt vara under Picques tid som resident (innan Chanut sommaren 1653 
återkom för en kort slutsejour). Kopplingen finns icke desto mindre. Den 
tillhandahålls av Stockholms konsistorium, som vintern 1653 fick ögonen 
på ett barndop som förrättats ”aff den fransöske Residentens jesuit” trots 
att det borde ha varit lutherskt (eftersom barnets mor, av fransk börd, var 
född i Sverige). Dopet hade ägt rum i ”Jöran kangjutares huus”. Där bru-
kade barnets mor också gå till nattvarden, ”effter där ähr een fulkomlig 
offentelig Gudztienst, hwarest sigh många försambla”.85

Husägaren är lätt att identifiera som den bemärkte kanngjutaren Jöran 
Jeske. Belägenheten kan diskuteras, eftersom han ägde inte mindre än fyra 
hus, tre på Stadsholmen och ett på Norrmalm, det redan omnämnda vid 
Drottninggatan.86 Två av dem, i Packhusgränd respektive Trångsund, har 
varit små, trångt bebodda och tämligen otänkbara som lokaler där ”sigh 
många försambla”.87 Det är också osannolikt, för att inte säga otroligt, att 
gudstjänsterna skulle ha ägt rum i det hus i själva stadsmitten som Jeske för 
egen del bodde i (fram till sin död just denna vinter–vår 1653), vid  Stortorget 
på nuvarande Börshusets plats.88 Allt talar istället för att konsistoriet  syftar 
på hans hus på Norr. Uppfört 1640 i tre våningar, med fem fönsteraxlar mot 
Drottninggatan och fyra mot Jakobsgatan, var det i hög grad  representativt 
för den nya, statusbetonade stenhusbebyggelsen på nedre Norrmalm. Vid 
arvskiftet efter Jeske taxerades det till ett högre värde än huset vid Stor-
torget och till fyra gånger värdet av de båda övriga husen på Stadsholmen.89 

Att den franske legationspastorn vintern 1653 höll gudstjänst i Jöran 
Jeskes hus har i sig självt inget bevisvärde. Men – om man också här vill 
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leka med en viss tanke – så skulle det kunna utgöra en länk i en kedja av 
omständigheter, innefattande även Chanuts förstadsboende och Baillets 
broberättelse. Sammantagna skulle de betyda att det var i Jeskes hus som 
Chanut residerade redan 1647, att han gjorde det också 1650 och att det 
var härifrån som Descartes for till slottet – från ett hus som inte låg mer 
än (knappt) ett par hundra meter från ”Norrbro”, men i förstaden, i viss 
mening avlägset och avsides nog för att slippa dra ”allas” blickar till sig. 
Nu vet vi emellertid också att beskickningen vid årsskiftet 1651–1652 var 
inhyst i ett ”trångt och dystert hus” vid Köpmangatan. I mantalslängden 
nämns fem boende utöver den franske residenten och hans folk, däribland 
en ”italiensk edelman” i väntan på ”transport”. Kanske har huset använts 
som gästbostad och sändebudshotell, och kanske var det här, och inte i 
det Cruuska huset vid Svartmangatan, som ambassadören d’Avaux bodde 
trångt på 1630-talet.90 

Hur går nu Picques boende vid Köpmangatan 1652 ihop med det fak-
tum att hans präst vintern 1653 höll gudstjänst i Jeskes hus? Här får det 
tidigare anförda vittnesmålet av Boudon de la Salle plötsligt ett nytt  värde. 
Att han just vid denna tid gick i mässan ”hos” Picques (”nous allions chez 
lui à la messe”) tycks ju inte kunna betyda något annat än att Picques vid 
det laget residerade i kanngjutarens hus. I sin tur betyder det att han  under 
år 1652 flyttat på nytt – och i så fall, om vi håller fast vid den nyssnämnda 
hypotesen, tillbaka till det hus där beskickningen funnits före Chanuts 
avresa. Eller har han kunnat behålla en kyrksal i detta hus även efter det 
att personalen inhysts vid Köpmangatan? Förmodligen inte. Den religions-
stadga som var på väg (1655) inskränkte uttryckligen de främmande sände-
budens rätt att hålla gudstjänst till deras ”hus och logementer”.91 Exter-
ritorialrätten var också en bostadsfråga. Konsistoriets tal om ”fullkomlig 
offentlig gudstjänst” med många besökare tyder i varje fall inte på att 
engagemanget i kanngjutarens hus varit enbart tillfälligt eller proviso-
riskt. Från våren 1652 hade Picques också en ny aumônier på plats, en abbé 
Saint Hubert (om vars ”jesuit”-status det finns olika uppgifter), efter det 
att Chanuts huspräst Viogué lämnat Sverige.92 

Det mest troliga är alltså att Picques år 1653 verkligen hade sina lokaler 
i Jeskes hus på Norr. Enligt mantalslängden 1652 beboddes det då av 
hantverkarfamiljer och tjänstefolk, totalt elva personer. Men vi talar som 
sagt om ett stort hus i tre plan med vindsvåning, separat gatuhus mot 
Jakobsgatan och gårdsutrymmen.93 En utredning på 1990-talet, före kvar-
terets omvandling till statliga departementslokaler, visade att huvudbygg-
naden på 1600-talet inrymde två stora salar, med sextio kvadratmeters 
yta eller mer, och ett dussintal andra rum, vartill kom faciliteter också i 
gatuhuset.94 Här har man både på Chanuts och Picques tid kunnat samla 
ansenliga menigheter till gudstjänst. Förutsätter vi också att Chanut de 
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sista åren av 1640-talet disponerade hela huset har det då rimligen varit 
tillräckligt för beskickningens behov även i övrigt, inklusive Descartes 
gästbostad. För Picques tid som resident gäller att han knappast varit mer 
än en hyresgäst bland andra, men väl – som det ser ut – med fortsatt till-
gång till den viktiga resurs som en sal för gudstjänstbruk utgjorde. (Fig. 
5) 

På 1660-talet förekom som vi sett en viss kyrklig gemenskap mellan de 
katolska beskickningarna i Stockholm. Frågan är om något liknande ägde 
rum också vid den tidpunkt då den franske ”jesuiten” väckte konsistoriets 
misshag. Just vintern 1653 diskuterade man där också en anmälan om att 
de spanska och portugisiska ministrarnas präster hade ”byggt sig fullkom-
lig kyrka” där vem som helst släpptes in, ”ja jämwäl ock swenske ibland”. 
Konsistoriet ville här ha hjälp av stadens borgmästare och råd, som upp-
manades att ”nogare upsicht haffua” med saken. Man borde rentav ”uth-
spana” de borgare som hyste utländska legater. Påståendet om den spansk-
portugisiska kyrkan kom också närmast från borgmästaren Erich Holm.95 

Frågan är emellertid hur noggrant man hade spanat. Den portugisiske 
residenten, Silva y Souza, hade ingen egen legationspräst vid denna tid. 
Det hade däremot den spanske ambassadören Pimentel, men relationerna 
mellan honom och Silva y Souza var spända, i en spegling av den rådande 
fiendskapen mellan makterna, och det är föga troligt att det skulle ha 
funnits en ”kyrka” sådan som det ryktades om i konsistoriet. Pimentels 
huspräst, Juan Guëmes, har visserligen varit aktiv i sin gärning, bland 
annat som själasörjare för katoliker i Kristinas tjänst, och om det ligger 

Fig. 5. Jöran Jeskes hus i 
kvarteret Johannes enligt en 
rekonstruktion utförd 1991–
1992 av Konsthögskolans 
arkitekturskola. Huvudfa-
saden med fem fönsteraxlar 
vetter mot Drottninggatan, 
porten till gårdsrummet 
mot Jakobsgatan. Foto: 
LUB efter Drottninggatan 
8 – ett försummat 1600-talshus i 
Stockholm.
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någon sanning i konsistoriets uppgifter har han också haft en ”utifrån” 
kommande menighet.96 

Förhållandet var ansträngt även mellan Picques och Pimentel, av sam-
ma skäl som mellan spanjoren och portugisen. Här har det inte funnits 
några förutsättningar för inomkonfessionell samverkan. Läget belyses av 
att Picques från sommaren 1653 hade Kristinas diskret framförda uppdrag 
att låta hennes ”italienska artister” gå i mässan i ”hans hus”, men bara för 
det fall att Pimentel och Guëmes skulle lämna Stockholm. Det gjorde 
Guëmes också i oktober, men eftersom han var kvar ännu under som-
maren meddelade drottningen att Picques tillsvidare inte behövde full-
göra uppdraget. Det ger ganska tydligt vid handen att det under avsevärd 
tid handlat om separata katolska ”kyrkor” under de franska respektive 
spanska beskickningarnas egid, båda notabelt nog med så många  besökare, 
”jämwäl ock swenske”, att det blivit till förargelse för myndigheterna.97 

En summering 

Går det att komma längre i frågan? Det tycks vara svårt att få fram ytter-
ligare fakta eller indicier av vikt. Så länge det inte kan ske förblir flera av 
resonemangen blott och bart antaganden. Men om något sådant ter sig 
mer välgrundat än de andra, och i själva verket kan kallas för en hållbar 
slutsats, så rör det själva utgångspunkten: frågan om trovärdigheten i den 
tradition som förbinder Descartes med kvarteret Typhon. Sett till det vi 
faktiskt vet dels om kvarterets byggnadshistoria, dels om den franska 
beskickningens adress vid vissa tidpunkter, så kan det slås fast att Typhon-
traditionen i realiteten inte har något stöd utanför sin egen existens. 
Inget känt faktum, ingen faktor av indiciekaraktär kan dras fram till att 
bestyrka den. Det mesta talar för att den är en 1800-talsskapelse som först 
under det tidiga 1900-talet fick mer allmän spridning. Sitt ursprung har 
den troligen i den idé som funnits om en koppling mellan Kristina och 
Scharenbergska huset och i den utveckling av denna idé som först möter 
i Crusenstolpes Morianen.

Att ifrågasätta Typhontraditionen handlar emellertid inte bara om att 
argumentera e silentio. Tvärtom finns en rad omständigheter som indi-
rekt talar mot den och åtminstone en som direkt motsäger den och som 
måste tillerkännas ett högt källvärde: Baillets berättelse om Descartes 
färdväg till slottet. Är Baillets uppgift sann utesluter det en gång för alla 
Stadsholmen, vilket ju egentligen gör hela utredningen om kvarteret 
 Typhon betydelselös vad beträffar själva huvudfrågan. Den tjänar dock 
till att avfärda det mest pittoreska inslaget i Typhontraditionen, bilden av 
Descartes i burspråket vid Kornhamnstorg. I sig själv utesluter den där-
emot inte möjligheten av att Chanut 1649–1650 residerat i det Lindeska 
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huset mot Västerlånggatan, men korrektivet finns ju hela tiden i Baillets 
berättelse.

Stadsholmen och med den kvarteret Typhon kan alltså uteslutas. Finns 
det några positiva alternativ? Vad som här diskuterats är ett samband 
mellan dels Chanuts ”fauxbourg”, dels Baillets broberättelse, dels de 
 katolska gudstjänsterna i ”Jöran kangjutares huus” 1653, med den hypo-
tetiska innebörden att den franska beskickningen under hela perioden 
1647–1653 haft en replipunkt i Jeskes hus på Norrmalm, med ett mellan-
spel (viss tid 1651–1652) betingat av Chanuts avresa 1651. Den norra 
”förstaden” ter sig överhuvudtaget något mer trolig än den södra med 
tanke på dess allmänna karaktär och den sannolikt bekvämare broförbin-
delsen till Stadsholmen. Men det kan också diskuteras vad Chanut egent-
ligen menade med att han bodde ”ganska avlägset, dit man kan komma 
utan att alla ser det”. Han kan ha haft skäl att överdriva avlägsenheten, 
men det kan nog sägas att beskrivningen passar bättre på det från slottet 
osynliga Söder än på nedre Norrmalm. En lika oklar som eggande punkt 
är också Martin Weibulls marginalanteckning ”På Söder”. Den bevisar 
ingenting, men varifrån fick Weibull påståendet?

”Förstaden” som plats för det franska sändebudets residens har som vi 
sett för några forskare framstått som ett orimligt alternativ. Det bottnar 
i okunnighet om och undervärdering av den förvandling som särskilt 
Norrmalm genomgick på 1640-talet. Under senare delen av 1650-talet 
höll Frankrike ingen fast representation i Stockholm sedan beskickningen 
ställts på fältfot i Polen och Danmark.98 Men när Chassan 1660 statione-
rades där var även övre Norrmalm en fullt acceptabel stadsdel; allt tyder 
på att man då tog i bruk Samuel Hammarinus hus i Vinkelhaken. För 
epoken Chanut är Jeskes hus längre ner på Drottninggatan ett troligare 
alternativ.

Till sist: innan nytt källmaterial eventuellt kan tas fram går det inte att 
belägga att Chanut 1647 hade sitt residens i Jöran Jeskes hus eller att han 
fortfarande hade det där 1649–1650. Men vi vet att han 1647 inte bodde 
på Stadsholmen och vi har mycket goda skäl att tro på att Descartes for till 
slottet över en lång, öppen bro. Det säger sig självt att det behövs star-
kare faktastöd än så för att göra vad som här framförts som en indiciekedja 
till en hållbar slutsats. Ifråga om verklighetsförankring, och därmed sanno-
likhet, skiljer sig denna ofullständiga indicierad ändå avgörande från de 
ofta upprepade, men aldrig dokumentariskt stödda ”hörsagorna” om kvar-
teret Typhon.
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The title of Victoria Höög’s anthology, based on a symposium organized 
at Lund University in 2017, is almost identical to that of a book which 
appeared 18 years ago: What is left of (the) Enlightenment?, edited by Keith 
Michael Baker and Peter Hanns Reill.1 Without denying that the definite 
article is a difference which makes a difference, the similarity also deserves 
to be emphasized. It is difficult to imagine that anybody would write a 
paper entitled, “What is left of the Middle Ages?” or “What is left of the 
Baroque?” It is conceivable, of course, that, during la querelle des anciens et 
des modernes, someone (probably some of the moderns) might have won-
dered what is left of Antiquity. Nevertheless, this parallel goes to show that 
the study of the Enlightenment is not merely an issue for “antiquarians,” 
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to use a term familiar to the thinkers of the Enlightenment, but that its 
examination has more immediate implications for us today. Or, to use a 
more contemporary vocabulary, the question about the Enlightenment is 
at least as much “presentist” as “historicist.” It is interesting that some 
critiques of Jonathan Israel’s monumental fresco of the Enlightenment 
take him to task for siding with some of the historical actors to the detri-
ment of the others.2 In reality, it is difficult not to be a stakeholder in the 
description of the Enlightenment, if, for better or worse, the Enlighten-
ment continues unceasingly to this very day. If, indeed, something is “left 
of (the) Enlightenment,” the subsequent question is whether this is some-
thing good or bad. Although the editors of both anthologies mentioned 
clearly opts for the first alternative (with some reserve in Höög’s case), 
Steven Pinker’s recent book has the advantages of taking its stand already 
in its unrepentantly presentist title: Enlightenment now.

In a sense, there is nothing new about this: after all, from the Frankfurt 
School in US exile to Postmodernism, as it was initiated by Foucault and 
Lyotard, modernity has come in for criticism precisely because of being 
identified with the Enlightenment, in spite of the fact that 300 years now 
have passed since the beginning of that period.3 The choice of the period 
name is important, even though Horkheimer and Adorno displaced the 
beginning of the Enlightenment to the archaic Greece of Ulysses (an idea 
taken from Nietzsche’s Enlightenment critique, as we learn from  Vincenzo 
Ferrone), and that sundry postmodernists have gone through even more 
advanced dialectical somersaults. 

It is important to make a distinction between the Enlightenment “as a 
historical reality” and “the Enlightenment myth,” in the sense of “the 
impression is had made on the popular mind: its public image,” as Brian 
Klug observes, though he curiously seems to end up thinking that, on the 
whole, the Enlightenment is as bad as its reputation.4 In the introduction 
to their anthology, Baker and Reill charge Postmodernism with “a stereo-
typed, even caricatural account of the Enlightenment.”5 It has been ob-
served, however, that a rather caricatural, or at least very partial, con-
strual of the Enlightenment is also found in some authors, such as Ernest 
Cassirer and Peter Gay, who take a positive view of the phenomenon.6 
Regrettably, the distinction between myth and reality largely seems to 
coincide with the opposition between the philosopher’s and the  historian’s 
approach to the Enlightenment, which structures the book by Vincenzo 
Ferrone, which, in spite of its subtitle, is really the history of two ideas, 
which never seem destined to meet.7 Indeed, it is difficult to agree with 
Bronner, when he states that “Dialectic of Enlightenment is clearly a critique 
of the Enlightenment undertaken from the standpoint of Enlightenment 
itself.”8 Not only are Horkheimer and Adorno completely captive to the 
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Enlightenment myth, but their main argument is formulated by means 
of a paraphrase of the myth about Ulysses and the sirens, that is, in the 
language of myth.

Pinker rightly observes that his book is not really (or not very much) 
about the Enlightenment as a historical period. It is, however, a pamphlet 
aiming to defend “the values of the Enlightenment,” such as reason, 
 science, humanism, and progress, against the postmodernization of con-
temporary society, as well as a detailed history, armed with statistics, of 
the progress achieved since the time of the Enlightenment in numerous 
domains, such as health, sustenance, wealth, equality, environment, peace, 
safety, democracy, equal rights, knowledge, quality of life, and happiness.9 
The argument that there has been progress in these domains is on the 
whole convincing. However, Pinker does not stoop to consider whether, 
at least in some cases, there might be a simple temporal correlation,  rather 
than Enlightenment ideas being the cause (or even one of the causes). 
Second, as Roland Paulsen has pointed out criticizing Hans Rosling (who 
is among the authorities quoted by Pinker), averages may easily obliterate 
huge differences between high and low values (not only in the economic 
domain, but also, for instance, in that of life expectancy), and the empha-
sis on improvements can make us forget negative trends developing at the 
same time.10 Paulson observes that mental health tends to be left out when 
discussing the amelioration of the world, simply because it represents a 
trend going in the opposite direction, and indeed, while Pinker rightly 
takes note of the extirpation of the great epidemics which killed so many 
people during earlier centuries, he doesn’t mention mental health—or 
rather, in the chapter about happiness he has a lot to say about it, express-
ing his amazement at the contradiction between so-called objective mea-
sures of happiness and the corresponding evaluations.11 There is also a 
strange irony to Pinker’s emphasis on progress. Pinker cannot be taxed 
with a caricatural view of the Enlightenment, in part because he says so 
little about the historical period, but also because he points out, from the 
beginning, that most Enlightenment thinkers did not believe in an in-
suppressible, determinist process of progress, and that they knew that 
the results of the sciences are only approximate and always subject to re-
vision.12 But the triumphal spirit of the rest of the book suggests that 
Pinker himself has not gained that insight.

At this point, one may wonder what more than the way of conceiving 
progress accounts for the difference between the Enlightenment “as a 
historical reality” and “the Enlightenment myth.” Just as in the earlier 
book with the almost identical title, only some of the contributions to 
Höög’s anthology really set out to answer the question what is left of (the) 
Enlightenment, and even fewer take a basically positive view of such 
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persistence, contrary to what is suggested in the respective introductions 
(although Höög admits to the presence of a negative residue). Indeed, this 
seems to be the destiny of anthologies conceived by their editors to defend 
the Enlightenment heritage.13 On the whole, Höög’s anthology, like many 
others, including the one with a largely identical title, contains many 
interesting papers, but they contribute very little to spelling out the dif-
ference between the Enlightenment as myth and as reality, and to account 
for the survival of one and/or the other of these Enlightenments to this 
very day. In Höög’s anthology, Stalnaker’s otherwise excellent contribu-
tion (no doubt intrinsically the most valuable paper in the book) is a 
purely historical piece (except for touching on the rather gloomy view 
some of the principal actors took on the future of their movement at the 
end of their life), and Klug’s paper is concerned with the persistence of 
anti-Semitism in the Enlightenment and beyond, a theme which is 
broached in almost all anthologies about the Enlightenment, but which 
has been shown to be contradicted by empirical facts as far as the Enlight-
enment period is concerned.14 While Wolin’s chapter certainly celebrates 
Enlightenment thought and laments the contemporary socio-political 
situation, it rather speaks to the discontinuity between the present and 
Enlightenment ideas. Israel’s piece is the one most clearly relevant to the 
discussion of the importance of Enlightenment ideas today, because, in 
its very title, it claims to be about poststructuralist and postcolonialist 
criticism being partly justified.15 

And a strange piece it is. It cannot be understood, I believe, by anybody 
who has not read Israel’s earlier books about the Enlightenment. But it 
is precisely to that audience that the claims made in this paper will seem 
most strange. Even the most admiring reader (which I am16) of Israel’s 
œuvre must react with disbelief to two things which are taken for granted 
by Israel without any evidence being produced: first, that Spinoza was 
the single inspiring force behind the whole movement, and, second, that 
this movement split up into two irreconcilable parties, the Radical and 
the Moderate Enlightenments. Other historians have, since then, spelled 
out these, and other, problems, with Israel’s approach, not all allegations 
of which I find convincing.17 One of the points made by these critics is 
that, while “a single unified Enlightenment has never been a historical 
reality”, as Höög observes,18 there hardly were two such projects, either, 
but a multitude of alternating voices as well as historically shifting posi-
tions. Curiously, Israel turns out to be a much better historian in record-
ing “the historical contingency and movement of Voltaire’s ideas,”19 and 
of other representatives of what he terms the Moderate Enlightenment 
than in taking account of similar hazards in the intellectual life of his 
heroes.



three visits to the earthly city ·  251

However, in his contribution to Höög’s anthology, Israel takes the 
 latter presupposition to an extreme which brings out its absurdity. He 
submits that postmodernist scholars are right in their criticism of the 
Enlightenment with reference to the Moderate Enlightenment. But, clear-
ly, what postmodernists chastise in the Enlightenment is much  closer to 
(the caricature of) Radical Enlightenment: the idea of ineluctable prog-
ress, belief in the exclusive use of reason, universalism, rejection of religion 
and other sentimental values, etc. At least the most obvious candidate to 
which such crimes could be ascribed with some plausibility is Condorcet, 
whom Israel count as a representative of the Radical Enlightenment. It is 
true that not even Condorcet can incarnate other familiar postmodernist 
sins such as anti-feminism, pro-colonialism, and pro-slavery. But Israel 
simply postulates the correlation between the Moderate Enlightenment 
and the aspects of the Enlightenment criticized by postmodernist scholars.

In spite of its loquacious title, Israel’s paper is in fact mostly concerned 
with the prehistory of Horkheimer and Adorno’s classical indictment of 
the Enlightenment attributed to the divergence between socialism and 
Radical Enlightenment after the French Revolution. A much more ex-
haustive presentation of the background of Horkheimer and Adorno’s 
book and of Postmodernism is offered in the first part of Ferrone’s recent 
book.20 He traces the evolvement of “the philosopher’s Enlightenment,” 
from Kant’s exemplary essay, which, in spite of its affirmative view on 
Enlightenment ideals (although it may be worthwhile noting that, at the 
time of its writing, Kant had already distanced himself from concrete 
Enlightenment ideas21), seems to have been the point of departure of the 
depreciatory stand taken by Hegel, which in its turn inspired Marx, 
 Nietzsche, Heidegger, Horkheimer and Adorno, and Foucault, not to 
mention the Anti-Enlightenment project termed Catholic Enlightenment 
conceived by Pope Benedict XVI. This first part of Ferrone’s book is very 
illuminating when it comes to understanding the forging of the “the 
 Enlightenment myth.” The second part, which is concerned with “the 
historian’s Enlightenment,” is less innovatory, except that it reports on 
the work of Franco Venturi and other Italian historians whose contribu-
tions to the history of the Enlightenment may not be too familiar to those 
who do not read Italian.

Pinker is the only one of our authors who refers to identity politics (also 
known as political correctness), which he sees “a threat to Enlightenment 
values,”22 but which is really, I think, not only something “left to us” by 
the Enlightenment, but which epitomizes its true dialectics, as opposed 
to the contrived version posited by Horkheimer and Adorno. Contrary 
to what some contemporary politicians want us to believe, what makes 
the difference between Europe and the contemporary Islamic world, is 
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not “Christian values,” but the values of the Enlightenment, which were 
established in a protracted combat fought out by the philosophes against 
the Christian churches, part of the results of which are now recognized as 
“human rights.”23 But there is more: The Enlightenment also launched 
the idea of cultural relativism, both in the sense of a fictive viewpoint on 
European culture attributed to people from other cultures, as in Montes-
quieu’s Lettres persanes (1721), and all the other books employing the same 
device which have been largely ignored by posterity, and the more realis-
tic observations of the encounter between European powers and the rest 
of the world, best illustrated by Raynal’s and Diderot’s Histoire des deux 
Indes (1770).24 Without these fundamental innovations in human socia-
bility, identity politics, as we know it, could not exist. At the same time, 
identity politics obviously amounts to a negation of Enlightenment val-
ues: the groups taking this stand deny our common humanity, in favour 
of group identity, and they refuse to entertain the standpoint of the  other, 
while they expect the rest of society to take such a perspective on them. 
In so doing, identity politics censures a very important part of Enlighten-
ment thinking, very much connected to the initiative of Bayle, and con-
tinued by famous and less famous actors of the Enlightenment: the free-
dom to criticize. In this respect, the politics of Donald Trump is only 
another instantiation of contemporary identity politics.25

Höög concedes too much, in my view, when she states that “[t]he post-
modernist critique genuinely identified and focused on modernity’s fail-
ure to bring about inclusion and justice for all human beings – as had been 
originally intended with the French human rights declaration of 1789,”26 
at least if modernity is here to be identified, as in the postmodernist 
 critique, with the Enlightenment, in which case the French Revolution 
represents a very late phase. Without there hardly being any precedent 
(although no historical event really comes out of a void: the process may 
well have started out as a reaction to the “discovery” of America27), the 
Enlightenment certainly initiated the process of including “non-white 
people, Jews, and women.” Of course, Enlightenment thinkers were not 
perfect in that respect, for they were different individuals who took dif-
ferent stands, and did so at different moments. Contrary to Pinker, I am 
not at all convinced that present-day society is the best of all possible 
worlds, but there is at present no historical evidence for Enlightenment 
ideas having contributed to the negative aspects of the present-day world 
singled out by postmodernists. For instance, no one has ever been able to 
advance a single argument for faulting the Enlightenment with the 
 bureaucratization of society, let alone with Nazism and the Holocaust. It 
is easier to see that it may, remotely, have played a part in the emergence 
of the “culture industry.” It is, on the other hand, undeniable that the 
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Enlightenment has been at the origin of great ideas such as tolerance, 
human rights, intercultural understanding, and cultural critique, applied, 
notably, to imperialism and slavery.28 From an academic point of view, it 
is also important to take account of the fact that the Enlightenment has 
been said to have invented the human sciences, in the sense of a species of 
empirical research (not of course, in the Renaissance sense of humanitas).29

All three books reviewed in this article certainly offer worthwhile read-
ing to anybody who wants to understand better the historical period 
known as the Enlightenment. But since they all presume, more or less 
explicitly, to be doing more than writing the history of a particular period, 
producing, in addition, information of relevance to the present, they must 
also be judged by the latter standard. Although Höög’s anthology contains 
excellent papers, only one of them (apart from Höög’s introduction) 
 really seems to address the issue which gives it name to the anthology, and 
even that one responds to the question in a rather unpromising way. 
 Although Pinker is aware of the complexity of the Enlightenment heri-
tage, he proceeds, in the main part of the book, as if the Enlightenment 
myth (in a positive interpretation) was true. Ferroni’s book goes a long 
way to explaining how the myth of the Enlightenment, which served to 
justify the Postmodernist reaction, could emerge, although being bla-
tantly opposed to what we know about the historical Enlightenment. 
Rather by implication, it spells out the difference between “the Enlighten-
ment myth” and the real legacy of that period. As for the question formu-
lated in the title of Höög’s book, we can safely conclude that a lot of 
Enlightenment values are still with us today, but so are many of the flaws 
and blemishes mythically attributed to it, whatever their real origin. Much 
of the wider purport of the Enlightenment, however, which might be at 
the foundation of all its values, seems largely to have gone missing: it is, 
as Adorno recognized, the spirit of critique. Nevertheless (to express it in 
Miltonian terms), what was once lost still can be regained.
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När kroppen slöt sig och blev fast 

Annelie Drakman: När kroppen slöt sig och blev fast. Varför åderlåtning, miasma-
teori och klimatmedicin övergavs vid 1800-talets mitt. Uppsala: Uppsala Studies 
in History of Ideas 49, 2018. 254 s. ISBN 978-91-5130-309-3.

1800-tallet var sekelet for de store og gjennomgripende forandringer innen 
medisinen. I det århundret ble medisinen grunnleggende forandret: medi-
sinske praksiser og teorier som hadde funnet sted i opp til flere tusen år ble 
forlatt (som den for ettertiden så famøse årelatingen og såkalt evakuerende 
terapier – diarefremkallende midler, svettedrivende midler, brekningsmidler 
etc. I stedet kom anestesi, kirurgi, laboratorieforskning og bakteriologi. 
Under årets Garrison lecture (den amerikanske medisinhistorieforeningens 
hedersforelesning) løftet professor ved Harvard Shigehisa Kuriyama frem 
et uløst spørsmål innenfor faget medisinhistorie: hvordan kan det ha seg at 
klimamedisinen, evakuerende terapier, årelatning og miasmeteorier ble opp-
gitt på 1800-tallet? Hvis han hadde lest svensk, hadde han visst at nøyaktig 
dette spørsmålet var temaet for Annelie Drakmans velskrevne og velargumen-
terte avhandling När kroppen slöt sig och blev fast. Mye tidligere  medisinhistorisk 
forskning antok at det var «den moderne» bakteriologiens gjennombrudd 
som satte dødsstøtet for disse «tradisjonelle» teoriene (Roy Porter: The great-
est benefit to mankind. A medical history of humanity from Antiquity to the present. 
London, 1999; K. Codell Carter: The decline of therapeutic bloodletting and the 
collapse of traditional medicine. New Brunswick NJ, 2012). Samtidig har mange 
forskere påpekt at disse teoriene og praksisene da bakteriologien kom, stort 
sett allerede var forlatt. Som både Kuriyama og Drakman påpeker, er det 
svært få som virkelig har forsøkt å forklare denne endringen. Mye av medisin-
historien har vært opptatt av å finne ut av hvorfor slike årtusenlange praksi-
ser ikke ble forlatt tidligere, ikke hvorfor endringen kom. I denne avhandling-
en kombinerer Annelie Drakman sansehistorie, kritisk kroppshistorie og 
medi sinhistorie i et ambisiøst forsøk på si noe helt nytt om denne perioden. 

Det empiriske grunnlaget for avhandlingen er 2 500 provinsiallegers be-
skri velser og problemformuleringer. Totalt sendte disse legene 8 807 rapport-
er til Sundhedskollegium i perioden 1820–1900, og de er nå alle digitalisert 
i medicinhistorisk databas. Drakman har undersøkt dem med henblikk på 
forholdet mellom kropp, omgivelser og typen av behandling. I tillegg har 
hun undersøkt arkivet til svenska provinsialläkareforeningen fra årene 1881–
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1900, samt tidsskriftene Hygiea (1839–1900) og Eira (1878–1900), og endelig 
forelesningsnotater fra medisinutdanningen i Uppsala på 1800-tallet. Med 
et digitalt kildemateriale som grunnlag er avhandlingen dessuten et bidrag 
til det fremvoksende forskningsfeltet digital humaniora. Drakman benytter 
imidlertid bare i mindre grad de store kvantitative mulighetene som finnes 
i dette feltet. Og det ville da også vært vanskelig innenfor de svært ambisiøse 
historiografiske og teoretiske rammene Drakman etablerer i sin avhandling. 
Historiografisk gjør hun en spennende kobling mellom sansehistorie, 
kroppshistorie og mer tradisjonell, utviklingsorientert medisinhistorie. Teo-
retisk inntar hun et konstruktivistisk perspektiv, og er informert av i særlig 
grad Ludwik Flecks begrep om tankestil og David Bloors strong programme. 

I tråd med den konstruktivistiske og praksisorienterte inngangen velger 
hun å undersøke ikke de skiftende medisinske teorier, men hvilke problem 
legene gav oppmerksomhet og hvordan de forsøkte å løse dem. Altså: spørs-
målet er hvordan provinsialläkare forebygde, diagnostiserte, kontrollerte, 
håndterte og behandlet syke kropper og hva de mente var sykelige tilstand-
er gjennom 1800-talets gang. Drakmans argument er at det finnes tre ulike 
perioder i løpet av 1800-tallet: 1820–1865 var flödeshanterande, det vil si at 
den var innrettet på å håndtere flyt inn i, ut av og inne i kropper. Mellom 
1840 og 1870 begynte legene så, i henhold til Drakman, å verne grensen 
mellom kropp og omgivelser. Denne mellomperioden ble så endelig avløst 
av en gränsskyddande medisin, som ble dominerende etter 1865. Denne gräns-
skyddande medisin er, i følge Drakman, årsaken til hvorfor behandlinger som 
årelating, evakueren de terapier, miasmeteorier og klimamedisinnen ble opp-
gittt på 1800-tallet, ikke laboratoriets inntog i medisinen eller at medisi nen 
ble gjenstand for vitenskapeliggjøring. 

Etter å ha redegjort kort for provinsiallegenes bakgrunn i kapittel 2 –  deres 
utdanning, sosiale ståsted og rapportering til myndighetene, går Drakman 
over til å beskrive de «flödeshandterande» kroppsuppfatninger i tidsperioden 
1820–1865. Mens eksisterende historiografi har hevdet at behandlinger som 
årelating og andre terapier som påvirket kroppsvæskene hadde som formål 
å skape balanse, demonstrerer Drakman gjennom en analyse av dette store 
materialet at målet med behandlingene var å opprettholde flyt – av luft, vann 
og kroppsvæsker. Det medisinske problem legene forsøkte å løse var ikke 
mangel på balanse, men heftig, ujevn eller utilstrekkelig flyt av væsker. Be-
handling som brekkmiddel, renselser, urindrivende medisin, svettefremkal-
lende midler, og diverse sårfremkallende midler som «spanske fluer», ble 
brukt for å få væsker til å strømme fritt. Målet med behandlingen var altså 
ikke primært å fjerne skadelige stoffer (selv om det også kunne være viktig), 
men å gjenopprette flyten – ut av, men også inne i kroppen. Spesielt argumen-
terer Drakman for at visse terapiformer – som kjølende eller varme omslag, 
frotteringer og fotbad ikke gir mening dersom hovedformålet var å kvitte 
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seg med væsker. Derimot gir det mening hvis hovedformålet var å opprett-
holde flyt. Pasientens symptomer, slik legene gjenforteller dem, bærer preg 
av at også de forstod sitt hovedproblem som mangel på flyt – stadig gjen-
kommende er symptomer som følelse av tyngde og forstoppelse. Årelating 
står i en stilling for seg siden den er langt mer beskrevet enn de andre terapi-
formene. Mange medisinhistorikere har ment at legene hadde mistet troen 
på årelating allerede på 1800-tallet, og at grunnen til at den allikevel fortsatte 
var at legene gjennom det kunne opprettholde sin makt (Carter: The decline 
of therapeutic bloodletting) eller gjennomføre et sosialt rituale i mangel av noe 
bedre (Charles E. Rosenberg: The care of strangers. The rise of America’s hospi-
tal system. New York, 1987). Mot dette hevder altså Drakman at disse tera-
piene ble utført for å oppnå fysiologiske forandringer i pasientenes kropper. 

Mens Drakman i kapittel 3 kan trekke på tidligere kroppshistorisk forskning 
som har vist tilsvarende kroppsoppfatninger i tidligere perioder (Barbara 
Duden: The woman beneath the skin. A doctor’s patients in eighteenth-century 
Germany. Cambridge MA, 1991), er kapittel 4 et så vidt jeg kan forstå, full-
stendig originalt argument – nemlig at klimamedisinen, og de viktigste 
smittespredningsteoriene som miasmeteorien og kontagioanismeteorien 
må forstås under samme ramme: siden kroppen er i kontinuerlig kontakt 
med sine omgivelser, er det også i omgivelsene viktig å opprettholde flyt av 
væsker og luft. Denne flyten av luft mente man det nærmest var umulig å 
påvirke, og derfor gikk legenes forebyggende arbeide på å opprette  barrierer 
mellom kropp og omgivelse. Mens kontagionismeteorien i medisinhistorien 
ofte har blitt forstått som «forløper» til bakteriologien, argumenterer 
Drakman for at både miasmatisk og kontagionistisk smittespredningsteori 
var kjennetegnet av det førmoderne prinsippet om flyt. Dette prinsippet 
karakteriserte i følge Drakman landskap og geografi like mye som kropper, 
og fuktighet og temperatur i omgivelsene gjorde kroppene mer eller mindre 
åpne og mottagelige mot påvirkning utenfra. Sirkulasjon av luft og vann 
virket inn på kroppens flyt av væsker. Væskestrømmen ut av og inn i kroppen 
ble forandret avhengig av kvaliteten i den omgivende luften. Hvis flyt av 
luft og vann i naturen utenfor stoppet opp, førte det til forråtnelse, sykdom 
og død hos mennesket som bodde i den. I henhold til dette perspektivet var 
myr (träsk) farlig fordi væsker stagnerte der og førte til forråtnelse, og luft 
ble spredt via tåke og forårsaket epidemiske utbrudd av sykdom. Slik tidligere 
kroppshistorikere, med støtte i blant annet Michail Bachtin, har argumentert 
for den tidlig moderne kroppen, argumenterer Drakman for at 1800-tallets 
kropper, slik de fremstår i provinsiallegenes rapporter, er åpne, sårbare og 
følsomme for ytre påvirkning. Luft kunne forsere hudens porer, pustes inn 
eller svelges. Provinsialläkarens smittforebyggende arbeid gikk ut på å få 
mennesker til å unngå fremmede mennesker og skadelig luft. Kroppen var 
svak og passiv i relasjon til smitte – og legens oppgave var å opprette barrierer 
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mellom kropp og omgivelser. Velbygde hus skulle være robuste og solide, og 
menne skene måtte ha godt med klær på. Røkninger kunne forhindre miasme, 
og tykke kroppslag av fett og smuss kunne være et beskyttende lag som holdt 
varmen. Motstandskraft var noe som ble tilført utenfra. Kroppen var i 
prinsippet svak, og måtte tilføres styrkende substanser som mat og medisiner. 

Kapittel 5 og 6 viser hvordan omgivelsenes innflytelse på slutten av 1800- 
tallet ble stadig mindre bestemmende, og i økende grad ansett som noe 
men ne skene kunne påvirke selv. Sanatorier og badeanstalter vokste frem og 
det ble sunt å bevege seg utendørs. Denne gryende naturinteressen kom 
ikke, i følge Drakman, som en reaksjon på urbanisering og industrialisering, 
men som et resultat av at forholdet mellom kropp og omgivelsene hadde 
blitt forandret. Kroppen ble nå ansett som sterk i utgangspunktet, med et 
eget forsvar som kunne motstå påvirkning utenfra på egen hånd. I motset-
ning til den svake og passive kroppen i første del av århundret, var kroppen 
nå altså inherent sterk. Denne kroppens egen motstandskraft kunne herdes 
gjennom eksponering for kaldt vann og friske vinder. Det var ikke lenger 
obstruert flyt av væsker og luft som var problemet, men inntrengning av 
skadelige emner i kroppen. Legene ble derfor nå opptatt av å forhindre at 
skadelige emner kunne trenge inn, og ble opptatt av kroppers og hjemmets 
renslighet. 

Sykdom begynte nå å beskrives som objekt snarere enn subjekt i rappor-
tene. I en interessant språklig analyse påpeker Drakman hvordan agens 
fjernes fra sykdommen og legges til legen. Språket vitner om at det etabler-
er seg en forståelse for at mennesker kan forebygge, motvirke og behandle 
– snarere enn at kropper i utgangspunktet var utsatt og sårbare. Mens flere 
lag klær og tette vegger i den tidlige perioden hadde kunnet forebygge syk-
dom ble det nå viktig med luft, lys og renhet. Mens hjemmet tidligere hadde 
vært et sted som beskyttet mot sykdom ble hjemmet nå et sted som skapte 
og opprettholdt sykdom. Det var ikke lenger forråtnelse som er den store 
trusselen mot helsen, men hverdagssmusset hjemme – for det kunne inne-
holde en skadelig sykdomsspire. Hvis provinsiallegene bemerket hverdags-
smuts på starten av 1800-tallet, var det som en sosial indikator – et tegn på 
latskap eller avvik. Mens røk hadde vært viktig for å unngå miasmatiske 
lufter tidligere, ble det nå usunt og skapte forstyrrende lukt. Kroppsvæskene, 
som tidligere hadde vært det som skapte flyt og helse, ble nå kontinuerlige 
generatorer av smuss og potensielt sykdomsfremkallende. Kroppen utsondret 
stadig produkter som var skadelig for andre – som giftige gasser i utåndnings-
luften eller skitt i svette eller rester av avføring. 

Kapittel 7 drøfter så årsakene til at den «førbakteriologiske medisinen 
forsvant». Drakmans argument er at det ikke skyldes bakteriologiens gjen-
nombrudd. Da var miasmeteorien allerede blitt gammeldags. Miasmeteorien 
blir ulogisk innenfor en kroppsforståelse som oppfatter kroppen som primært 
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autonom og lukket mot sine omgivelser. I en slik kroppsforståelse har ikke 
stank og annen miasmatisk innflytelse noen mulighet til å trenge inn i 
 kroppen og skape sykdom. Årelatning var altså en dominerende praksis ved 
1800-tallets begynnelse, men hadde helt forsvunnet ved dets slutt. På 
 Karolinska sluttet man å utdanne leger i årelating i 1852, og John Warners 
arbeid fra USA viste en dramatisk reduksjon i årelating i de første tiårene 
etter 1850, altså i god tid før bakteriologien kom (John Harley Warner: The 
therapeutic perspective. Medical practice, knowledge, and identity in America, 1820–
1885. Cambridge MA, 1986). Nedgangen er tidligere forklart av historikere 
som resultat av medisinske fremskritt, med at medisinen ble gjenstand for 
stadig viten skapeliggjøring utover på 1800-tallet og ble forankret i en mer 
empiristisk kunnskapsteori. Andre har argumentert for at årelating ble opp-
gitt av sosiale årsaker – som økonomiske årsaker, et endret pasientklientell, 
eller legers kontrollbehov. 

I kapittel 8 argumenterer Drakman for at forestillingen om den flytende 
kroppen blir stadig mer uforenlig med medisinen og at terapier som tok 
sikte på å gjenopprette flyt blir gjenstand for stadig større kritikk. I den siste 
delen av dette kapittelet – det svakeste i avhandlingen – argumenterer Drak-
man for at flödeshandterande medisin ikke blir borte, men videreføres i 
alternativ medisin. Det er i alternativ medisin, hevder hun, at forestillingen 
om flyt blir værende og det er delvis det som gjorde den så attraktiv for 
pasienter og praktikere. For denne leser blir dette delkapitlet altfor generelt. 
Det er mange ulike komplementære behandlingsformer som vokser frem i 
denne perioden, og det materialet hun har tilgang til gir henne synes jeg 
ikke anledning til å konkludere så bastant som hun gjør her. Det får være en 
oppgave for fremtidig forskning. 

Det som imidlertid er sikkert, er at Drakmans avhandling representerer 
argumenter man ikke kan se bort fra hvis man skal jobbe med kroppshisto-
rie eller medisinhistorie på 1800-tallet. Det er to forhold som gjør at hun 
stiller spørsmål ingen før har stilt: dels det at hun kombinerer innsikter fra 
forskningsfelt som før har vært relativt lukket ovenfor hverandre: medisin-
historie, kroppshistorie og sansehistorie. Dels handler det også om at hun 
fokuserer på problemforståelser snarere enn rasjonalitet. Tidligere forskning, 
særlig om kroppens historie, har påpekt en overgang fra en åpen kropp – i 
vedvarende kontakt med sine omgivelser – til en lukket kropp, stengt for 
omverdenen. De fleste har lagt dett skillet til opplysningstiden eller tid ligere, 
men noen har også argumentert for at det varer lenger. Drakman påviser 
gjennom sine provinsiallegerapporter ikke bare hvordan forestillingen om 
den åpne kroppen vedvarer til langt inn på 1800-tallet, men også hvordan 
overgangen fra en åpen til en lukket kroppsforståelse kan forklare hvorfor 
årelating, evakuerende terapier, miasmeteorien og klimamedisinen alle 
forsvinner. Gjennom å studere kroppsoppfatninger og ikke rasjonaliteter 
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gjennom sitt store datamateriale, kan hun komme på sporet av uuttalte 
mulighetsbetingelser for terapeutisk handling og forståelse. 

Hvis forklaringen står til troende har hun forklart en mulig grunn til at 
både årelating, miasmeteorien og klimateorien overgis som en slags stille 
evolusjon, nærmest uten at det diskuteres. Men det gjenstår å forklare hvor-
for mulighetsbetingelsene endres. Her finnes det mye mat for fremtidens 
forskning. En innvending er at mens Drakman argumenterer for at hun har 
praksis-tilnærming til materialet sitt, er provinsiallegenes rapporter skrevet 
som årlige rapporter til styresmaktene. I slike årlige beretninger velger man 
formodentlig å skrive enten om det helt generelle eller deres motsetning – 
spesialtilfellene som virkelig skiller seg ut. Ofte er det begge deler i slike 
rapporter, det er i alle fall tilfelle med de norske medicinalberetningene – som 
er en tilsvarende kilde. Mitt inntrykk etter å ha lest noen av provinsialläk-
arenes beretninger er at mange av de historiene legene velger å fortelle i 
dybde og lengde er spesielle historier og ikke hverdagshistorier som reflek-
terer praksis. Dette gjelder hele perioden. Allikevel har jeg ikke funnet at 
Drakman redegjør for eller diskuterer dette som problem. 

Avhandlingen er klart tesebasert. Det er et sentralt argument som drives 
fremover, og det gjør den både engasjerende og lett å lese. Drakman har også 
gått gjennom et imponerende sett av sekundærlitteratur, både fra sanse-
historie, kroppshistorie og medisinhistorie, og hun evner å sy det sammen 
på en overbevisende måte. Men av og til tyr hun til stråmannsargumenta sjon. 
David Wootons bok Bad medicine. Doctors doing harm since Hippocrates (2006), 
som hun siterer for å belegge medisinhistorikeres tradisjonelle tilnærming, 
er et populærvitenskapelig verk som jeg ikke kjenner til har vært brukt som 
referanseverk av historikere. Og selv om Roy Porter er en av medisinhisto-
riens store forskere, er hans bok The greatest benefit to mankind (1999) som er 
den hun refererer mest av hans korpus, et populærvitenskapelig verk som 
ikke er skrevet for historikere. Jeg lurer også på hvem hun refererer til når 
hun mener at bakteriologiens gjennombrudd var den avgjørende årsaken til 
at skolemedisinske oppfattninger om omgivelser og kropper ble forandret 
under 1800-tallet (20). Som hun påviser er hverken Worboys, Warner eller 
Carter av den mening – og det er uklart hvem det er hun argumenterer mot 
her. Det er heller ikke lett å finne medisinhistorisk litteratur fra de siste 30 
år som har hatt som hovedspørsmål hvordan medisinen har blitt forandret 
fra tradisjonell til vitenskapelig (21). 

Denne leser er heller ikke helt overbevist over den periodiseringen hun 
fremfører, selv om jeg langt på vei kjøper at det skjer en endring i grunn-
leggende kroppsoppfatninger i perioden og at det er årsaken til at de gamle 
teorier og praksiser forlates. Men dette skillet er ikke nødvendigvis så abso-
lutt som hun skisserer, og jeg har problemer med å forstå hvordan hun har 
kommet frem til et så eksakt tidspunkt som 1865. Det er få av medisinenes 
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overganger som skjer så abrupt, selv i dag. Og en rask titt på norsk 1700-talls-
litteratur gir indikasjoner på at det nok har vært spor av den gränsskyddande 
medisin allerede da: «Husene må bygges annerledes, og bli høyere under 
taket, det må bygges vindovner i stedet for bileggerovner, og vinduene må 
kunne lukkes opp. I husene må det herske renslighet, og kjøkkenet må være 
atskilt fra stuen. De må bruke tørr ved eller torv, ikke våt, og gulvet må 
vaskes en gang per uke. Husene må luftes daglig, og røykes med enebær for 
å få ut den vonde lukten. I det hele tatt anbefales «Al muelig Reenlighed»; 
«den er vel nyttig for alle Folk i alle Lande, men især nødvendig for den 
norske Almue, og meest ved Strandkanten for denne Sygdoms skyld» (Chris-
tian Elovius Mangor: Underretning om radesygens kiendetegn, aarsager og helbre-
delse. Kiøbenhavn, 1793, 113; Se også andre tekster om radesyken beskrevet 
i Anne Kveim Lie: Radesykens tilblivelse. Historien om en sykdom. Oslo, 2008). 
At dette skrives allerede på 1700-tallet er ikke noe motargument mot Drak-
mans hovedtese – men det er et motargument mot den bastante periodiser-
ing hun bedriver. Jeg er sikker på det finnes mange andre eksempler. 

Det er allikevel ikke vanskelig å ta frem superlativene for denne avhan-
dlingen. Bare sjelden leser jeg en avhandling av en phd-student som er så 
ambisiøs på fagets vegne og argumenter så godt for noe som må sies å være 
en helt ny forståelse av 1800-tallets medisin. Ikke bare i Sverige, men helt 
generelt. Det er bare å håpe at den nå kan publiseres på engelsk så den kan 
få et riktig stort publikum.

Anne Kveim Lie
Universitetet i Oslo

The natures of technology

Johan Gärdebo:  Environing technology. Swedish satellite remote sensing in the 
making of environment, 1969–2001. Stockholm: KTH Royal Institute of Tech-
nology, 2019. 392 pp. ISBN 978-91-7873-126-8, pbk.

We now take for granted that remote sensing is essential not only to under-
standing the Earth’s environment and its changes over time, but to saving 
it. Johan Gärdebo’s fascinating dissertation — Environing Technology: Swedish 
Satellite Remote Sensing in the Making of Environment, 1969–2001 — takes us 
into a world where that was not yet taken for granted, when those associa-
tions were not yet obvious and self-evident. How and why did those trans-
formations take place? In the super-power dominated world of space ac-
tivities, what role did a small, non-aligned nation — Sweden — play in those 
developments? How did the technology and practices of remote sensing in 
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Sweden influence how we see and intervene in the Earth’s environment? 
And what kind of environment did those activities produce?

Gärdebo’s thesis analyzes that complex history through a series of remote 
sensing projects conducted by Swedish remote sensing experts between 1969 
and 2001. Sweden, we learn, was intimately involved in drafting the inter-
national principles that guided remote sensing, in monitoring pollutants in 
the Baltic and nuclear fallout in the Ukraine, in mapping natural resources 
for sustainable development, and in envisioning a meso-scale continental 
environment that integrated the Baltic into Europe at the end of the Cold 
War. His study, as he tells us, is a history about Sweden; but it is not Swedish 
history. The distinction points to the dissertation’s focus on the complex 
web of transnational relations that were traceable to the country or its re-
searchers in one way or another. But it is not an attempt to make coherent 
sense of the nation’s trajectory over this period. Indeed, the nation is not 
the unit of analysis.

The thesis turns on two broad arguments: one general, about the technol-
ogy of remote sensing, and the other about the specific nature of Swedish 
activities in the field. The first argument is that remote sensing technologies 
helped to make the environments they sensed. Like landscapes, environments 
are both material and more-than-material — they comprise elements that 
can be felt or heard or smelled; but they also carry meanings and symbolic 
associations that cannot be reduced to these elements. Cityscapes, wilder-
nesses, countrysides, to take a few examples, all carry potent cultural mean-
ings that are as important for their histories and for how we interact with 
them as are the skyscrapers, forests, and wildlife that make them up. Techno-
logies, then, not only shape our physical environments. As instruments for 
probing, capturing, and representing physical environments, they also shape 
our perceptions of what kinds of things environments are. Satellite remote 
sensing, Gärdebo tells us, extended this environmental world-making to a 
global scale in the second half of the twentieth century. And its history 
raises the first pressing question of his dissertation: how did Swedish satel-
lite remote sensing activities contribute to the making of environment? 

The second premise of Gärdebo’s investigation is that the history of 
 Swedish involvement in remote sensing cannot be reduced to a history of 
institutions, or facilities, or national bureaucracies, as important as those 
are. Instead, in order to capture its place in making environments, we need 
to understand it as a transnational history of activities, political maneuvering, and 
procedures that were directed both at Sweden’s domestic self-conception and 
at its place in the world. Those activities did not have to take the form they 
did. They were a contingent outcome of historical developments —  national 
elections, superpower geopolitics, technological disaster, natural resource 
exploitation, economic choices, and much more. Given all these  contingencies, 
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then, why, did Swedish involvement take the form it did? Or, as Gärdebo 
puts it: why did these experts choose to conduct these activities?

In telling that story, Gärdebo faces a number of stimulating challenges. 
The first is how to think about the historical relationship between technol-
ogy and environment. Looking past authors who have proposed hybridizing 
environment and technology, or distinguishing between between first and 
second (or even third) natures, Gärdebo proposes we focus on technology 
as the processes by which we continually reshape environments and our per-
ceptions about them.

Tracing his inspiration through sophisticated discussions of Heidegger 
and Actor-Network-Theory, the imaginative work of Rosalind Williams, 
and the impressive scholarship of Sverker Sörlin and Nina Wormbs, he calls 
this process “environing” — the process both of making and of making sense 
of the environment (42). In treating remote sensing as an environing tech-
nology, he points explicitly to the ways in which certain technologies create 
environments both physically and symbolically — as surroundings we  inhabit, 
but also as a set of meanings we attach to those surroundings. Environing 
is not a monolithic activity for Gärdebo. It takes place through activities of 
sensing, writing, and shaping. It is not enough to sense features of the earth’s 
surface from satellites. Writing about what the data of remote sensing meant 
and what it pointed to, what its unit of analysis should be (individual data 
sets or the database), and how it should be used was crucial for creating the 
idea of environment as something that could be managed and therefore 
shaped. The environment of late twentieth century remote sensing, Gärde-
bo suggests, is the historical outcome of this tripartite set of activities.

One important theme that emerges from these ideas, and that runs through-
out the dissertation, is that our environments are produced unintentionally, 
through adaptations, ad hoc solutions, and changes in attention whose focus 
is elsewhere (25). Gärdebo explains that: “Environment is what happened 
when people in history were busy making other things” (38). In particular, 
the growth of large-scale technological systems, best embodied in global 
infrastructures for mapping, monitoring, and navigation, helped to shape, 
often contingently and accidentally, our understanding of the “global en-
vironment.” The environment that Swedish remote sensing experts created 
was in this way a historical by-product: “The making of environment was 
not primarily a question of intention, sincerity, knowledge, or ethics, but 
something that emerged alongside other concerns” (38).

Those other concerns and the environment they created form the core of 
Gärdebo’s exploration. Coined by US researchers in the 1960s, “remote 
sensing” was an interdisciplinary attempt drawing together engineers, scien-
tists and policy makers, with the intention of making military technology 
available for civilian purposes. As a result Gärdebo’s experts form a diverse 
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group — university researchers, engineers, surveyors, cartographers, journal-
ists, development consultants, lawyers, diplomats, and civil servants who 
did not necessarily know each other and who occasionally found themselves 
in conflict over who spoke for remote sensing in Sweden. In investigating their 
activities, Gärdebo moves, impressively and recursively, between textual/
archival and oral sources: 14 archives in Sweden, the United States, France 
and  Italy; 62 private collections spanning letters and postcards, drafts and 
revised copies of reports, annotated protocols, handwritten notes from meet-
ings, diaries, and telexes, faxes and email printouts, images, project  sketches, 
illustrations, and photographs. Gärdebo searches those sources for activities 
rather than objects — technologies and environments in the making, so to speak.

He marshalls those resources to explore a history in five overlapping epi-
sodes. Each chapter focuses on one case of Swedish satellite remote sensing, 
linked to the work of the Swedish Space Corporation, its government part-
ners, subsidiaries, and collaborators between 1969–2001.

Chapter 2 details the rise of the Swedish Space Corporation (SSC) as the 
locus of remote sensing expertise in Sweden, and as an influential force in 
Sweden’s delegation to the United Nation’s Committee on the Peaceful Uses 
of Outer Space. Gärdebo traces the complex political negotiations by which 
experts at SSC shaped the UN definition of what remote sensing was, how 
it should be done, and by whom. Those efforts culminated in SSC’s success-
ful efforts to recast Sweden’s stance from a “sensed” to a “sensing” state, 
initiating its early “environment observation” of oil spills in the Baltic and 
setting the stage for its influential collaboration with the French SPOT re-
mote sensing satellite program.

Chapter 3 examines the use of the French-Swedish remote sensing infra-
structure in sensing the Chernobyl nuclear accident in 1986. In particular, 
Gärdebo focuses on the creation of SSC’s subsidiary Satellitbild in Kiruna, 
as an effort to commercialize remote sensing data from the SPOT program. 
The chapter goes on to examine Satellitbild’s role in identifying the accident 
at Chernobyl and the role of its images in the subsequent political fallout, 
as environmental and nationalist protest groups in several Soviet republics 
enlisted Satellitbild’s data to indict the Soviet political system. Seizing on 
those developments, Satellitbild and Space Media Network, in turn, cast 
news-gathering from space as a form of non-aligned surveillance that could 
both uncover government secrecy and detect and even avert environmental 
disasters globally.

Chapter 4 explores how SSC expanded the use of remote sensing data from 
its French collaboration beyond Europe between 1983–1994, casting its 
technoscientific expertise as development aid. Satellitbild’s World Bank-
funded land-cover mapping in the Philippines worked to turn a patchwork 
of data and images into representations of the forest cover that supported, 
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first, land reform under the Aquino government and then reforestation and 
environmental management. Gärdebo argues that these activities forged an 
association between satellite monitoring on one hand and managing the 
environment through sustainable development on the other. In the follow-
ing years, this largely accidental connection would move from the specific 
setting of the Philippines to become a dominant focus in international 
conferences and one of the main governing policies for world politics after 
the end of the Cold War.

Chapter 5 studies how, in the late 1980s and early 1990s, SSC would use 
U.S. and Soviet remote sensing initiatives to turn the Baltic region into a 
locus for Swedish remote sensing expertise. Resonating with its own plans 
for integrating Sweden into the European Community, the Swedish  Liberal 
Conservative Government seized on SSC’s vision of an environmental data 
center at Kiruna to fundamentally redefine Swedish environmental diplo-
macy, shifting its core mission from ‘remote sensing’ to ‘Earth observation’.

Chapter 6 focuses on the establishment and maintenance of the Environ-
mental Data Center at Kiruna in the last decade of the twentieth century. 
Eager to find a post-Cold War justification for remote sensing, and fighting 
government and regional forces trying to disassemble its remote sensing 
infrastructure, SSC worked intentionally to reassert the Baltics as a Euro-
pean region through environmental knowledge. Those activities not only 
formalized the shift from remote sensing to “earth observation.” By repeat-
edly re-imaging the terrain, and by organising those images into data sets, 
they built up geographical databases of a “European Environment” that 
became part of the European Environmental Agency and eventually the 
European Union, further demarcating the Baltic states from their former 
Russian dependence. Through that multifaceted exploration, Gärdebo comes 
to answer the two questions that motivate the dissertation.

How did Swedish satellite remote sensing activities contribute to the mak-
ing of environment? Swedish experts were instrumental in developing remote 
sensing technologies but also in defining the activity of remote sensing. They 
aligned their expertise with the Swedish government’s position of non-
alignment at international forums, a posture that helped them argue that 
sensing of Earth’s surface should be unrestricted; that the technology should 
shed its secretive cold-war origins in military surveillance of the “nation-
state” and instead be focused on “the environment”; and that the knowledge 
it generated could be used beneficially to monitor and transform this envi-
ronment, monitoring pollution in the Baltic Sea, or mapping the radiative 
geographies of Chernobyl, or underpinning “sustainable development” in 
the Philippines (300); even detecting and averting impending environmen-
tal disasters. Swedish remote sensing activities shaped a politically resonant 
environmental geography that marked off the Baltic states from former 
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Soviet control, incorporating them into Europe’s northern periphery at a 
critical moment in the European Union project. And, not least, as Gärdebo 
demonstrates, their work created the environment as both an object of 
 observation and a focus of intervention and management.

Why did Swedish remote sensing experts conduct those activities? Gärde-
bo provides much of the underlying answer in his epilogue, which casts the 
activities of SSC and its partners as a quest for relevance, for clients, and 
therefore (within the tenuous world of government patronage and foreign 
contracts) a quest for survival. SSC could only maintain its satellite remote 
sensing activities for as long as the technology of satellite sensing remained 
a priority for its financiers, most notably the Swedish government. Its politi-
cization of remote sensing as a pillar of industrial development, an instrument 
of environmental diplomacy, a tool for “impartial” surveillance, or a platform 
for foreign aid, was a strategy for adapting to a political environment which 
held no long-term promises for Swedish space activities. Negotiating the 
UN principles for satellite remote sensing, mapping the Chernobyl melt-
down, surveying land cover in the Philippines, and monitoring the Baltic 
were all activities that wove SSC’s particular technoscientific expertise into 
a multiplicity of political and social interests, which came to include mapping 
and managing the environment. And its shift from remote sensing to “Earth 
observation” in many ways marked a profound shift from a satellite-based 
technopolitics it had helped shape to a politics of the database that it hoped 
would sustain it.

Environing Technology tells a fascinating history. Its trajectory makes us 
wonder, though, if we might usefully push that critical history still further. 
The dissertation, for instance, locates the deep roots of remote sensing in 
concerns about territorial control: aerial mapping and photography ulti-
mately implicated in nineteenth-century battlefield operations, resource 
management, colonial exploitation, and twentieth century urban develop-
ment. But it suggests that the environmental uses of remote sensing only 
began with the shift away from military origins, giving the impression that 
the history of twentieth-century military surveillance is not part of the his-
tory of environment (30). Arguably, though, the surveillance activities of 
the Cold War helped create the period’s “hostile” environments — the trop-
ics, desert, Arctic, the deep oceans and outer space — as both physical and 
conceptual spaces. And the very project of tracking territorial changes over 
time was part of a military observational logic deployed within the Cold 
War and beyond; the same one that produced “evidence” of IRBM’s in Cuba 
in October 1962 or of weapons of mass destruction in Iraq in 2003.

We also wonder what work the language of “remote sensing” itself did for 
the experts at the heart of Gärdebo’s account. How did “remoteness” func-
tion as an analog of objectivity, with all its implications for apolitical vision 



the natures of technology ·  271

and potential neutrality? How did the narrow and circumscribed understand-
ing of “sensing” (which essentially involved “seeing”) draw boundaries 
between Swedish research and the politically charged activity of “surveil-
lance”?

Finally, although the dissertation is divided for very sound reasons around 
the technopolitical history of remote sensing, we are left wondering exactly 
how these activities shaped the environment that interests Gärdebo. What 
was actually being produced, it seems, were different historical understand-
ings of environment during the period from 1969–2001, sometimes focused 
on issues of management, sometimes on pollution, sometimes on monitor-
ing, and sometimes on conservation. What linked them all were concerns 
and anxieties over human relationships to environment (rather than about 
the materiality of environment itself). In many ways, the dissertation is 
fundamentally about the creation of environment as a crisis concept and the 
constellation of anxieties and interventions that helped shape it.

Beyond his specific research questions, though, Gärdebo’s dissertation 
makes a set of broad contributions. His dissertation is, first of all, a brilliant 
techno-political history of remote sensing full stop. In its particulars, it makes 
clear something that is often hidden to observers without intimate knowledge 
of the history he illuminates: namely the globalization of Sweden in the last 
three decades of the Cold War — the way so many of the institutions, prin-
ciples, practices, and connections we take for granted when thinking about 
remote sensing and the environment were produced by the activities Gärde-
bo describes. Satellites were part of a technological posture that Sweden 
adopted after WWII. Amazingly, the country was able to build up this kind 
of expertise, rooted in military-industrial operations, based on a peculiar 
and maybe locally specific understanding of neutrality and non-alignment 
— that it could count on Western support in the event of war, but act as an 
intermediary and go-between during times of peace. As much as those ac-
tivities helped produce understandings of the globe, they also helped produce 
understandings of Sweden — its politics of non-alignment; its commitments 
to sustainable development; its arguments for impartial surveillance and 
development aid, as well as of monitoring and managing Europe’s environ-
ment.

In this way, Gärdebo’s dissertation helps us think through to some of the 
most difficult and most important work in our field: the work of uncovering 
what Lorraine Daston has called the history of the self-evident — the attempt 
to recapture the sources of our most cherished beliefs, our most deeply held 
assumptions, how they came to be and how they might one day fade away. 
Gärdebo’s history is not only a history of how our material world took its 
form — how Philippine forests came to inhabit the world as they do, for 
instance. It is an exploration of the meanings and understandings that attach 



272 ·  avhandlingsrecensioner

to that world. The fact that those understandings are shaped by history, 
rather than being eternal and unchanging, does not make them any less 
important. Instead, it marks them out as things we care deeply about and 
therefore things we need to attend to all the more urgently. His thesis makes 
an eloquent, important, and timely contribution to that important work.

Edward Jones-Imhotep
York University

Do-It-Yourself Fame 
in Romantic Britain 

Chris Haffenden: Every man his own monument. Self-monumentalizing in 
 Romantic Britain. Uppsala: Uppsala Studies in History of Ideas 50, 2018. 263 
pp. ISBN 978-91-513-0451-9, hbk.

This thesis examines attitudes to fame and celebrity in early nineteenth 
century Britain. Is fame a status only conferred on an individual after death 
by elite authorities or a cultural consensus? Is fame impartially awarded to 
the deserving few, distinguished from the obscure many? Every Man His Own 
Monument charts the emergence of an aspect of Romantic individualism 
whereby the subject strove to influence and direct his future reputation and 
renown in his own lifetime. It takes issue with the existing scholarship’s 
tendency to separate and oppose celebrity (the temporary renown or noto-
riety of the living) and posterity (lasting recognition awarded to the dead). 
Instead, it proposes that celebrity and posterity operate and interact in a 
continuum during the subject’s lifetime, and scrutinizes cases where indi-
viduals active in the Romantic period attempted to take their future renown 
into their own hands. These individuals invested considerable time, energy 
and ingenuity in legacy projects which took very different forms, and used 
a variety of media and materials to assert the subject’s qualifications for be-
ing remembered by succeeding generations. 

Haffenden employs a cluster of terms to describe and analyze the shared 
practices and strategies he claims the living used to “secure the lasting value 
of posthumous recognition” (13). These terms focus more or less directly on 
individual agency, which in relation to death and posterity becomes syn-
onymous with the metaphor of the monument: every man has the potential 
to construct or even become his own monument. The individual engages in 
“self-monumentalizing”, “self-consecration”, and “self-canonization” with-
in a wider “self-made immortality regime” and “Do-It-Yourself” or “DIY” 
culture of memorialization, as opposed to waiting passively for future 
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 generations to decide whether he is worthy of literal or metaphorical mon-
uments to perpetuate his individual contribution to history. In arguing for 
the emergence of a political economy of immortality in the early nineteenth 
century, the thesis privileges individualistic resistance to the state’s “conse-
crative authority” (20). In Britain, Westminster Abbey and St Paul’s Cathe-
dral were taking shape as carefully regulated sites of state commemoration; 
self-monumentalizing is framed as a subversion of an emerging “monumen-
tal monopoly” (29).

The thesis adopts a case study methodology to evidence its central argu-
ments, which are framed as historically specific to post-Enlightenment 
secularization, and the emergence of a modern consciousness of history and 
the pantheon, which intensified anxiety that the individual was expendable 
and likely to be forgotten. The principle case studies examine the legacy 
projects of three British men working in different fields, who died in the 
1830s and 1840s: Jeremy Bentham (1748–1832), philosopher, jurist, and 
radical thinker remembered for Utilitarianism and the panopticon prison; 
Sir John Soane (1753–1837), architect, collector and creator of the idiosyn-
cratic eponymous house museum near Lincoln’s Inn Fields, London (https://
www.soane.org/); and Benjamin Robert Haydon (1786–1846), history paint-
er and diarist. The three men were also ‘self-made’ in class terms: they were 
upwardly mobile, ambitious, entrepreneurial and adhered to a strong work 
ethic; for them, social amelioration was inseparable from self-betterment; 
they were also self-promotors often seen as vulgar or eccentric.

While these three figures are the leading men in Haffenden’s drama of 
self-commemoration, the analysis is enriched by briefer comparative discus-
sion of a number of contemporary figures who participated in cultural dis-
courses about commemoration and fame, whether through the manner in 
which they were commemorated by other agents, their own legacy projects, 
or their role in supporting others’ self-construction. The stand-out figure 
here is the critic, essayist and political radical William Hazlitt (1778–1830), 
but the supporting cast includes artists (Joshua Reynolds, J. M. W. Turner, 
Joseph Michael Gandy), authors (Walter Scott, William Godwin, Lord 
Byron, William Wordsworth, Charles Dickens), actors (Sarah Siddons) and 
military heroes (Lord Nelson, Napoleon Bonaparte).

The thesis is divided into four main chapters with a shorter concluding 
chapter. Chapter 1 introduces “self-made immortality” as an object of study, 
proposes key contexts and theoretical and methodological issues, then out-
lines the specific materials to be examined in relation to Britain in the 
 Romantic age. Chapter 2, “‘Every man his own statue’: Bentham’s body as 
DIY monument”, reads the philosopher’s Auto-Icon (his own preserved 
physical relics presented like a waxwork in a glass case, and still on display 
at University College London: https://www.ucl.ac.uk/bentham-project/
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who-was-jeremy-bentham/auto-icon) according to the self-made immortal-
ity thesis. It proposes that Bentham’s project opposed the emerging state 
machinery of public commemoration, and considers Bentham’s theorizing 
of the Auto-Icon in terms of a tradition of individualist DIY manuals. The 
argument is made for the Auto-Icon as a performance of self-consecration, 
illustrated through accounts of its making and staging. Chapter 3, “‘Per-
petuating for the public my museum’: Soane’s house museum”, reads the 
house museum as a self-made monument, examining Soane’s strategies of 
self-commemoration, and his practices of self-collecting and self-archiving. 
Drawing on Soane’s own detailed guidebook, Description of the House and 
Museum on the North Side of Lincoln’s-Inn-Fields, the Residence of Sir John Soane 
(1835), the museum is interpreted as a scrapbook and through Soane’s use 
of the ‘ruin’ motif to project self-consecration, with attention to how his 
own career and self-portrait were located at the centre of the collection’s 
pantheon. Chapter 4, “A life in paper: Haydon and the making of a textual 
monument”, considers Haydon’s practices of life-writing through the frame 
of autobiography, outlining the painter’s struggle for “immortality in this 
world” (178) and the material practices of self-consecration, and interprets 
Haydon’s diary as a self-made monument. Attention is given to Haydon’s 
practice of copying letters and other extracts to reinforce the archive’s claim 
to its creator’s value, and the posthumously published Life of Benjamin 
Robert Haydon, Historical Painter (1853) is proposed as the epitome of self-made 
immortality. Chapter 5, the Conclusion, puts self-made immortality in 
perspective, encapsulating the thesis’s arguments for the Romantic regime 
of “every man his own monument”, and suggests new directions in writing 
the history of nineteenth-century renown. It also considers implications for 
theorizing twenty-first century digital immortality and the curating of 
 individual life online, where social media enables forms of digital survival, 
yet does not escape the “politics of memory”: who or what controls an in-
dividual’s memorializing is still contested.

The professional vocations of the main subjects range across different 
fields; the textual, material and conceptual forms of their legacy projects are 
even more wide-ranging. There is detailed analysis of diverse media forms, 
including diaries, letters, a scrapbook, a guidebook, self-improvement advice 
manuals, futuristic fantasy narratives, satirical skits, life-masks, busts, me-
morial jewellery, a museum, as well as the most literal “self-monument”, 
Bentham’s “Auto-Icon”. Haffenden correspondingly adopts a methodology 
informed by several different disciplinary areas, in particular several inter-
disciplinary sub-fields of the humanities. The approach is most closely  related 
to cultural memory studies. It secondarily relates to studies in historiography, 
celebrity, material culture, media and popular culture, life-writing and auto-
biography, afterlife and reception, canonicity and value. The most  conspicuous 
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intellectual influence is Zygmunt Bauman’s sociologically inflected philo-
sophical argument in Mortality, Immortality and Other Life Strategies (1992), 
particularly his notion of a “political economy of immortality” (23). Reinhart 
Koselleck’s Future’s Past: On the Semantics of Historical Time (1985) and The 
Practice of Conceptual History (2002), as well as Peter Fritzsche’s Stranded in 
the Present: Modern Time and the Melancholy of History (2004) are also key 
reference points. Bauman’s book, inescapable in scholarship on posterity 
and changing conceptions of immortality and time, has also left its stamp 
on several of the literary-critical studies of Romantic poetry and poetics with 
which Haffenden takes issue, notably Andrew Bennett’s Romantic Poets and 
the Culture of Posterity (1999), Lucy Newlyn’s Reading, Writing, and Romanti-
cism: The Anxiety of Reception (2000), and more recently Michael Gamer’s 
Romanticism, Self-Canonization and the Business of Poetry (2017). The thesis is 
most in sympathy with scholarship operating at the intersection of literary 
and cultural history, such as Tom Mole’s Byron’s Romantic Celebrity: Indus-
trial Culture and the Hermeneutic of Intimacy (2007) and Paul Westover’s study 
of death and literary tourism, Necromanticism: Traveling to Meet the Dead, 
1750–1860 (2012). As Haffenden notes, most of the existing scholarship on 
posterity and afterlives in nineteenth-century British culture has focused 
on literary authors, especially poets. The thesis demonstrates its ambition 
to argue for a broader “self-immortality regime” by examining instead a 
philosopher, architect and painter – even if each was, in his own way, a very 
skilful writer. The thesis thus also contributes to studies of three significant 
nineteenth-century figures, in offering revisionary accounts of the lives and 
achievements of Bentham, Soane and Haydon, through some of their most 
characteristic and reflexive productions. The case studies are founded to 
varying degrees on archival research; the detailed and attentive analysis of 
papers, objects, and privately printed texts in the Soane Museum and Archive 
is particularly impressive. 

This is scholarly, mature and considered work which is in many respects 
successful on its own terms. Inevitably, objections can be made to some 
judgements and lines of argument, and aspects of the work would benefit 
from further reflection and development. To take one instance, the noun 
“monument” and its related adjectival and verbal forms appear more than 
four hundred times. A plethora of texts, images, objects and practices are, in 
Haffenden’s terms, monuments, monumental or monumentalized; at times 
it appears that almost anything or anybody could qualify as a monument. 
The critical rhetoric is weakened by slippage between literal and figurative 
applications, as when Haydon “very consciously monumentalized the 
 evening” in his diary (205), or between the technical sense of a material 
form intended to “remind” the living of the dead and the colloquial use of 
“monumental” to denote an ambitious scale, as when Haydon is said to view 
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the dead Keats as “someone of monumental value” (204). The keyword “im-
mortality” (with its connotations of the spiritual and transcendent)  similarly 
becomes quite abstract and loses traction through being applied in too many 
different contexts. To describe a wax effigy of Nelson as “still an immortal 
body made retrospectively” (77) overlooks the vulnerability of such com-
memorative constructions, which required ongoing repair and conservation 
to remain credible icons.

Haffenden equally eschews psychoanalytic interpretation and the history 
of the emotions, yet the eccentric individualisms of Bentham, Soane and 
Haydon provide some justification for these approaches. Each legacy project 
also performed a psychic function as a fantasy of immortality to manage the 
living man’s anxiety about personal mortality. At times greater disinterest-
ness is attributed to the subjects’ behaviours than the evidence suggests. 
Bentham planning his auto-icon’s costume is glossed “Dressing himself in 
this way, he sought to produce his own intimacy effects for future publics” 
(77). Was Bentham not also his own self-soothing “public”, when in his will 
he imagined his skeleton being “clad in one of the suits of black occasion-
ally worn by me” in life (77)? Similarly, the view of Soane creating scrapbook 
pages of newspaper clippings “to frame his immortality as an accomplished 
and professional individual” (131) underplays the fact that the audience who 
best understood the often-occult meanings of his multi-media collages was 
the aging Soane himself, nearing death. 

The most conspicuous weakness is the gendering of self-monumentalizing; 
this is very much a theorization of every man his own monument. Haffenden 
denies “gender blindness”, proposing that “it would not be until later in the 
nineteenth century” that “self-monumentalizing” practices “became more 
widespread among women” (37). The actor Sarah Siddons is mentioned as 
a female early adopter for self-immortalizing practices in the Romantic 
period (though not her contemporaries Frances Burney, Hester Thrale Piozzi 
or Germaine de Staël, who also engaged in significant legacy projects), but 
“empirically-grounded […] male case studies” are defended as the best way 
to recognize “historically specific” restrictions to women’s access. However, 
there is little on-going reflection on the gender politics of restricted access 
to commemoration, nor what this might say about the historicization of 
masculinity in relation to notions of “greatness”, genius and celebrity. 
Haffenden discusses several wax effigies created by women (73, 76, 84), but 
does not reflect on the roles which women were assigned when supporting 
male self-commemoration (in this period, women model figures in wax; 
male sculptors carve in marble). The thesis would have benefited from a 
sharper address to how these practices instantiate a specifically masculinized 
model of self-fashioning, given the pervasive gendered language of aggressive 
opportunism, assertiveness, combativeness, self-promotion, publicity and 
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puffery. And as Alexis Easley demonstrates in Literary Celebrity, Gender, and 
Victorian Authorship, 1850–1914 (2011), Victorian women had to develop dif-
ferent enterprizing strategies for handling posterity due to entrenched 
negative attitudes towards women as agents in public discourses and spaces.

Haffenden is also occasionally over-persuaded by his subjects’ self-author-
ing rhetoric. Haydon arranging newspaper cuttings and diary entries to tell 
his narrative “amplif[ies] the significance he sought to ascribe to his achieve-
ments as a public figure: helping him to win the argument in the long run” 
(199). Leaving aside the pathetic traces of Haydon’s self-aggrandizement 
(he transcribes a letter from Wellington to claim status by association, but 
suppresses that it was a rejection letter), this buys into Haydon’s fantasy 
overmuch: the long twilight of Haydon’s reputation indicates that he lost 
the argument. To call Bentham’s Auto-Icon “literally self-made in terms of 
material production and personal design” (78) or claim that “Bentham had 
embalmed his body to preserve his distinctive individual identity” (109) 
edits out the limitations to literal self-making, and the three subjects’ heavy 
reliance on the assistance of friends, family, functionaries and acolytes, for 
support in life and to execute their intentions after death. Family dynamics 
and demands play more of a role in determining the shape of legacy activi-
ties than Haffenden allows. Bentham cultivated a homosocial pseudo-fam-
ily, a circle of devotees to act on his behalf, partly because he had no wife or 
children, and his beloved brother died the year before he did. If Soane’s 
relationship with his two sons had not broken down so spectacularly after 
his wife Elizabeth’s death in 1816, his museum would have been passed down 
through the family, not left in trust for the public.

In summary, the work’s relative weaknesses are those typical of doctoral 
theses. The argument becomes increasingly rigid and overdetermined as it 
goes on. The recapping of key ideas to reinforce the argument is at times 
more defensive than persuasive, particularly the iteration of the author’s 
difference of opinion from critics such as Bennett, Newlyn and Gamer. Links 
and movements between the details of case studies and generalization about 
historical and cultural change are sometimes too hasty, sweeping or forced. 
Definitions of key terms such as “monument” and “immortality” lose  clarity 
and precision when metaphorical, extended and analogous meanings are 
applied loosely and associatively. The final case study on Haydon is the least 
effective for several reasons: it gives insufficient attention to Haydon’s pri-
mary claim to fame, his artistic oeuvre; the “monument” metaphor becomes 
particularly strained when applied to autobiographical writings in  manuscript; 
the suicide of a committed Christian needed more scrutiny and theorization; 
and even though it is the shortest chapter, it still feels padded out. Overall, 
there are some unidiomatic, syntactically flawed and awkward sentences. 
Although the number of typographical errors is well within tolerances, some 
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recurring mistakes, such as many reversed opening quotation marks and 
apostrophes, or the use of the word “entrances” where “entry” is meant (as 
in “diary entry”, 198) should have been caught during proofreading. There 
are few actual errors. It is claimed that Soane received honorary membership 
of the artistic academies at Vienna and Parma, however figure 3.29 shows 
that it was Florence and Parma (165). Haydon’s life mask of Keats (figure 
4.3) is dated 1815, but that is incorrect because they had not yet met (183). 
As Thomas McFarland notes, Haydon took Keats’s life mask on 14–15 
 December 1816 (The Mask of Keats: The Endeavour of a Poet (2000), 60).

Haffenden’s work also has significant strengths. It presents interesting, 
detailed and mostly persuasive close-readings of a challengingly wide range 
of different texts, media and objects, paying careful attention to their special 
conventions and contexts. It provides fresh insights on existing scholarship 
through detailed archival work, most notably in the substantial Soane chap-
ter and to some extent on Bentham. The argument demonstrates a high 
level of competence across several disciplines and subfields, with intelligent 
use of the terms and concepts particular to each. The central argument
is sustained convincingly across three case studies with attention to distinc-
tive disciplinary contexts and rationales while remaining generally respon-
sive to each case’s unique features. Original arguments are informed by 
detailed and up-to-date knowledge of relevant scholarly fields. The research 
is meticulously well-documented, supported by extensive footnote citations, 
many of which raise further points of interest and avenues of inquiry. The 
thesis is well-organised with a clearly articulated structure. The discussion 
is enhanced by forty-eight illustrations, which are relevant and properly 
integrated into the central analysis as part of the evidence base. The aca-
demic prose is generally articulate and readable, and there is a re assuringly 
robust level of accuracy in transcription and citation. Overall, if the indi-
vidual case studies do not fully substantiate the broader claims made for a 
large-scale nineteenth-century “self-made immortality regime”, Every Man 
His Own Monument is an engaging, intellectually stimulating,  extremely cred-
ible and creditable contribution to studies in nineteenth-century  cultural 
memory. 

Samantha Matthews
University of Bristol
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Trees of knowledge

Petter Hellström: Trees of knowledge. Science and the shape of genealogy. Upp -
sala: Uppsala Studies in History of Ideas 51, 2019. 339 pp. ISBN 978-91-513-
0711-4, pbk.

Petter Hellström’s Trees of Knowledge: Science and the Shape of Knowledge is a 
highly original, deeply researched, elegantly written contribution to the 
 history of science. It succeeds as both an empirical history and  theoretical 
intervention. It tells a detailed history of the origins and uses of both the 
image and metaphor of genealogical trees in the early nineteenth century 
in France—in natural history, linguistics, and music. These three case  studies 
are preceded by a fascinating and erudite overview of earlier uses of genea-
logical trees in philosophy and science. While he demonstrates numerous 
continuities and recurrent uses of tree imagery for tracing affiliation for 
diverse phenomena, he also insists on important discontinuities, and offers 
strong warnings against mistakenly assuming that an image or metaphor 
used in one historical moment carries the same meaning in a different place 
or time. In particular, he strongly argues that the genealogical trees of the 
early nineteenth century should not be seen as implying the same view of 
nature as those of Charles Darwin and August Schleicher from the late 1850s 
and 1860s. The earlier trees did not necessarily argue for historical descent, 
and certainly not for evolution, but instead other kinds of relationships—con-
ceptual, geographical, or familial without direct descent or any sense of 
im proved adaptation or fitness. The work thus suggests contributions to 
metaphor theory, scientific media, and the visual dimensions of knowledge, 
as well as the enormous changes in knowledge and society brought by the 
French Revolution. The dissertation was passed by unanimous agreement 
of the committee on September 28, 2019.

Even though the celebrated theorist of evolution is not discussed in depth 
in this dissertation, one of the focal obsessions of Hellström’s dissertation 
is Charles Darwin, especially his “Tree of Life,” a famous sketch (with the 
evocative caption, “I think…”) and recurrent metaphor deployed with great 
and lasting effect in The Origin of Species. Darwin’s tree became shorthand 
for a view of nature which presented all living creatures as part of a single 
and united but complex, differentiated, and ramifying structure extending 
over long periods of time. It is fair to say that Darwin’s “tree” hovers over 
every page of the dissertation—much like the wooden artwork, “Tree,” by 
Tania Kovats, hangs over the Mezzanine Gallery at the Museum of Natural 
History in London, whose history and implications Hellström has discussed 
in a prize-winning essay (“The tree as evolutionary icon: TREE in the 
Natural History Museum, London (William T. Stearn Prize 2010).” Archives 
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of Natural History 38:1 (2011), 1–17). Yet this is only one of the ghostlike 
trees that exert a powerful, largely off-stage influence on the dissertation: 
there is also the genealogical tree of Indo-Germanic languages of August 
Schleicher. Another is the classification of knowledge in Diderot and 
D’Alembert’s Encyclopédie, an analytical diagram (or “mappemonde”) trans-
formed into a tree by the engraver Robert Bénard, which graces the cover 
of the dissertation; another is the biblical Jesse Tree, described in the Book 
of Isaiah and reclaimed in the New Testament, where Jesus Christ is pre-
sented as the fulfilment and flowering of the covenants of the Hebrew Bible. 
These and other trees are present here, as spectral presences, along with the 
several other books that this dissertation might have and may eventually 
become. 

There is an expression in English, “To fail to see the forest for the trees”; 
but both the details and overarching structure of this work are clear and well 
thought-out. Hellström aims to study the first scientific uses of genealogical 
trees, a development he dates to the first years of the nineteenth century, 
and primarily in France, during the Revolution and Empire. In particular 
he focuses on three trees: Augier’s tree of botanical species, Gallet’s tree of 
dead and living languages, and Berton’s tree of musical chords, each of which 
receives a full chapter including the life and historical context of its author. 
These three trees appear over fifty years before the much more famous trees 
of Darwin and Schleicher. The truly distinctive aspect of Hellström’s argu-
ment in choosing these earlier trees is that these “precursors,” he insists, 
though they share some surface features, are not at all ancestors of Darwin, 
Schleicher, or other evolutionary trees of the later nineteenth century. 

Instead, he applies to himself a principled if somewhat Quixotic restraint: 
to focus deliberately on trees that did not influence, in any appreciable way, 
either the later evolutionary tree-designers—or, for that matter, did not 
have any significant impact even on their contemporaries. To adapt  another 
English expression, these were trees that fell in a forest without (hardly) 
anyone hearing them. Hellström sets himself the question, what sound, if any, 
did they nevertheless make? This turns out to be a significant question not 
only for the histories of the scientific fields he studies, but for the philosophy 
of history in general. The trees he studies are genealogical trees—they suggest 
lines of family affiliation, affinity, and, in various ways, “descent from a 
single trunk or root,” as well as hierarchies and logical relations—but are not 
“evolutionary,” or even “proto-evolutionary.” These genealogical trees of 
the early nineteenth century do not, Hellström claims, suggest lines of in-
creasing complexity or adaptation; nor, above all, are they anti-theolog ical, 
in the way that Darwin’s tree of life was later seen to be—as a deadly blow 
against the Biblical account of creation of distinct species, and against the 
special status of humanity as created in God’s image. The linguistic and 
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musical examples appear to be indifferent to theology, while the botanical 
case is a deliberate affirmation of God’s created order. 

Hellström’s methodological insistence that these trees are not teleological 
steps on the way to eventual fulfilment is, as I see it, a praiseworthy attempt to 
resist the very strong pull of evolutionary and teleological thought implied 
by late nineteenth century genealogical trees and their successors, which 
many historians continue unreflectively. His argument is that these objects 
may well resemble what came later, but they did not influence it, and are so 
fundamentally different that they are essentially different kinds of diagram, 
different metaphors, different trees. 

Rejecting the apparent continuities implied by this form results in a strik-
ing alternative logic of history, in which the author chooses examples that 
do not lead to the present, avoiding, on principle, canonical and well-recog-
nized examples in favor of obscure projects that fell “still born” from the 
press. In some ways this approach feels unnatural, as history writing almost 
inevitably seeks out continuities, lines of influence or causation, gravitating 
toward those events and figures recognized as having some kind of impact, 
influence, or significance—even if not for our time, then for theirs. This is 
in fact a deliberate attempt at denaturalizing such habits of historical writing. 
At the same time, Hellström is not writing the anonymous history of Sigfried 
Gidieon (see his Mechanization Takes Command: A Contribution to Anonymous 
History from 1948), the examination of technical and stylistic developments 
so diffuse and ubiquitous as to escape canonization or heroization; nor is he 
undertaking the large scale social and economic history beyond individuals 
tracked by the Annales school; nor even is it “the history that men make but 
do not know they are doing it”, a historical perspective adopted by Marx, 
Lévi-Strauss, and Carlo Ginzburg (see Ginzburg, Tedeschi, and Tedeschi’s 
article on microhistory in Critical Inquiry 20:1 (1993), 10–35). 

For all it is not, Hellström’s history of three “non-evolutionary” genea-
logical trees and the conceptual, methodological, and contextual framework 
in which Hellström sets them, is an impressively coherent work: remarkably 
unified and provocative, well written, and extremely informative both with-
in its individual cases and its wider claims about the forms, uses, and mean-
ings of images and metaphors in the sciences, about the post-revolutionary 
period in France, about the lures and pitfalls of both teleological thinking 
and canonical figures. It makes a strong impact which leaves many puzzles 
and opens many lines for further inquiry. 

It consists of five sections: an introduction, three case studies, and a con-
textualizing conclusion. It starts with an introduction to the method and 
choice of object. Hellström devotes considerable reflection to what  historians 
of science call paper technologies, and argues for the need to include images 
and diagrams among their number—which also challenges the apparent 
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“neutrality” of other paper-based methods of information management, 
such as note-taking, filing systems, cutting and pasting. Images can be the 
bearers of meanings, values, and narratives not immediately apparent to 
later eras. He also gives a fascinating review of the uses of trees in earlier 
religious, philosophical, and pedagogical systems, noting the Tree of Life in 
the Garden of Eden, the Jesse Tree, as well as the Tree of Porphyry, an 
early medieval systematization of Aristotle, much cited and repeated—even 
though Porphyry himself never spoke of a tree. In the field of mnemonics 
or the arts of memory, he notes also the Tree of the Sciences of Raymond 
Llull, another much used method for ordering knowledge. 

But the trees which capture the greatest share of Hellström’s attention, 
and which turn out to be decisive for his argument, are genealogical trees: 
representations of royal and noble lineages, which date to the late twelfth 
century. These diagrams served specific political and legal purposes, used to 
justify claims to inheritance of titles, lands, and privileges; as Hellström 
argues they were essential props of the late medieval and early modern social 
order and even cosmology, in legitimizing and naturalizing the hierarchical 
system of inherited monarchy and aristocracy. Yet he also draws on medieval 
and early modern scholars to argue that these trees were not “natural” in 
the sense that they were selective, highly trimmed: they selected from all of 
an individual’s ancestors those which were relevant for a specific claim, and 
usually left out female ancestors. 

Hellström further does what previous scholars have not, by tracing the 
further uses of ancestral charts into the modern period, beyond the French 
revolution. This leads him to his most significant claim: the moment when 
genealogical trees ceased to be the visual, iconographic basis for holding up 
the traditional order of the “ancient regime” was the same moment in which 
genealogical trees significantly appeared in the modern sciences, as “paper 
tools” and systems of pedagogy, visualization, and “information manage-
ment” in a number of fields, and, in his examples, in botany, linguistics, and 
music. These trees wove together the language of kinship—families, tribes, 
races—with that of roots, branches, twigs, and leaves, to indicate logical and 
other relationships, producing a hybrid knowledge form that was at once a 
metaphor, an image, and tool, while suggesting—precisely through its re-
ference to a living plant—that the order it traced was as natural as human 
reproduction or as a growing plant rooted in the soil. As the aristocratic 
genealogical tree was cut down (or decapitated), new trees, legitimating new 
intellectual and social orders, took root.

Thus, to his three main examples. Augier presented his botanical tree— 
including at the Institut in front of Jussieu, Lamarck, and Cuvier—as a 
“natural classification” grounded in the actual groupings of plants, not in 
the arbitrary or artificial method used to identify them. Nevertheless, he 
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thought his tree could be turned into a “key,” represented as an abstract 
analytical structure. Augier followed Linnaeus’s claim that nature makes no 
leaps, that all the gaps of the scale of being are filled, as well as his descrip-
tion of the relations of plants as a “map”—a geographical form, underwriting 
the arboreal form. Hellström and colleagues in France tracked down the life 
history of Augier, discovering he was a priest and a member of the Catholic 
Oratorian order who, like Malebranche, was dedicated to finding beauty, 
symmetry, and stability in God’s creation. Thus far from an evolutionary or 
proto-evolutionary image, his botanical tree was introduced by reference to 
divine creation. And what Gallet sought in the tree was not a historical trace 
but rather “the shape of nature,” the connections and distances among the 
diverse families of plants.

In Hellström’s second case, Gallet’s tree of dead and living languages made 
visible a metaphor already used by Court de Gebelin, whose theory of a 
primitive language which was transformed into the various languages of the 
world was already rendered, verbally at least, as a tree. Here the tree did have 
a historical sense—a transmission and transformation over time, though not 
in any obvious sense an “evolution.” Further, Hellström’s key argument 
here is that Gallet’s tree was building on an existing historical topos, whose 
meaning was thoroughly imbued with traditional theological questions and 
answers: the dispersion of languages and peoples after the fall of the tower 
of Babel, and the distribution of the races of mankind going back to the sons 
of Noah, Japeth, Shem, and Ham. Gallet, a postal worker and teacher of 
French in the conquered territory of Piedmont, was secularizing post-dilu-
vian biblical history. He was doing so with the extremely utilitarian aim of 
providing rapid and clear instruction to non-native speakers and newly 
formed French citizens; his tree was a learning tool, a rapid pedagogical 
technology in the service of Napoleon’s empire.

His final case, Berton’s tree of musical chords, is a necessary outlier, an 
exception which tests the rule. It involves a discipline in which the tree 
metaphor did not become central in the later nineteenth century (unlike in 
natural history and linguistics). It is also a distinctive case, as its central 
figure, Berton, is currently much more celebrated and well-known to music 
historians than Augier or Gallet in their respective fields—while his tree is 
totally neglected, rarely included among his accomplishments (in contrast, 
Augier and Gallet are remembered, if at all, for their trees). Breton was a 
teacher in Paris at the first nationally supported music school, and managed 
to negotiate the changing regimes from the revolution and empire to the 
Restoration. His tree was also a teaching tool: to show that all chords can 
be formed from a single chord, the “sounding body” or “corps sonore”—
theorized by Rameau, renowned proponent of what he called a Newtonian 
science of music, much celebrated in Diderot and D’Alembert’s Encyclopédie.
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The Encyclopédie takes on a central role in the final section. Not only did 
Diderot and D’Alembert take Bacon’s scheme of knowledge and secularize 
it, as Robert Darnton has argued in a famous article (in The Great Cat Mas-
sacre and Other Episodes in French Cultural History (1984), 191–215); they did 
so by reference to a bewildering array of classifying metaphors, including 
maps and labyrinths, but above all trees. Hellström suggests the powerful 
influence of the tree-building work of the philosophes, showing how readers 
of Diderot and D’Alembert were inspired to render its analytical classifica-
tion into the form of a literal, sensuously depicted tree, in which each field 
of knowledge buds and ramifies out of earlier ones. Thus the tree, more than 
just a tool used within disciplines, with the example of the encylopedistes, 
became a master metaphor, the canopy as it were, for the sciences of the late 
enlightenment and early revolutionary period; Augier, Gallet, and Bertron’s 
projects grew under its shade.

As this final section makes clear, in a wide-ranging historical contextual-
ization, the semiotic and iconographical density of the tree made it a par-
ticularly effective symbol around 1800. Just as the old order, propped up by 
the lines of descent and privileges inscribed in genealogical trees was being 
destroyed and abandoned, a new order appeared, which also needed to be 
propped up, symbolically and intellectually. What better way to naturalize 
it than by reference to this ubiquitous and longstanding form? Liberty trees 
and trees of knowledge took over where the genealogical tree left off: it the 
same image and metaphor, but adapted, transformed, and “acclimatized” 
in a new setting, naturalizing the new intellectual and social relations of the 
new regime (On the ideological importance of “acclimatization” in the 
revolutionary period, see Emma C. Spary, Utopia’s Garden: French Natural 
History from Old Regime to Revolution (2010), esp. chapter 3, “Naturalizing the 
Tree of Liberty,” 99–154).

This important contextualizing argument, appearing late in the thesis 
(which would have been far less dramatic, though perhaps somewhat more 
easily grasped, if introduced earlier), reinforces the larger argument of the 
work: that any single metaphor or image is neither neutral nor unequivocal; 
that it can be used to serve a variety of ideologies and epistemologies, even 
those which are fundamentally opposed. And thus, to return to the central 
question spectrally guiding the thesis, those trees which seem to be ancestors 
of the evolutionary trees of the late nineteenth century—Darwin’s above 
all—did not have any inevitable, teleological relationship to what follows. 
They had to be made into ancestors, through the historical work of canoniza-
tion and tracing of influence—as in retrospective histories of evolution which 
place Augier’s tree as a forerunner of Darwin’s—which are forms of history 
this thesis stands as an argument against. On those grounds, Hellström’s 
dissertation is both a challenging and a rewarding experiment.



trees of knowledge ·  285

The dissertation offers much food for thought; it challenges certain assump-
tions in the history of nineteenth century biology as well as history in  general, 
especially the unthinking tendency to establish inevitable lines of descent, 
to see the past leading inevitably to the present. The dissertation situates 
itself strongly within the theoretical framework, current in history of science, 
oriented toward “paper tools” and “paper technologies”—those techniques 
of registering, copying, storing, collating, and conveying information which 
scholars knew and used before electrical and digital information storage, 
and thus offers material of interest to media scholars. Hellström provides a 
through and interesting discussion of this historiography, including Ann 
Blair, Ursula Klein, Staffan Müller-Wille, and Anke te Heesen, yet makes 
an important innovation by focusing on images. This step takes him beyond 
a narrowly utilitarian emphasis, by pointing out how important was the 
semantic content which was brought by the choice of images. Even if trees 
were used because their ready applicability in showing relationships, hier-
archies, and affiliations, they also brought with them a range of other 
 meanings—with theological, biblical, aristocratic, as well as organic allusions. 
Images of trees were effective at arranging and rapidly conveying informa-
tion, but they were also symbols and metaphors, freighted with associations 
which could well go beyond the intentions of those who crafted and used 
them. 

Given that the passage between fixist and transformist natural histories—
the emergence of evolution—has received so much empirical and theoretical 
reflection, one might hope that future work, with more space, would engage 
directly with the arguments and methodological issues raised by Michel 
Foucault, not only in “Nietzsche, Genealogy, History,” which insisted on 
the breaks and artificial continuities underlying linear narratives, but also 
in The Order of the Things, with its close attention to the “epistemic” relation-
ships among figures important for Hellström (Lamarck, Cuvier, Bonnet), 
and to the affinities between concepts and discursive regularities across 
seemingly distant fields. This dissertation takes on closely related questions, 
but with a very different method—a difference which could profitably be 
made more explicit. For instance, the final chapter—on the impact of the 
French Revolution on the representation of historical continuity and of 
nature itself—appears to suggest a historical and cultural explanation for 
connections that remain obscure and mysterious for Foucault in his most 
structural phase, and the emphasis on specific forms as technologies implies 
explanations of influence and diffusion with a material, traceable basis. Like-
wise, given the central place given to such terms as series and scales, and to 
the shift from an atemporal to a temporal order of nature, A.L. Lovejoy’s 
Great Chain of Being might also have been more directly engaged. Hellström 
has in Lychnos (2016), 179–188, written against a too hasty re-appropriation 
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of Lovejoy, as championed by some recent historians of ideas; Lovejoy, he 
points out, ignored the material bases of knowledge and focused too much 
on abstract ideas, reduced to “units”; he also focused on a single, canonical 
history of Western knowledge. Nevertheless, scholars’ understanding of the 
wide sources and massive ramifications (and cosmological consequences) of 
evolutionary thought owe a great deal to Lovejoy’s work; and despite Hell-
ström’s very accurate critiques, the dissertation also remains centered on 
Western thought, and even a very specific subset, in Paris over about thirty 
years. Hellström does an excellent job of relating these genealogical but 
non-historical trees to the post-revolutionary and imperial moment—in 
which a great deal of information had to be transmitted to large numbers 
of people very quickly (a relationship between form and function most 
strongly advanced in the chapter on the provincial postal worker, Gallet). 
Yet following his own interest in material and global histories of ideas, his 
objects might further be contextualized within wider projects of European 
colonialism, international competition—as well as the environmental and 
technological histories of actual trees (for habitation, fuel, and paper), which 
no doubt underlie this history of primarily metaphorical trees. 

Other possible lines of inquiry suggest themselves—topics implied, at times 
very overtly in the thesis, but which for understandable reasons of length 
and emphasis could not be addressed here. As Hellström has already published 
widely on the subsequent chapter of his story, notably the specifics of 
 Darwin’s use of trees and its implications for subsequent projects in biology 
(“Darwin and the Tree of Life: The roots of the evolutionary tree.” Archives 
of Natural History 39:2 (2012), 234–252), as well as the central importance of 
trees for philology and the racial sciences with which it merged, emblematized 
by Schleicher’s tree of “Indo-Germanic” languages (“Is there an end to 
evolution?” Global Intellectual History 2:1 (2017), 100–104), this dissertation 
seems to invite a new examination, though within the methodological 
framework it lays out, of these later, more influential works. Having demon-
strated that the genealogical trees of the early nineteenth century were not 
evolutionary, nor in any direct sense the ancestors of Darwin or Schleicher, 
we might ask: Does late nineteenth century evolutionism, with its arboreal 
images and metaphors of ramification and descent, now look different? 
Further—to follow a point Hellström raises early in the dissertation—as cur-
rent biologists increasingly prefer more lateral images of networks,  bushes, 
or rhizomes as means of understanding phenotypical variation, how do we 
think of the persistence and enduring compulsion of tree images and meta-
phors, both from the late nineteenth and from the early nineteenth century? 
These are just a few of the fascinating questions, at once empirical and 
theoretical, which Petter Hellström’s excellent thesis provokes for further 
research. This very accomplished, informative, deeply researched and beau-
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tifully presented dissertation gives every indication that he is well equipped 
to answer them.

John Tresch
Warburg Institute, University of London

Att se skogens slumrande potentialer

Jimmy Jönsson: Den biologiska vändningen. Biologi och skogsvård, 1900–1940. 
Lund: Lund Studies in Arts and Cultural Sciences 22, Lunds universitet, 
2018. 274 s. ISBN 978-91-983690-9-0, hft.

Alla som känner till dagens skogsdebatt vet att det finns en tydlig konflikt-
linje mellan brukande och bevarande. Produktion och skogsindustri ställs 
mot biodiversitet och miljö med ekonomisk tillväxt, äganderätt och arbets-
tillfällen i den ena vågskålen och rödlistade arter, nyckelbiotoper och  levande 
skog i den andra. I kritiken mot det moderna skogsbruket hävdas ofta att 
denna brukandeform bara tar hänsyn till träd och trädbestånd som produk-
tionsenheter, medan skogen i dess helhet med alla dess arter, sammanhang 
och samspel drabbas av det ensidiga skogsbruket. En holistiskt inriktad 
biologi och ekologi blir således motsatsen till produktionsskogsbruket. Fullt 
så enkelt är det emellertid inte. Jimmy Jönssons gedigna avhandling Den 
biologiska vändningen visar att biologi och ekologiska tankesätt har funnits 
med som viktiga komponenter i det moderna skogsbruket sedan början av 
1900-talet. Till stor del kan faktiskt det intensiva kalhyggesbruket, som 
inleddes efter andra världskriget, sägas vara grundat i en holistiskt inriktad 
biologisk forskning som utvecklades under 1900-talets första hälft.

Utgångspunkten för avhandlingen är att detta biologiska skifte inom 
skogsforskningen kan ses som en ”vändning”, det vill säga en markant till-
komst av nya teorier, förklaringar och språkbruk. Denna vändning inleddes 
i Tyskland under 1800-talets sista decennier och tog sedan fart i Sverige 
efter sekelskiftet 1900. Men denna vändning innebar inte att någon ny kon-
sensus uppstod eller att det skedde ett paradigmskifte. När biologisk forsk-
ning började ta plats inom den nationellt mycket viktiga skogsnäringen, 
fanns redan utvecklade teoretiska och praktiska perspektiv rörande skog och 
skogsskötsel främst företrädd av den statustyngda och professionaliserade 
jägmästarkåren. Den stora frågan för dagen gällde hur så kallad skogsvård 
skulle bedrivas för att säkra ett stadigt inflöde av råvara till skogsindustrin 
samtidig som skogen långsiktigt kunde upprätthållas som en hållbar natio-
nell resurs. Det var främst den senare frågan som biologisk forskning kunde 
hjälpa till att utröna. 
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Utifrån denna spänning mellan produktion och hållbarhet samt mellan 
jägmästare och biologer är avhandlingens frågeställning följaktligen att 
under söka: ”Hur påverkade biologisk forskning skogsvården och hur påver-
kade skogsvården den biologiska verksamheten?” (16). De centrala  analytiska 
begreppen som Jönsson använder för att undersöka detta är gränsdragning, 
samproduktion och sociotekniska föreställningar. Medan gränsdragning 
fokuserar på hur biologerna satte upp gränser mot andra intressen och utöva-
re för att skapa en auktoritet och handlingsutrymme, sätter  samproduktionen 
fingret på hur vetenskap, teknik och samhälle i växelverkan formar varandra. 
Slutligen, sociotekniska föreställningar belyser hur den biologiska forsk-
ningen sattes in i framtidsinriktad ram för att utveckla skogen som nationell 
resurs, vilket gav vetenskapen en tydlig samhällsroll och hur: ”Skogens liv 
blev ett praktiskt medel och ett politiskt objekt” (18). Sammantaget framstår 
dessa analytiska perspektiv som mycket väl valda i förhållande till avhand-
lingens problem, något som också på ett bra sätt går igen genom avhandling-
ens alla empiriska delar och slutdiskussionen. 

Avhandlingen tar sitt avstamp kring sekelskiftet 1900 då det pågick en 
intensiv samhällsdebatt kring skogens exploatering, inte minst i norra 
 Sverige, som en följd av industrialiseringen. En nyckelfråga gällde ”föryng-
ring”, det vill säga hur skogen efter avverkning kunde återbeskogas igen för 
ett skapa ett hållbart brukande. Här stod två skolor mot varandra; trakt-
hyggesförespråkare som menade att skogen måste avverkas i större trakter 
(hyggen) och sedan aktivt återplanteras samt blädningsförespråkare som 
menade att avverkning skulle ske genom att hugga enskilda träd eller mindre 
ytor och sedan förlita sig på naturlig föryngring. Här saknades dock inhemsk 
forskning och allt fler röster i debatten krävde att skogsforskning som under-
sökte svenska förhållanden måste etableras, och då särskilt biologisk forsk-
ning om skogens naturliga förutsättningar och dess betydelse för skötseln. 
Som en följd av detta inrättades Statens skogsförsöksanstalt i Stockholm 
1902. Även den högre skogliga utbildningen ansågs behöva en starkare 
 vetenskaplig grund, något som resulterade i inrättandet av Kungliga skogs-
högskolan 1915. Båda dessa institutioner samlokaliserades samma år till 
Frescati och fick en gemensam styrelse. 

Det är den biologiska forskningen som institutionaliserades vid denna 
miljö som utgör avhandlingens empiriska grund. Till skillnad från jägmäs-
tarna, som först 1950 fick en tillhörande forskarutbildning, hade dispute-
rade biologer en etablerad vetenskaplig auktoritet. Även om det empiriska 
underlaget i avhandlingen är omfattande, är det ganska få personer som 
framträder ur materialet. Först ut var Gunnar Andersson, som var docent i 
botanik vid Stockholms högskola, och som rekryterades till botanistbefatt-
ning vid skogsförsöksanstalten. Som ett krav att ta den lågt betalda anställ-
ningen, krävde Andersson att det även skulle anställas en botanisk assistent. 
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Här anlitades Henrik Hesselman, som vid denna tidpunkt nästan var färdig 
med en botanisk avhandling om svenska lövängar vid Stockholms högskola. 
Snart övertog Hesselman Anderssons befattning och etablerade sig inom 
kort som en ledande person inom hela det skogsvetenskapliga området. Även 
om det inte framställs så i inledningen, är det Hesselman som är avhand-
lingens huvudperson. Hesselmans tid vid forskningsanstalten, 1902 till 
pensioneringen 1939, sammanfaller nästan helt med avhandlingens tids-
mässiga avgränsning. Att välja att fokusera på Hesselman som en nyckel-
person inom den framväxande skogsforskningen är fullt rimligt: han var en 
drivande person i utredningen av Skogshögskolan och utformandet av den 
högre skogsutbildningen, han blev 1915 professor och föreståndare för 
skogsförsöksanstalten, han etablerade ett stort nätverk i såväl Skogssverige 
som i den internationella skogsforskning och han byggde upp en skogsbio-
logisk forskarmiljö med flera lärjungar.

Hesselman var alltså en institutionsskapare och upphovsman av en viss 
forskningsinriktning. Detta arbete innebar gränsdragning på flera olika sätt. 
En gällde relationen till jägmästarkåren. Med udden riktad mot  kvantitativa 
och produktionsinriktade jägmästare med utgångspunkt i den ekonomiskt 
färgade ”normalskogsläran”, pläderade Hesselman för en naturvetenskapligt 
grundad och biologiskt inriktad helhetssyn. Detta innebar ett dynamiskt 
perspektiv på skogen med utgångspunkt i forskning om växtgeografi, eko-
logi och evolutionsteori. Men det som Hesselman framförallt utvecklade var 
den skogliga markläran, där skogsmarkens mikrobiologi med alla dess bak-
terier och mikroorganismer framstod som en nyckel för att både förstå och 
hållbart sköta skogen. En annan gränsdragning gällde förhållandet mellan 
teori och ”den stora praktiken”, det vill säga hela skogssektorn med skogs-
bolag, skogsägare, myndigheter och skogsarbetare. Här fanns krav på nytta 
och ekonomisk vinst, som grundläggande forskning hade svårt att direkt 
svara mot. Även om de biologiska forskarna i avhandlingen beskrivs som 
”teoretikerna”, arbetade de målinriktat för att med hjälp av fältförsök i  lokala 
sammanhang testa generella teorier samt över tid omvandlas dessa till under-
byggda praktiska skötselråd. Slutligen, en gränsdragning gällde förhållandet 
mellan forskning och utbildning, där forskningen skulle påverka innehållet 
i skoglig utbildning men samtidigt inte begränsas av undervisningens ramar 
och av för stora undervisningsbördor för de fria forskarna. 

I en skoglig samhällssfär var samtidigt den biologiska forskningen helt 
beroende av ett växelspel med andra aktörer, det vill säga en fungerande 
sam produktion av en gemensam förståelse av skogen, skogsbruket och deras 
betydelse. I detta sammanhang fungerade Svenska skogsvårdsföreningen, 
bildad 1902 under namnet Föreningen för skogsvård, som en viktig arena i 
Skogssverige. Här möttes skogsbolagsdirektörer, storskogsägare,  jägmästare, 
byrådirektörer, ministrar, landshövdingar och vetenskapsmän. Inte minst 
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årligt återkommande skogsexkursioner runt om i Sverige gav möjlighet till 
informella samtal och nätverksbyggande under lärorika men avslappnade 
former. För de biologiska skogsforskarna blev också föreningens tidskrift en 
viktig kanal för att nå ut med nya vetenskapliga rön till en bred publik. I 
tidskriften samsades populärvetenskapliga artiklar skrivna av Hesselman 
med flera med praktiska skötselråd, ekonomiska lägesbeskrivningar, nyheter 
och opinionsbildande artiklar. Vetenskap, intressen, värderingar och politik 
vävdes härmed ihop till en övergripande gemensam skoglig världsbild som 
kom att dominera den skogliga samhällsarenan under hela 1900-talet. 

Även om avhandlingen har ett tydligt svenskt fokus, finns det internatio-
nella dimensioner. Bland annat den ryske bakteriologen Sergej Vinogradskijs 
teorier om de ”goda” mikrobernas betydelse för växelspelet mellan  organiska 
och oorganiska material samt betonandet av kvävets roll, livscykeln och 
marken som en sammanhållen organism fick stort gensvar. Andra inspira-
tioner gällde indelandet av skogsmarken och dess levande komplex i olika 
sorter, såsom mull och den mindre produktiva råhumusen. I Tyskland hade 
liknande markbiologiska teorier lett till en stark vetenskaplig kritik mot 
trakthyggesbruket, men på besök i Tyskland konstaterade Hesselman att 
den mullrika tyska skogsmarken skiljde sig radikalt från den råhumusrika 
marken i norra Sverige. De naturliga förutsättningarna var helt annorlunda 
med en svårföryngrad och ”sjuk” jord. Försök på olika platser visade att 
blädning och självföryngring inte fungerade här såsom det gjorde i Tyskland. 
Så även om den teoretiska utgångspunkten var den samma för de tyska och 
de svenska markbiologerna, blev den praktiska slutsatsen olika. Medan man 
i Tyskland utifrån ett markbiologiskt perspektiv drog slutsatsen att olika 
former av blädningsbruk för att skydda det ömtåliga samspelet i marken var 
hållbart, gav den höga råhumushalten och svår föryngringsproblematik i 
Sverige argument för trakthyggesbruket. 

I detta sammanhang betonar Jönsson betydelsen av sociotekniska före-
ställningar för att förstärka en svensk framtidsinriktad förståelse av skogen 
som nationell resurs. Detta visar sig inte minst i språket och användning av 
metaforer. Ett kalhygge blev med det nya biologiska språkbruket en ”för-
yngringsyta” som på många sätt kunde ses som en del av skogens ”natur-
liga” succession. Hesselman pläderade starkt för ”rationell markvård” där 
man genom aktiva åtgärder, såsom markberedning, bränning och plantering, 
kunde öka kvävehalten och öppna upp markens ”slumrande potential”. 
Överhuvudtaget framträder ett starkt bioekonomiskt tänkande där skogen 
och marken beskrevs som ett ”kapital”, som kan förvaltas, förmeras och 
generera en ökande tillväxt, såväl i skogen som i samhället. Den markbio-
logiska forskningen andades en optimism, där biologiska uthållighetsprin-
ciper kunde omvandla det svenska skogsbruket från att vara exploaterande 
till att bli producerande. På detta sätt underbyggdes vetenskapligt en natur-
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resursnationalism med fokus på skogen som Sveriges ”gröna guld”. Terri-
toriet, skogen, näringen och forskning knöts samman genom en gemensam 
inriktning mot en ljusare framtid, där markbiologin sågs som helt nödvän-
dig för att omvandla den latenta potentialen i skogen till en verkligt använd-
bar och hållbar resurs.

Ett intressant tema som Jönsson lyfter fram i avhandlingen är ”att se”. 
Blicken som en visuell teknik återkommer på en rad olika sätt i avhand-
lingen: att som en stat se skogen som en nationell resurs; att som en jäg-
mästare kunna bedöma skogens produktionsmöjligheter, och att som en 
biolog kunna se skogen i dess helhet inklusive osynliga mikroorganismer. 
Dessutom försökte man utveckla seendet som ett ”handgrepp” för praktiska 
utövare, där de till exempel genom att titta på undervegetationen snabbt 
kunde avgöra den aktuella skogens biologiska förutsättningar. Slutligen 
användes seendet som en form av åskådningspedagogik, till exempel genom 
lättfattliga fältförsök och jordartsutställningar, för att sprida kunskap och 
nya skötselmetoder. I de olika sätten att se möts således en erfarenhets baserad 
och lokalt förankrad subjektiv känsla för sakernas tillstånd och anpassade 
åtgärder med en vetenskaplig objektiv, faktabaserad och uppifrån styrande 
blick. Intressant är också att man kan utläsa en koppling mellan seendet och 
avhandlingens teoretiska perspektiv: Att se som gränsdragning (vem har 
auktoritet att se vad), som samproduktion (ett ömsesidigt seende för en 
gemensam förståelse av skogen dess samhällsroll), samt som socioteknisk 
föreställning (en framtidsinriktad blick med inriktning mot handling). 

Avhandlingens empiriska undersökning avslutas med Hesselmans sista 
strid i samband med hans pensionering och tillsättningen av två professurer 
som föreståndare för skogsförsöksantalen respektive dess biologiska avdel-
ning. Hesselmans givna tronarvingar, Carl Malmström och Olof Tamm, 
utmanades här av såväl mer praktiskt orienterade sökande som företrädare 
för uppsaliensiska taxonomiska biologiska inriktningar. Här kom alltså 
gränsdragningsarbetet i skarpt läge. I tidens anda resulterade detta i en 
smutskastning där alla berörda, inklusive Hesselman själv, skrev mer eller 
mindre affekterade inlägg för att påverka tillsättningen. Efter olika turer 
lyckades dock Hesselmans krets genom sin maktposition tillsätta båda posi-
tionerna, och Hesselmans arv kunde leva vidare. Avslutningsvis diskuterar 
Jönsson hur detta arv och den biologiska vändningen pekar åt två olika håll. 
Som redan framkommit pekar den å ena sidan fram mot en modernistisk 
idé och ”den stora restaureringen”, som på 1950-talet introducerade ett 
storskaligt kalhyggesbruk för att omvandla de ”förstörda” svenska skogarna 
till hälsosamma, produktiva och hållbara produktionsskogar. Å andra sidan 
visar det fram mot en modernitetskritisk hållning och 1960-talets miljö kritik 
mot det intensiva skogsbruket, där skogen i stället ses som komplex,  levande 
men också skör.



292 ·  avhandlingsrecensioner

Som klart framkommer är jag övergripande positiv till avhandlingen. Men 
vad vore en avhandlingsrecension utan kritiska synpunkter? En huvud-
invändning är att avhandlingen håller sig väl mycket innanför ramarna. 
Inledningsvis utgår Jönsson från James Scotts Seeing Like a State (1998), som 
lyfter fram den tidiga ekonomiskt inriktade skogsvetenskapen som ett 
 paradexempel på en ”högmodernistisk” hållning med ett kvantitativt ovan-
ifrånperspektiv som leder till endimensionella och storskaliga lösningar. I 
en artikel från 2010 kritiserar den tyske historikern Richard Hölzl Scotts 
förenklade historieskrivning, och lyfter fram den kritik som både lokala 
skogsbrukare och biologiska forskare riktade det schablonmässiga skogs-
bruket under 1800-talets andra hälft. Här kan man se ursprunget till den 
biologiska vändningen och Jönsson skriver att: ”Syftet med denna avhand-
ling är att vidareutforska Hölzl slutsatser och därmed bidra med kunskap 
om biologins och biologernas inträde i skogsnäringen” (14). Det är ovanligt 
att direkt hänvisa till tidigare forskning i sin syftesformulering. Med detta 
som utgångspunkt är det inte förvånande att Hölzl position bekräftas, att 
”avhandlingens empiriska undersökning både bekräftar och fördjupar Hölzl 
slutsatser” (227). Med andra ord tycker jag att denna ram blir begränsande. 
Uppenbarligen finns i Jönssons avhandling resultat och resonemang som 
går bortanför såväl Scott som Hölzl men detta skrivs inte riktigt fram inom 
avhandlingens fastslagna gränser, vilket är synd. 

Vad gäller gränsdragningsperspektivet finns ibland en tendens att källor 
och analys flyter ihop. På ett ställe står det: ”att Hesselman och andra [drog] 
demarkationslinjer gentemot inrättningens skogliga verksamhet. Målet med 
gränsdragningsarbetet var” (59). Detta är dock det enda exemplet där de 
historiska aktörerna nästan direkt tillskrivs en medveten gränsdragnings-
strategi. Problemet är snarast att empirin och analysen i hög grad utgår från 
biologernas egen synvinkel och deras argument, med få utarbetade perspek-
tivskiften och motröster. Detta förstärker intrycket att holistiska och teore-
tiska biologer stod mot reduktionistiska och praktiska jägmästare, något 
som bekräftar etablerade berättelser inom det interna skogsvetenskapliga 
historiemedvetandet. Även här hade följaktligen avhandlingen kunna ta ett 
steg bortanför de satta avgränsningarna för att i högre grad kunna ifråga-
sätta och kanske finna nya sätt att historiografiskt se på skogsvetenskapens 
framväxt. 

Detta hänger i sin tur samman med beskrivningen av den samtida  svenska 
kontexten. Sverige var i början av 1900-talet världens största exportör av 
sågade trävaror och ännu på 1930-talet stod skogsnäringen för femtio procent 
av Sveriges exportinkomst. Detta byggde upp gigantiska rikedomar åt både 
stat, företag och privatpersoner. Till exempel Halwylska palatset vid Ber-
zeli park i centrala Stockholm, som numera är museum, är ett utslag av dessa 
rikedomar. Hur maktnära skogsforskningen var framkommer bland annat 
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genom högerpolitikern Arvid Lindman som samtidigt var statsminister, 
ledande person i skogsvårdsförbundet och satt i skogsförsöksanstaltens 
styrelse. Självklart lyfter Jönsson fram detta men det saknas ändå ett mer 
utarbetat maktperspektiv. Avhandlingen är i mångt och mycket en elitstudie 
som inte bara belyser retorik kring en framtida svensk skoglig ”bioekonomi” 
utan som också berör en faktisk ”biomakt” som direkt påverkade tiotusen-
tals människors liv och skogarnas utformning. En annan kontext jag saknar 
gäller personliga och sociala förhållanden. De enskilda forskarna är visser-
ligen inte avhandlingens empiriska eller analytiska fokus, men markbiolo-
gerna var inte mer än en handfull personer och särskilt Hesselman hade 
varit värd en liten biografisk rundmålning. Även här handlar det dock om 
maktförhållanden där privata relationer och nätverk antagligen direkt på-
verkade gränsdragningsarbetet. Vidare hade det varit intressant att veta hur 
assistenter och lokala skogsbönder hjälpte forskarna vid fältstudier. Slutligen, 
i en avhandling som nästan helt saknar kvinnor hade det varit bra med 
något resonemang om genus, inte minst för att fånga de manlighetsideal 
som fortfarande präglar skogsforskningen. 

Dessa synpunkter påverkar dock inte den i grunden mycket positiva be-
dömningen av avhandlingen. På många sätt är Den biologiska vändningen precis 
som en nutida idéhistorisk avhandling ska vara. Den är drygt 250 sidor lång, 
bygger på en väl avgränsad och gedigen empirisk grund, tar avstamp i ett 
tydligt internationellt forskningsläge och det finns ett analytiskt spår genom 
avhandlingen som leder fram till en välgrundad historisk redogörelse och 
tydliga slutsatser, och allt detta utfört inom avsatta tidsramar. Detta är ju 
egentligen svårt att kritisera. Min huvudinvändning är ändå att avhand-
lingen är väl begränsad, både vad gäller forskningsläge, den empiriska av-
gränsningen, kontext och diskussion kring slutsatsernas räckvidd. Denna 
kritik handlar inte om att skriva en annan avhandling eller att lägga till så 
mycket nytt, utan att det i Jönssons avhandling redan finns resonemang som 
visar på en än större potential. På disputationsakten framkom också med all 
tydlighet att Jönsson har mycket bra koll på dessa vidare sammanhang och 
att han har god förmåga att dra analytiska trådar längre än vad det utveck-
las i avhandlingen. Tveklöst utgör avhandlingen här en utmärkt grund för 
att ta ytterligare steg och utveckla fortsatt forskning som kan berika såväl 
historisk forskning som pågående diskussioner om skogens och vetenskapens 
roll i ett föränderligt samhälle och klimat.

Erland Mårald
Umeå universitet
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Kultiveringens politik

Synne Myrebøe: Kultiveringens politik. Martha Nussbaum, antiken och filosofins 
praktik. Umeå: Umeå universitet, 2019. 423 s. ISBN 978-917-855-060-9, hft.

Synne Myrebøes avhandling behandlar den amerikanska filosofen, klassicis-
ten och bildningsaktivisten Martha Nussbaum. Syftet, framhåller författaren, 
är tvådelat: dels att ”undersöka hur den antika filosofins potentialitet aktua-
liseras i Martha Nussbaums kultiveringstänkande som en kritik av nutida 
kunskapskulturer, dels att utforska vad hennes tänkande och filosofiska 
praktik kan tillföra en nutida svensk diskussion om bildning” (16). Det 
handlar alltså om aktualisering på två nivåer: hur Nussbaum genom aktua-
lisering av antik filosofi formulerar en samtidskritik, framför allt riktad mot 
en amerikansk kontext, och hur Myrebøe själv aktualiserar Nussbaums 
tänkande för att ingripa i en dagsaktuell svensk debatt om bildning. Avhand-
lingen är ambitiös i sin ansats att vara en tematisk studie av Nussbaums 
omfångsrika textkorpus från hennes två första publicerade artiklar från 1972 
till ett av hennes senaste arbeten från 2018. Det är således en imponerande 
stor och brokig textmassa som utgör källmaterial och som därtill spänner 
över nästan ett halvt sekels författarskap.

Avhandlingen består av sju huvudkapitel. I det inledande kapitlet redogörs 
för förutsättningarna för arbetet. Det vägleds av tre övergripande frågekom-
plex. Det första handlar om vilka frågor som Nussbaum lyfter fram i mötet 
med antik filosofi, hur hon möjliggör en historisk förståelse av den antika 
filosofin där den och dess avgörande frågor står i centrum. Det andra hand-
lar om Nussbaums aktualisering av den antika filosofin i syfte att gripa in i 
en nutida diskussion; hur hon mobiliserar antik filosofi för att blottlägga 
spänningar och tillkortakommanden i en dagsaktuell diskussion men också 
för att kunna formulera alternativ till det som hon kritiserar. Det tredje 
frågekomplexet handlar, som Myrebøe själv skriver, om ”kultiveringens 
politik i Nussbaums filosofiska praktik” och kretsar främst kring hennes 
egen aktualisering av Nussbaum i en svensk nutida utbildningspolitisk dis-
kussion (46). Dessa tre frågekomplex relateras till tre ”problemkomplex” 
som enligt Myrebøe genomsyrar dagens diskussion om bildning (30): det 
”falliska” problemet som handlar om maktordningar och  tolkningsföreträden; 
det ”ekonomistiska” problemet som handlar om hur bildning har institutio-
naliserats och underordnats en ekonomistisk logik; och det ”nykonservativa” 
problemet som av Myrebøe framhålls som den politiska motsvarigheten till 
de två övriga.

Som avhandlingens titel och syftesformulering gör gällande är det ”kulti-
veringens politik” som står i centrum för undersökningen med utgångspunkt 
i Nussbaums ”kultiveringstänkande” (46). Dessa för avhandlingen bärande 
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begrepp, liksom Myrebøes sätt att arbeta analytiskt med dessa, får vi anled-
ning att återkomma till nedan. Även hennes ”hermeneutisk-fenomenolo-
giska tillvägagångssätt” som utmärks av en vilja att ”betrakta Nussbaums 
filosofiska arbete som en möjliggörande praktik” (49–50) kommer att dis-
kuteras utförligare nedan.

I det första huvudkapitlet får vi möta Nussbaums tänkande och de många 
områden som det omfattar. Myrebøe tar fasta på hennes idé om kultivering 
som något danande som tar hela människan i anspråk såsom kännande, 
tänkande och handlande. Denna idé formulerar Nussbaum i kritik mot en 
ensidig upptagenhet i västerländsk kunskapstradition vid rationalitet som 
frikopplad från människors känslor, kroppslighet och sinnlighet. Myrebøe 
lyfter fram hur Nussbaum med hjälp av antik filosofi bygger upp en syste-
matisk argumentation för att humanistisk utbildning i dag bör vara något 
kultiverande, något som fostrar oss som människor. Därigenom försöker 
Nussbaum, som Myrebøe uttrycker det, formulera en ny humanism som ett 
alternativ till dagens alltför fattiga och utarmade kunskapskultur.

I det andra kapitlet undersöks Nussbaums läsning av Herakleitos med fokus 
på begreppen psyche och logos som i Nussbaums förståelse blir en relation 
mellan det partikulära/enskilda (psyche) och det gemensamma/universella 
(logos). Myrebøe visar hur Nussbaum genom läsningen av Herakleitos lägger 
grunden för en filosofisk praktik som pekar fram emot hennes eget kultive-
ringstänkande och mot hennes specifika sätt att aktualisera den antika filo-
sofin.

I kapitel tre är det Nussbaums behandling av Platon som står i fokus och 
den dubbla roll han intar i hennes tänkande. Myrebøe framhåller att Platon 
är den som osynliggör sinnenas och känslornas roll i kunskapandet, vilket 
gör att han blir den relief mot vilken Nussbaum tydliggör sin kritik mot 
en dualistisk kunskapstradition som har idealiserat ett kroppslöst förnuft. 
Myre bøe argumenterar dock för att Nussbaums läsning av Platon även 
möjliggör för en helt annan tänkare att framträda. Genom att intressera sig 
för de litte rära aspekterna av hans filosofi, vilka inte tas i beaktande av den 
anglo-amerikanska tradition som Nussbaum står i dialog med, blir Platon 
en komplex figur för Nussbaum som den som samtidigt också öppnar för 
känslans och sinnlighetens plats i det filosofiska tänkandet.

I det fjärde kapitlet behandlas Nussbaums förståelse och aktualisering av 
Aristoteles tänkande. Myrebøe påvisar hur Aristoteles blir en samtidskritisk 
resurs för Nussbaum med hjälp av vilken hon kan formulera alternativ till 
de problem som hon ser i sin egen samtid. De alternativ Nussbaum finner 
hos Aristoteles blir därför också hennes egna alternativ till en positivistisk 
och reduktionistisk kunskapskultur. Myrebøe tydliggör också hur Nussbaum 
med hjälp av Aristoteles kan artikulera den enskilde individens relation till 
större sammanhang såsom en kritik mot en alltför atomistisk syn på  individen, 
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vilken enligt Nussbaum har fått företräde inom och utarmat en amerikansk 
liberal idétradition. 

I det femte kapitlet diskuterar Myrebøe Nussbaums aktualisering av helle-
nistisk filosofi med fokus på filosofins samhällsterapeutiska uppgift och funk-
tion att bota det sjuka och icke-fungerande i människans samhällstillvaro. 
Det framhålls att målet för Nussbaum är att förändra filosofin till en praktisk 
levnadskonst, samt att förena till synes motstridiga idéer i ett försök att ge 
en liberal politisk tradition en i Nussbaums ögon mer fullödig innebörd. 

I det sjätte och sista kapitlet undersöks både det tragiska som en viktig 
aspekt av Nussbaums kultiveringstänkande och den samhällsterapeutiska 
roll som hon ger kärleken. Myrebøe återknyter här till avhandlingens inledan-
de frågor och argumenterar för att Nussbaums tänkande kan hjälpa oss att 
förstå humanism och bildning på nya sätt som inte reproducerar gamla 
maktordningar och ”fallogocentriska” ideal (39) och därigenom också kan 
användas som en tillgång i den svenska bildningsdebatten. Kapitlet, och 
avhandlingen, avslutas med en reflektion över hur Nussbaums filosofiska 
praktik kan beskrivas som en minneskonst samt hur det förflutna genom att 
alltid kunna aktualiseras på nytt bär på en radikal kraft att ge upphov till 
nya, tidigare otänkta, möjligheter. 

Det är en språkligt välfungerande avhandling som dock hade vunnit både 
i elegans och skärpa på ytterligare en bearbetning. Den har en i huvudsak 
robust och fungerande fotnotsapparat. Läsaren vägleds genom stora delar 
av arbetet med hjälp av en tydlig disposition som skapar en sammanhäng-
ande helhet. Dock brister tydlighet och överskådlighet i avhandlingens 
sista avsnitt som bitvis är kompakta och svårgenomträngliga; här hade be-
grepp och resonemang behövt klargöras och utvecklas för att möjliggöra en 
ordentlig förståel se. Ett mindre genomarbetat intryck ger även de från 
engelska till svenska översatta citaten (med original i fotnot). De leder inte 
sällan till oklarheter och felaktigheter som bitvis försvårar såväl läsningen 
som förståelsen av texten.

Martha Nussbaum är lika produktiv som provokativ. Hon omnämns ofta 
som en av världens mest inflytelserika filosofer och har ett rikt och omfattan-
de författarskap som spänner över nästan fem decennier. Hon är en tongivan-
de röst i försvaret av den humanistiska bildningens samhällsrelevans och har 
gjort sig känd som en orädd kritiker av bland annat amerikansk liberalism, 
utilitarism och akademisk elitism. I skärningspunkten mellan filosofi och 
juridik, tänkande och aktivism har hon engagerat sig i frågor om mänskliga 
rättigheter och global rättvisa. Men hon är också omstridd och kritiserad, 
inte minst från feministiskt och postkolonialt håll för att vara eurocentrisk, 
idealistisk och normativ. 

Det är mot bakgrund av Nussbaums omstridda position som man får anta 
att Myrebøe har formulerat sin teoretiska och metodologiska ansats. Denna 
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ansats utmärks av viljan att se potentialen – snarare än problemen – med 
Nussbaums tänkande och filosofiska praktik. Med stöd i bland annat Rita 
Felskis och Toril Mois postkritiska hållning beskriver Myrebøe sitt tillväga-
gångssätt som ett försök att i stället för att som brukligt vid textanalys ”ställa 
sig misstänksam inför den text som undersöks” utveckla en inlyssnande och 
inkännande läsning som tar fasta på ”kritikens sinnliga dimensioner” (53). 
Myrebøe säger sig sätta en inlevande läsart i arbete som försöker stå emot 
impulsen att ta den studerade texten i besittning. 

Detta tillvägagångssätt utgör avhandlingens styrka och på samma gång 
dess svaghet. Styrkan visar sig i synnerhet i kapitlen om Herakleitos och 
Aristoteles. Här möjliggör en läsning som är inriktad på ”vad texten har att 
säga” (51) en väg bortom den ofta polariserade debatten om Nussbaums 
tänkande för att synliggöra en mer komplex bild av hur Nussbaum arbetar. 
Inte minst utgör kapitlet om hur Nussbaum med hjälp av Herakleitos mejs-
lar fram sin specifika läsart ett både analytiskt skarpt och originellt bidrag 
till en fördjupad förståelse av Nussbaums filosofiska praktik. Detta kapitel 
borde tveklöst göras tillgängligt för en internationell publik. 

En fråga som snabbt infinner sig och som förblir obesvarad i avhand-
lingen är i vilken relation den inlyssnande läsarten står till den lika centrala 
ansatsen att aktualisera. Att aktualisera handlar om att ta fasta på det i 
texten som kan ges aktualitet, enkelt uttryckt om att göra bruk av något för 
att förstå något annat. Genom att ställa två läsarter i centrum – en som inte 
vill ta texten i besittning och en som gör just det – utan att dröja vid dyna-
miken mellan dem, går en möjlighet förlorad att föra en metareflektion över 
det originella och utmanande med att sätta båda dessa läsningar i arbete. I 
motiveringar av den inlyssnande ansatsens relevans betonar Myrebøe vikten 
av att ”inte fastna i en uttömmande kritik av den liberala humanism som 
Nussbaum utgår från, utan snarare ställa frågor till detta tänkande för att 
kunna urskilja vilka otänkta potentialer det kan tillföra vår egen tid” (71). 
Och hon fortsätter: ”I den litteratur som föreligger visar det sig vara ett 
större intresse för att använda Nussbaum för att tydliggöra egna poänger än 
för att undersöka hennes filosofi, en kritik som också kan riktas mot mitt 
eget arbete” (71). Här har vi spänningen i ett nötskal, så glasklart och effek-
tivt formulerat. Och ändå lämnas läsaren i sticket när Myrebøe inte dröjer 
vid frågan utan hastar vidare i texten.

De två citaten tydliggör att Myrebøes inlyssnande ansats formuleras i mot-
sättning till en kritisk läsart. Upptagenheten vid att utgöra ett alternativ till 
de kritiska läsningar som gjorts av Nussbaum gör att undersökningen inrik-
tas på hur Nussbaum aktualiserar den potential som hon själv anser vara av 
vikt att aktualisera. Det ger således inte mycket utrymme åt frågor som 
handlar om den historieskrivning som blir resultatet av Nussbaums arbete. 
Eller annorlunda uttryckt: Uppmärksamheten riktas mot vad Nussbaum 
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själv skriver att hon gör, snarare än mot det hon gör genom det hon skriver. 
Frågan vad den antika filosofin blir för redskap i Nussbaums händer och 
som gör att den ser ut som den gör i hennes tolkning får därför mycket lite 
utrymme, trots att avhandlingen handlar om Nussbaums aktualiserande 
praktik. 

Det verkar som att Myrebøe ser en kritisk undersökning och en undersök-
ning av oupptäckta möjligheter som två skilda vägar att gå, vilket är synd. 
Det finns en stor potential i Myrebøes ansats som skulle kunna ha utvecklats 
ytterligare om vägarna hade fått sammanstråla. Jag efterlyser med andra ord 
inte en kritik av Nussbaum för tillkortakommanden eller felaktiga tolk-
ningar utan ett tydligare fokus på hur Nussbaum sätter den antika filosofin 
i arbete på sätt som ibland sammanfaller, ibland inte, med det hon själv 
säger att hon gör. I avhandlingen finns förvisso randanmärkningar av detta 
slag. Men genom att inte följas upp får de karaktären av spridda kritiska röster. 
Dessa borde ha givits en större tyngd i Myrebøes egen reflektion, dock inte 
nödvändigtvis såsom en kritik av Nussbaums kultiveringsprojekt (för att det 
är liberalt, eurocentriskt, idealistiskt, normativt och så vidare – som  etiketter 
är de ointressanta i sammanhanget), utan som en integrerad del av analysen 
där de hade kunnat berika och fördjupa undersökningen av Nussbaums 
praktik genom att tydligare dra isär det som sägs och det som görs i hennes 
aktualisering av den antika filosofin. 

En annan aspekt av detta är vad som synliggörs och osynliggörs i Nuss-
baums historieskrivning. Den aktualisering av filosofin som ligger till grund 
för Nussbaums problembeskrivning och även för de lösningar hon formu-
lerar, vilar på att hon gör ”den västerländska kunskapstraditionen, från 
Platon och framåt” till ett mycket enhetligt fenomen (18). Även om Myrebøe 
vid flera tillfällen framhåller Nussbaums bestående ointresse för en tysk  eller 
fransk fenomenologisk tradition diskuteras inte hur dessa strömningar  skulle 
komplicera den enhetliga bild Nussbaum målar upp. Med ett tydligare in-
tresse för vad som faller utanför Nussbaums historieskrivning hade Myrebøe 
också kunnat synliggöra hur Nussbaum reducerar en mångfacetterad och 
heterogen tradition och därigenom kanske också den potentialitet som hon 
tycker sig kunna utvinna i historien. 

Ett ytterligare uttryck för hur styrkan och originaliteten i Myrebøes ansats 
också utgör dess svaghet står att finna i hennes sätt att arbeta analytiskt. 
Nussbaums kultiveringstänkande beskrivs som avhandlingens ”forsknings-
objekt” (55). Men, betonar Myrebøe, det är inget som står till förfogande 
eller finns från början utan är något som uppstår och framträder som ett 
enhetligt objekt först som ett resultat av undersökningen. Detta fångar 
tydligt den rörlighet som utmärker Myrebøes hermeneutiska arbetssätt: 
Kultiveringstänkandet träder fram i och genom undersökningen, liksom 
kultiveringens politik först framträder som ett sammanhängande mönster 
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genom vävandet av alla dessa trådar som finns i Nussbaums enorma text-
korpus. 

Denna svårfångade relation mellan ”kultiveringens politik” som namnet 
både på det som framstår som utgångspunkt för och som resultat av under-
sökningen, behöver inte vara ett problem. Ofta är det en dynamisk spänning 
som finns i idéhistorikers sätt att arbeta och där studieobjekten inte enkelt 
låter sig ringas in då de förändras i takt med tolkningsarbetet. Oklarheter 
kan i dessa fall vara produktiva och bidra till en djupare förståelse om man 
som läsare kan härbärgera en viss initial osäkerhet. Det är tydligt att under-
sökningsobjektet, ”kultiveringens politik” är rörligt på detta sätt i avhand-
lingen. Här finns en klar ansats att låta de centrala begreppens innebörder 
framträda i och genom tolkning snarare än att på förhand definiera deras 
innebörder. Men avhandlingen utmärks även av improduktiva oklarheter i 
vad ”kultiveringens politik” refererar till, beskriven både som Nussbaums 
”tillvägagångssätt” och som en ”analytisk ingång” i undersökningen av detta 
tillvägagångssätt (42). Dessa oklarheter återkommer på flera nivåer i av-
handlingen: rösterna glider samman, distinktionen mellan analytiska och 
empiriska begrepp blir otydlig (när är kultiveringens politik Myrebøes ord 
och när är det Nussbaums, när används det analytiskt och när är det en 
självbeskrivning?), vilket stundtals försvårar förståelsen av vad det är som 
egentligen undersöks.

En av avhandlingens viktigaste ambitioner är att undersöka på vilka sätt 
Nussbaums filosofiska praktik kan hjälpa oss att komma förbi gamla makt-
ordningar och förstå bildning på nya sätt. Denna fråga ramas in av det som 
i avhandlingen kallas det falliska problemkomplexet: ett kluster av problem 
som kretsar kring maktförhållanden och tolkningsföreträden, kunskapsin-
tressen och kanoniserade traditioner. Det inbegriper även ett logocentriskt 
ideal som beskrivs som ”en föreställning om språket som en förutsättning 
för att vara del av det allmänna ur vilket bildningen skapas” (34). Denna 
dubbla förståelse av det logocentriska är produktiv då den möjliggör för 
Myre bøe att tydliggöra en kritik mot ett bildningsideal som har marginalise-
rat kroppen, känslorna och det sinnliga. Den hjälper oss helt visst att synlig-
göra Nussbaums relevans i försöken att formulera en ny humanism som står 
i en levande och komplex relation till sitt eget förflutna. 

Den dubbla förståelsen av det falliska/logocentriska hade dock också kun-
nat användas för att tydliggöra den spänning som finns i hjärtat av bildnings-
begreppet – också Nussbaums – mellan att kultiveras fritt (att aktualisera 
en potential som finns i var och en) och att samtidigt kultiveras i enlighet 
med en bestämd idé eller ett ideal om vari denna kultivering består. Det 
falliska problemkomplexet hade på så vis kunnat användas analytiskt, inte 
enbart för att visa på Nussbaums relevans, utan också för att visa hur det 
falliska problemet studsar tillbaka och drabbar henne själv (där det falliska 
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snarare sätter fingret på svårigheten att inte reproducera den ordning som 
man vill kritisera). Även här hade jag gärna sett en fördjupad undersökning 
som tar upp på vilka sätt Nussbaums kultiveringstänkande både omkullkas-
tar och upprätthåller den falliska traditionens ordning. Eller annorlunda 
uttryckt: hur idén om att vi behöver utveckla det mänskliga inom oss tycks 
förbli i skärningspunkten mellan emancipation och disciplinering – så  också 
Nussbaums kultiveringstänkande. 

Myrebøes avhandling vittnar om en förmåga att systematisera en stor och 
spretig textmassa och ett mycket produktivt författarskap. Den lyckas, genom 
att gå Nussbaum nära, fånga hur det förflutna och nutiden speglar varandra 
i Nussbaums specifika sätt att arbeta filosofiskt. Genom läggandet av ett 
om fat tande pussel förs skilda delar av Nussbaums författarskap samman. 
Avhandlingen lyckas på så vis förmedla en djupare förståelse av hur Nussbaum 
läser och använder den antika filosofin för att formulera en systematisk 
kritik av sin egen tid och gripa in i en dagsaktuell diskussion om den huma-
nistiska kunskapens villkor. Därigenom framträder också Nussbaums kulti-
veringstänkande i ny skärpa. Det komplexa i hennes tänkande synliggörs, 
vilket ofta skyms i den polarisering som utmärker kritiken av hennes  arbete. 

Det som är styrkan i avhandlingen blir också till delar dess svaghet. Ambi-
tionen att inte dominera Nussbaum och ha en mer följsam läsning gör att 
Myrebøes och Nussbaums röster bitvis glider samman, samt att Myrebøe 
ibland upplåter sin röst för mycket åt Nussbaum själv. Ansatsen gör också 
att kritiken som tas upp mot Nussbaum främst förstås som positionsintagan-
den i en förutsägbar debatt, i stället för att låta den få en mer analytisk tyngd 
i undersökningen av kultiveringstänkandets potential. Utforskandet av vad 
Nussbaums kultiveringstänkande kan tillföra en svensk bildningsdebatt, är 
den mest originella och vågade delen av avhandlingen men också den mest 
tentativa och prövande, och där en del trådar som läggs ut förblir lösa. Här 
hade jag önskat att Myrebøe hade dröjt sig kvar och benat isär de komplexa 
och i dag högst angelägna begreppen om en ny bildningstanke och en ny 
humanism.

Kultiveringens politik är en ovanlig idéhistorisk avhandling genom att den 
utöver att vilja förstå något i historien och med hjälp av historien också vill 
bidra till att förändra det som den söker förstå. Det är ett modigt och an-
språksfullt arbete som inte räds att ställa stora frågor som inte enkelt låter 
sig besvaras. I dag påminns vi allt oftare om att vi inte bör ta humanioras 
existens för given, att varje generation faktiskt måste erövra den på nytt. 
Mot den bakgrunden kan Myrebøes avhandling inte vara mer angelägen. 

Victoria Fareld
Stockholms universitet 
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The conceptual life of feminism: 
from liberation to rights

Valgerður Pálmadóttir: Perplexities of the personal and the political. How women’s 
liberation became women’s human rights. Umeå: Department of historical, 
philosophical and religious studies, Umeå University, 2018. 202 pp. ISBN 
978-91-7601-947-4.

Dr. Pálmadóttir’s book Perplexities of the Personal and the Political: How  Women’s 
Liberation became Women’s Human Rights is beautifully written and draws on 
a wide range of interdisciplinary sources, making the text both informative 
and clear. It is a substantial and well-researched contribution to knowledge 
in both the history of ideas and gender studies. Pálmadóttir explores  several 
key themes and makes an original contribution to interdisciplinary feminist 
work on rights and social movements and to the theorisation of personal 
narrative in relationship to the nature of ‘the political’. At its core, it  analyses 
two International People’s Tribunals and tracks the different histories, nar-
ratives and political claims that shaped these events, as well as the  implications 
of both, in relationship to each other and going forward. The two tribunals 
are Crimes Against Women (Brussels, 1976) which was a radical feminist grass-
roots event responding directly to the perceived limits of the UN Conference 
on Women (Mexico, 1975), and the Vienna Tribunal of Women’s Human Rights, 
also planned in relation to a UN conference – this time on Human Rights 
(1993). Both tribunals respond to the limits of UN approaches, but with 
different audiences: the first tribunal sought an alternative form of justice 
and recognition to the UN conference; the second tribunal sought to extend 
the UN conference’s view of human rights to centre Women’s rights as 
 Human Rights. 

In the process of documenting and interrogating these two tribunals for 
her book, Pálmadóttir makes a series of important interventions. Firstly, the 
focus is on the changing nature of international feminism with respect to 
the claims it makes of law, recognition and rights. Pálmadóttir asks how 
these two moments – 17 years apart – exemplify broader shifts or repetitions 
that are central to feminist organising, highlighting not only the different 
contexts of the two tribunals but the different methods and modes of those 
claims. Second, in light of this historical work, she explores and interrogates 
the nature of the feminist testimonial within and across these two contexts. In 
the feminist field Pálmadóttir is engaged with, personal narrative is consis-
tently understood as exemplary of broader political claims, and yet its char-
acter has been less closely theorised than one might expect. Arguing for 
closer attention to the specific nature and mobilisation of personal narrative 
in relationship to ‘the political’, Pálmadóttir also makes a wholly original 
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argument about related shifts and repetitions in the meaning and method 
of consciousness-raising for feminist projects. As she argues: ‘It turns out 
that consciousness raising is a slippery concept that can mean different things 
depending on who employs it and in what context’ (170). In this process of 
exploring ‘slipperiness’ and insisting on the need for a closer account of the 
personal as political, Pálmadóttir teases out a new historiography of feminist 
theory and politics, one that emerges when tracked through the different 
claims that have been made about sexual and gender-based violence as the 
basis of women’s oppression. 

The book demonstrates a wide knowledge of international feminism, femi-
nist and critical rights work, feminist political theories of both ‘the personal’ 
and the ‘political’, and showcases considerable methodological skill in its 
exploration of the case studies and in the marshalling of theory to explore 
those sites in order to generate a series of original insights. The book brings 
together materials concerning both tribunals from a range of sources: ori-
ginal transcriptions of the tribunals, published accounts of the events, jour-
nal reviews of these, and additional materials such as personal testimony, 
and related publications. This forms a rich body of work to analyse and is 
in itself an original contribution to knowledge: feminist archives remain 
both minimal and marginal to broader knowledge production and the book 
does considerable archival work to provide a deep context for these tribunals. 
In addition, Pálmadóttir places the Tribunals in a broader historical context 
of international feminist activism with a focus on sexual violence, situating 
these in relationship to early twentieth century approaches to sexual  violence 
and trafficking in women and girls. This is important, because it challenges 
a common perception of these concerns as emerging only in the late twen-
tieth century. It is an important demonstration of different histories (or 
histories of difference) that occur when we track the specifics rather than 
generalities of feminist politics and is a tour de force in that respect. The 
methodologies employed are thus transferrable, and might usefully be taken 
up by other feminist intellectuals tracking various other histories of inter-
national feminist activism (of voting rights, for example, of employment 
equality, of sexual freedom, or of what we now call intersectional). As a 
result of this historical and archival work the book foregrounds the complex 
and often contradictory history of approaches to ‘sexual and gender-based 
violence’ as providing a point of common focus to ground international 
feminist activism, and will become a focus for citation of similar concerns.

Pálmadóttir draws out a series of theoretical threads to engage these con-
texts and to draw these forward to provide insights into contemporary femi-
nist theory and activism. First, she contextualises the archival and case study 
material through existing understandings of rights, consciousness-raising, 
and personal narratives in relationship to the political. This is thorough 
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work, introducing a range of theoretical approaches from the times being 
studied and up to the contemporary moment. Pálmadóttir is smart and 
thoughtful in this respect, preferring to provide critical overviews of debates 
in the field to staking a concrete claim to theoretical attachment. Thus we are 
introduced to theories of affect and politics, critical legal framing of  violence 
against women, human rights and gender, feminist psychology and narra-
tive theory of a range of kinds. Nevertheless, some preferences do emerge 
from within the cracks, as one might expect. For example, in the charting of 
work on rights (from political theory as well as feminist approaches) the 
choice of Wendy Brown as a primary interlocutor does of course locate Pálma-
dóttir as poststructuralist in orientation, with a particular understanding of 
politics in her own right. And in thinking about testimony as motivated and 
affective rather than neutral one could say the same. This does not seem 
problematic to me, although I would have preferred this to be grasped more 
firmly as part of the book. In my view, staking one’s claim would have en-
riched rather than skewed the subsequent argument that personal narrative 
relates to ‘the political’ in a range of ways that enable and limit the histo-
riography of international feminist politics. Finally, these theoretical and 
contextual framings allow for an approach that centres personal narrative 
as methodologically important to an analysis of the case studies and as a way 
of opening up a dominant historiography of feminist thought. A primary 
finding of the book, then, is an insistence that when we follow the threads 
of ‘the personal’, when we take these seriously as part of how politics is 
framed, articulated and imagined, then our understanding of what has hap-
pened and what is happening now in gendered and intersectional terms has 
to be reformulated. In mobilising ‘personal narrative’ as itself having a 
contested and complex feminist history, Pálmadóttir moves us well beyond 
the dominant exploration of this question as one of ‘for or against’ the per-
sonal versus the political. Instead she forces us to ask after the ‘evidence of 
experience’ (to use Joan W. Scott’s ‘Questions of Evidence: the Evidence of 
Experience’, Critical Inquiry 17, 1991) as a key to unlocking the nature of 
political thinking and action. This is a hugely important intervention in the 
field, because it shows how important a historiography of approaches and 
concepts in feminist theory is to understanding both the past and present 
of feminist action.

In terms of primary intellectual contributions, the book is firstly a  detailed 
and important historiography of the significance of resisting sexual and 
gender-based violence within international feminist organising. Second, the 
book takes up and explores the changing role of personal narrative (and 
testimony) in relationship to ‘the political’ (both within feminism and more 
broadly). A key insight here is the way that consciousness raising as a metho-
dology moves from being a technique to generate feminist self-knowledge 
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(at individual and group levels) to being a technique to generate empathy 
or compassion from a broader political context (from the UN or other rights 
bodies, for example). Third, and building on the above, the book takes up 
the important issue of co-optation or de-politicisation of feminist methods 
such as consciousness raising by broader ‘rights’ discourses and practitioners. 
Pálmadóttir proposes that this approach could be a model for identifying 
this tendency a propos of other feminist or progressive concepts and practices, 
so that rather than saying x or y approach is self-evidently radical or self-
evidently conservative, we might instead look at the ‘life of the concept’ in 
context. This is of course an approach highly pertinent to the history of 
ideas and helpful for broader interdisciplinary feminist studies. 

Finally, the book remains concerned with contemporary feminist theory 
and practice, asking key questions about how sexual and gender-based vio-
lence became central to a particular feminist agenda. While feminist theorists 
are by now used to the centrality of that agenda for a feminist political 
project (whatever we think about that development), the history of that 
move to the centre has not been explored in this way. Further, Pálmadóttir 
explores the ways in which contemporary transnational or international 
feminism comes to centre ‘rights’ and public mainstreaming over a  radically 
transformative approach to knowledge, power and authority. My take-home 
from this is not that personal narrative is teleologically bound to move from 
self and community transformation to a persuasive mode of gaining empa-
thy/compassion from the state, international institutions, or international 
law but that it is precisely not so determined. If we can identify discursive and 
inter-subjective shifts in the life of a practice or concept in feminism (from 
grassroots and spontaneous, to policy-oriented and strategic), then we will 
be in a better position to intervene as feminists.

Pálmadóttir’s historiographic reflections are a particular strength of the 
book. While at times this seems conceived of as a series of shifts that take 
us inexorably in a singular direction, this in fact runs counter to the author’s 
intentions. Indeed, Pálmadóttir ends the book by referring to ‘the turn 
towards a human rights framework – which […] characterizes feminist 
struggles’ (189) rather than resolving them. Perhaps fuller attention to the 
failures of conceptual translations as well as their trackable successes might have 
been a helpful addition, so that the contestation that marks each political 
moment (including the Tribunals) remained at the forefront of the analysis. 
Pálmadóttir retains that tension in her exploration of the Brussels Tribunal 
but this gets lost in the exploration of the second. So for example, in the 
first, there are interesting reflections on how the participants (from Spain 
as well as elsewhere) did not agree with testimony as the basis of ‘evidence’ 
and how these issues were bound up with problems of structure or its lack 
for strategic intervention. But, by the end of the second case study, the 
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sense is that personal narratives had been entirely co-opted. So too one could 
be forgiven for thinking that contemporary feminism was entirely  dominated 
by the post-Vienna position, which I would dispute, and I think the author 
would too. This is of course one of the difficulties with writing counter-
histories: that one becomes caught up in the dynamics one disputes, partly 
because of needing to describe them. 

While the tribunals Pálmadóttir explores are very international events, 
and the history of feminism is an international one, the book pays too limi-
ted attention to ways of conceiving of the story of transnational feminism 
other than through approaches centring sexual and gendered violence. That 
decision is of course in line with the aims of the book, but it does have the 
effect of flattening the rich and varied histories of international feminist 
theory and activism. This decision perhaps reaches its clearest limit with 
respect to Pálmadóttir’s discussions of race, ethnicity, culture or religion. 
On the one hand, there is some reflection on the use of a ‘civilisational’ 
discourse as central to the increased dominance of a ‘rights’ framing of 
personal stories (90), which I very much appreciated. But there is not much 
analysis here and the introduction of the key theorists Chandra Mohanty 
and Gayatri Spivak feels rather thin. Similarly, there is identification of the 
use of ‘slavery’ as metaphor or ‘race’ as a parallel form of oppression to 
women’s oppression, but no reflection of the limits of metaphorising or 
parallelising race. As lots of people have pointed out, that tends to repro-
duce ‘women’ as white and thus as ‘learning from’ e.g. civil rights rather 
than having been actively involved in it as staked participants (white or 
black). In this respect, I would have liked a much fuller theorisation and 
politicisation of questions of race through the book. In the author’s com-
mitment to historiography too, a focus on race and transnational contesta-
tions would also have given a different picture of the feminist present, in 
which the whiteness of anti-porn/anti-violence feminisms (and indeed 
transphobic feminisms) could have been centred. 

This is a compelling, thoughtful and intellectually illuminating book. Its 
methods and insights will be of considerable use for feminists and historians 
of ideas in their own projects. It changes how we understand the question 
of ‘the personal’ and ‘the political’ and allows us to think historically about 
the concepts we hold dear in fruitful and complex ways.

Clare Hemmings 
London School of Economics and Political Science
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Jämlikhetens apori

Tomas Wedin: The aporia of equality. A historico-political approach to Swedish 
educational politics 1946–2000. Göteborg: Göteborgs universitet, 2018. 271 s. 
ISBN 978-91-7833-259-5.

Det finns en dikt av Göran Greider som heter ”Gravskrift över den svenska 
skolan” och lyder som följer:

Här vilar den svenska skolan: 
Uppäten av vinsttänkande
och stiftelser stödda av Saudiarabien,
hemsökt av betygsinflation
och segregation
med lärare som uppmanas
tänka karriäristiskt
Den mördades av marknaden
Dess brott var jämlikhet
Glöm den aldrig.

I den elegiska dikten framkommer en syn på den svenska skolans förfall som 
inte bara många vänsterdebattörer utan också akademiker ofta ger uttryck 
för. I den pedagogiska och utbildningsvetenskapliga forskningen brukar man 
i det sammanhanget tala om ett systemskifte som inträffade i början av 
1990-talet, med en lång rad reformer av vilka de viktigaste var införandet 
av skolpengen, kommunaliseringen av skolan och övergången från regelstyr-
ning till målstyrning. Det här skeendet har under de senaste åren kritiskt 
granskats i flera vetenskapliga studier och bland annat beskrivits som en 
förskjutning från likvärdighet till marknad, och från en kollektivistisk till 
en nyliberalt individualistisk utbildningsmodell. I forskningen hänvisas det 
inte sällan till New Public Management som under de senaste decennierna 
på ett grundläggande sätt har förändrat villkoren för skolan liksom för många 
andra offentliga institutioner och verksamheter. 

Den här standardberättelsen om systemskiftet i den svenska skolan utgör 
en central utgångspunkt i Tomas Wedins avhandling The Aporia of Equality: 
A Historico-Political Approach to Swedish Educational Politics 1946–2000. Utan 
att egentligen ifrågasätta berättelsen som sådan vill Wedin problematisera 
och nyansera den genom att visa på den kontinuitet som också finns i förhål-
lande till dominerande aspekter av efterkrigstidens utbildningspolitiska 
tänkande i stort. Detta görs först och främst genom en fokusering på hela 
periodens demokratiska strävanden och därmed också på den ”jämlikhet” 
som enligt Greiders dikt utgör den svenska skolans ”brott”. 
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Den jämlikhetens apori som nämns i avhandlingens titel är inte helt enkel 
att sammanfatta, men på ett plan handlar det om hur en allt starkare foku-
sering på elevcentrerad undervisning under efterkrigstiden har bidragit 
till att undergräva den demokratiska ordning som reformerna syftade till 
att stärka. Undertiteln framstår då som mer omedelbart begriplig; här ring-
as den undersökta tidsperioden in, från 1946 till 2000, med fokus på den 
svenska utbildningspolitiken som analyseras utifrån vad Wedin kallar en 
historiepolitisk approach.

Till formen är det fråga en sammanläggningsavhandling som består av en 
drygt 100-sidig kappa samt fyra artiklar av något varierande omfång. Som 
de är återgivna här är den kortaste på 20 sidor och den längsta på knappt 
50, men antalet tecken per sida varierar mellan artiklarna och de är egentli-
gen mer jämnlånga än sidantalet antyder. Tre av artiklarna är redan publice-
rade i mer eller mindre välrenommerade internationella tidskrifter, History 
of Education, Confero och Lychnos, medan den fjärde är inskickad för bedöm-
ning till Journal of Philosophy of Education. Som sig bör sätter kappan in artik-
larna i ett större sammanhang, men förtjänstfullt nog fördjupar den också 
de teoretiska utgångspunkterna liksom vissa av de bärande resonemangen 
samtidigt som den visar hur allt detta relaterar till tidigare forskning. 

Vad gäller det empiriska källmaterialet består det huvudsakligen av ett 
antal offentliga utredningar. Närmare bestämt är det nio statliga utred-
ningar om skola och utbildning som står i centrum. Kronologiskt sträcker 
de sig från Betänkande och förslag angående obligatorisk sjuårig folkskola från 1935 
(SOU 1935:58) till Skola för bildning från 1992 (SOU 1992:94). Även vissa 
andra offentliga utredningar används, men då mer sporadiskt, liksom några 
kompletterande propositioner, däribland ett par av senare datum. För att 
vara en avhandling i idéhistoria måste materialet sägas vara tämligen begrän-
sat. Det innebär inte nödvändigtvis ett problem, men risken är överhängan-
de att det minskar resultatens generaliserbarhet. Frågan om representavi teten 
och generaliserbarheten berörs, men hade gärna hade fått diskuteras mer 
utförligt.

Syftet med avhandlingen beskrivs så här: ”the aim of the present thesis is 
to examine how the problem of equality – particularly in terms of how the 
individual has been imagined in relation to the collective – appeared within 
key educational policy documents between 1946 and 2000 in Sweden.” Det 
är ett tämligen öppet och allmänt formulerat syfte, men det uppfylls väl. 
Dock skulle man kunna invända att avhandlingen också gör mycket annat. 
Förutom den empiriska undersökningen handlar det om ett högst lovvärt 
försök till teoriutveckling. Detta framkommer inte av syfteformuleringen, 
men däremot av de fem forskningsfrågor som står i fokus i de fyra artik-
larna eller delstudierna. Delvis går således dessa frågor bortom och utöver 
syftet snarare än att konkretisera och operationalisera det.



308 ·  avhandlingsrecensioner

I den första artikeln, ”In Praise of the Present: The Pupil at Centre in 
Swedish Educational Politics in the Post-War Period”, undersöks föreställ-
ningen om att eleven ska placeras i centrum i undervisningen och hur 
denna i vissa avseenden genomgående uppfattning har förändrats under 
efterkrigstiden. Då källmaterialet består av offentliga utredningar handlar 
det i praktiken om hur föreställningar om den enskilda eleven manifesterats 
i de undersökta policydokumenten, från 1935 till 1992. Artikeln visar hur 
den ursprungliga strävan efter att förbereda eleverna för deras framtida 
medborgarskap från 1970-talet och framåt transformerades till en betoning 
av den demokratiska verksamheten i själva skolorna. Från att tidigare ha 
varit framtidsorienterat har fokus i det utbildningspolitiska demokrati-
arbetet på så sätt blivit allt mer inriktat på skolans inre arbete här och nu, 
inklusive det demokratiska samspelet mellan lärare och elever.

I den andra delstudien, ”The Paradox of Democratic Equality: On the 
Modified Teacher Role in Post-War Sweden”, som är den längsta av de fyra 
artiklarna, flyttas undersökningsfokus från elevrollen till lärarrollen. Det 
handlar om hur synen på den ideala läraren har förändrats över tid, mellan 
1946 och 2001, men också om vilka olika uppfattningar som framförts i 
policydokument rörande själva undervisningsstoffet, det vill säga vad elev-
erna förväntas lära sig i skolan. Vad gäller lärarrollen visas det att avståndet 
mellan olika lärarkategorier successivt har minskat. Samtidigt har lärar-
auktoriteten som sådan liksom den allmänna tilltron till samhälleliga insti-
tutioner efterhand försvagats. Med ord lånade från en tidig SOU har den 
gamla ”auktoritetsskolan” därigenom kommit att ersättas av en ”aktivitets-
skola”. Tillsammans med olika organisatoriska förändringar har allt detta 
enligt Wedin lett till att den ideala läraren i vår senkapitalistiska tid bäst kan 
beskrivas i termer av karaktär, förstått både som en roll och en personlighet. 
Denna utveckling har gått hand i hand med ett nedtonande av det givna 
lärostoffets betydelse. Snarare än att betona skolans funktion i överföringen 
av ett kulturarv från den ena generation till den andra, förväntas eleverna 
lära sig lära och inhämta kunskap på egen hand. I slutet av artikeln förs 
också ett kortare resonemang, som sedan vidareutvecklas i den avslutande 
delen av kappan, om att ambitionerna att skapa en jämlik skola öppnade 
upp för den privata och privatiserande logik som slog igenom i början av 
1990-talet. Denna dialektiska utveckling beskrivs här i termer av den demo-
kratiska jämlikhetens paradox.

Den tredje artikeln, ”Tocqueville, Equality and Individualisation: On the 
Democratisation of Pre-University Education in Post-War Sweden”, utgår 
från det som empiriskt har påvisats i de två första delstudierna och tar sig 
an den något oväntade frågan om hur den franske 1800-talstänkaren Alexis 
de Tocquevilles teorier om den tilltagande demokratiseringen och jäm-
likheten i samhället – som han presenterade i sitt omfattande verk De la 
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démocratie en Amérique (1835–1840) – kan belysa och fördjupa förståelsen av 
den svenska utbildningspolitiken under den undersökta perioden. Wedin 
lyfter fram fyra dimensioner i Tocquevilles analys av demokratiseringspro-
cessen som han menar är särskilt relevanta i detta sammanhang, nämligen 
en allt mer dominerande demokratisk epistemologi, att auktoritetens bety-
delse tonas ner till fördel för åsikter och uppfattningar, en tilltagande tem-
poral provinsialism där nutidsupptagenheten i praktiken innebär en begrän-
sad tidshorisont, samt en förskjutning från konventionella till naturliga band. 
Ett centralt begrepp i sammanhanget är imaginär eller föreställd jämlikhet. 
Det är en form av jämlikhet som är abstrakt och individorienterad och som 
står för någonting annat än såväl den formella jämlikheten inför lagen som 
den reella ekonomiska eller distributiva jämlikheten. Det är en sådan ima-
ginär jämlikhet som enligt Wedin har varit dominerande i efterkrigstidens 
svenska utbildningspolitik. Den har varit en avgörande ideologisk kompo-
nent i både policydokumenten och de genomförda reformerna. Problemet 
är bara, menar Wedin, att denna imaginära jämlikhet tenderar att under-
gräva den normativa grund genom vilken den politiska ordningen legitime-
rar sig själv.

Slutligen har vi den fjärde artikeln, ”Educational Equality: A Politico-
Temporal Approach”, i vilken två rätt olika frågor diskuteras: för det första 
hur tendensen till en tilltagande jämlikhet kan relateras till en allt starkare 
fokusering på det egna nuet på bekostnad av både det förgångna och fram-
tiden; för det andra hur Hannah Arendts reflektioner om utbildning och 
politik kan användas för att belysa och bättre förstå den jämlikhetsproble-
matik som står i centrum i avhandlingen. Till skillnad från de andra delstu-
dierna tar denna artikel inte avstamp i systemskiftet kring 1990 utan i 
stället i den upplevda krisen efter andra världskriget och en därmed sam-
manhängande vilja att modernisera och demokratisera hela det svenska 
samhället, inklusive utbildningsväsendet. Denna vilja kom att befrämja den 
imaginära jämlikheten. Samtidigt lyfter Wedin fram ett alternativt politiskt 
jämlikhetsbegrepp som han ser som mer fruktbart än det som har domine-
rat den svenska utbildningsdebatten. Det är ett jämlikhetsbegrepp som utgår 
från Arendts utläggning av det klassiska grekiska begreppet isonomia, som 
snarare än om likhet inför lagen handlar om allas rätt till politisk aktivitet. 
I enlighet med detta, och utifrån Arendts resonemang om krisen i det ameri-
kanska utbildningsväsendet på 1950-talet, argumenterar Wedin för att sko-
lan på en och samma gång måste skydda eleverna och succesivt introducera 
dem till den offentliga och politiska världen. 

Som framgår av detta är de två första artiklarna empiriskt orienterade 
medan de båda andra snarare är fråga om en teoretisk vidareutveckling. 
Sammantaget beskrivs detta som ett vertikalt angreppssätt, där de empi-
riska undersökningarna får ligga till grund för en vidare teoretisk reflektion 
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och analys. Till det vertikala hör också det historiska eller diakrona perspek-
tivet, till skillnad från ett synkront dito. Med denna kombination av ett 
diakront perspektiv och en teoriutvecklande ansats är avhandlingen tänkt 
att fungera överbryggande mellan å ena sidan utpräglad empirisk forskning 
eller historiografi och å andra sidan abstrakt politisk teori. Detta överbryg-
gande är också det centrala i den historiepolitiska approach som Wedin 
utvecklar i anslutning till den tyske historikern Jörn Rüsen och den franske 
historikern François Hartog och dennes resonemang om hur människor på 
både kollektiv och individuell nivå förhåller sig till och gör bruk av tiden, 
det vill säga hur människor under olika perioder tenderar att relatera till det 
förgångna, samtiden och framtiden. 

Närmare bestämt urskiljer Hartog vad han kallar tre olika historicitets-
regimer: en första som är riktad bakåt i tiden och som var förhärskande 
fram till slutet av 1700-talet, en andra som tvärtom är framtidsorienterad 
och en tredje som är upptagen av det egna nuet. I Hartogs efterföljd menar 
Wedin att den moderna tiden länge utmärktes av att vara framtidsinriktad 
men att det synsättet under senare decennier, från 1970-talet och framåt, 
ersatts av en alltmer dominerande presentistisk regim, vilket innebär att den 
egna samtiden alltmer hamnat i fokus medan betydelsen av såväl det för-
flutna som framtiden tonas ner. Denna rörelse från det framtidsinriktade 
till det presentistiska kan Wedin sedan hitta belägg för och verifiera i det 
 undersökta materialet rörande den svenska skolans utveckling under efter-
krigstiden. 

De slutsatser och resultat som Wedin kommer fram till i de olika delstudier-
na diskuteras vidare i den avslutande delen av kappan, ”Concluding Dis-
cussion”. Här fördjupas inte minst föreställningen om jämlikhetens apori. 
Det är ett begrepp som etableras tidigt i avhandlingen men som får en ut-
förligare förklaring först här, det vill säga hur den progressiva elevcentrera-
de utbildningen beredde vägen för nittiotalets nyliberala reformer med dess 
utpräglade marknadstänkande. Man kan diskutera om apori verkligen är 
det mest lämpliga begreppet för att komma åt den logiken. Som vi sett 
 använder Wedin också uttrycket jämlikhetens paradox, medan en mer 
 hegelianskt eller marxistiskt orienterad författare snarare skulle ha talat om 
det som en form av dialektik. Hur som helst understryker Wedin att man i 
den tidigare forskningen har varit alltför upptagen med att poängtera det 
radikalt nya i det som då skedde och att man därigenom missat den konti-
nuitet som finns i förhållande till tidigare strävanden. Kontinuiteten visar 
sig också i att det under hela perioden funnits en tendens till decentralisering 
och en successiv försvagning av lärarauktoriteten liksom en nedtoning av 
undervisningsstoffets betydelse. Denna kontinuitet hindrar inte att det 
 efterhand skett förskjutningar, inte minst i avseende på det jämlikhetsideal 
vars utveckling avhandlingen spårar i de olika policydokumenten. 
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I avhandlingen urskiljs efterhand fyra huvudsakliga jämlikhetsbegrepp: 
formell (inför lagen), reell (distributiv och ekonomisk), imaginär (utifrån 
Tocqueville) och politisk jämlikhet (utifrån Arendt). Det är en på många 
sätt intressant och klargörande uppdelning, men det blir aldrig riktigt tydligt 
hur den imaginära eller föreställda jämlikheten, som Wedin uppehåller sig 
mest vid, närmare bestämt förhåller sig till de andra begreppen. Samtidigt 
kan man undra var frågan om den reella jämlikheten tar vägen i avhand-
lingen. Det mest slående i de senaste decenniernas utveckling är ändå att 
den faktiska ojämlikheten kraftigt har tilltagit. Men det faktum att Sverige 
under efterkrigstiden blev alltmer jämlikt fram till cirka 1980 och att ojäm-
likheterna därefter bara tilltagit nämns egentligen endast i förbigående. I 
och för sig kan detta sägas vara en del av den standardberättelse som av-
handlingen problematiserar och nyanserar. Inte desto mindre framstår det 
som egendomligt att skriva en hel avhandling om jämlikhetsidealet i den 
svenska skolan under efterkrigstiden utan att närmare gå in på den proble-
matiken. 

Vad gäller undersökningsperioden 1946 till 2000 ringas den in redan i 
undertiteln. Rörande detta finns dock några smärre inkonsekvenser, som att 
första artikeln undersöker tiden 1935–1992 medan artikel två omfattar åren 
från 1946 till 2001. En fördel med perspektivet i den första artikeln är att 
det öppnar upp för jämförelser med tiden före 1946. Att detta saknas i av-
handlingen i övrigt är synd inte minst med tanke på ambitionen att visa på 
de långa utvecklingslinjerna. I själva verket vore det motiverat med ett ännu 
längre perspektiv för att bättre kunna belysa det typiska i efterkrigstidens 
utbildningspolitik. Nu blir det oklart på vilka sätt erfarenheterna av andra 
världskriget innebar ett brott mot den tidigare ordningen. Var det också 
fråga om ett brott i avseende på historicitetsregimerna, det vill säga att man 
gick från en tillbakablickande till en framtidsorienterad regim? Hur för-
håller detta sig i så fall till Hartogs övergripande resonemang där brytpunk-
ten mellan dessa båda regimer lokaliseras redan vid tiden för den franska 
revolutionen? Den typen av frågor hade med fördel kunna diskuteras utför-
ligare. 

På liknande sätt skulle det ha varit intressant om även tiden efter 2001 
hade tagits upp mer systematiskt. En motivering som ges till att exkludera 
de stora reformer som genomfördes 2008–2011 är att de var av en sådan 
karaktär att hela studiens upplägg annars hade behövts modifieras. Men 
frågan blir då på vilket sätt detta utelämnande påverkar samtidsrelevansen 
av undersökningens resultat. Gäller den samtidsdiagnos som åtminstone 
implicit görs i avhandlingen bara för tiden fram till 2001?

Avslutningsvis kan något allmänt sägas om sammanläggningsgenrens 
fördelar och nackdelar. Inom stora delar av akademin är detta numera den 
dominerande avhandlingsformen. Det gäller inte minst det pedagogiska fält 
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som Wedins avhandling i flera avseenden gränsar till. Men inom just idé-
historieämnet hör sammanläggningsavhandlingar fortfarande till ovanlig-
heterna. Det är väl känt att många idéhistoriker har en förkärlek för att 
skriva monografier, gärna på svenska, men The Aporia of Equality visar på de 
stora förtjänster som en sammanläggningsavhandling kan ha gällande såväl 
koncentrationen av forskningsuppgiften som spridningen av forsknings-
resultaten genom vetenskapliga tidskrifter. Därmed inte sagt att studien 
skulle stå helt fri från den typen av problem som närmast är ofrånkomliga 
med den här typen av sammanläggningsavhandlingar.

En sådan begränsning, som författaren själv kommenterar i inledningen, 
är att det lätt leder till omtagningar och upprepningar. I detta fall gäller det 
framför allt standardberättelsen om systemskiftet kring 1990, som tas om 
rätt många gånger, men också hur vissa teoretiska utgångspunkter måste 
etableras i de olika artiklarna, däribland aktualiseringen och användandet 
av Hartogs historicismregimperspektiv. Ett annat problem med samman-
läggningsavhandlingen eller snarare med det artikelformat som den bygger 
på är att det på ett så pass begränsat omfång kan vara svårt att belägga vissa 
mer generella slutsatser. Som redan framkommit har Wedin i vissa fall löst 
detta på ett elegant sätt genom att återknyta till artiklarnas resultat i kappan. 
Men en del slutsatser i artiklarna återkommer inte i kappans diskussion. Det 
gäller till exempel det som tas upp i artikel två om att det samtida lärar -
idealet borde beskrivas i termer av karaktär. Det är ett resonemang med svag 
underbyggnad och som teoretiskt i mångt och mycket utgår från Alasdair 
MacIntyres After Virtue som ursprungligen utkom 1981 och som skrevs i en 
helt annan kontext. Snarare än som något karaktärsmönster upplever nog 
många lärare i dag sig som omyndigförklarade levande verktyg som endast 
förväntas utföra det som styrdokumenten säger åt dem att göra. Här tycks 
deras karaktär vara av underordnat intresse.

Som framkommit finns det en del svagheter och oklarheter i avhandling-
en liksom vissa punkter där en vidareutveckling av analyserna och resone-
mangen hade varit välkommen. Detta förtar dock på intet sätt det samlade 
intrycket att det är fråga om en vederhäftig, klargörande och på många vis 
stimulerande avhandling med mängder av intressanta iakttagelser, reflek-
tioner och resonemang. Det är bra, bitvis utmärkt, och det finns all anledning 
att gratulera Tomas Wedin för ett väl genomfört avhandlingsarbete. 

Anders Burman
Södertörns högskola
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Visdomens hus

Ronny Ambjörnsson & Mohammad Fazlhashemi: Visdomens hus. Muslimska 
idévärldar 600–2000. Stockholm: Natur & Kultur, 2017. 362 s. ISBN 978-
91-27-15291-5, inb.

Hur ska man sammanfatta 1400 års muslimsk idéhistoria för läsare som för-
modligen inte har förkunskaper i islamisk historia? Det är ingen lätt upp-
gift Ronny Ambjörnsson och Mohammad Fazlhashemi tar sig an i sin popu-
lärvetenskapliga bok Visdomens hus: Muslimska idévärldar 600–2000. Kanske 
är det därför de börjar långt tidigare, på 5000-talet f.Kr., och berättar om 
Mesopotamien, det gamla Egypten och Grekland – kulturer som svenska 
läsare kan förväntas vara lite mer bekanta med. Under de 1400 år som gått 
sedan islam uppkom har nya intellektuella traditioner fötts i området, sam-
tidigt som muslimska tänkare bevarat och utvecklat en del av de idétradi-
tioner som redan fanns där. Detta tål att upprepas, inte minst i dag när en 
hel del av det vi får höra om den muslimska världen handlar om fanatiker 
som inte bara anser att deras tolkning av historien är den enda rätta utan 
också vill förgöra allt som motsäger den. Det är en rik historia Ambjörnsson 
och Fazlhashemi skildrar och förhoppningsvis lyckas de väcka intresse hos 
många läsare. Det saknas en introduktion på svenska till filosofi, vetenskap 
och samhällstänkande i den muslimska världen och boken är därför välkom-
men.

Författarna har valt att dela upp boken kronologiskt i tre delar, där den 
första delen presenterar kulturmiljöer, filosofi och religioner från Egypten 
till Indien före islam, den andra delen berör islams uppkomst och utveckling 
mellan 600 och 1200 och den tredje beskriver ett urval av tänkare och teo-
logiska frågeställningar från 1300-talet till i dag. Författarna skriver själva 
att de två första delarna berör det lärda livet i stort medan den tredje delen 
gör nedslag i enskilda tänkares teologiska, filosofiska och politiska tanke-
gångar (193). Det är dessa nedslag som för mig är bokens behållning. Särskilt 
intressanta är till exempel avsnitten om det persiska safavidiska riket, det 
som införde shiaislam som statsreligion på 1500-talet och har haft stor be-
tydelse för hur shiitiska idétraditioner formats in i modern tid. Jag upp skattar 
också de visserligen kortfattade men ändock intressanta avsnitten om idéer 
kring medborgerliga och mänskliga rättigheter de senaste hundra åren, där 
sunnitiska såväl som shiitiska tänkare citeras. 

315
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Emellertid påverkar uppdelningen i tre delar helhetsintrycket, innehållet 
i de tre delarna hänger inte ihop. Medan del två följer vedertagen historie-
skrivning om islams första tid ger urvalet i de andra delarna ett nästan 
slumpmässigt intryck. Urvalet är visserligen intressant, men det saknas ett 
övergripande resonemang om hur idéer förhåller sig till varandra. Det är 
märkligt att tankegångarna som diskuteras i bokens i tredje del inte förank-
ras i tidigare teologiska och filosofiska traditioner. Till exempel nämner 
boken inte alls den hanbalitiska lagskolan och den väletablerade tradition 
som 1200-talsteologen Ibn Taymiyya byggde vidare på, trots att hans idéer 
och deras betydelse för den moderna salafistiska rörelsen diskuteras relativt 
ingående i del tre. Intrycket blir att muslimska idévärldar före och efter 
1200-talet är isolerade från varandra. I stället för att visa på idéhistoriska 
strömningar i stora drag, utvecklingslinjer och problemområden som har 
återkommit och utvecklats genom historien, konstruerar författarna en 
muslimsk historia uppdelad i två – före och efter mongolinvasionen och det 
abbasidiska kalifatets fall på 1200-talet. Denna konstruktion underbygger 
en central tes i boken, nämligen att bedrövelsen efter mongolinvasionen 
ledde till den strikta tolkning av islam som plockats upp i vår tid av sunni-
tiska salafister, med sina konservativa och bokstavstrogna tolkningar av 
islams urkunder. Det är frestande att betona sådana orsakssamband, men 
det blir lite väl förenklat. Strikta tolkningar av islams urkunder förekom 
långt tidigare, och de samhälleliga faktorer som påverkade dem var mer 
komplexa än vad boken visar. De mongoliska invasionerna hade inte nöd-
vändigtvis den chockartade inverkan på hela den muslimska världen som 
boken påstår. De drabbade främst de östra delarna av den muslimska världen 
och där var de förödande, men andra delar drabbades inte alls. Mamluksulta-
natet med säte i Kairo gynnades i stället på sätt och vis av mongolerna, som 
de besegrade i flera slag. Vidare hade det abbasidiska kalifatet börjat lösas 
upp redan på 800 och 900-talen och under perioder fått konkurrens av alter-
nativa kalifat i Andalus och Nordafrika. Även om det abbasidiska kalifatet 
hade återtagit politisk makt över Irak de sista hundra åren var det ett rike 
bland många andra och inte särskilt mäktigt. Efter mongolernas erövring 
av Bagdad 1258 etablerades för övrigt en abbasidisk kalif i Kairo.

Förutom avsaknad av övergripande resonemang finns det brister i de 
 enskilda delarna. Tanken bakom del ett är att visa hur gamla föreställningar 
levde kvar efter de muslimska erövringarna även om många bytte religion. 
Gott så, men den är för skissartad för att fylla en funktion i boken. Även om 
det då och då påvisas likheter med företeelser och tankar under islamsk tid 
görs detta utan fördjupad diskussion. Del två innehåller tyvärr flera faktafel. 
Den okritiska inställningen till teologiskt grundad historieskrivning i denna 
del ger en missvisande bild av vad vi verkligen vet om tidig islamisk historia. 
Läsaren förstår att ett påstående som att Abraham under en tid bodde i 
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Harran (121) inte är historiskt belagt, men har kanske svårare att se proble-
men i skildringen av Muhammads liv och islams första tid. Den är i själva 
verket en tillrättalagd version av vedertagen muslimsk historieskrivning, 
men utan den kritiska föresats som de tidiga muslimska historikerna faktiskt 
hade. Samtidigt tycker jag ibland att framställningen hamnar nära den 
 reduktionism som författarna med Edward Saids hjälp tillskriver orientalis-
ter, nämligen tendensen att behandla ”Orienten” som ”ett enhetligt kol-
lektiv”. Författarna hoppar ofta själva oproblematiskt från det ena sam -
hället och idétraditionen till det andra och gör generaliserande påståenden, 
inte minst om muslimer. Vissa påståenden i del två verkar gripna ur luften, 
som att ”den kultur som muslimerna  upprättade i städer som Córdoba, 
Sevilla, Malaga och Granada var i vissa avseenden rikare än i Bagdad” (176) 
eller att kulturen ”förefaller ha haft en tydligare estetisk inriktning i Anda-
lusien än i Mellanöstern” (174). Några belägg för dessa påståenden ges inte. 
Ibland kommer författarna med onödiga tillrättaläggningar, som att jihad 
fick betydelsen heligt krig först efter påverkan från de kristna korstågen 
(100), vilket inte stämmer, eller att profeten ogillade  bruket att ta slavkon-
kubiner (94), vilket vi inte vet. Man får tyvärr intrycket att det inte är så 
noga med fakta, vilket är synd eftersom tanken bakom boken är lovvärd och 
den innehåller många intresseväckande framställningar. Vi behöver mer 
kunskap om den islamska världen, men det viktigt att denna kunskap är 
vederhäftig. 

Pernilla Myrne
Göteborgs universitet

Cultural borders of Europe

Mats Andrén, Thomas Lindkvist, Ingmar Söhrman & Katharina Vajta (red.): 
Cultural borders of Europe. Narratives, concepts and practices in the present and the 
past. New York: Berghahn Books, 2017. vii + 208 s. ISBN 9781785335907, inb.

I denna innehållsrika antologi kombineras som synes redan i titeln tre idé-
historiskt utmanande begrepp: gränser, kultur och Europa. Redaktörernas 
ambition är att lägga grunden för en förståelse av kulturella gränser som 
mångfasetterade genom att diskutera frågan utifrån flera akademiska tradi-
tioner. Boken är välstrukturerad och tar upp kulturella gränser ur många 
aspekter, och på så vis synliggörs flera perspektiv kring frågan om kultur, 
gränser, Europa och EU.

Inledningsvis diskuteras begreppet gräns, eller det engelska ”border”. 
Redak törerna lyfter fram flera aspekter av gränsbegreppet liksom den pro-
blematik som hänger samman med ordets innebörder på olika språk och de 
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konnotationer som följer med. De understryker att gränsen representerar 
både vad som finns inom och vad som finns bortom men hävdar att det som 
finns bortom har ökat i betydelse på senare tid, vilket lyfts fram i det avslu-
tande korta konkluderande kapitlet. Ett annat utmanande centralt begrepp 
i denna bok är kultur. I takt med att de ekonomiska och juridiska gränserna 
inom vår tids Europa har minskat i betydelse har de kulturella gränserna 
blivit synligare än någonsin. Det är en intressant tes och en utveckling som 
säkert inte många föreställde sig i samband med murens fall och Europeiska 
unionens utvidgning till att omfatta även norra och östra Europa. De kultu-
rella gränserna går inte att finna på kartan. Den ständigt närvarande migra-
tionen som har ökat på senare år har också utmanat de kulturella gränserna. 

Antologin vill ge en bredare förståelse för den mångsidiga innebörden av 
kulturella gränser snarare än att söka kartlägga dem. Och det är onekligen 
en komplex scen som växer fram genom de tolv olika forskarperspektiven. 
De ger sammantaget en såväl bred som djup bild av betydelsen av Europas 
kulturella gränser och hur de i sig är en del av föreställningarna om Europa. 
I bokens första del betonas den religiösa traditionens gränser och det blir 
tydligt att den tidigare bilden av Europa som präglat av främst ortodox, 
katolsk och protestantisk kristendom nu även inkluderar icke-konformistis-
ka och judar och muslimer – som ju funnits inom Europas kulturella gränser 
sedan urminnes tider. 

I bokens andra del med fokus på språk analyserar Katharina Vajta tre 
nybörjarböcker i franska och visar hur de trots krav från kursplaner att kom-
municera interkulturalitet snarare befäster nationella monokulturer. Hon 
beskriver hur läroböckerna kan bidra till att reproducera en ideologi som i 
förlängningen befäster nationalstaten och dess stereotyper även för den 
språkliga novisens egen nationalitetsidentitet. Barbara Loester ger viktig 
insikt i den språkpolitiska skillnaden mellan dialekt och språk utifrån stan-
dardtyska, bayerska och österrikisk tyska. 

I den tredje delen riktas fokus mot mentala barriärer och symboler som 
utmaningar för nationstänkandet. En skarp analys av förhållandet mellan 
identiteter, tillhörighet och lojalitet i förhållande till nation och genus står 
att läsa i Katarina Leppänens kapitel om författaren Aino Kallas. 

Bokens fjärde och sista del behandlar några försök av akademiker att 
skapa gränser. Ett par exempel från arkeologin kring sekelskiftet 1900 lyfts 
fram av Per Cornell. Mats Andrén vänder på den omfattande frågan om en 
specifik europeisk identitet och formulerar den som hur diskussionen i sig 
performativt påverkat bilden av Europa. Han lyfter fram tre eller fyra ideal-
typiska diskurser för definitionen av europeisk identitet och visar hur de 
samtidigt döljer andra aspekter av Europa. På så vis anknyter kapitlet till 
flera av de tidigare, inte minst till bokens första del som problematiserar det 
mångsidiga och åtminstone tusenåriga arvet från såväl kristendom som islam 
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och judendom. Även Jon Wittrocks artikel anknyter till det problemet, med 
en analys av EU som ett ”Grossraum” i Carl Schmitts mening. Wittrock 
lyfter fram att EU har flera olika kärnor och de olika spänningar som det 
medför gällande inre gränser och suveränitet. 

Utöver gränser och kultur så är Europa det tredje utmanande begreppet i 
antologin och dessutom det som de andra två förhåller sig till. I diskussionen 
framställs Europa inte som detsamma som EU, även om skillnaden ibland 
är vag. Det hade varit intressant med ett kapitel som behandlade de kultu-
rella gränserna från en brittisk horisont, inte minst med tanke på Storbritan-
niens ambivalenta förhållande till Europa samtidigt som engelskan fungerar 
som lingua franca i många sammanhang. Redaktörerna lyfter fram att fokus 
ligger på Syd- och Centraleuropa, men Ingmar Söhrman formulerar en 
fråga som hade kunnat diskuteras vidare. Enligt honom är Sydosteuropa 
behandlat som Östeuropas bakgård i många diskussioner, vilket han menar 
kan ha att göra med dåliga språkkunskaper i ungerska, rumänska och alban-
ska. En annan fråga gäller hur långt åt sydost Europa sträcker sig. I Kauka-
sus, och kanske särskilt i Georgien verkar det finnas en europeisk kulturell 
tillhörighet. Hur förhåller den sig till Europas kulturella gränser?

Stimulerande läsning ger svar på flera frågor men får också läsaren att 
formulera nya. Även om bokens kapitel endast undantagsvis korresponderar 
direkt med varandra så ger de en fördjupad och problematiserad bild av 
gränser, kultur och Europa. Det är en sammanhållen volym, därtill försedd 
med fylligt index. Vid flera svenska och europeiska universitet är Europa-
studier mångvetenskapliga med en blandning av humaniora och samhälls-
vetenskap. Jag tror att denna bok kan komma väl till pass vid sådana studier. 
Det står även klart att frågan om Europa och dess gränser hör till dem som 
åtminstone vi inom akademin aldrig tröttnar på att diskutera.

Rebecka Lettevall
Malmö universitet

De samhällsbesvärliga

Annika Berg: De samhällsbesvärliga. Förhandlingar om psykopati och kverulans i 
1930- och 40-talens Sverige. Göteborg: Makadam, 2018. 384 s. ISBN 978-91-
7061-261-9, inb.

Nämn ordet psykopat och de flesta av oss associerar till kallblodiga karak-
tärer ur populärkulturen som Hannibal Lecter eller spektakulära brotts-
lingar ur verkligheten som Peter Madsen. Skrupelfria personer som cyniskt 
sätter sig över de sociala normerna och lagarna. Det fanns emellertid en tid 
då begreppet psykopati inte lika entydigt förknippades med kriminalitet. 
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Under 1930- och 40-talen förekom begreppet inom den svenska psykia-
triska diskursen där det tillsammans med ett annat begrepp, kverulans, 
användes för att kategorisera människor vars beteende grumlade gränserna 
mellan det som uppfattades som det normala, det som ansågs avvikande och 
det som kallades sinnessjukdom. Framförallt kunde diagnoserna psykopati 
och kverulans ligga till grund för tvångsomhändertagandet av besvärliga 
individer. Om detta har Annika Berg skrivit en väl underbyggd och inkän-
nande bok som låter oss ta del av hur den tidens läkare och patienter reso-
nerade och argumenterade kring synen på sjukdom och vådligt beteende, 
tillit och moraliskt ansvar samt möjligheterna att bli utskriven och skapa sig 
ett nytt liv utanför sinnessjukhusets domäner.

Utgångspunkten för Bergs undersökning är inrättandet av Sinnessjuk-
nämnden 1929, en instans med syftet att stärka patienters rättssäkerhet. Till 
Sinnessjuknämnden kunde patienter som ansåg sig ha blivit intagna på 
felaktiga grunder vända sig för att överklaga beslutet om psykiatrisk tvångs-
vård. Tidigare hade patienter kunnat framföra sina synpunkter till överord-
nade läkare brevledes. Det nya med Sinnessjuknämnden var att den kom till 
som ett resultat av 1929 års sinnessjuklag och att den alltså hade patienter-
nas bästa för ögonen. Enligt Berg är det dock osäkert om den nya nämnden 
verkligen bidrog till att stödja patienternas intressen. I regel följde den 
nämligen psykiatrikernas rekommendationer. Fall där Sinnessjuknämnden 
avvek från läkarnas bedömningar förekom men då intog man paradoxalt 
nog ofta en hårdare hållning än läkarna själva. 

Det är också material ur Sinnessjuknämndens arkiv som utgör den huvud-
sakliga källan i Bergs studie. Med hjälp av de brev som Sinnessjuknämnden 
mottog från tvångsintagna patienter har författaren velat undersöka två 
frågeställningar: dels hur medicinen resonerade när den drog gränserna 
mellan friskt och sjukt och dels hur läkare och patienter förhandlade om 
möjligheten att bli utskriven och friskförklarad. Boken är uppbyggd kring 
ett antal representativa fallstudier där vi får stifta bekantskap med männi-
skor från vitt skilda bakgrunder och samhällsklasser. Inledningsvis anger 
Berg mikrohistorien som en metodisk förebild men studien lämnar också 
viktiga bidrag till den medicinska begreppshistorien. Även forskare med ett 
intresse för känslornas historia har mycket att hämta här.

Som framgår av ett tidigt kapitel i boken kännetecknades 1800- och det 
tidiga 1900-talets psykiatriska diagnostik av en säregen terminologi. För en 
utomstående betraktare är det lätt att gå vilse bland alla patologiska kate-
gorier, termer och underkategorier. Människans sexualitet spelade en viktig 
roll här. Så kunde exempelvis personer med en ambivalent sexuell läggning 
och drag av psykopati få diagnosen ”bisexuell asthetinsk psykopath” medan 
det gamla hysteribegreppet åter kom till användning i diagnosen ”hysteroid 
psykopath”. Det är tveksamt om begreppskombinationerna skapade mer för-
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ståelse för de drabbade. Samtida kritiker ansåg också att psykopatibegreppet 
var på tok för vagt. En gemensam nämnare tycks ändå ha varit den  stagnation 
i mognadsprocessen som många av dessa patienter tycktes uppvisa. Även 
om Berg gör en lovvärd insats när hon benar ut och kontextualiserar den 
psykiatriska terminologin är det fallstudierna som utgör bokens verkliga 
brännpunkt. Brevmaterialet används på ett uttömmande sätt utan att göra 
avkall på god forskaretik.

Genom den psykiatrihistoriska linsen projiceras ett tvärsnitt av det  svenska 
samhället under dess moderna demokratiska uppbyggnad. Rätten att få sin 
sak prövad av en oberoende myndighet utgör en viktig tegelsten i detta sam-
hällsbygge och det är också rollen av opartisk granskare som Sinnessjuknämn-
den utsågs att spela. I själva verket var det emellertid lite si och så med den 
saken. Vad som ofta visade sig vara avgörande i förhandlingarna mellan patient 
och nämnd var inte patientens goda uppförande eller uttryck liga vilja att an-
passa sig till samhällets normer utan den ansvarige sjukhusläka rens förmåga 
att övertyga Sinnesjuknämnden om vilket beslut som borde fattas. 

En viktig omständighet som försvårade dialogen mellan patient och  läkare 
var psykopati- och kverulansdiagnosens undanglidande natur. Gav patienten 
uttryck för äkta känslor, frågade sig läkarna. Kunde man vara säker på att 
känslolägen som självkontroll, uppsluppenhet och sinnesro inte i själva verket 
uttryckte rakt motsatta tillstånd, som känslokyla, barnslighet och en  asocial 
hållning. Förställde sig patienten för att vara läkaren till lags och spelade det 
egentligen någon roll om det goda uppförandet bottnade i en djupt känd 
moral eller helt enkelt var spelad så länge patienten förmådde inordna sig i 
samhället och anpassa sig till de rådande normerna?

Det framgår också av fallstudierna att sociala och könsmässiga faktorer 
hade en viktig inverkan på beslutsprocessen. Personer från de högre samhälls-
klasserna kunde lättare bli utskrivna på försök, sociala nätverk borgade för 
patientens trovärdighet, läkarna visade mindre fördragsamhet med kvinnors 
promiskuitet och männens klagoskrifter togs på större allvar än kvinnornas. 
Allt som allt speglade förhandlingarna mellan patient och Sinnesjuknämnd 
samhällets gängse värderingar men till syvende och sist låg patientens öde 
i läkarens händer. 

Annika Bergs gedigna studie De samhällsbesvärliga är en skildring av hur 
den moderna välfärdsstatens välvilja kolliderar med den enskilde medborga-
rens integritet. Det är en viktig pusselbit till en fördjupad förståelse av statens 
och medicinens föreställningar om gränserna mellan sjukdom och hälsa även 
om, eller snarare just på grund av att Berg flyttar fokus från den anonyma 
institutionella apparaten och i stället låter patienterna komma till tals.

Jan Eric Olsén
Lunds universitet



322 ·  bokrecensioner

Utsikt från en bergstopp

Björn Billing: Utsikt från en bergstopp. Jean-Jacques Rousseau och naturen. Lund: 
ellerströms, 2017. 232 s. ISBN 978-91-7247-507-6, inb.

Ämnet ”Rousseau och naturkänslan” tillhör några av de mest  genomtröskade 
i litteratur- och idéhistorien. Man kan tänka på Daniel Mornets Le Sentiment 
de la nature en France de J.-J. Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre (1907), nog 
en av de mest referenstäta litterära monografier som någonsin skrivits. Ändå 
är ämnet aktuellt och moget för en ny framställning, och Björn Billings Utsikt 
från en bergstopp lyckas faktiskt komma med en hel del fräscha perspektiv på 
frågan genom en noggrann studie över Julie, ou la nouvelle Heloïse (1761), 
Rousseaus epokgörande brevroman. En skillnad visavi den äldre forskning-
en är att det inte främst handlar om att reda ut den litterära kontexten i 
snävare mening. Billing placerar i stället Rousseaus verk inom ramen för den 
miljöhistoriska riktningen och den litteraturvetenskapliga gren som kallas 
ekokritik, det vill säga studiet av representationer av naturen i litterär form. 
Detta medför att sammanhangen blir både mindre detaljerade och mer vid-
sträckta. Rousseaus roman får fungera som ett mikrokosmos vilket låter oss 
läsa av flera helt avgörande förvandlingar av relationen mellan människa och 
natur. De flesta av kapitlen tar sin utgångspunkt i någon enskild passage ur 
Julie vilken fungerar som en språngbräda in i större sammanhang. Vi förs 
från romanen till reseberättelser och vetenskap, men även teologi, folklore 
och den framväxande filosofiska estetiken.

Det är en grannlaga uppgift att ge en historisk kontext till en naturkänsla 
som uttryckts i litterär form. Hur ska förekomsten av ett nytt innehåll (till 
exempel en ny typ av natur som skildras) vägas mot en idémässig bakgrund 
och den stilistiska utklädnaden? Kopplingen mellan ett råmaterial som i 
första hand är sinnligt och en idémässig kontext är inte alltid självklar, utan 
kräver en både litterär och idéhistorisk tolkning. Billing har gett sitt verk 
beteckningen essä, ett ordval som möjligen kan diskuteras. Samtidigt tycks 
det rättfärdigas av den lätthet med vilken texten rör sig mellan iakttagelser 
om romanen och en ganska omfattande och mångskiftande men inte alltför 
uttömmande redovisad idé- och kulturhistorisk kontext. 

Till de aspekter som bockas av hör självklart den nya uppfattningen om 
alperna, som får sitt definitiva monument i romanen. Det engelska trädgårds-
idealet är ett annat givet ämne, vars funktion i verkets helhet förtjänstfullt 
analyseras. En diskussion om det sublima är även det omistligt i dessa sam-
manhang, och behandlas på ett nyanserat sätt utan att texten går vilse i dess 
snåriga historia under 1700-talet. Vissa inslag är något mer oväntade, till 
exempel beskrivningen av hur tidens resekultur spelar in i förmågan att 
”exotisera det närvarande”. Saint-Preux’ jordenruntresa är ett inslag som är 
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lätt att glömma bort, men som tydligt förankar romanen i den nya globala 
medvetenheten. Trots att så mycket av romanen handlar om det idylliskt 
avgränsade och det geografiskt bestämda, kan man här avtäcka en känslo-
kultur som har den nya globala medvetenheten som en av sina förutsätt-
ningar. Ett intressant kapitel visar hur de senaste årtiondenas intresse för 
medier kastar nytt ljus över Rousseaus naturkänsla. Bilden av naturen var 
på flera sätt medierad: dels genom att specifika sätt att se vyer var inövade 
kulturella praktiker, men också i en högst konkret mening genom de hjälp-
medel som fanns till hands, till exempel de så kallade Claude-glasen. De nya 
panoramavyerna tvingade också fram en ny typ av framställningar som 
försökte övervinna det platta bildmediets begränsningar, vilka är stimule-
rande och hade kanske kunnat vidareutvecklas. Den ovan nämnda svårig-
heten att knyta fiktiva naturskildringar till idé- och mentalitetsmässiga 
kontexter får sin lösning om man föreställer sig seendet som en både kultu-
rell och materiell teknik.

Om detta kan låta mekaniskt bör det framhållas att Billing faktiskt är en 
inkännande läsare. Julie är en kärlekshistoria, och det kan nog undgå en 
oförberedd läsare att dess karaktär av debattinlägg och prövning av stånd-
punkter inte bara gäller uppenbara inslag som ”brevet om dueller”. Å andra 
sidan kan romanen falla sönder i en serie tidstypiska tankar för den idé-
historiska blicken. När Billing är som bäst, lyckas han visa hur vissa skild-
ringar – till exempel alplandskapet i förhållande till Julies trädgård – präglas 
både av ett idéinnehåll och av en formell funktion i romanen som estetisk 
helhet. Man kan hävda att ett verk som Julie innebär ett särskilt dilemma 
för den historiska läsningen. Romanens omvittnade förmåga att gripa läsar-
na bör nog inte främst sökas i dess idéinnhåll som sådant. Dessutom kan 
man hävda att romaner av denna typ drev på utvecklingen mot ett nytt sätt 
att läsa, vilket utmynnar i en tydligare uppdelning mellan det estetiska och 
det rent diskursiva. För att förstå dess samtida betydelse måste man alltså 
på en gång ta hänsyn till de nya idéerna och den emotionella laddning de 
ges genom romanens uppbyggnad och stil. En förtjänst är också – även om 
det spelar en något undanskymd roll – uppmärksammandet av de figurativa 
dragen i Rousseaus naturbild: hur naturen blir en projektionsyta för problem 
som kommer av den mänskliga samlevnaden, hur könspolariteten eller 
uppdelningen mellan det vilda och det civiliserade laddar naturen med en 
särskild mening.

De avslutande kapitlen rymmer intressanta perspektiv på Rousseaus 
Den ensamme vandrarens drömmerier och hans botanikstudier men tar också 
bort från verkets fokus i Julie. Här hade man också som läsare hellre sett 
en avslutande diskussion som tydligare lyfter fram betydelsen hos studien, 
till exempel genom att översiktligt diskutera hur dessa idéer om naturen 
står sig mot nutidens, och på vilket sätt de bidragit till att forma dem. Lite 
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förvånande är den relativa frånvaron av fransk sekundärlitteratur, särskilt 
som det finns en utvecklad forskningsriktning som undersöker tingens och 
dekorens teckenfunktion i 1700-talsromanen och som författaren hade kun-
nat gå i dialog med. Men detta är randanmärkningar. Framställningens 
förtjänst ligger i dess helhet, i den allsidiga belysningen av ämnet och det 
smidiga sätt på vilket författaren väver samman synpunkter från ett flertal 
fält som brukar hållas separata (litteraturhistoria, visuell kultur, mediehisto-
ria, vetenskapshistoria, turismens historia etc.). Att undersöka frågan om 
naturen – denna så självklara men samtidigt så komplexa och svårbestämda 
företeelse, som svarar mot så skiftande behov hos människan – kräver ett 
sådant perspektiv. Den behändiga och vackert formgivna boken ryms i en 
jackficka men lyckas säga väldigt mycket.

Alfred Sjödin
Lunds universitet

Samtider. Perspektiv på 2000-talets idéhistoria

Anders Burman & Lena Lennerhed (red.): Samtider. Perspektiv på 2000-talets 
idéhistoria. Göteborg: Daidalos, 2017. 354 s. ISBN 978-91-7173-515-7, hft.

Vad kännetecknar 2000-talets två första decenniers idéhistoria? Vilka frågor 
är centrala i samhällsdebatten? Vilka perspektiv är nödvändiga att disku-
tera för att förstå de strömningar som rör sig i tiden? Denna grannlaga 
uppgift har ett antal forskare med bas vid Södertörns högskola påtagit sig i 
antologin Samtider. Perspektiv på 2000-talets idéhistoria, vilken samlar fjorton 
forskare från skilda discipliner såsom idéhistoria, historia, konstvetenskap, 
filosofi och juridik. Åtskilliga teman avhandlas: humanioras och konstens 
roll i samhället, prostitution och pornografi, sexuella identiteter och ”första-
het”, religion och sekularisering, flyktingar och migrationsströmmar, post-
marxismen, datorspelsmissbruk och nya forskningsfält som miljöhuma -
niora. Begreppet ”samtider” är träffande, då vår ”samtid” är divergerande 
och en ökad polarisering kan noteras vad gäller relationen mellan stad och 
land, inkomstskillnader, tillgång till utbildning och arbetsmarknad, vår 
förståelse om vad ”svenskhet” innebär eller graden av framtidstro. Någon 
gemensam lägereld där vi alla kan samlas och utbyta erfarenheter kring, så-
som fallet var under monopolradions- och televisionens tid, tycks inte  längre 
existera, möjligen med undantag för Melodifestivalen och en del idrotts-
evenemang. I stället frodas narcissismen och individualismen i sociala me-
dier och olika självförverkligandeprojekt och identitetspolitiska rörelser. 
Många röster hörs i offentligheten, men få är beredda att lyssna. Möjligen 
famlar vi ändå efter någon ”stor berättelse” som kan fånga de olika ström-
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ningarna och som kan skänka oss mening i en till synes svårförklarlig ”sam-
tid”. 

Var är vi nu? frågar sig redaktörerna Anders Burman och Lena Lennerhed 
inledningsvis och diskuterar hur relevant postmodernismen och andra ismer 
med prefixet ”post” är under 2000-talet i jämförelse med 1980- och 90-talen, 
då dessa ismer kanske var som mest framträdande inom humanistisk forsk-
ning och samhällsdebatt. Nya ismer såsom postmarxism och posthumanism 
har växt fram under 2000-talet, vilket visar på behovet av teoribildningar 
som kan utmana och förklara världen efter det moderna projektets (even-
tuella) upphörande. Även om postmodernismen kanske inte kan betraktas 
som obsolet har den förlorat sin forna glans och aktualitet, då ”post” trots 
allt pekar mot det förgångna, medan vår egen tid snarare pekar mot fram-
tiden, mot en hotfull framtid dessutom i kölvattnet av klimatkris och demo-
kratins kris. Redaktörerna resonerar kring möjligheten av att vi lever i en 
pre-apokalyptisk tid, då den stora katastrofen, klimatkrisen, är reell och 
fak tiskt existerande i detta nu. Det pre-apokalyptiska tar sig uttryck i larm-
rapporter, sociala rörelsers aktiviteter och inte minst i populärkulturen. 

Till denna grundläggande tematik kan även Katarina Leppänens bidrag 
om forskningsfältet miljöhumaniora eller environmental humanities knytas. 
Forskningsfältet har växt fram i gråzonen mellan humaniora och natur-
vetenskaperna, och har bland annat fokuserat på människans syn på och 
relation till naturen ur ett historiskt perspektiv. Under 2010-talet har miljö-
humaniora blivit föremål för diskussion och strategiska forskningsanslag 
genom MISTRA (Stiftelsen för miljöstrategisk forskning). MISTRA har till 
uppgift att finansiera forskning som vill bidra till att lösa olika typer av 
miljöproblem och dessutom bidra till tillväxt och skapandet av arbetstill-
fällen. Miljöhumanioras bidrag skall å andra sidan inte endast vara att obser-
vera och kritisera utan kan även vara att bidra till skapandet av policydoku-
ment inom miljöområdet, vilka skall lägga grunden till politiska beslut. Här 
kan möjligen en konflikt uppstå i vad forskningsfältet har för grundläg-
gande utgångspunkter. Onekligen lyfts fältets potentiella ”nytta” fram i ett 
sådant sammanhang. 

Den sistnämnda aspekten leder oss således vidare till att diskutera huma-
nioras roll i samhället, ett kärt ämne som har en tendens att återkomma i 
kultur- och forskningsdebatten med jämna mellanrum, vilket onekligen har 
såväl ett inom- som ett utomakademiskt intresse. Om humaniora skall vara 
sanningssökande, maktkritisk eller ge verktyg för arbetsmarknaden disku-
terar Henrik Bohlin i sitt bidrag, där han ger en god översiktsbild av debat-
ten kring humaniora under framför allt de senaste tio åren. Bohlin beskriver 
debatten kring humanioras roll som polariserad, där det ena lägret bestå-
ende av politiker och näringsliv (samt studenter vill jag tillägga) frågar sig 
vilka generella kompetenser humaniora kan bidra med på arbetsmarknaden, 
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det vill säga vilken potentiell nytta humanistiska studier har. Den andra mot-
polen bestående av akademiska lärare och forskare samt kulturpersonlig heter 
avvisar alla nyttokrav med hänvisning till den akademiska friheten och den 
humanistiska bildningens betydelse för den enskildes personliga utveckling. 
Bohlin landar i den rimliga slutsatsen att arbetsmarknaden och vår med-
borgarkompetens behöver den humanistiska kunskapen, samtidigt som 
humanisterna själva måste konstruera en lämplig roll i det offentliga sam-
talet och definiera vilka frågor som skall diskuteras och vilka värderingar 
dessa skall grundas på. 

De bidrag jag exemplifierat med är de som känns mest substantiella och 
relevanta vid sidan av Victoria Farelds inledande diskussion om presentismen 
inom den humanistiska forskningen, det vill säga varför vi ägnar ett sådant 
stort intresse åt samtiden och vad detta intresse får för konsekvenser för vår 
förståelse av historia som vi inte nödvändigtvis kan identifiera oss med. 
Sammantaget ger Samtider en god bild av olika strömningar och företeelser 
i vår egen ”samtid”, men en bestående känsla efter att ta tagit del av anto-
login är att dessa ”samtider” knappast bringar särskilt mycket framtidstro. 
En grundläggande pessimism och brist på framtidsvisioner präglar de olika 
bidragen, även om det sannolikt inte var författarnas avsikter. 

Henrik Brissman
Lunds universitet

Classical heritage and European identities

Lærke Maria Andersen Funder, Troels Myrup Kristensen & Vinnie Nørskov: 
Classical heritage and European identities. The imagined geographies of Danish 
classicism. London & New York: Routledge, 2019. viii + 126 pp. ISBN 978-
113-831-750-5, hbk. 

The outsider who attempts to form a conception of “Danishness” likely envis-
ages a number of well-worn cultural signifiers: Kierkegaard’s existential 
despair, runestones and Viking ships, mulled wine and watery pilsner, can-
died almonds and salted licorice. And undoubtedly a host of other things. 
What rarely comes to mind is Plato and the Parthenon. This is a misconcep-
tion that the volume Classical heritage and European identities serves to rectify. 
Throughout much of its history Denmark has been situated, geographically 
and conceptually, in a liminal space between Continental Europe and the 
remaining Nordic countries, and accordingly its sense of self-identity has 
often been split between European and Nordic archetypes. It is an ambiva-
lence apparent already in the first large-scale attempt to delineate the iden-
tity of the Danish people on the basis of their shared historical legacy, the 
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thirteenth-century Gesta Danorum of Saxo Grammaticus, in which the deeds 
of Viking chieftains were recounted in classicizing Latin prose, and the 
perplexing kennings of skaldic poetry were retooled into graceful Horatian 
hexameters. The authors are not out to trace the whole of this story, how-
ever. Rather, they seek to identify an important determining point in the 
nation-building processes that characterized the nineteenth century, when 
a monolithic conception of classical antiquity and its bearing on modern 
Denmark was institutionalized in the educational system, the public museum, 
and the scholarly field of classical archaeology.

Inspired by Edward Said and Benedict Anderson, the authors develop the 
concept “imagined geography” as an analytical tool to “read and interpret 
various uses and definitions of classical antiquity observed both in the  Danish 
educational system and more broadly in the cultural heritage sector” (7). 
“Imagined geography” seeks to explain the process through which physical 
spaces such as the Athenian Acropolis become instilled with a set of immate-
rial values, beliefs, and ideals that allows them to function as sites of  identity 
formation. And it likewise describes the way in which material replacements 
and displacements, such as classicizing architecture and collections of antiq-
uities in Northern Europe, are capable of blurring the boundary between 
“there” and “here,” thus enabling a country like Denmark to conceptualize 
the heritage of the classical world as its own. The overarching aim of the 
book is to argue, through a series of case studies, that “the continued employ-
ment and appropriation of classical heritages in the Danish context  constitutes 
a significant case of an imagined geography, which places the birth of Euro-
pean identity within the cultural-historical imaginary of classical antiquity” (4).

Chapter 2, “Classical Antiquity in the Danish classroom,” explores the 
history and prehistory of Oldtidskundskap (Classical Studies), which has been 
a compulsory subject in Danish secondary schools since 1903. Rather than 
focus on the acquisition of classical languages, Oldtidskundskap stressed that 
the study of the ancient world should take place through a directed firsthand 
encounter with material culture (art and architecture) and translated texts. 
The chapter begins by tracing the prehistory of the initiative through the 
Danish appropriation of the German notions of Altertumswissenschaft and 
Bildung during the eighteenth century (23–26). What would prove to become 
the subject Oldtidskundskap emerged gradually through a series of conflicts, 
first through debates on the goal of education waged between “humanists” 
and “realists” (resembling Snow’s “Two Cultures”), and later in response 
to calls for the prioritization of Old Norse instruction inspired by the na-
tional-romantic program of N. F. S. Grundtvig.

Because the encounter with the classical past was directed, mediated by a 
set of shared beliefs and expectations, the chapter seeks to answer the question: 
“Which classical past was deemed relevant in a Danish context, and why?” 
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(21). From the beginning the focus was on Greek culture, with a particular 
emphasis on the Athenian Golden Age. The textual component of the sub-
ject was limited by the scarcity of qualified Danish translations. For much 
of the twentieth century, syllabi were structured around Homer, a handful 
of dramas, and extracts from prose works (Plato and the historians). The 
existence of Latin literature was given a passing nod if it was acknowledged 
at all. This Hellenic focus was legitimized through a series of tropes which 
together portrayed ancient Greece as the birthplace of European civilization 
and a living repository of shared values.

The authors describe the resiliency with which Oldtidskundskap has been 
able to persist in the face of familiar charges of uselessness and irrelevancy 
as “astonishing,” and it would be hard to disagree. It survived the challenge 
of Nordic Romanticism by distancing itself from specialized scientific philol-
ogy and stressing the ability of classical culture to grant insight into the 
norms, beliefs, and values shared by European societies. And it survived the 
critiques of late twentieth-century instrumentalists by reinventing itself 
through the inclusion in 2002 of a section dealing with the later history of 
influence and reception, thereby presenting the status of classical culture as 
common heritage not as a mere matter of fact but as a continuous and com-
plex process worthy of reflection. Despite the authors’ warranted concern 
that the Ministry of Education’s guidelines neglect to address the role of 
critical enquiry in the learning process, I would like to believe that the  volume 
under review can be read in part as a welcome outcome of this restructuring.

Chapter 3, “The Imagined Geographies of Collecting,” examines the per-
manent collections of classical antiquities on display in the National Museum 
and Ny Carlsberg Glypotek. It traces the history of the collections to their 
origins in the nineteenth-century, portraying the collecting ethos of the 
brewing tycoon Carl Jacobsen (founder of the Glypotek), and relating how 
the pioneering archaeologist Christian Jürgensen Thomsen (developer of 
the three-age system) applied chronological theory to transform the earlier 
disordered royal collection into a systematic, material narrative of the develop-
ment of civilization in the National Museum. It is argued that the basic 
contours of the nineteenth-century mentality remain visible in the twenty-
first-century exhibits. In their analysis of these exhibits, the authors focus 
on the rhetoric of display, arguing that it is through the arrangement of 
historical objects in the authoritative setting of the curated museum space 
that exhibitions are capable of defining distant times and places, effecting a 
kind of virtual historical reality that supplants historical reality itself: “A 
museum exhibition emphasizes the temporal and cultural decontextualisa-
tions of the objects, but it strengthens the objects’ power to define not 
merely the museum space but also the place being referred to, the authentic 
place to which the object belongs” (49). This is illustrated brilliantly in the 
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chapter’s longest sections, where by means of photos, floor plans, and tex-
tual description we are taken on a guided walking tour of contemporary 
exhibitions of classical antiquities in the two museums. Here the concept of 
“imagined geography” takes on a powerful immediacy. The narrative of 
Europe’s early development and rise to prominence unfolds through the 
curated positioning of things in rooms, creating a kind of archaeological 
spacetime in which objects, maps, thematic labels, and digital media combine 
to reify classical antiquity as the unifying point of origin of European civi-
lization and, in a national context, the progenitor of Danish culture. The 
exhibits are designed in conformity with a prevailing “imagined geography” 
of classical antiquity, but they work by encouraging the visitors to project 
themselves into the display, and in so doing reimagine the geography of the 
classical world and reaffirm their own status as its heirs.

Chapter 4, “Excavating a Wonder of the Ancient World,” leaves the geo-
graphical borders of Denmark in order to focus on a long-term Danish-led 
excavation project in Bodrum, Turkey, famous as the site of the Mausoleum of 
Halicarnassus, one of the Seven Wonders of the Ancient World. It is argued that 
for much of its timespan, Danish fieldwork in Bodrum, initiated in 1966 by 
Kristian Jeppesen (1924–2014), continued to be directed by the same “tropes 
of classicism” that had characterized large-scale European archaeological proj-
ects in the Mediterranean since the nineteenth century. The concept “imag-
ined geography” is put to good use in the authors’ interesting account of 
Jeppesen’s lifelong crusade to produce a faithful reproduction of the Mauso-
leum based on fragmentary archaeological and textual evidence, a project 
manifested in drawings, three-dimensional models, and eventually plans to 
construct a full scale facsimile on the site itself. The chapter concludes with 
an overview of more recent Danish archaeological projects in Bodrum, in 
which focus has shifted from a fixation on individual monuments to a broad 
understanding of social and cultural dynamics across a longer span of time.

There is much to like in Classical heritage and European identities, but the 
book does arouse a handful of objections. At times, the theoretical framework 
gives rise to interpretive postures that might be characterized as a reductive 
hermeneutics of suspicion, in which the subtle shades of grey encountered 
in the empirical case studies are resolved into sharply delineated hues of 
black and white. I question, for example, how useful it is to paint earlier 
classical archaeology in a broad stroke as “a particular form of academic 
colonialism” (79). The statement is all the more jarring as it introduces a 
sensitive and nuanced analysis of a long-term excavation project, in which 
the complex humanity of the lead archaeologist manages to shine through 
despite the intermittent attempts to portray him as an anonymous agent of 
the discourse of “Classicism.” The book poses a host of interesting questions, 
and closes by leaving a number of frustrating loose ends. The authors iden-
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tify an important contradiction in the circumstance that while “democracy” 
and “critical thought” are values often highlighted in defenses of classical 
heritage, in its implementation as a unifying nexus of identity-formation 
classical heritage tends to operate by eliding the problematic aspects of its 
legacy (slavery, chauvinism, imperialism) and suppressing the validity of 
alternative heritages. This is indeed a fascinating paradox worthy of a more 
extended reflection. And here I am not sure that the Saidian binaries “inclu-
sion” and “exclusion,” “West” and “Other,” are capable of supplying a 
satisfying resolution. Wary of the monolithic, inflexible view of classical 
heritage sponsored by state institutions and its ability to adapt to the multi-
cultural demography of present-day Europe, the authors conclude with an 
open question: “The pressing question now is how this new Europe will 
reframe its classical past in order to reflect its contemporary challenges” 
(105). Perhaps it suffices that a study such as this is waged to spark a critical 
discussion, and in the best case one that extends beyond the pages of aca-
demic journals. Yet this reviewer is left with the regret that the authors make 
little attempt to sketch a solution to the problems they otherwise convinc-
ingly identify. A cynical reader, or indeed a typical Swedish politician, might 
read the arguments forwarded in this book as justifying the stance that we 
are all far better off leaving the classical past in the past. And I am reasonably 
certain that this is not the point the authors want to convey.

 Criticisms aside, Classical heritage and European identities is an impressive, 
thought-provoking, and timely work of scholarship. It manages to present 
a simultaneously broad and nuanced analysis of a complex historical phenom-
enon in a concise form. The empirical case studies supply focused depth to 
the wide-ranging theoretical and descriptive framework laid out in the 
opening chapter, something all too rare in multi-authored volumes of this 
type, which often tend to read as truncated anthologies held together loose-
ly by an expansive theme. It reminds those of us with a personal or profes-
sional stake in the heritage of classical antiquity that we bear responsibility 
for communicating why it still matters, not by repeating a handful of well-
worn tropes uncritically, but by continuously reenvisioning it in a way that 
respects both the integrity of the past and the obligations of the present. All 
in all, the book is a warmly recommended addition to the growing literature 
in the field of critical heritage studies.

Matthew Norris
Lunds universitet
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Linnaeus, natural history and the circulation of knowledge

Hanna Hodacs, Kenneth Nyberg & Stéphane van Damme (red.): Linnaeus, 
natural history and the circulation of knowledge. Oxford: Oxford University 
Studies in the Enlightenment, Voltaire Foundation, 2018. 274 s. ISBN 978-
07-2941-205-6, hft.

Ofantligt mycket har skrivits om herr arkiatern och riddaren von Linné men 
naturligtvis återstår det mesta. Det vill säga, tiden ställer nya frågor. Som 
redaktörerna av denna volym i sin introduktion ”de-centring and re-centring 
Linnaeus” summerar: ”Swedish Linnaean literature has gone from person-
centered scholarship to one focused on ideas, theories, methods and insti-
tutions.” Man kan tillägga: från mannen själv till eleverna eller apostlarna, 
från händelsernas centrum i Uppsala till den globala scenen, från vetenska-
pens framsteg till att också framhålla dess maktspråk och därav följande 
anspråk. Denna ”av-centrering” är givande då den leder till ställandet av nya 
frågor och nya perspektiv. Därmed sagt kan den också ifrågasättas.  Drivande 
i utvecklingen mot av-centreringen i Linnéforskning har delvis varit Mary 
Louise Pratts inflytelserika men svagt underbyggda Imperial Eyes (1992), 
åtminstone vad gäller linneanernas beskrivningar av forskningsresor i Syd-
afrika. De slutsatser som där drogs går att kritisera. Det är sant att man var 
intresserad av utländska grödor, men knappast av kolonier. Intresset låg i 
att föra in och acklimatisera för att domesticera åtrådda smaker; rabarber, 
saffran, silke och så vidare, som Lisbet Koerner visade i sin avhandling  Nature 
and Nation (1994). Sverige köpte Saint-Barthélemy och kan sägas ha kolo-
niserat Lappland, men i de instruktioner som gavs linneanerna märks knap-
past några koloniala önskedrömmar. Man ville upprätta handel och få det 
egna landet att blomstra. Och man var intresserad av växter och djur och 
hur de kunde anpassas till våra breddgrader.

Denna inledning ska inte ses som en invändning mot en bok som bjuder 
på ett rikt och varierat innehåll: Isabelle Charmantier, verksam vid Lin-
nean Society of London, skriver om Linnés anteckningsböcker och kort-
kataloger. Bettina Dietz skriver om Pehr Osbeck och om ”colloborative 
publish ing”, Hanna Hodacs om priser och handel med naturalier (vilket hon 
också har presenterat i Svenska Linnésällskapets årsskrift 2017). Linda Anders-
son Burnett och Bruce Buchan skriver om den skotska upplysningen. Teman 
således som berör föremålens, idéernas, människornas och kunskapens 
”circulation”. Så kommer också vad som kan kallas idétopografi, då Stép-
hane van Damme skriver om naturalhistoriens Paris – i kamp med London 
och Uppsala, eller då Jonas Gerlings låter linneaner och kantianer mötas i 
Köningsberg. Vi förflyttas till Indien med hjälp an Niklas Thode Jensen, som 
skriver om Johan Gerhard König, och till Surinam med Kenneth Nyberg 
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och Manuel Lucena Giraldo. Skribenterna är som synes med viss dominans 
nordbor men ämnet är alldeles som på 1700-talet globalt. Boken behandlar 
andra sidor än hur den akademiska sidan av Linnés vetenskap spreds – som 
Frans Stafleu tecknade i Linnaeus and the Linneans (1971). Det hör till att 
recensenten ska betygsätta helheten, som utan tvekan är värd ett fint vitsord. 
Tematiken eller greppet ”avcentrering” är värt att prövas igen, innan andra 
vindar blåser över haven.

Gunnar Broberg
Lunds Universitet

Johannes Magnus

Kurt Johannesson & Hans Helander: Johannes Magnus – Goternas och svear-
nas historia, bd 1: översättning; bd 2: kommentar. Stockholm: Kungliga 
 Vitterhets Historie och Antikvitets Akademien, 2018. 724+376 s. ISBN 
9789174024555, inb. 

Den svenska goticismens kanoniska verk Goternas och svearnas historia, förfat-
tat av Johannes Magnus (1488–1544) i hans exil från ärkestiftet Uppsala, har 
med denna kommenterade översättning publicerats på svenska i sin helhet 
för första gången sedan 1620. Man frestas att utropa ”Äntligen!”. Den be-
tydelse Goternas och svearnas historia haft kan knappast överskattas, dels som 
ideologisk grund för den svenska stormaktstidens expansiva utrikespolitik, 
dels som medel för att etablera den unga Vasadynastin. Föreställningsvärlden 
ur verket manifesteras i mängder av sammanhang från Erik XIV och framåt.

Originalvolymen på omkring 800 sidor latinsk text har översatts av Kurt 
Johannesson, professor emeritus i retorik, till en välflytande och emellanåt 
precis lagom latininspirerad svenska som låter originalet skymta i bakgrun-
den. Kommentaren är resultatet av ett samarbete mellan honom och Hans 
Helander, professor emeritus i latin. Boken innehåller samtliga träsnitt och 
anfanger ur originalet och är formgiven för att likna den latinska första-
utgåvan som utgavs postumt 1554. Resultatet är synnerligen lyckat. De båda 
banden är vackra; vita med guldbokstäver på ryggarna, en detalj från en av 
originaltitelsidorna på utsidorna, och placerade i en kassett med samma 
titelsida i sin helhet utanpå. Verket kan dessutom laddas ned som pdf på 
Vitterhetsakademiens hemsida, men bör i mitt tycke läsas i bokform, inte 
minst för att tyngden och tjockleken erinrar om originalet (vilket även den 
noggranna korrekturläsningen gör).

I verket skriver Johannes Magnus om Sveriges historia från Noaks ätt-
lingar, som enligt honom var de första svenska kungarna, till tidigt 1520-tal 
när Gustav Vasa nyss kommit till makten. En av de allra viktigaste episo-



johannes magnus ·  333

derna i hela verket är det gotiska uttåget, daterat till år 836 efter syndafloden 
(I: 41–44). Då lämnade goterna under sin hjältekonung Berik Sverige och 
erövrade sig gradvis nedåt kontinenten. Efter uttåget, om vilket man kan 
läsa i den första boken av sammanlagt tjugofyra, växlar Johannes Magnus 
mellan att skriva om goterna som stannade kvar i Sverige och deras kungar 
(interna) och goterna som lämnade Sverige och deras kungar (externa).

De interna böckerna har huvudsakligen kommenterats av Johannesson, 
de externa av Helander. Kommentarerna har skilda inriktningar, dels för att 
de påverkats av karaktären på den bok som behandlas, dels för att förfat-
tarna har olika intressesfärer. För den externa gotiska historien finns det 
gott om tillgängliga källor, förutom antika latinska och grekiska författare 
(av vilka Johannes Magnus läste de senare i översättning till latin (II: 52, 
n. 6) även en lång rad historiska verk från senare tid (för en översikt, se II: 
52–55). Dessa delar av kommentaren är en synnerligen ambitiös och gedigen 
källstudie och innehåller dessutom identifikationer av personer och platser 
som nämns i texten, samt en del språkliga anmärkningar.

Kommentaren till var och en av de interna böckerna, speciellt de som skild-
rar det avlägsna förflutna som sällan kan härledas till kända källor, inleds 
med en kortfattad beskrivning av tillgängligt källmaterial, signerad Helan-
der. I övrigt är kommentaren till de interna böckerna inriktad på texten som 
retoriskt medel utifrån frågan om vad Johannes Magnus försökte uppnå med 
det han skriver. Därmed blir historiens belärande funktion och potentiella 
politiska betydelse i Johannes Magnus samtid det centrala. Från och med 
bok 17 blir källorna till den interna historien fler, och då har kommenta-
torerna samsats om utrymmet. Kommentaren sägs i början av var och en av 
dessa böcker vara av Johannesson, men antalet tillägg av Helander (marke-
rade H.H.) är så stort att det inte kan anses stämma.

Översättningen har även en utförlig introduktion i två delar (utöver in-
ledningen till hela verket, i översättningsdelen), och den har placerats främst 
i kommentardelen. Den första delen behandlar Johannes Magnus liv och 
verk (Johannesson) och den andra Johannes Magnus i hans samtid (Helan-
der). Johannes Magnus metod för att hantera källor beskrivs där och på 
vissa ställen i kommentaren (t.ex. II: 66, 91, 190, 247) som okritisk eller 
kritiklös, men det finns många exempel på att han kritiserar sina källor
(t.ex. I: 99, 132, 366; jfr II: 131). Dessutom diskuterar han vad som utmärker 
en trovärdig historiker (I: 24). Därför vore det mera exakt att kalla hans sätt 
att bedriva källkritik idiosynkratiskt och osystematiskt. Bröderna Magnus 
inkorrekta geografiska uppgifter, t.ex. om att Skandinavien når 90 grader 
nordlig bredd, kallas bland annat lögner (II: 81). I Johannes Magnus eget 
exemplar av Zieglers geografi kritiserar han dock Ziegler för att ange en 
felaktig uppgift i detta avseende och korrigerar i marginalen (Ziegler, Quae 
intus continentur, 1532, fol. XCIv). Han hade knappast rättat något han visste 
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var korrekt i sin privata bok. Det tyder på att gradangivelsen inte är en 
medveten lögn.

Zieglers bok, och Johannes Magnus manuskriptexemplar av Krantz  Chronica 
Regnorum Aquilonarium från 1525 (båda på Lunds UB; Krantz även digitali-
serad i Alvin), verkar inte ha konsulterats. Det hade inte påverkat kommen-
taren särskilt mycket, men förklarar t.ex. varför Johannes och Krantz stavar 
en ort olika, den förre Euthesia och den senare Entesia (II: 147). Krantz manu-
skriptets u och n är nämligen till förväxling lika (Krantz, CRA, 61). Ziegler 
innehåller också en rad andra marginalkommentarer om geografi, och Johan-
nes Magnus hade lämnat uppgifter om Norden till honom. Dessa smärre 
reservationer till trots är översättningen och kommentaren att beskriva som 
ett nära nog herkuliskt storverk av lärdom. Att detta så viktiga verk, liksom 
Olaus Magnus Historia om de nordiska folken, finns tillgängligt och utförligt 
kommenterat på svenska är djupt glädjande.

Astrid Nilsson
Lunds universitet

Universitetets gränser

Peter Josephson & Thomas Karlsohn (red.): Universitetets gränser. Göteborg: 
Arche Press, 2019. 274 s. ISBN 978-919-826-838-6, hft.

I Universitetets gränser fortsätter Thomas Karlsohn och Peter Josephson sin 
utforskning av Humboldt-traditionen och universitets grundidéer. Karlsohn 
har tidigare samlat egna essäer i Originalitetens former (2012) samt andras 
nyckeltexter i Universitetets idé (2016). Tillsammans med Johan Östling har 
de båda redaktörerna tidigare gett ut en engelskspråkig antologi om The 
Humboldtian Tradition (2014). I den föreliggande antologin är dock både 
språk och författare svenska. Om Humboldt och universitetet har det skrivits 
åtskilligt och ytterligare en antologi utan närmare specifikation eller gemen-
sam ingång skulle därmed kunna kännas överflödig. Spretighet är som bekant 
också alltid ett hot i antologiprojekt. Därför är det välkommet att den här 
volymen koncipierats utifrån ett gemensamt tema, vilket framgår av titeln: 
gränser.

Gränsen har blivit något av ett idéhistoriskt nyckelbegrepp under 2000-
talet. Den har kunnat vara både ett empiriskt forskningsobjekt och en ana-
lytisk kategori för att analysera antingen demarkationer eller mötesplatser 
som förutsättningar för kunskapsproduktion. Gränsen är en bred kategori 
och kan betyda olika saker, så även i denna antologi. I Andreas Åkerlunds 
kapitel om universitetets roll i Svenska Institutets arbete handlar det om 
(rörelser över) faktiska nationsgränser, men också om gränsen mellan forsk-
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ning och utbildning å den ena sidan och diplomati å den andra. I Jenny 
Beckmans bidrag behandlas familjen Hartmans botaniska handbok och 
utifrån den diskuteras de föränderliga gränserna mellan genrer samt mellan 
olika utbildningsformer under 1800-talet. I ett par kapitel, inte minst i 
Thomas Kaiserfelds om massuniversitetets forskningspolitik, rör det sig om 
gränsen mellan universitet och näringsliv. Den ofta suddiga gränsen mellan 
politikens och universitetets sfärer är också ett återkommande tema. 

Det senare temat turneras exempelvis av My Klockar Linder i det ut-
märkta kapitlet om 1960-talets diskussioner kring inrättandet av ett kultur-
politiskt forskningsinstitut. Ett sådant institut skulle enligt förespråkarna 
kunna sköta en ny sorts kulturforskning som hade dåliga förutsättningar att 
kunna bedrivas på universitetens stelare humanistiska fakulteter. Att natur-
vetenskaplig och medicinsk forskning bedrivs utanför universitetet är vi i 
dag vana vid, medan vi gärna utgår ifrån att humanistisk forskning är defi-
nierad av sin akademiska tillhörighet. Linders text visar på en annan (orea-
liserad) möjlighet. Samtidigt – om man får tänka förbi Linders specifika 
exempel – är humanioras gränser på sätt och vis de allra mest porösa. För 
var går gränsen mellan humanistisk forskning och andra typer av undersök-
ningar av och debatter kring konst, litteratur, historia och språk? Kan man 
alltid skilja institutionellt akademisk humanistisk kunskapsproduktion och 
liknande utominstitutionell verksamhet? Hur de hänger samman och av-
gränsas har förstås skiftat. Hade jag fått önska mig ytterligare ett kapitel 
hade jag gärna sett en historisk undersökning av gränsarbetet gällande 
detta problemkomplex.

À propos gränsarbete. Inte alla kapitel nyttjar gränsen som ett tydligt ana-
lytiskt begrepp, men Thomas Gieryns teoretiska begrepp boundary work 
används på ett mycket fint vis i redaktör Josephsons kapitel. Häri visar 
han hur gränsdragningsarbete mellan autodidakten och den institutionellt 
lärda akademikern var avgörande i perioden då det moderna universitetet 
formerades kring år 1800. Den typen av stringent teoribearbetning hade 
gärna kunnat nyttjas mer i fler kapitel, exempelvis i Per Magnus Johanssons 
 kapitel om psykoanalysens förhållande till universiteten. För som visas häri 
är psyko analysen högst intressant som gränsfenomen; dess teoretiker och 
praktiker har ofta befunnit sig både innanför och utanför universitets ramar, 
varit beroende av och besläktade med universitetet utan att entydigt höra 
dit.

Efter författarnas introduktion kommer som första kapitel en något mer 
övergripande text av Sven Widmalm. Här pekar han (med exempel bland 
annat från de lundensiska ESS och MAX IV) på hur de förändringar som 
skett med universitetet de senaste decennierna delvis löst upp den institution 
vi tror oss känna. Från 1980-talet är universitetet något annat, menar Wid-
malm. Kapitlet innehåller mycket av intresse, men slutsatserna som innebär 
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en stark betoning av diskontinuitet tycks mig något hårdragna. Widmalm 
menar att historisk-genetiska undersökningar säger litet om varför univer-
sitetet i dag ser ut som det gör och att det är ”smått reaktionär[t]” (29) att 
leta efter svar på samtidens utmaningar i det förflutna. Att det här första-
kapitlet har en viss programmatisk touch betyder inte att antologin i stort 
följer denna diskontinuitets-devis. Snarare finns saker som talar emot och 
problematiserar den positionen i resten av boken. Betonandet av historiska 
brott riskerar ju att dölja djupare rötter. Widmalm nämner vid ett par till-
fällen att 1980 är en universitetets brytpunkt, men som framkommer i både 
hans eget och Kaiserfelds bidrag finns rötterna till det som händer då under 
en tidigare efterkrigstid. Vid varje upplevt brott finns också linjer bakåt. 
Utan att i sträng mening vara genetiska öppnar också flera kapitel upp 
 förståelsen för vad kunskapsproduktion och universitet har varit och kan 
vara, vilket om inte annat ger kontrastivt perspektiv på dagens situationer.

I ett mer normativt anlagt uttalande i slutet av sin text om universitet och 
nostalgi ur ett känslohistoriskt perspektiv ger redaktör Karlsohn sin syn på 
saken: för den akademiska identitetsbildningen och vardagspraktiken är det 
bakåtriktade perspektivet viktigt och ger ”kapacitet att säga oss något viktigt 
om vår universitetspolitiska samtid” (246). Utifrån denna devis är det för-
flutna en plats där man om inte annat i alla fall kan börja reflektera kring 
svar på samtidens och framtidens utmaningar. Som sagt, även om gränsen 
är ett brett begrepp och viss spretighet finns även i denna antologi fungerar 
gränsen som utgångspunkt mycket väl för att diskutera universitetets his-
toriskt föränderliga struktur, funktion och plats i samhället. Universitetets 
gränser är en bok som bjuder på både aha-upplevelser och läsglädje. Med sina 
olika och ibland motsägande perspektiv är den ett högst bildande och viktigt 
inlägg för att förstå vår verksamhet.

Anton Jansson
Lunds Universitet

Kunskap i rörelse

Johan Kärnfelt, Karl Grandin & Solveig Jülich (red.): Kunskap i rörelse. Kungl. 
Vetenskapsakademien och skapandet av det moderna samhället. Göteborg: Maka-
dam förlag, 2018. 656 s. ISBN 978-91-7061-262-6, inb.

Somliga böcker signalerar tyngd genom sin blotta uppenbarelse. Kunskap i 
rörelse behandlar inte bara en institution med en lång och central roll inom 
svensk vetenskapshistoria utan gör också redan i titeln anspråk på att rela-
tera Kungl. Vetenskapsakademien till bredare historiska processer involve-
rade i skapandet av det moderna samhället. Till skillnad från tidigare studier 
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siktar Kunskap i rörelse på att fånga akademiens utveckling från dess instif-
tande, fram till i dag. Volymen skiljer sig också från tidigare verk genom att 
vara ett samarbetsprojekt. Den samlar en rad svenska kunskaps- och veten-
skapshistoriker som närmar sig Vetenskapsakademien från en mängd per-
spektiv. Det här handlar alltså om en bok som är omfångsrik, inte bara till 
sin fysiska form utan också vad gäller längden på den historiska period den 
studerar, samt antalet perspektiv och medverkande skribenter den rymmer.

Boken är på ett sätt två ganska olika verk samlade i en vackert utformad 
pärm: dels en kronologisk historik över akademien, dels en samling bild-
essäer som gör historiska nedslag utifrån ett rikt bildmaterial hämtat från 
Vetenskapsakademiens arkiv. Greppet fungerar bra och möjliggör två paral-
lella perspektiv som kompletterar varandra väl: ett brett diakront och ett 
närgående mikrohistoriskt. Genom smarta referenser i marginalen, från den 
långa kronologin till specifika essäer, är det även möjligt för läsaren att 
växla detaljnivå efter behag. De två delarna är alltså väl sammanvävda och 
upplägget uppmuntrar till en mer nyfikenhetsdriven läsning, snarare än en 
linjär plöjning från pärm till pärm.

På många sätt är det essäsamlingen som skiner starkast som en innovativ 
metod för att studera denna institutions långa och brokiga historia. Essäer-
na är inte bara intressanta och tankeväckande. Genom att släppa kravet på 
enhetlighet och konsekvent omfamna det fragmentariska, ger författarna 
även läsaren en känsla för det flertal kontexter, olika sorters människor och 
heterogena materialkategorier som utgör akademiens långa historia. Här 
möter vi essäer om allt från fribrevsrätten (Jenny Beckman), om drakar och 
ballonger för registrering av atmosfäriska data (Solveig Jülich), om b-kor-
respondensens brev från personer utanför den akademiska världen (Johan 
Kärnfelt) och om akademiens relation till Swedenborg (Christer Nordlund).

I en inledande text presenteras de teoretiska perspektiv som inspirerat 
volymens många texter. Kunskap i rörelse är en kunskapshistorisk studie 
som sätter cirkulation av kunskap i centrum. Det vill säga: man utgår från 
en bred kunskapssyn och ser Vetenskapsakademien som en institution som 
inte bara skapar kunskap, utan även samlar in och sprider den i vidare sam-
manhang. Det institutionella perspektivet genomsyrar alla delar av boken 
och vi får en detaljerad bild av akademiens bostadsaffärer och finanser, samt 
hur dessa institutionella förhållanden etablerar stigberoenden som styr 
akademiens verksamhet. Givet den långa tidsperiod som studeras ger denna 
ingång en möjlighet att lyfta blicken bortom individer, för att i stället 
kunna se de långa linjerna och institutionella ramarna för akademiens verk-
samhet. I början av den kronologiska skildringen av akademien används 
cirkulationsbegreppet flitigt som ett deskriptivt verktyg. Man pekar ut en 
rad aspekter av akademiens tidiga verksamhet som exempel på cirkulation. 
I de avsnitt som avhandlar akademiens senare historia är cirkulationsper-
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spektivet dock mindre framträdande. Givet volymens titel kunde man ha 
förväntat sig att Kunskap i rörelse i större utsträckning skulle ha bibehållit 
fokus på cirkulation och rörelse samt att man i högre grad hade studerat de 
europeiska och globala utbyten som akademien varit involverad i även under 
senare perioder. Det hade också varit intressant med en mer analytisk dis-
kussion kring kunskapscirkulation – antingen i inledningen eller i slut-
satserna. Man hade exempelvis kunnat utnyttja detta tillfälle till att ge mer 
substans åt ett stundtals vagt begrepp: vad är det egentligen som cirkulerar 
när vi talar om kunskap i rörelse? Förändras detta under loppet av akademiens 
långa historia? Och kanske mest intressant i en bok som denna: vilken ny 
roll kan institutioner som Kungl. Vetenskapsakademien, som haft en fram-
trädande plats i mer traditionell vetenskapshistoria, ha i en  kunskapshistoria 
som fokuserar på cirkulation i vidare kontexter än de strikt nationella eller 
vetenskapliga?

Ibland misstänker jag att de två teoretiska perspektiv som inspirerat studien 
inte alltid varit lätta att förena. Cirkulation som begrepp tenderar att kräva 
att vi släpper fokus på en enhetlig institutionell kontext för att följa kunskap 
genom en rad olika platser, kunskapskulturer och sammanhang. På många 
sätt uppmanar den institutionella ingången oss snarare att göra motsatsen: 
att gå på djupet kring en mer enhetlig miljö. Möjligen är detta anledningen 
till att det senare perspektivet tidvis tar överhanden i en studie där Veten-
skapsakademien är det givna studieobjektet. Samtidigt är det ett bibehållet 
fokus på Vetenskapsakademien som institution som är den största styrkan 
i Kunskap i rörelse. Tyngden kommer från en både omfångs- och detaljrik his-
to rik över en central institution i svensk vetenskaps- och kunskapshistoria. 
Inte bara möjliggör dess essäer ett nyfiket utforskande av en rad historiska 
skeenden – som helhet kommer boken också att fungera som ett referensverk 
för en mängd framtida vetenskaps- och kunskapshistoriker.

Jacob Orrje
Uppsala universitet

Understanding others

Dominick LaCapra: Understanding others. Peoples, animals, pasts. Ithaca NY: 
Cornell University Press, 2018. 204 s. ISBN 978-1-5017-2492-3, hft.

I vilken mån är det möjligt att förstå andra arter, kulturer och historiska 
personer? Vad är relationen mellan identitet, historieskrivning, skönlittera-
tur och minne; mellan det textbaserade arkivet och det berättade ordet? Kring 
dessa frågor kretsar den amerikanske idéhistorikern Dominick La Capras 
senaste bok, Understanding Others. LaCapra har sedan början av 1980-talet 
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varit en av de mest inflytelserika amerikanska idéhistorikerna och har ofta 
– och inte omotiverat – etiketterats som postmodernist. Den som läst någon 
av hans senaste böcker känner igen sig i såväl tematik som upplägg. LaCapra 
hämtar genomgående inspiration från Jacques Derrida och Sigmund Freud 
och diskuterar ämnen som posthumanism och traumastudier. Han ägnar 
även en del utrymme åt att diskutera humanioras nytta och utmaningar i 
relation till den politiska utvecklingen i USA under Donald Trumps presi-
dentskap. Detta i kombination med att han boken igenom förhåller sig till 
ny forskning gör att LaCapra, trots att han återvänder till teman han tidi-
gare behandlat, undviker att upprepa sig allt för mycket.

LaCapra återkommer ofta till förhållandet mellan skönlitteratur och his-
toria för att rucka på gränserna dem emellan, men är samtidigt kritisk till 
uppfattningen att all historieskrivning är narrativ och framhåller att den lika 
gärna kan vara argumenterande, beskrivande eller essäistisk (50 f., 131 f.). 
Essän är också den genre han själv tycks föredra och bokens sex kapitel, varav 
tre tidigare publicerats, kan läsas fristående. Förhållandet mellan skönlitte-
ratur, historia och samhällsvetenskap avhandlas i en essärecension av Ivan 
Jablonkas L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences 
sociales (2012). Ett annat kapitel diskuterar den etiska aspekten kring för-
ståelsen av andra kulturer utifrån den amerikanske hobbyantropologen Frank 
Hamilton Cushings (1857–1900) interaktion med Zunifolket. Här lyfts del-
tagar observationens svåra balansgång mellan överidentifikation och objek-
ti fiering fram och LaCapra menar att det aldrig är entydigt när endera 
gränsen överträds och att viljan att förstå och representera en annan kultur 
alltid är präglad av svårigheter (128). Hur dessa kan undgås ger han inga 
svar på, men hävdar att begrepp hämtade från psykoanalysen kan  underlätta 
den etiska diskussionen.

Den psykoanalytiska begreppsapparatens kritiska potential och användbar-
het inom humaniora är ett återkommande tema boken igenom. Likaså är 
hänvisningarna till Derridas dekonstruktioner; en metod som enligt La Capra 
är behjälplig för att ifrågasätta förgivettagna gränsdragningar och dikoto-
mier. Detta kan handla om gränsen mellan jaget och den Andre, mellan vi 
och dem, men också om att ifrågasätta akademins ”disciplinära identitetspoli-
tik”. Behovet av tvärvetenskapliga studier är enligt LaCapra nödvändigt när 
det kommer till att studera problem som trauma, våld, rättvisa, förtryck, med-
känsla, agens, tillit och temporalitet (156 f.). I sammanhanget framhåller han 
dekonstruktivismens kritik av stabila identiteter som ett politiskt och etiskt 
projekt, vars mål är att motverka dogmatism i enighet med Michail Bachtins 
”dialogism” (36–38, 144). Hos Trump finner LaCapra exempel på hur ett 
dikotomt och dogmatiskt tänkande är en förutsättning för skuldbeläggande 
(scapegoating), misogyni, rasism, för akt för svaghet och en allmän tendens 
att ställa grupper emot varandra (15).
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LaCapra förenar dekonstruktivism med psykoanalys, vilket han förstår som 
en kritisk teori och främst gör bruk av genom att studera och  vidareutveckla 
begrepp som trauma, bortträngning, överföring och bearbetning (working 
through). I studiet av trauma lyfter LaCapra in Derridas hantologie för att be-
tona hur samtiden hemsöks av det förflutnas effekter, ibland så till den grad 
att själva distinktionen mellan nu och då kollapsar (83, 86). Idén om att histo-
riska trauman inte skulle vara möjliga att representera förkastas av LaCapra, 
som dock framhåller att det är bearbetning, inte representation, som är 
målet; att undvika överföring av traumat till senare generationer (5, 57–60). 

Bearbetning sker dock inte nödvändigtvis genom historieskrivning, utan 
minne, vittnesmål och skönlitteratur har alla en viktig roll att spela. Trauman 
tvingar oss även att omvärdera historieskrivningens tendens att privilegiera 
det skriva ordet och det textbaserade arkivet framför minne, muntligt berät-
tande och bilder (50 f.). Vidare hävdar LaCapra att vårt dialogiska förhållande 
till det förflutna bör präglas av ett ethos som sträcker sig till andra arter och 
naturen som helhet (60). Denna posthumanistiska ambition återkommer 
boken igenom och diskuteras i förhållande till antropocen, antropocentrism 
och kritiska djurstudier. LaCapra knyter an posthumanismen till det post-
strukturalistiska ifrågasättandet av gränsdragningar och stabila identiteter, 
vilket han menar kan fungera som en ingång till kritiskt ifrågasättande av 
människans relation till naturen och andra arter (10). Dock är det något 
förbryllande att han inte gör någon åtskillnad mellan posthuma nism och 
transhumanism (174). Visst finns det beröringspunkter dem emellan, men 
synonyma är de knappast. Transhumanismen handlar väl främst om att med 
naturvetenskap och teknik förbättra människan, men ger inga riktlinjer för 
humanistiska studier. Det gör förvisso inte LaCapra heller. Boken är trots 
sitt nätta omfång rik på idéer, men presenterar inte några entydiga frågeställ-
ningar, studieobjekt eller slutsatser, utan är i essäis tisk anda undersökande, 
tankeväckande och eklektisk.

Bruno Hamnell
Lunds universitet

Minnen från mitt vistande i Afrika

Julius Lagerheim [utg. Elena Balzamo]: Minnen från mitt vistande i Afrika. 
Marocko 1831 och 1832. Stockholm: Carlssons, 2018. 208 s. ISBN 978-91-7331-
941-6, inb.

En reseskildring av en svensk diplomat i Nordafrika från åren 1831–1832 har 
plockats fram ur arkivets förvarade minnen. Enligt titelbladet ska manuskrip-
tet vara upptäckt av utgivaren, litteraturhistorikern, kritikern och översät-
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taren Elena Balzamo, men någon närmare förklaring till påståendet ges 
inte. Faktum är att Lagerheims manuskript, som förvaras vid det välbesökta 
Caro lina Rediviva i Uppsala, har varit känt sedan länge. Det räcker med att 
gå till artikeln över släkten Lagerheim i Svenskt biografiskt lexikon (bd 22, 
s. 126, 1977–1979), där det anges att hans minnesanteckningar från Alger 
och Tanger förvaras på Uppsala universitetsbibliotek. Så någon för forsk-
ningen fullständigt okänd text handlar det inte om, men Balzamo kan ges 
eloge för att tagit fram den ur arkivet och givit ut den i en läsbar utgåva. 
Balzamo har också tillfogat en inledning som introducerar författaren till 
verket, beskriver hans diplomatiska verksamhet och textens karaktär, samt 
redogör för utgivningsprinciperna. Någon vetenskaplig utgåva i strikt  mening 
handlar det inte om. Stavningen är normaliserad. Men utgåvan är välgjord 
och ger belysande ordförklaringar och kommentarer som under lättar för-
ståel sen.

Julius Lagerheim var en svensk diplomat och generalkonsul i Alger under 
åren 1826–1829. Under en kortare period 1830–1831 verkade han som till-
förordnad konsul i Marocko. En av uppgifterna var att lösa Sverige från den 
marockanska tributen. Lagerheims ”Minnen från mitt vistande i Afrika” 
antas vara skriven omkring 1844 och behandlar resan ner till Marocko och 
den längre vistelsen i Tanger. Han berättar om diplomatlivet, om det  sociala 
umgänget inom den lilla kretsen av europeiska diplomater och deras famil-
jer, om befolkningen i Tanger, morer, judar och kristna, och om staden 
Tanger och dess omgivningar. Det handlar om en svensk ämbetsmans möte 
med en annan kultur, dock för honom inte en okänd värld. Han hade vistats 
i Nordafrika i flera år och hade genom sina diplomatiska förbindelser med 
de ledande makthavarna fått en god inblick i ländernas styrelseskick. Lager-
heims skildring av diplomatlivet avslöjar en skarp samhällskritik. Han drar 
sig inte för att fördöma andra sätt att leva. Han kritiserar islamisk konserva-
tism, och som skolad i den västerländska upplysningen reagerade han på 
despotisk politik och religiös intolerans. Det är inte svårt att läsa in orienta-
listiska drag i hans beskrivning av den arabiska världen. ”Morerna äro i 
all mänhet fattiga, lömska och förrädiska, hata hjärtligen de kristna” (89), 
skriver han till exempel och tillägger på ett annat ställe att de finner ”sin 
största njutning i en fullkomlig sysslolöshet” (139). Hans befattning som kon-
 sul i ett mohammedanskt land medförde trakasserier, säger han, eftersom 
han var ”omgiven av halvvilda och fanatiska människor.” (136) 

Det är alldeles klart att det inte var lätt för Lagerheim att förstå det han 
upplevde. Mötet med andra kulturer utmanade tolkningen och förståelsen 
av det främmande, liksom förmågan till empati och intersubjektivitet. Men 
även västerlänningarnas egenheter, inte minst hans diplomatkollegor, får 
sina slängar. Han kritiserar européernas plundring av fornlämningar som 
”ryckas från den grund på vilken de blivit uppförda, och där de hämta sin 



342 ·  bokrecensioner

egentliga märkvärdighet, för att i något avlägset museum tillfredsställa 
engelsmännens löjliga samlingsmani. Det förekommer mig som ett helgerån.” 
(43) Bokens behållning är som en kvarleva av en svensk ämbetsmans möte 
med andra kulturer och sätt att leva, möten som utmanade tänkandet och 
ledde till förväxlingar och missförstånd. Resan vidgade hans personliga er-
farenheter, både i förståelse av världen och rent konkret: ”Jag har själv 
försökt att röka kiff [cannabis], men känt mig så illamående, redan av de 
första dragen, att jag övergivit allt vidare experimenterande därmed.” (145) 
Hans minnen från Marocko skildrar mötet med en annan värld.

David Dunér
Lunds universitet

Kvinnotrubbel

Lena Lennerhed: Kvinnotrubbel. Abort i Sverige 1938–1974. Möklinta: Gidlunds 
Förlag, 2017. 208 s. ISBN 978-91-7844-986-6, inb.

Kraven på en så kallad fri abort, det vill säga att kvinnor själva ska erhålla 
bestämmanderätt i frågan om att avbryta eller fullfölja en graviditet, var en 
av kvinnorörelsens stora stridsfrågor under 1960- och 1970-talen. Den libe-
ralisering i frågan som följaktligen skedde i stora delar av Västvärlden anses 
nu vara en av den feministiska kampens mest påtagliga framgångar, då 
bestämmanderätten i praktiken i större grad har tillkommit kvinnorna själva. 
De  senaste åren har dock en konservativ kritik mot den i stora delar av  världen 
lagstifta de aborträtten fått ökat gehör. Denna konservativt grundade politi-
sering har i sin tur säkert bidragit till den åtstramning av aborträtten som 
många delar av världen vittnar om i dag. Nya exempel är från 2019 då del-
staten Alabamas republikanledda senat beslöt om nästintill totalförbud mot 
abort och Norska Stortinget beslöt om en restriktion av den norska abort-
lagen som stått oförändrad i mer än 40 år. Dessa händelser kan ses som 
komponenter i ett narrativ som berättar om en under 1900-talet gradvis om 
än tillkämpad liberalisering som nu hotas av en tillbakagång då vunna rät-
tigheter förloras. 

Det är i ljuset av denna samtidskontext som idéhistorikern Lena Lenner-
heds Kvinnotrubbel. Abort i Sverige 1938–1974 hämtar sin aktua litet. Ett av 
Lennerheds syften är att problema tisera ett historiskt narrativ som bygger 
på en idé om gradvist historiskt framsteg i form av en enkel riktning mot 
ökad liberalisering i frågan om abort. Studien har dock flera skärningspunk-
ter som gör den intressant och betydelsefull för medicinhistoria, välfärds-
statsforskning och genus historia. För Lennerhed är ämnet bekant, eftersom 
hennes tidigare forskning har behandlat de illegala aborternas historia i 
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Sverige, RFSU:s historia och sexualdebatten i Sverige på 1960-talet. Lenner-
hed är dock inte den enda som intresserat sig för ämnet. Svensk aborthisto-
ria har sedan mitten av 1970-talet varit föremål för forskare, men enligt 
Lennerhed har den tidigare forskningen framförallt behandlat abortpolitiken, 
inklusive riksdagsdebatter och kvinnorörelsens politiserande av frågan. Till 
skillnad från denna tidigare forskning vill Lennerhed med sitt bidrag foku-
sera på det som hon kallar för medikaliseringen av abort och den abort-
sökande kvinnan under 1900-talet i Sverige. Som Lennerhed skriver så 
”kretsar [den här boken] kring kvinnan och psykiatrikern” (13). Studien 
utgör därför även ett viktigt bidrag till historisk forskning om medikalisering 
och därmed om diagnostikens juridiska och politiska betydelse. 

 Begreppet ”legal abort” använder Lennerhed för att skilja mellan de lagar 
(1938–1974) som tillät abort under vissa omständigheter beslutade av läkare 
och Socialstyrelsen (tidigare Medicinalstyrelsen) och de som infördes i  Sverige 
1975 vilka ger kvinnor bestämmelserätten i frågan och brukar kallas ”fri 
abort”. Lennerhed vill med sin undersökning visa komplexiteten i de legala 
aborternas historia och förklarar att ”skälen för att bevilja kvinnor abort 
skiftade under perioden, och antalet aborter kunde svänga rejält under en 
och samma lagstiftning” (150). Källmaterialet som ligger till grund för under-
sökningen består av bland annat abortansökningar till Medicinalstyrelsen/
Socialstyrelsen, statliga utredningar i abortfrågan, medicinska  avhandlingar, 
artiklar i Svenska läkartidningen, mentalsjukvårdens journaler, Abortråd-
givningsbyråns i Göteborg journaler, kvinnorörelsetidskrifter,  debattböcker, 
dagspress (20). 

Den lagstiftning som år 1938 legaliserade abort i Sverige utgick ifrån tre 
övergripande kriterier som i dagligt tal kallades för medicinsk, humanitär 
eller eugenisk indikation. För dessa krävdes att den abortsökande kvinnan 
diagnostiserades med någon form av fysisk eller psykisk sjukdom eller 
åkomma, eller ansågs bära på ärftliga sjukdomar som kunde överföras till 
fostret. I samband med de nya lagarna avkriminaliserades abort för de 
 abortsökande kvinnorna och ersattes med medikalisering. Med hänvisning 
till Michel Foucaults teoretiska perspektiv och hans myntande av begreppet 
psykiatrise ring studerar Lennerhed psykiatriseringen av abort som en form 
av medika lisering. Psykiatrin kom nämligen enligt Lennerhed att få en allt 
större roll i det medicinska perspektiv som låg till grund för abortlagen och 
 praxis kring aborter under perioden. Psykiska diagnoser kom med tiden att 
användas såväl i argumentation för bifall och avslag av abortansökningar. 
Medan en diagnos som ”svaghet” kunde bidra till bifall kunde diagnosen 
”graviditetsdepression” bidra till att den abortsökande kvinnan fick avslag. 
Förutom det av Foucault influerade perspektivet använder Lennerhed sig 
även av sociologen Peter Conrads analys av medikalisering. Enligt Conrad 
har medikalisering dels handlat om fenomen som ansetts avvikande, som 
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exempelvis homosexualitet och dels om fenomen som ansetts naturliga, 
såsom barna födande, och kan därför se olika ut. Gemensamt för medi kali-
seringsprocesser är dock att medikaliseringen sker via språket bland annat 
genom användandet av medicinsk terminologi, via institutioner som inklude-
rar lagstiftande myndigheter och organisationer och i läkares praxis. Lenner-
hed visar i sin bok tydligt hur detta skedde med abort i Sverige under den 
legala perioden. 

Tidsperioden för den legala aborten sammanfaller också med den tid som 
brukar kallas folkhemsepoken i svensk historia och Lennerhed belyser hur 
abortlagar, diagnoser och praxis kring såväl hanterandet av abortansök-
ningar som aborterna själva var präglade av historiskt skiftande välfärds -
ideal och av rådande kvinnosyn. För att närma sig de skiftande idealen tar 
Lennerhed bland annat fasta på två brytpunkter då lagen utvidgades, vilka 
båda för anleddes och följdes av debatter inom läkarkåren och i samhället i 
övrigt. År 1946 utvidgades lagen för att inkludera en socialmedicinsk indika-
tion, främst i syfte att försöka minska antalet illegala aborter som fortsatt 
var högt och ansågs bero på sociala faktorer. Trots denna utvidgning sjönk 
antalet legala aborter under femtiotalet och Lennerhed hämtar förklaring i 
de rådan de välfärdsidealen som karakteriserades bland annat av hemma-
fruideologin. Detta var ett samhälle som med en aktiv utjämningspolitik, 
stöd till kvinnor och barn och reformer i sexualupplysning skulle stödja och 
fostra det goda moderskapet. Höga abortsiffror ansågs vara ett välfärds-
statligt  misslyckande, med historikern Gunnel Karlssons ord, ”en skamfläck, 
ovärdig en välfärdsstat” (Karlsson citerad av Lennerhed, 99). Den andra 
utvidgningen skedde 1963 då den så kallade fosterskadeindikationen in-
fördes i svensk abortlag. Detta skedde efter en läkemedelsskandal där läke-
medlet neurosedyn som rekommenderats till gravida kvinnor visade sig 
resultera i allvarliga fosterskador. Debatten handlade om barnens förut-
sedda livsvillkor och hälsa men genomsyrades även den av kvinnosyn och 
idéer om det goda moderskapet. 

Steriliseringspolitiken som praktiserades i Sverige från 1930-talet fram till 
1970-talet, grundad i den eugeniska rasläran, ses nu som en skamfläck i 
Sveriges välfärdshistoria. Lennerhed belyser i sin undersökning hur denna 
ideologi sammanflätas med de legala aborternas historia och  problematiserar 
således ytterligare den ovannämnda enkelriktade liberaliseringsberättel sen. 
Som tidigare framkommit så introducerade 1938 års abortlagar eugenisk 
indikation som en grund för beviljande av abort, nästan alltid med villkoret 
att den abortsökande kvinnan steriliserades. Dessutom kunde aborter, i lik-
het med steriliseringarna, enligt steriliseringslagen utföras utan samtycke. 
Lennerhed ställer följaktligen frågan (om än retoriskt) om tvångsaborter 
utfördes i Sverige, men konstaterar att det ”knappast [är] möjligt att få en 
fullständig bild av vad som skett” (44). 



den akademiska läxan ·  345

Kvinnotrubbel. Abort i Sverige 1938–1974 är ett mycket viktigt bidrag till forsk-
ningen inom såväl svensk aborthistoria, medicinens och psykiatrins historia, 
och genus- och välfärdshistoria. Den torde även vara av stort intresse för en 
bredare icke-akademisk läsekrets, speciellt i ljuset av att abortlagar och 
aborträtt återigen har hamnat i korselden globalt. Boken är välskriven och 
flyter bra. Stilen är tydlig även om vissa passager kunde kännas lite råa och 
uppräknande. Ibland önskade jag ytterligare förklaringar eller bredare idé-
historiska kopplingar, speciellt eftersom materialet och ämnet verkar vara 
så otroligt rikt på såväl fakta som idéströmningar och som Lennerhed själv 
är inne på, komplexitet och spänningar.   

Valgerður Pálmadóttir
Islands universitet

Den akademiska läxan

Bo Lindberg: Den akademiska läxan. Om föreläsningens historia. Stockholm: 
Kungl. Vitterhets Historie och Antikvitets Akademiens handlingar. Histo-
riska serien 36, 2017. 231 s. ISBN 978-91-7402-459-3, inb.

Bo Lindbergs senaste bok handlar obestridligen om ett centralt akademiskt 
ämne. Föreläsningens historia och den akademiska institutionens historia 
följer varandra. Desto mera anmärkningsvärt är det att någon bok om före-
läsningens historia inte skrivits tidigare, åtminstone inte på svensk botten 
och i förvånansvärt ringa utsträckning i den internationella litteraturen. 

Platon höll i sin Akademi en föreläsning om ”Det goda” där han delgav 
sina trogna sina djupaste läror, detta enligt en visserligen omtvistad tradi-
tion. Aristoteles till eftervärlden bevarade verk utgörs av föreläsningsanteck-
ningar. Medeltidens universitet grundades kring föreläsningen som central 
aktivitet. Pierre Abélard berättar utan att generas om det stormiga bifall 
hans föreläsningar väckte och om det väldiga tilloppet av studenter. Vår egen 
Christopher Jacob Boström besvarade vid mitten av 1800-talet förebråelser 
för att ingenting publicera med att framhålla att han ”åtagit sig att vara en 
levande lärare för den akademiska ungdomen, men aldrig att vara en skrif-
vande lärare för den svenska allmänheten”. En professors uppdrag var att 
föreläsa, inte att skriva, så kunde man mena även vid denna sena tidpunkt. 
Ändå har kritiken, som Lindberg visar, ständigt följt föreläsningen i spåren. 
En av de mest älskade sångerna i Gunnar Wennerbergs Gluntarna handlar 
om hur Glunten somnar under en teologisk föreläsning och med sina snark-
ningar stör auditoriet. ”Segt som gummi elasticum/fastän hackat och malet”, 
så beskrivs professorns tal med en karaktäristik som inte sällan dyker upp i 
minnet på åhörare av föreläsningar än i dag.
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Alla belackare till trots har föreläsningarna hållit ställningarna. I dag över-
svämmar de marknaden i form av youtubeföreläsningar på nätet och alle-
handa poddar. Studenterna antecknar lika flitigt som förr om än kanske på 
en laptop snarare än i en anteckningsbok. Detta senare ger upphov till en viss 
oro. Vad kommer att finnas kvar av dagens elektroniska anteckningar? Lind-
bergs källmaterial till boken består till stor del av föreläsningsanteckningar, 
som i stor myckenhet finns bevarade i svenska liksom i utländska arkiv. 
Ibland kom sådana anteckningar, antingen studenters anteckningar eller 
lärarens manuskript, att ges ut av trycket. Erik Gustaf Geijer, C. J. Bo ström, 
Axel Hägerström och många andra har postumt berikat den lärda litteratu-
ren med utgivna föreläsningar. Liknande kan sägas om exempelvis Aristo-
teles, Hegel och Michel Foucault.

Föreläsningen lämpar sig för ett systematiskt och något så när lättillgäng-
ligt framställningssätt. Det kan ifrågasättas om den som skriftställare ytterst 
svårforcerade Hegel skulle ha fått det stora inflytande han faktiskt fick om 
inte hans lärjungar efter hans död givit ut hans föreläsningar. Lindberg ger 
struktur åt sin framställning av den svenska föreläsningens historia genom 
en kronologi från senmedeltiden till massuniversitetet men också genom en 
tematisk diskussion kring ”föreläsning och pedagogik”, ”föreläsning och 
retorik” med mera. Föreläsningens språk – latin? svenska? engelska? – blir 
föremål för uppmärksamhet liksom föreläsningarnas roll inom olika ämnen 
och discipliner, föreläsningens tematisering i den universitetspedagogiska 
litteraturen och mycket annat.

Det stora värdet med Lindbergs bok är att han systematiserar och problema-
tiserar sådant som oftast bara uppmärksammas och kommenteras i förbi-
gående i en framställning som handlar om något annat. Här får man ämnet 
”föreläsning” utbrett för blicken på ett överskådligt och  stimulerande sätt. 
Genrens vitalitet också i den omedelbara samtiden påminner oss om dess 
förtjänster trots all småaktig kritik genom årtusendena. Konsten att hålla 
uppmärksamheten koncentrerad under en längre tid kring en muntlig utred-
ning är – trots Gluntens malör – en betydelsefull konst, innanför liksom 
utanför universitetsvärlden. Kanske är den i dag mindre självklar men just 
därför viktigare än någonsin. Läser man med detta i minnet så kan man hos 
Bo Lindbergs bok finna inte bara ett akademiskt intresse utan en läxa för livet.

Svante Nordin
Lunds universitet
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Miracula insectorum

Carl von Linné [utg. Ingela Pehrson Berger]: Miracula insectorum. Uppsala: 
Bibliotheca Neolatina Upsaliensis 10, 2018. 160 s. ISBN 978-91-9822-649-
2, hft.

Den 11 november 1752 presiderade Linné vid en disputation i Uppsala om 
mirakler hos insekterna. Den till innehållet entomologiska exercitiedisser-
tationen Miracula insectorum försvarades av dalkarlen Gabriel Emanuel 
 Avelin, son till en postmästare i Avesta. Avelin gjorde ingen karriär som 
naturalhistoriker, utan slutade som auditör (biträdande militärjurist) vid 
armén i Pommern. Avhandlingen kom i nya utgåvor 1756 och 1787, översat-
tes till tyska 1757 och delvis till engelska 1781. Först nu har den kommit i 
svensk översättning, med inledning och kommentarer av Ingela Pehrson 
Berger. Den ingår i den förträffliga serien av nylatinska texter under redak-
tion av Peter Sjökvist och Krister Östlund vid Uppsala universitetsbibliotek. 
Tidigare har i serien utgivits bland annat Nils Rosén von Rosensteins Hur 
blir man läkare?, Thomas Bartholins De nihilo medico och Anders Celsius Om 
existensen av flera världar, sammanlagt tio volymer hittills. Genom översätt-
ningar av nylatinska texter tillgängliggörs nu ett tidigmodernt material som 
annars hade för många blivit förbisett. 

Avhandlingen Miracula insectorum handlar som sagt om mirakler, till temat 
påminnande om Linnés berömda presidietal i Vetenskapsakademien 1739, 
”Tal om märkvärdigheter uti insecterna”. Visserligen utmärks inte avhand-
lingen av samma lustfyllda retoriska elegans som presidietalet, men väl 
samma förundran och beundran inför insekternas fantastiska underverk. 
Här var det väl snarast Avelin som skulle visa upp sin muntliga retoriska 
skicklighet, inte Linné själv. ”Insekter” ska vidare i detta sammanhang för-
stås i bredare bemärkelse. Enligt Linnés Systema naturae (1758) inbegriper 
insekterna alla djur som har fler än fyra ben och har ett hårt skal, det vill 
säga förutom de egentliga insekterna även kräftdjur, spindeldjur och tusen-
fotingar. Pehrson Berger delger i övrigt rikliga filologiska och vetenskaps-
historiska kommentarer och entomologiska preciseringar. Bifogad finns en 
tabell över arter som nämns i avhandlingen med sina moderna motsvarig-
heter.

Miracula insectorum består av fem paragrafer eller kapitel. I de två första 
diskuterar Linné begreppet ”miraculum” och vad det i själva verket står för. 
Linné definierar mirakler som ”ting eller händelser som faktiskt har obser-
verats men som tycks strida mot naturens ordning eftersom deras naturliga 
orsaker är okända.” (23) Som exempel ger han bland annat magnetism och 
elektricitet. Men det som tycks för oss vara oförklarliga mirakel är i själva 
verket bara ett utslag av vår bristande kunskap, ”ju mer insatta vi är i natur-
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vetenskap och naturkunskap, desto mindre godtrogna och smittade av 
vidskeplighet blir vi.” (25) Vidskepelse är alltså, i upplysningstidens anda, 
ett uttryck för okunskap om de verkliga orsakerna. Människors vidskepelse 
orsakas helt enkelt av avsaknaden av sann kunskap. Mirakler är för Linné inte 
skrämmande förebud om kommande olyckor, som i det före gående tide var-
vets magiska, astrologiska tänkande. När Linné talar om mirakler handlar 
det i stället om uttryck för den gudomliga skapelsens skönhet och ändamåls-
enlighet. Vi förbiser ofta dessa mirakler i vår vardag, menar han. Det vi dag-
 ligen ser undgår vår förundran, medan ju sällsyntare tingen är, desto större 
blir vår förundran. 

Linné ger sig sedan i kast med att framvisa dessa förunderliga mirakler i 
insekternas värld. Först förklarar han, i tredje kapitlet, hur olika vidskepliga 
antaganden om insekter i själva verket har sina naturliga orsaker. I fjärde 
kapitlet beskriver han ”äkta insektsmirakler” (47), som gallbildningar på 
insekternas värdväxter, det vill säga det förunderliga som sker när insekter 
orsakar förändringar hos växterna och skapar former som skiljer sig från de 
som i normala fall är bestämda av naturens lagar. I femte kapitlet avslutar han 
avhandlingen med att framvisa insekternas beundransvärda och  förunderliga 
förmågor och levnadssätt, som i binas samhällsliv, getingarnas familj, my-
rornas levnadssätt, självlysande insekter och silkesmaskens metamorfoser. 
Disputationsakten började nu lida mot sitt slut: ”Dagen skulle förr ta slut 
än exemplen, om jag efter att grundligt ha utforskat mängder av insekter 
skulle beskriva allt mirakulöst hos dem, något som varken min obetydliga 
begåvning eller dessa få sidor skulle förslå till.” (65) Den ödmjuka formule-
ringen om ”min obetydliga begåvning” syftar retoriskt säkerligen inte på 
författaren till avhandlingen, utan på respondenten.

David Dunér
Lunds universitet

Kunskap och kemisk industri i 1800-talets Sverige

Anders Lundgren: Kunskap och kemisk industri i 1800-talets Sverige. Lund: 
Arkiv förlag, 2017. 397 s. ISBN 978-91-7924-286-2, inb.

Bilden på bokens omslag visar insidan av Skånska superfosfat- och svavelsyre-
fabriksaktiebolagets anläggning i Limhamn, uppförd 1904. Det ser primitivt 
ut. En dammig trälada med naket bjälklag, något som liknar jordhögar men 
nog är kemikalier, några arbetare uppställda i bakgrunden, en ölflaska på 
golvet. Fotografiet illustrerar väl den tes som Lundgren för fram: I dessa 
miljöer var vetenskapen avlägsen. Akademisk forskning hade begränsad 
betydelse för den kemiska industrins uppsving under 1800-talet. Branschens 
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ekonomiska utveckling drevs i stället fram av mer praktiknära kunskaper. 
Kunskap och kemisk industri i 1800-talets Sverige syftar till att studera dessa.

Undersökningen är avgränsad till perioden mellan 1800-talets mitt och 
1900- talets början. Fem av bokens sju empiriska kapitel behandlar den 
kemiska industrins framväxt i Sverige och fokuserar på kunskaper om till-
verkning av svavelsyra, konstgödsel, papper och pappersmassa samt elek-
trokemisk industri. De återstående empiriska kapitlen diskuterar kemister-
nas utbildning och karriärvägar. Lundgren menar att den teoretiska inrikt-
ning som präglade den högre tekniska undervisningen under perioden hade 
liten inverkan på det praktiska arbetet vid fabrikerna. Karriärerna belyses 
med inriktning på konsulterande kemiingenjörer. Studien ger vid handen att 
den teoretiska kunskap som dessa konsulter företrädde sällan kom till an-
vändning inom tillverkningen. Sist i boken finns även en epilog som utifrån 
empiriska exempel diskuterar vetenskap och teknisk utveckling senare under 
1900-talet.

Studien har två framträdande teman. För det första lanserar Lundgren en 
begreppsapparat som i stället för kategorier såsom vetenskap och teknik 
utgår från tre distinkta kunskapsformer: Analytisk kunskap – hur substanser 
är sammansatta och hur kemisten når exakt kunskap om dem; syntetisk kun-
skap – hur nya kemiska substanser kan produceras; och produktionskunskap 
– hur kemiska substanser tillverkas i industriell skala.  Sistnämnda kunskaps-
form har en central roll i boken. Produktionskunskapen handlar om de  lokala 
kontexterna, om de tysta färdigheterna, känsla och blick för kemisk tillverk-
ning. För det andra uppehåller sig boken vid den ”linjära modellen”, före-
ställningen att industriell framgång ytterst drivs fram av vetenskapens 
landvinningar, att teknik blott är ”tillämpad vetenskap” (19). Framställning-
en tar här spjärn mot ett uttalande av Svante Arrhenius från 1919 som fram höll 
att kemisk vetenskap ”ligger till grund för nutidens materiella kultur” (9). 
Boken vill visa att kemisk praktik inte alls var beroende av teori. Produktions-
kunskapen var en självständig och central kraft i den kemiska industrins 
tillväxt. ”Sådan skapades inte på laboratorier eller försöks stationer, inte 
heller i skolor eller via läsning, utan vid arbete i full skala på plats” (268).

Begreppsapparaten är en av bokens stora förtjänster, urskiljandet av pro-
duktionskunskap i synnerhet. Kanske hade diskussionen berikats av en 
för djupad dialog med tidigare begreppsförslag – Joel Mokyrs ”prescriptive 
knowledge” eller Monte Calverts ”shop culture” för att nämna ett par. Och 
kanske skapar Lundgren en alltför snäv kategori när vetenskap definieras 
som ”kunskap producerad vid universitet eller andra akademiska institu-
tioner” (28). Oavsett demonstrerar boken att praktiknära kunskaper utgör 
ett viktigt kapitel i den industriella epokens historia. Lundgren förklarar 
avsaknaden av tidigare vetenskapshistoriska studier om industriell kunskap 
med att fabriker har setts som skitiga och lägre stående i förhållande till 
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akademisk vetenskap. Här kan tilläggas att de industriella miljöerna också 
är synnerligen svåra att studera – tyst och lokal kunskap tenderar att efter-
lämna få källdokument jämfört med offentligt bedriven vetenskap. Lund-
grens studie har växt fram genom ett ”långvarigt umgänge” (27) med ett 
omfattande material hämtat ur företagsarkiv, person arkiv och facktidskrift-
er. Det märks. Den empiriska undersökningen övertygar och imponerar.

Diskussionen om den linjära modellen väcker dock frågor som inte besva-
ras fullt ut. Lundgren drar slutsatsen att den kemiska industrin ”utvecklades 
tack vare lokal kunskap” – ”inte tack vare vetenskaplig kemisk kunskap” 
(262). 1800-talets kemiska industri må ha varit hantverksmässig, men hade 
den kunnat bedrivas framgångsrikt utan teoretiska upptäckter som gjorts 
på andra platser eller längre tillbaka i tid? Boken beskriver flera industriella 
tillverkningsprocesser som bottnade i akademisk vetenskap, Joseph Louis 
Gay-Lussacs blykammarmetod för framställning av svavelsyra exempelvis. 
Lundgren menar att rönen inte blev användbara förrän personer ”med sitt 
kunnande bidragit till att förverkliga dem” (67). Detta är säkert riktigt men 
omkullkastar egentligen inte föreställningen om att vetenskaplig teori möj-
liggjorde framgången. Och om Arrhenius elektrolytiska dissociationsteori 
anger Lundgren att den knappast hade något ”avgörande inflytande” för 
den elektrokemiska industrin, men tillägger att teorin ändå ”influerade” 
utvecklingsarbetet på fabrikerna (173). Hade Arrhenius rätt trots allt när 
han talade om vetenskapens betydelse för materiell utveckling? Ett klar-
görande svar skulle kräva historisk metod som mer systematiskt undersöker 
kausala samband och jämför dessa med den linjära modellens antaganden.

Sammanfattningsvis är Kunskap och kemisk industri i 1800-talets Sverige ett 
mycket välkommet bidrag. Frågeställningarna om den linjära modellen 
hade kunnat tonas ned till förmån för en mer ingående diskussion om veten-
skapsmännens yrkesarbete under den industriella epoken – Steven Shapins 
The scientific life (2008) saknas exempelvis i litteraturlistan. För Lundgren 
beskri ver både pedagogiskt och medryckande en  form av vetenskapligt arbe-
te som är underutforskad inom vetenskapshistoria, inte bara i ett svenskt 
sammanhang. Privata företag har sedan länge stått för en stor andel av den 
vetenskap liga kunskapsproduktionen och det finns därför goda skäl att 
studera industrin som självständig och aktiv kunskapsmiljö snarare än  passiv 
mottagare av akademisk vetenskap. Vi vet ganska lite om vetenskapen i dessa 
samman hang, men nu vet vi mer. Bokens kunniga beskrivning av produk-
tionskunskapen och dess ekonomiska betydelse kommer förhoppningsvis 
ge inspiration och vägledning för vetenskapshistoriska studier av andra in-
dustriella områden.

Ingemar Pettersson
Uppsala universitet
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Sveriges första globala århundrade

Leos Müller: Sveriges första globala århundrade. En 1700-talshistoria. Stockholm: 
Dialogos Förlag, 2018. 256 s. ISBN 978-91-7504-338-8, inb.

Varför är 1700-talet historiens första globala århundrade? Med denna fråga 
inleder Leos Müller sin bok med titeln Sveriges första globala århundrade. En 
1700-talshistoria, utgiven på Dialogos förlag. För att besvara frågan tar  Müller 
med sin läsare på en lång resa över världshaven, under svensk flagg. Boken 
vänder sig till den historieintresserade allmänheten men skulle även funge-
ra bra till en introduktionskurs i Sveriges globalhistoria. Ambitionen är att 
presentera en ny bild av Sveriges 1700-tal baserad på Müllers långvariga forsk-
ning, samt att även inkludera den våg av nya studier med globalhistorisk 
inriktning som producerats under senare år. Trots det senare är det samtidigt 
tydligt att Müllers intresse för svenska handelshus och statlig handelspolitik 
tillsammans med hans forskning om svensk neutralitet på många sätt domi-
nerar framställningen. 

Müller konstaterar inledningsvis att studiet av 1700-talets globalisering 
tenderar att domineras av det ekonomiska perspektivet, vilket ter sig något 
förenklat enligt Müller. Som alternativ föreslås därför tre kompletterande 
perspektiv, eller snarare narrativa grepp. Med detta menas att boken är en 
berättelse om varor, människor och politik. Detta betyder dock inte att 
framställningen så mycket drivs fram av en berättelse. Snarare bygger bokens 
tematiska rubriker på en ekonomihistorisk terminologi med ord som åter-
export, monopolkompani, superkargörer och distributionsnätverk. I grund 
och botten rör det sig därför om en svensk 1700-talshistoria med fokus på 
varubyten, konsumtion och handelspolitiska strategier i Medelhavet,  Indiska 
Oceanen och Atlanten. Detta förtar på intet sätt att det rör sig om en mycket 
visuellt aptitlig, välskriven och lättbegriplig framställning.

Studien struktureras utifrån sex tematiska kapitel som fångar upp svensk 
närvaro i de tre ovan nämnda havsregionerna. Den atlantiska världen är 
platsen för första kapitlet och temat rör konsumtion och kolonialhandelns 
konsekvenser i 1700-talssvenskens vardag. Världen kommer till Sverige via 
kaffe, te och socker – vilka utgjorde de viktigaste kolonialvarorna. Därutöver 
konsumerades tobak och asiatiska kryddor. Siden, bomullstyger och färger 
från tropiska länder gav även färg till svenskens kläder. Müller lyfter fram 
konflikten mellan olika intressen rörande import och konsumtion av kolo-
nialvaror i Sverige och huruvida den var nyttig för svensk handelspolitik. 
Grundandet av Ostindiska kompaniet blev exempelvis särskilt omdebatterat 
i denna situation. Sammantaget ger kapitlet en klargörande inblick i den 
svenska konsumtionsrevolutionen, inte minst gällande kaffet och dess kopp-
ling till den atlantiska ekonomin.
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Kapitel två presenterar den svenska maritima närvaron i Medelhavet. Jakten 
på billigt salt var den främsta drivkraften som resulterade i att den svenska 
handelsflottan uppskattades vara den femte största i världen i slutet av 1700-
talet. Den så kallade trampsjöfarten beskrivs som typisk för Medel havet, en 
handel mellan olika hamnar som också blev lång mer lyckosam än den miss-
lyckade satsningen på det i historieskrivningen närmast  bortglömda  svenska 
Levantiska kompaniet. För svensk handel utgjorde Medelhavsvärlden både 
en konfliktyta och en plats för samarbeten, inte minst med de så kallade kapar-
staterna i Nordafrika. Undertecknads upptäckt att svenska handelsskepp bland 
annat samarbetade i transporter av afrikanska slavar omnämns bland annat. 
Kapitel tre behandlar det välkända Ostindiska kompaniet. Müller beskriver 
kompaniet som en fascinerande illustration av tidens merkantilistiska ideal 
och på den enorma gråzon där stora delar av den globala handeln rörde sig 
i. Studiens ekonomihistoriska slagsida framkommer här tydligt genom dis-
kussionen om vad ett monopolkompani är, samt när det Ostindiska kompa-
niet placeras i ett komparativt perspektiv rörande de institutionella lösning-
arna och affärsstrategierna som präglade andra kompanier i Europa.

Bokens baksidestext utlovar inte bara en berättelse om Sveriges plats i 
1700-talets världshandel utan även exempel på enskilda människor och 
deras livsöden i denna värld. Det är framför allt kapitel fyra som bjuder på 
detta. Fokus ligger på de spikraka karriärvägarna för de två på varandra 
följande superkargörerna för Ostindiska kompaniet, Jean Abraham Grill 
(1736–1792) och Michael Grubb (1728–1808). Platsen är Ostasien och  Müller 
lägger särskilt fokus på den institutionella inramningen för handeln i Kan-
ton och Macao, på intressespänningar mellan kompanihandel och privat 
handel samt på Grill och Grubbs intressanta familjehistorier. 

Till 1700-talets globala konsumtionshistoria hör som nämnts te och det 
något märkliga faktum att den brittiska konsumtionen av te ökade femton-
falt under perioden. Hur Sverige tog plats i denna historia är temat för 
kapitel fem där en röd tråd utgörs av betydelsen av Ostindiska kompaniets 
återexport på den internationella marknaden. I redogörelsen för smuggling-
ens organisation lyckas Müller öppna upp riktigt intressanta  globalhistoriska 
perspektiv. Genom smugglingen anas en värld av komplexa nätverk och dess 
överlappande kopplingar till handelsplatser över flera av de för boken  aktuella 
haven. Det faktum att smugglingen av te till den brittiska marknaden var 
grunden för svenska kompaniets framgångar placerar kompaniet i ett helt 
nytt ljus.

Det sista kapitlet har titeln ”Transatlantiska länkar och Sveriges bortglöm-
da neutralitet” och fångar upp mycket av den forskning och debatt som på 
senare år behandlat Sveriges inblandning i det europeiska koloniala projek-
tet. Saint-Barthélemy och det svenska västindiska kompaniet står i huvud-
fokus och placeras in i en diskussion om svensk kolonialpolitik, handels-
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utbyten och konsulära nätverk. Återigen presenteras intressanta uppgifter 
om de komplexa omständigheter som formade svensk handel i den internatio-
nella tävlan. Inte minst ges en djupare förståelse för det handlingsutrymme 
som en neutral småstat såväl tillskrevs som valde att utnyttja. Liksom i 
övriga kapitel lyfter Müller fram hur internationella konflikter mellan de 
europeiska stormakterna kunde gynna svensk handel.

Boken avrundas i ett slutord med den passande titeln ”1700-talets janus-
ansikte” och placerar den ekonomiska utvecklingen i ett politiskt och mora-
liskt sammanhang. Till de goda sidorna hör globaliseringens spridning av 
medicinsk kunskap och utbildning i hela världen, liksom tekniska innova-
tioner som förenklat människors vardag. Å andra sidan är det uppenbart att 
globaliseringen har misslyckats med att fördela den ekonomiska tillväxten 
på ett rättvist sätt. Boken avslutas också med ett viktigt konstaterande, 
nämligen att globaliseringsprocessen under 1700-talet måste förstås som en 
i mångt och mycket ryckig och selektiv process framför en gradvis omvand-
ling av hela världen. Anledning till detta är inte oväntat politikens centrala 
roll i globaliseringsprocessen.

Müller har på ett förtjänstfullt och pedagogiskt vis förklarat betydelsen av 
de komplexa ekonomiska processer som präglade och formade perioden, 
vilket gör hans bok rätt unik sett till nuvarande utbud. Den ger därtill en 
fingervisning om det ökade intresset i internationell forskning för att lyfta 
fram betydelsen av mindre aktörer, som Sverige, vilka länge befunnit sig i 
skuggan av europeiska stormakter som Frankrike och Storbritannien. Tänk-
bara forskningsfrågor skymtar i flera partier i boken. Müllers studie utgör ett 
viktigt komplement till en globalhistorisk forskning med utpräglat kultur-
historiskt perspektiv. En sådan forskning har framtiden för sig.

Joachim Östlund
Lunds universitet

Forest governance and management across time

Erland Mårald, Camilla Sandström & Annika Nordin m.fl.: Forest governance 
and management across time. Developing a new forest social contract. Abingdon: 
Routledge, 2017. 147 s. ISBN 978-1-138-90430-9, inb.

Hur ska naturresursen skog styras och skötas? För ett land som Sverige, vars 
yta till 70 procent består av skog, har skogsbruk länge varit en central näring. 
Träet har använts inom allt från uppvärmning, husbyggen och skeppskon-
struktioner till framställning av papper, emballage, tändstickor, kläder och 
diesel. Skogsbruk har dock varit behäftat med ett antal problem. Ett bygger 
på trädets långsamma mognadsförlopp. Medan råg och sockerbetor sätts, sköts 
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och skördas inom loppet av ett år tar det sekel för ek och gran att genom gå 
samma process. Skogsägaren – en privatperson, ett bolag eller en stat – be-
höver därför planera utifrån omfattande tidsperspektiv och motiveras att 
anlägga trädbestånd som skördas först av nästföljande generation. Ett annat 
problem bygger på att markägarens, bolagsdirektörens och jägmästarens 
ekonomiska intressen i skogslandskapet historiskt har kolliderat med andra 
gruppers intressen, som naturskydds- och miljöorganisationers värn av orörd 
natur och biologisk mångfald. Skogens styrning och skötsel är följaktligen 
en tämligen komplex frågeställning – som givetvis diskuteras och beforskas 
på skogsvetenskapliga fakulteter världen över. Nu har det utkommit en 
mono grafi av intresse för idé- och lärdomshistoriker med miljöhistorisk in-
rikt ning – Forest governance and management across time. Developing a new forest 
social contract – som problematiserar nutida skogsbruk med utgångspunkt i 
framtiden och historien. Huvudförfattare är Erland Mårald, Camilla Sand-
ström och Annika Nordin. Därutöver har ytterligare 14 forskare bidragit. 
Författarnas och bidragsgivarnas disciplintillhörighet varierar från olika 
natur vetenskapliga och samhällsvetenskapliga ämnen till historia och idé- 
och lärdomshistoria. Monografin är en frukt av det tvär vetenskapliga forsk-
ningsprogrammet Future Forests, bedrivit 2009–2016 på Sveriges lantbruks-
universitet i samarbetet med Umeå universitet och forskningsinstitutet 
Skogforsk.

Som skogsintresserad idé- och lärdomshistoriker finner jag monografin i 
sin helhet intresseväckande, men för Lychnos-läsaren är det motiverat att 
fokusera på dess historiska kvaliteter. Den historiska delen utgörs av tre kapi-
tel, baserade på både primärkällor och litteratur, vilka följer utvecklingen 
från 1800-tal till nutid. Det första kapitlet tar upp framväxten av svenskt 
skogsbruk i förhållande till andra former av skogsanvändning såsom svedje-
bruk, naturskydd och friluftsliv. Det andra behandlar den svenska skogsforsk-
ningens och skogsskötselns utveckling samt olika föreställningar om skogen 
som resurs. Det sista kapitlet diskuterar tre ”sociala kontrakt” – bredare 
samhälleliga överenskommelser – för skogen vilka, enligt Mårald, Sandström 
och Nordin et al., har karaktäriserat det svenska skogsbruket. Det första 
kontraktet växte fram under 1800-talets andra hälft som reaktion på en 
alltför häftig industrialisering och exploatering som hotade långsiktig och 
”uthållig” skogsanvändning. Nästa kontrakt etablerades efter andra världs-
kriget kring idén om ökad rationalisering och produktion som bidrag till 
välfärdsstatens sociala reformer. Det tredje, ännu rådande, kontraktet tog 
form på 1990-talet som svar på ökat miljöpolitiskt tryck.

Mårald, Sandström och Nordin et al. utgår från en kritik av det senare 
sociala kontraktet (t.ex. s. 1–3). Sedan 1990-talet har det till skogsbrukets 
produktionsmål lagts ett stort antal mål, bland annat om bevarad biologisk 
mångfald. Författarna är inte kritiska till ambitionen i sig men framhåller 
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att skogsnäringen eller, som de benämner den, skogsarenan har karaktäri-
serats av ”målinflation”, minskad implementering och ett vidgande gap 
mellan skogens styrning och faktiska skötsel. Målens mångfaldigande sam-
manföll nämligen i tid med avreglering och etableringen av mjuk skogs-
vårdslagstiftning, och vilar således på en slags frivillighet. Här argumenterar 
Mårald, Sandström och Nordin et al. i stället för ”reflexivt skogsbruk” (re-
flexive forestry) vilket baseras på bland annat historie- och framtidsforskning, 
dialog mellan olika slags aktörer och lokala speciallösningar. Angreppssättet 
integrerar kritisk reflektion med den mer handlingsorienterade tradition 
som historiskt dominerat skogsnäringen. Därigenom menas det ha poten-
tial att bearbeta gapet mellan styrning och skötsel och grunda för ett nytt 
socialt kontrakt. 

Mitt omdöme av den historiska delen – som utgör ett av de ben  slutsatserna 
om reflexivt skogsbruk vilar på – är generellt mycket gott. Monografins ären-
de, att mobilisera historien för en samtida diskussion, medför en översiktlig 
och bred framställning. Många idéer, praktiker och aktörer har därför fått 
väljas bort. Jag kan möjligen sakna en tematisering av den historieskrivning 
som utvecklats inom skogsnäringen från till exempel botanisten Carl Malm-
ströms Hallands skogar under de senaste 300 åren (1939) – med tanke på den 
vikt Mårald, Sandström och Nordin et al. fäster vid historisk forskning för 
det reflexiva skogsbruket (131 f.). Annars finns inte mycket att anmärka på. 
Författarna fångar in en mängd historiska teman ur den svenska skogens 
moderna historia, från skötseltekniker till vetenskapshistoriska och stor-
politiska strömningar, i en distinkt struktur. Inte minst framstår begreppet 
socialt kontrakt som produktivt för att placera in skogsnäringens föränd-
ringar i ett större historiskt sammanhang. Med sin rika litteraturlista utgör 
monografin dessutom en god ingång till aktuell skogshistorisk forskning – ett 
fält där ett flertal idé- och lärdomshistoriker bidragit. Att få en dylik samlad 
bild av den svenska skogens förflutna är välkommet.

Jimmy Jönsson
Sveriges lantbruksuniversitet, Umeå

Vetandets världar

Christer Nordlund: Vetandets världar. Texter om vetenskap, kultur och historia. 
Umeå: h:ström – Text & Kultur, 2019. 354 s. ISBN 978-917-327-257-5, hft.

Akademiska genrer är ett artrikt släkte. Avhandlingar, redigerade antologier, 
tidskriftsartiklar, forskningsmonografier, festskrifter, läroböcker med flera 
är väletablerade i den lärda trädgården. Något som dock tycks synas allt mer 
sällan är samlingar av redan publicerade texter av en och samma författare, 
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buketter med bidrag från olika sammanhang som samsas inom samma pär-
mar. För några decennier sedan tycktes forskare inom humaniora som appel-
lerade till bredare kretsar då och då komma ut med kollektioner av detta 
slag. Ofta, får man tro, på anmodan av hugade redaktörer. I dag är det tyvärr 
inte lika vanligt. Många vill nog se det som ett tecken på vikande konjunk-
turer för humaniora under senare decennier. Möjligen beror det också på 
att publiceringshetsen, där endast sakkunniggranskade forskningsartiklar 
på engelska tycks räknas, sänker incitamenten till att ge ut textsamlingar på 
svenska. Eller så hindrar Jantelagen. Kanske har också de ökande tekniska 
möjligheterna att relativt enkelt söka och läsa en författares olika arbeten 
digitalt inneburit att den här typen av retrospektiva samlingsvolymer lite 
förlorat sitt värde. Trots detta består innehållet i Vetandets världar just av ett 
antal av Christer Nordlunds publicerade alster, inte sällan från dagspress, 
som i några enstaka fall också inebgriper artiklar samförfattade med kollegor.

Sammanlagt handlar det om cirka trettio kortare och ibland lite längre 
texter ordnade i sex teman: bildningsresan, marken, kroppen, kändisarna, 
bilderna och kunskapspolitiken. Som man nog får räkna med spretar det 
ännu lite mer än så och vad vissa bidrag har för anknytning till ett visst tema 
är ibland omöjligt att avgöra. Exempelvis hade nog en essä om prioritets-
striderna kring gensaxen CRISPR/Cas9 som placerats i delen om bilder 
kunnat passa lika bra under rubrikerna ”Kroppen”, ”Kändisarna” eller 
varför inte ”Kunskapspolitiken”. Knappt hälften av texterna är vad man kan 
kalla extensiva recensioner, resonemang som tar sin utgångpunkt i en speci-
fik bok för att föra ett mer allmänt resonemang snarare än att noggrannare 
beskriva och värdera innehållet. Andra är mer essäliknande som den om den 
tidiga endokrinologin. Här finns till och med en mer än femton år gammal 
intervju med vetenskapshistorieprofessorn i Uppsala, Tore Frängsmyr. 

Som synes innehåller boken lite av varje med något för alla och envar, en 
bredd som väl speglar den typiske idéhistorikerns palett än i dag, specialise-
ring och förändrade meriteringskrav till trots. Det innebär att alla nog kan 
hitta en personlig favorit, något som överraskar och kittlar mer än annat. Min 
är en text om snus med karaktär av populariserad projektansökan som sam-
tidigt exemplifierar medicinsk forskning och handelspolitik i skön förening. 
Nordlund är verkligen ingen Nördlund.

Vad har då texterna gemensamt, författaren förutan, kunde man kanske 
fråga sig. Jodå, här finns trots allt något sammanhållande, nämligen att 
beskriva forskning i allmänhet och naturvetenskap i synnerhet som en i 
grunden ”mänsklig aktivitet som drivs av en kombination av intellektuell 
och materiell kultur” (8). Texterna speglar väl utgångspunkten, att idéhis-
toria och vetenskapshistoria är både roligt och relevant. Eller mer korrekt, 
att det är roligt just för att det är relevant. Ämnet är viktigt eftersom det 
handlar om vilkoren för vår tids så kallade kunskapssamhälle. Och även om 
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budskapet nog känns igen av de flesta av Lychnos vetenskapshistoriskt intres-
serade läsare så är många kapitel läsvärda även för de redan frälsta eftersom 
de ofta är både välskrivna och associationsrika. Vad man kanske ändå ibland 
saknar är illustrationer, mest i de fall där fotografier är utgångspunkten  eller 
rent av huvudföremålet, som texten om det kända svartvita fotografiet av 
James Watson, Francis Crick och deras modellbygge av DNA-spiralen. Ibland 
blir också tankespåren lite väl många och en del texter hade nog vunnit på 
större renodling. Men i sammanhanget är detta mer felfinneri som inte 
solkar huvudintrycket av gedigen populärvetenskap av bästa märke.

Det hela blir förstås inte sämre av att boken är vackert formgiven med en 
av Helmer Osslunds landskapsmålningar på omslaget och en inlaga som ger 
en gedigen känsla. Här finns också alfabetiskt ordnade litteraturlistor till de 
olika texterna för den som vill läsa mer även om det inte kan vara helt lätt 
för en lekperson att koppla samman en specifik tankegång med rätt referens, 
i en del fall i det närmaste omöjligt. Något som höjer värdet ytterligare är 
personregistret i slutet av boken. Även om detta är inte bara är garnityr, utan 
tillägg som väsentligen höjer läsbarheten, är varken beläggen eller sökbarhe-
ten nu det avgörande. I stället är det att förmedla glädjen med idéhistoriska 
perspektiv på en av vår tids största resursslukare och samhällskraft, nämligen 
vetenskapen och dess utövare.

Thomas Kaiserfeld
Lunds universitet

History of human genetics

Heike I. Petermann, Peter S. Harper & Susanne Doetz (red.): History of  human 
genetics. Aspects of its development and global perspectives. Cham: Springer Inter-
national Publishing, 2017. 576 s. ISBN 978-3-319-51782-7, inb.

De drygt trettio bidragen i denna mastiga antologi härstammar från en serie 
internationella workshops, arrangerade mellan 2003 och 2016, där olika 
aspek ter av humangenetikens utveckling och praktiska betydelse ventilera-
des. Utmärkande för dessa workshops i kölvattnet av Human Genome 
Project var en önskan att skapa möten och utbyten mellan professionella 
historiker, bioetiker och forskare och praktiker inom medicin och genetik 
från olika delar av världen. History of Human Genetics består följaktligen av 
en brokig samling texter. De handlar om allt från epikureisk naturfilosofi, 
klassisk mendelsk ärftlighetslära och eugenik-relaterad fältforskning till 
genetisk kartläggning, etiska spörsmål och sentida förhållanden mellan 
genetik, medicin och politik liksom mellan sjukvård och patienter. Möjlig-
heten att dokumentera humangenetikens historia genom muntliga källor, 
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utövare såväl som patienter och deras anhöriga, är ett annat område som tas 
upp. Det är på det viset en utomordentligt rik bok. De flesta bidragen inne-
håller gedigna historiska och kulturteoretiska analyser, som bidrar till en 
fördjupad förståelse av detta i grunden komplexa och politiskt spränglad-
dade kunskapsområde, men det finns också texter som påminner om rena 
verksamhetsberättelser, som är fulla med teknisk jargong och utan specifika 
frågeställningar.

Även om det obestridligen finns ett värde i att låta skilda kompetenser och 
intressen mötas och krocka är det den vida geografiska spännvidden, bortom 
den anglosaxiska världen, som utgör bokens främsta styrka. Visserligen  ligger 
tyngdpunkten på de europeiska länderna, samtidigt som exempel från bland 
annat Asien saknas, men det räcker ändå långt för att belysa betydande 
skillnader, exempelvis mellan katolska och protestantiska kulturområden, 
och mellan länder som präglats av liberala, kommunistiska respektive natio-
nalsocialistiska regimer. Detta gäller inte bara varierande institutionella och 
organisatoriska villkor utan också hållningen till ärftliga faktorer i ett veten-
skapligt, medicinskt eller samhälleligt perspektiv liksom synen på eugenik som 
social och/eller medicinsk verksamhet. Därtill har förekomsten av ärftliga 
sjukdomar inte sällan en geografisk dimension.

Bokens mest konserterade kapitelbukett handlar om genetisk rådgivning 
i teori och praktik: från dess historiska rötter i en populationsinriktad och 
bitvis rasistiskt färgad samhällshygienisk rörelse till dess utveckling som 
klinisk specialitet inom ramen för en individ- och familjecentrerad medicinsk 
genetik från 1950-talet och framåt; själva uttrycket ”genetisk rådgivning” 
myntades 1947. Här presenteras välgrundade fallstudier från Sverige (av 
Maria Björkman och Anna Tunlid), Östtyskland, Västtyskland, Tjeckoslo-
vakien, Österrike, Belgien, Grekland, Mexiko och Israel, vilka  sammantagna 
möjliggör intressanta komparationer. Många olika företeelser uppmärksam-
mas, däribland etableringen av tekniker i syfte att upptäcka kromosomav-
vikelser hos foster (som Downs syndrom) samt abort som en utväg i sådana 
fall, något som snart blev rutin i bland annat Sverige. En annan praktik som 
snabbt blev utbredd var så kallade PKU-prov, som inledningsvis infördes för 
att fånga upp spädbarn som fötts med den sällsynta sjukdomen fenylketo nuri 
men som med genetikens utveckling fått ett allt större potentiellt använd-
ningsområde. Avdelningen inbegriper också tänkvärda inlägg om den gene-
tiska rådgivningens värdegrund tillika utmaning: att informera och stödja 
på en lämplig nivå, utan att varken föreskriva åtgärder eller lämna den dia-
gnostiserade patienten ensam i sitt ofta svåra beslutsfattande.

Det bestående intrycket från dessa studier är att det i många fall är rimligt 
att tala om en tydlig förändring över tid. Med kanske främst situationen i 
Frankrike i åtanke sammanfattar medicinhistorikern Jean-Paul Gaudilliere 
förändringen på följande vis: ”Eugenic councelling was about pedigrees, 
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populations, hygiene, unfit progeny and advice against reproduction. Gene-
tic councelling became a question of genes and metabolism, clinical encoun-
ter, patient’s demands and hospital infrastructure. The replacement of the 
former by the latter was a matter of changing science, changing targets, 
chang ing organization and changing tools” (568). Samtidigt visar dessa 
studier att övergången från det ena till det andra, inklusive ett tydligt distan-
serande från ett i flera avseenden mörkt förflutet, var en utdragen process 
som tog sig delvis olika uttryck i olika länder. Tydligen kunde somliga  läkare 
och forskare som gjort karriär i en rashygienisk tradition före andra världs-
kriget utan större problem därefter fortsätta sina värv i nya miljöer, om än 
under en ny namnskylt. I Grekland däremot grundades ”Hellenistiska sam-
fundet för eugenik” så sent som 1953, dock utan rashygieniska övertoner. 
Granskar man de moderna vårdsystemen för att diagnostisera ärftliga sjuk-
domar och möjliggöra aborter ska man vidare finna, att det bakom principen 
om frivilliga val för individen också funnits kalkyler som främjat dessa 
system på samhällsekonomiska och biopolitiska grunder.

Avslutningsvis kan man konstatera, att humangenetiken och den gene-
tiska rådgivningen under de senaste decennierna främst har använts för att 
utforska, upptäcka, undvika och hantera genetiskt betingade sjukdomar och 
vad som uppfattats vara avvikelser från det normala. Huruvida nya gentek-
niker, som CRISP/Cas9 och dess efterföljare, kommer att leda till genterapier 
som även kan användas i syfte att förbättra och ”förädla” fullt friska och 
normala tillstånd återstår att se. Kanske är vi på väg in i en ny epok där 
eugenik i ordets klassiska mening faktiskt blir möjlig.

Christer Nordlund
Umeå universitet

Polarforskaren som strandade i Kina

Jan Romgard: Polarforskaren som strandade i Kina. Johan Gunnar Andersson & 
de svenska Asienexpeditionerna. Stockholm: Fri tanke, 2018. 416 s. ISBN 978-
91-88589-02-6, inb.

Tiden efter Qingdynastins fall 1911 var ett skede i Kinas historia av inrikes-
politisk turbulens, världskrig och japanska krigshot. En rad svenska kina-
kännare befann sig då i landet, däribland Erik Nyström och Bernhard Karl-
gren, och snart också den som mer än någon annan kom att bidra till svensk-
kinesiskt samarbete inom geologi. I blickpunkten för Jan Romgards bok är 
geologen och polarforskaren Johan Gunnar Andersson som under 1900-
talets första årtionden lyckades bygga upp ett anmärkningsvärt svensk- 
kinesiskt forskningssamarbete och gjorde flera viktiga paleontologiska, 
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paleoantropologiska och arkeologiska fynd i Kinas outforskade geologiska 
lagerföljder. Genom det delvis biografiska upplägget låter framställningen 
oss följa Anderssons verksamhet i landet, med projekt och utgrävningar, 
därtill en och annan glimt från privatlivet. Någon gång dyker polarminnen 
upp, bland annat från den dramatiska övervintringen i en stenhydda vid 
Hoppets vik i Antarktis 1903, där han och två kamrater samlade växtfossiler 
och livnärde sig på pingvinsoppa. Men någon fullständig biografi är det inte, 
och är inte heller ämnad som sådan. Hans bakgrund, utbildning, tidigare 
forskning och polarfärder lämnas mestadels därhän. Fokus ligger i stället på 
svenskt forskningssamarbete med ett land utanför Europa. 

Johan Gunnar Andersson kom till Kina i maj 1914, blev rådgivare till 
Kinas regering i gruvfrågor, och hade som uppgift att bland annat kartlägga 
järn- och kolförekomster i det väldiga för industriella syften oexploaterade 
landet. Redan samma år gör han undersökningar i Västra bergen. På så sätt 
deltog han i moderniseringen av Kina som ett led i utvecklingen mot ett 
industriland. Andersson gjorde en stor insats för att bygga upp ett forsknings-
samarbete mellan Kina och Sverige för studiet av Kinas naturhistoria. En 
av Anderssons viktiga insatser var att bygga upp en geologisk undersökning 
efter svensk modell. Sinologen Jan Romberg har tidigare skrivit avhand-
lingen Embracing science. Sino-Swedish collaborations in the field sciences, 1902–1935 
(2013). Det är just undersökningen av detta svensk-kinesiska samarbete för 
industri, forskning och utbildning som också är föreliggande boks främsta 
behållning. Vetenskapshistoriskt ger den en intressant inblick i det bilate-
rala forskningssamarbetet som resulterade i en rad upptäckter och fynd av 
dinosaurier, förmänniskor, målade lerkrukor och stenverktyg från Kinas 
förhistoria. Det är en begynnande vetenskaplig modernisering av landet som 
här tecknas mot bakgrund av 1900-talets omvälvande politiska historia. 
Geologerna balanserar mellan krig och fred, ekonomiska intressen och natio-
nell vetenskaplig prestigekamp.

År 1915 träffade Andersson en person som kom att bli en av huvudper-
sonerna i den här historien, Ding Wenjiang, en kinesisk tjänsteman som 
snabbt kom att stiga i graderna, som blev en progressiv forskningschef 
och deltog energiskt i debatten. Uppfylld av en stark tro på den moderna 
vetenskapen verkade han för Kinas modernisering och internationalisering. 
Med Ding Wenjiang inledde Andersson ett fruktbart samarbete. De lade 
upp pla ner tillsammans för en nationell geologisk undersökning, med geo-
logiskt museum och vetenskapliga tidskrifter, och projekt för kartlägg-
ningen av Kinas geologi och paleontologi. 1916 sade Andersson upp sig från 
sin trygga tjänst vid Sveriges geologiska undersökning och etablerade sig nu 
på allvar i Kina. Han föredrog fältundersökningar – att upptäcka och vara i 
det fria – framför att tyngas av enahanda skrivbordsjobb på en statlig myn-
dighet. I ett brev från september 1919 skriver han: ”Jag har själv en härlig 
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tid här ute, lever en naturforskares härliga fria liv och tänker stundom med 
undran på den tid då jag höll på att bli ett ämbetsmannapetrifikat vid Geolo-
giska Byrån.” (195)

Andersson gav sig tillsammans med kinesiska forskare i kast med att under-
söka Kinas naturhistoria, studerade fossila mollusker, ryggradsdjur och 
spåren av tidiga kulturer. Några av de stora upptäckterna vid den här tiden 
var de första vetenskapligt utgrävda dinosaurierna i Kina, i Shandong, samt 
arkeologiska utgrävningar i byn Yangshao. I en grotta utanför Zhoukoudian 
upptäckte österrikaren Otto Zdansky och kinesen Liang Qichao 1926 den 
så kallade pekingmänniskan som kom att skriva om människans tidiga his-
toria. Men forskningen innebar också motgångar, katastrofala förluster av 
fossiler, och ett ständigt navigerande i den politiska verkligheten. Geologin 
och arkeologin lästes in i en nationalistisk förståelse av människans och 
Kinas historia. Forskningen om pekingmänniskan och Yangshaokulturens 
ursprung berörde Kinas identitet, om hur de första kulturerna uppstått i 
Kina, om jordbrukets och metallframställningens uppkomst. Forskningen 
väckte också nationalistisk kamplust. Några amerikanska forskare vid The 
Museum of Natural History i New York gav Andersson och hans medarbe-
tare internationell konkurrens om Kinas naturhistoria, vilket ledde till en 
vetenskaplig kapplöpning om människans ursprung i Asien. Av vikt för att 
kunna genomföra forskning, då som nu, var det ständiga behovet av forsk-
ningspengar, att samla in medel för att möta den hårdnande konkurrensen. 
Här finns också en koppling mellan svensk polarforskning och Kina. Medel 
för Antarktis utforskning styrdes över till kinaforskningen. Det fanns också 
vetenskapliga frågor som knöt samman polarvärlden med Kina, frågor kring 
kontinentaldriftsteorin och klimatförändringarna. 

Forskningssamarbetet med Kina kom att fortgå i flera decennier och blev 
framgångsrikt. Sverige blev en världsledande nation inom Asienforskning-
en. Stockholms högskola, Naturhistoriska riksmuseet och Uppsala univer-
sitet involverades i det svensk-kinesiska forskningssamarbetet. 1918 kom 
den förste kinesiske utbytesstudenten i Sverige, Zhou Zanheng, till Stock-
holm för studier vid Naturhistoriska riksmuseet. Även Ding Wenjiang be-
sökte Sverige, Stockholm och gruvorna i Kiruna och Grängesberg. Johan 
Gunnar Anderssons verksamhet i Kina, hans liv och arbete speglar samtidens 
tro på vetenskapen för en bättre framtid, men också en förändring från 1800- 
talets polarhjältar som drevs fram i nationalistisk anda mot vetenskapliga 
hjältedåd, till början av en ny tid av långsiktiga, internationella vetenskap-
liga sam arbeten.

David Dunér
Lunds universitet
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Being with the dead

Hans Ruin: Being with the dead. Burial, ancestral politics, and the roots of histori-
cal consciousness. Stanford CA: Stanford University Press, 2018. 249 p. ISBN 
978-1-5036-0776-7, hft.

Ärendet är storslaget men genomförandet försiktigt och rigoröst i Hans 
Ruins studie om förhållandet mellan de döda och de levande. Ruin, profes-
sor i filosofi vid Södertörns högskola, har i ett flertal verk ägnat sig åt den 
fenomenologiska traditionen, men också åt frågan om historievetenskapens 
filosofiska grundvalar. I Being with the Dead sammanfattas hans senaste års 
vetenskapliga verksamhet, intimt förknippat med forskningsprogrammet 
”Time, Memory, and Representation”, i ett verk som i mycket vilar på  Martin 
Heideggers tänkande. Med ett uttryck lånat från Sein und Zeit, ”Mitsein mit 
dem Toten” (medvaro med den döde) ställer Ruin sin forskningsfråga: vad 
innebär det att vår tillvaro inte bara riktas mot framtiden utan även vänder 
sig bakåt mot det förgångna och att vi därför lever lika mycket med de döda 
som med de levande? Faktum är att Ruin redan 1994 i sin avhandling Enig-
matic Origins. Tracing the Theme of Historicity through Heidegger’s Works diskute-
rade uttrycket ”Mitsein mit dem Toten”. Nu tjugofem år senare prövas denna 
grundtanke, att vi lever lika mycket med de döda som med de levande, genom 
en detaljerad genomgång av filosofiskt, antropologiskt och arkeologiskt mate-
rial i sju kapitel. 

Det första kapitlet är en analys av filosofer som G. W. F. Hegel, Jacques 
Derrida och Jan Patočka; det andra studerar antropologiska teorier om 
begravningsriter; i det tredje kapitlet undersöks förfädersdyrkan; det fjärde 
belyser frågan om så kallad nekropolitik; det femte kapitlet granskar arkeo-
logins möjlighetsbetingelse som en ”benhusets hermeneutik”; det sjätte pend-
lar mellan att vara ett minutiöst resonemang om Odysseus resa till Hades 
och en analys av moderna historieperspektiv; det avslutande, sjunde  kapitlet 
undersöker egyptisk dödskult och granskar kritiskt tankegången att moder-
nitetens människa har förlorat kontakten med de döda.

Det gemensamma för materialet som undersöks är således tematiseringen 
av de levandes relation till de döda och boken bryter tydligast ny mark när 
Ruin undersöker icke-filosofiskt material. Då blir det uppenbart att studien 
syftar till något så ambitiöst som att utveckla en sekulär, transkulturell och 
ontologisk teori om vad det innebär att människor i skilda historiska sam-
manhang står i en relation till det förgångna. Läst på det sättet är Ruins bok 
inte en idéhistorisk studie utan just en filosofisk  teori om de levandes relation 
till de döda. Den här teorin får emellertid åtminstone tre konsekvenser för 
den vetenskapliga diskussionen om historien som sådan. 

Den första konsekvensen är ontologisk. Livets ändlighet medför av nöd-
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vändighet att historiens grundbetingelse är vår relation till de döda och 
därmed till den värld som en gång var. Detta innebär, menar Ruin, att 
varje arkeologiskt och historiskt arbete implicerar något inte sällan otänkt 
– för att använda ett heideggerskt begrepp om en sorts omedveten tankegång 
– om det förgångnas efterliv. Det är detta otänkta som Ruin undersöker 
genom att luckra upp gränsen mellan nuet och det förgångna och visa hur 
de levande och de döda är sammanbundna i olika former av gemenskaper.

Den andra konsekvensen är politisk. Ruin lånar begreppet nekropolitik 
från filosofen Achille Mbembe men vidgar det genom att visa att vårt var-
dagliga umgänge med de döda inte sällan har en politisk klangbotten. Det 
är ingen nyhet att nationer och stater bygger sina mytologier på de döda, 
men då varje liv för Ruin djupast sett är en relation med såväl de döda som 
de levande kan detta perspektiv inte reduceras till någon politisk konserva-
tism, som till exempel G. K. Chestertons tankegång att traditionen är de 
dödas demokrati. Varje liv, det må levas i enlighet med någon politisk eller 
religiös tradition eller ej, står i förhållande till de döda som inte sällan utesluts 
ur de levandes gemenskap just genom ett okritiskt bevarande av politiska 
och religiösa traditioner.

Den tredje konsekvensen är mer specifikt modernitetshistorisk. Ruin menar 
att det bland antropologer, historiker och filosofer så länge ifrågasatta feno-
menet med förfädersdyrkan bland så kallade primitiva folk lever vidare långt 
efter dess påstådda ursprung i den mänskliga kulturens begynnelse och för-
historia. Ruin är därför också tveksam till om vi verkligen bör se den moder-
na människan som någon som så att säga förlorat kontakten med de döda, 
vilket exempelvis egyptologen Jan Assmann gör. Enligt Ruin blottlägger inte 
minst den moderna historievetenskapen en relation till det som en gång har 
varit som stundtals påminner om äldre kulturers liv med de döda  förfäderna. 
Sociologiskt sett, menar alltså Ruin, har historievetenskapen vid avgörande 
tillfällen en existentiell grundstruktur som liknar äldre former av förfäders-
dyrkan, och mer generellt uppenbarar sig de dödas relation till de levande i 
dag fortfarande i frågorna om arv och överlevande. 

Sammantaget är Being with the Dead en imponerande och vackert skriven 
studie, som dock kan vara något torr i vissa av bokens mer detaljerade ut-
läggningar. Studiens främsta styrka, försöket att utveckla en generell teori 
om de levandes relation till de döda, kan också bli dess svaghet. Utan att 
hemfalla åt en heideggersk egentlighetsjargong bör man ställa frågan om 
varje historisk relation verkligen är en relation till det som varit och inte, i 
snävare mening, en relation till de levandes uppfattning av det som varit. 
Ruin är förstås medveten om denna skillnad, men om en sådan differentie-
ring är möjlig kanske man, exempelvis med Assman, ändå bör fråga sig om 
inte det Heidegger beskrev som en sorts varaglömska medför en glömska hos 
många av oss av att det faktiskt fanns människor, levande människor, före oss 



364 ·  bokrecensioner

och än mer att det, förhoppningsvis, kommer att finnas människor efter oss. 
Genom att hävda att vi moderna kan utveckla en sekulär men likväl exis-

tentiell relation till de döda blir emellertid Ruins bok något mer än en de-
skriptiv teori om historiens ontologiska grundvalar. Being with the Dead är 
en sekulär meditation över hur vi i dag, med hjälp av samtida resurser, kan 
utveckla ett liv som inte enbart gör det möjligt att minnas de döda utan som 
också ställer oss inför insikten att även vi snart tillhör denna väldiga skara 
som, åtminstone för vår blick, tycks för evigt försvunna och därför hemsöker 
historikerna såsom de som en gång var. Med detta sagt öppnar sig också en 
horisont som jag tycker att det vore intressant om Ruin ville undersöka 
närmare, och som i denna bok främst diskuteras i sista kapitlet, nämligen 
frågan om odödlighet och evigt liv. Vad innebär tanken på att de döda helt 
enkelt har ett annat liv för Heideggers ”Mitsein mit dem Toten”? Vad  betyder 
exempelvis tanken på uppståndelsen, Platons teorier om själens odödlighet, 
eller för den delen samtida transhumanisters förhoppningar om att vi kan 
avskaffa döden för en ontologi som börjar och slutar med livets ändlighet? 
Är detta enbart ett nihilistiskt förkastande av denna värld, som Nietzsche 
och kanske även Heidegger menar? Eller finns det en dold nekropolitik här 
som antyder att hoppet om ett liv efter döden kan innebära något annat än 
vår vilja att överleva vår ändlighet i det arv som vi ger till de efterkom-
mande, nämligen hoppet om de dödas förlossning? För, som Walter Benja-
min en gång skrev, det är enbart ”det hopp om förlossning som vi hyser för 
alla döda […] som rättfärdigar odödlighetstron”. Tron på odödlighet får 
”aldrig […] inspireras av den egna existensen” och därmed, kan vi anta, inte 
heller av den äregiriga och mänskligt, alltför mänskliga, viljan att leva  vidare 
i de som kommer efter oss. 

Mårten Björk
Oxford University
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Nya doktorsavhandlingar 
inom idé- och lärdomshistoria 2019

Johan Gärdebo: Environing technology. Swedish satellite remote sensing in the 
making of environment 1969–2001 (KTH)

Petter Hellström: Trees of knowledge. Science and the shape of genealogy (Upp-
sala)

Jimmy Jönsson: Den biologiska vändningen. Biologi och skogsvård 1900–1940 
(Lund)

Synne Myrebøe: Kultiveringens politik. Martha Nussbaum, antiken och filoso-
fins praktik (Umeå)

Idéhistoria på gång 2020

Lärdomshistoriska Samfundet (Lychnos) bjuder in till nationell ämneskon-
ferens i idé- och lärdomshistoria på institutionen för kulturvetenskaper, 
Lunds universitet, 19–20 november 2020.
 Konferensen, som återkommer vart tredje år och som hålls av den institu-
tion som förvaltar Lychnos, syftar till att vara ett öppet forum för att disku-
tera och presentera pågående och planerad idéhistorisk forskning.

Alla verksamma idéhistoriker, från doktorander till emeritusprofessorer, 
är välkomna att medverka, antingen som presentatörer eller enbart som 
deltagare. I anslutning till konferensen (16–19 november) erbjuds också 
möjligheten att delta i en doktorandkurs ”Metod och materialitet: Nya 
perspektiv på idéhistoria”. 

Konferensen har inget specifikt tema, men de som vill kan föreslå tema-
tiska sessioner i samband med anmälan. Var och en som deltar med presen-
tation har 30 minuter till sitt förfogande; max 20 minuter för muntlig 
presentation och resterande tid för diskussion. Deltagare som vill presen-
tera ombeds lämna in en abstract (max 300 ord) senast den 20 augusti 2020. 
Konferensspråken är svenska, övriga skandinaviska språk och engelska. 
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Deltagare i konferensen skall vara medlemmar i Lärdomshistoriska samfun-
det. Om du inte är medlem tecknar du ett medlemskap (300 SEK) i samband 
med anmälan. I medlemskapet ingår årsboken Lychnos, de svenska idé- och 
lärdomshistorikernas publikationsorgan.
 Anmälan till konferensen och doktorandkursen sker på konferensens 
hemsida https://konferens.ht.lu.se/idehistoria-pa-gang-2020/ där praktisk 
information kommer att fortlöpande uppdateras. Frågor om doktorandkur-
sen skickas till professor Thomas Kaiserfeld, thomas.kaiserfeld@kultur.lu.se. 
Övriga frågor skickas till konferenssekreterare Tove Paulsson Holmberg, 
tove.paulsson_holmberg@kultur.lu.se.
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