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7 Vad betyder en armbåge?

Vad betyder en armbåge?
Om innebörden i 

Margaret Cavendishs frontespiser

Cecilia Rosengren

Inledning

Men vad betyder armbågen? frågade en forskarkollega när jag vid en 
konferens presenterade ett paper om de stoiska inslagen i Margaret Caven-
dishs CCXI Sociable Letters (1664) angående bilden som projicerades på 
väggen bakom mig – en frontespis framställande författaren stående i en 
nisch under ett snäckformat tak. Hon är iklädd en antikiserad klänning 
och håller ena handen på höften, med armbågen riktad rakt mot åskåda-
ren. [Fig. 1] Hon har en liten krona på svaj, utsläppt hår och pärlor runt 
halsen. Athena (Minerva) flankerar hennes högra sida och Apollon (Apol-
lo) den vänstra, och i utrymmet under hennes sandalklädda fötter finns en 
handskriven dikt om författarens skönhet och originalitet. Dikten  ramas 
in av något som ser ut som ymnighetshorn, och samma typ av barocka 
fruktornament finns i bildens övre hörn. Jag hade inte funderat mycket 
över bilden dessförinnan, vilket kanske beror på att den är så ofta förekom-
mande i forskningen om Cavendish – en illustration som, i relation till 
inne hållsanalysen av hennes texter, spelar en obetydlig roll. Fronte spisen 
brukar i och för sig omnämnas, men så vitt jag vet har den inte blivit före-
mål för närmare analys.1 Nu lockades jag emellertid att försöka förstå 
dess innebörd. Kunde denna visuella källa ge oss vidare insikt i Cavendishs 
självframställning som verksam filosof? Bilden fick mig att erinra mig 
Cesare Ripas Iconologia (1593), och i synnerhet de italienska utgåvorna 
från början av 1600-talet där de gåtfulla emblemen ramas in av ornamente-
rade pelare på ett liknande sätt. En snabb titt i dessa utgåvor fick mig att 
stanna till vid emblemet ”libero arbitrio” (fria viljan), men även vid emble-
men ”accademia” (akademin), ”forza sottoposto all eloquenzia” (kraften 
un   derställd vältaligheten), ”immaginazione” (fantasin) samt ”amore de 
fama” (åtrå efter ryktbarhet).2 Tankarna gick också till renässansens re-
presentationer av sibyllor och illustrationerna av dessa kvinnor i till exem-
pel Filippo Barbieris Sibyllarum de Christo vaticinia (1482).3 Det blev 
uppenbart att frontespisen troligen kunde skrivas in i en bredare bildtradi-
tion och att den var mer betydelseladdad än vad jag tidigare hade förstått. 
Frågan om armbågens betydelse blev därför upptakten till denna artikel. 
Med utgångspunkt i en analys av armbågsgesten i frontespisen hoppas jag 
kunna säga något om begär och anspråk hos en av 1600-talets mest produk-
tiva kvinnliga filosofer och författare, Margaret Cavendish (1623–1673).



Fig. 1. Frontespis, framställd till Margaret Cavendishs verk av Abraham van Diepenbeek i Antwer-
pen, någon gång under 1650-talet. (Bild från Douglas Grants biografi Margaret the First, 1957).
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Det ökande intresset att studera tidigmoderna kvinnors intellektuella 
prestationer har gjort att forskningsfältet kring just Cavendishs liv och 
verk har vuxit starkt de senaste åren.4 Med tanke på att hennes produktion 
är ovanligt rik och spänner över så många olika genrer är utvecklingen 
inte förvånande. Tretton böcker publicerade hon under sin levnad, inne-
hållande poesi, dramatik, tal, brev, utopier, essäer, historiska och natur-
filosofiska reflektioner. Bredden gör det vanskligt att kortfattat samman-
fatta Cavendishs litterära bidrag och naturfilosofiska tänkande, men 
några aspekter återkommer i hennes verk. För det första adresserade hon, 
liksom många kvinnor och män i hennes samtid, den moderna naturfilo-
sofins anspråk och utmaningar, i synnerhet René Descartes metafysik. I 
sin egen, från början oskolade men så småningom bildade, kritik mot den 
cartesianska dualismen utvecklade och försvarade hon ett slags samman-
hållen materialistisk lära om naturen (nature) där även förnuftet (reason) 
är materiellt.5 Med hennes egna ord:

by reason every material part has a material natural soul; for nature 
is but one infinite self-moving, living and self-knowing body, consisting 
of the three degrees of inanimate, sensitive and rational matter, so 
intermixed together, that no part of nature, were it an atom, can be 
without any of these three degrees; the sensitive is the life, the rational 
the soul, and the inanimate part, the body of infinite nature.6 

För Cavendish innebar denna tanke att förnuftet alltid kommer att röra 
sig åt olika håll, även om sanningen om naturen är en. Konsekvensen blir, 
som hon hävdar i Observations upon Experimental Philosophy (1666), 
att ingen människa kan göra anspråk på absolut kunskap.7 Den innebo-
ende materialiteten gör att förnuftet inte kan undvika att gå mer eller 
mindre vilse, och våra sinnen är inte tillräckligt utvecklade för att vi skall 
kunna beskriva världen fullständigt.8 Med dessa insikter kom Cavendish, 
för det andra, att försvara fantasin (fancy) och dess plats i kunskapspro-
duktionen, även om målet för fantasin är ett annat än förnuftets: det vill 
säga fiktion (fiction) och inte sanning (truth). I förordet till The Descrip-
tion of a New World, Called The Blazing World (1666), som publicerades 
som en pendang till Observations, skriver hon att förnuftets undersökning 
av naturen visserligen är nyttigare än fantasins skapelser, men att fantasin 
behövs för att vederkvicka förnuftet i dess mödosamma strävanden.9 
 Eftersom fantasins produkter härrör ur verksamheten hos ett medvetande 
(mind) kan dessutom enhetliga och meningsfulla sammanhang skapas, 
där risken att förirra sig minimeras. I våra försök att förstå världen behövs 
egentligen bara ett naturligt rörligt intellekt (natural wit) där både förnuft 
och fantasi får utrymme. I detta avseende är kvinnor lika kapabla som 
män menar Cavendish, en hållning som ger henne mod att utmana sin 
samtids filosofer och tänkare, samt att i olika former publicera sina egna 
iscensättningar av tidens samhälle och politik, till exempel i Orations of 
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Divers Sorts, Accommodated to Divers Places (1662) och CCXI Sociable 
Letters (1664). Den naturfilosofiska diskussionen ger hon sig in på i flera 
verk, i Observations till exempel, i vilken hon medger att:

there are many useless and superfluous books, and perchance mine 
will add to the number of them [---] It may be, the world will judge it 
a fault in me, that I oppose so many eminent and ingenious writers: 
but I do it not out of a contradicting or wrangling nature, but out of 
an endeavour to find out truth, or a least the probability of truth, 
 according to that proportion of sense and reason nature has bestowed 
upon me.10

Att Cavendish framhåller de naturliga själsförmögenheternas kraft fram-
för ett skolat och därför artificiellt tänkande kan betraktas som ett stra-
tegiskt ställningstagande, begripligt i en tid då kvinnor var exkluderade 
från de gängse utbildningsvägarna. Den systematiska skolning som Caven-
dish saknade skulle hon senare kompensera genom egna studier, men 
riskerna av att gå en oprövad väg var hon på det klara med redan i sin 
första publikation, Philosophical Fancies (1653):

The World will scorne, and say,
your are all Fooles,
Because you are not taught in common Schooles.
The World will think you mad, be-
cause you run
Not the same Track, that former
times have done.
Turn foolish Thoughts, walke in a
Beaten Path,
Or else the World ridiculously will
Laugh.11

Slutraderna i dikten besannades. Cavendish utsattes för både  förlöjligande 
och elaka utfall för sina litterära och filosofiska ambitioner. Samuel Pepys 
och andra tongivande röster i hennes samtid tyckte att hon gick över 
gränsen. Hennes sätt att framhäva sig själv framstod för många som  alltför 
excentriska för att tas på allvar – en inställning som har traderats  vidare 
in i våra dagar, även hos forskare som anlägger ett mer neutralt perspek-
tiv.12 Men hur sann är bilden av den obegripliga och sanslösa Cavendish? 
Genom att fokusera på Cavendishs faktiska författarskap har forskare på 
senare tid visat att hon på ett intelligent, sansat och modigt sätt utfor-
made olika textuella strategier för att etablera en såväl trovärdig som 
polemisk röst i tidens intellektuella debatter och politiska diskussioner.13

Frontespiserna

Som tjugoåring blev Margaret Cavendish (då Lucas) hovdam till Char-
les I:s gemål Henrietta Maria. På grund av den oroliga politiska situatio-
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nen i England blev hon ganska omgående tvungen att fly landet tillsam-
mans med drottningen och hennes entourage. Vid exilhovet i Paris mötte 
hon den trettio år äldre William Cavendish, hertig av Newcastle (1592–
1676), en annan rojalist på flykt. De gifte sig 1645, stannade i den franska 
huvudstaden i två år och flyttade sedan till Antwerpen där de blev kvar 
till 1660 då de kunde återvända till hemlandet. Det var under exiltiden i 
Antwerpen som Cavendish började publicera sina filosofiska och litterära 
försök. Enligt egen utsago hade hon alltid snott ihop små texter, men 
skrivandet tog mer substantiell form först i och med mötet med sin bli-
vande man, hans bror Charles och deras intellektuella umgänge i Paris 
med Thomas Hobbes och andra.14 William Cavendish uppmuntrade hen-
ne att följa sin intellektuella ingivelse. Uppmuntran tycks ha varit äkta, 
men det har också föreslagits att han genom sin hustrus texter kunde 
agera politiskt och opinionsbildande när han själv som landsförrädare var 
hindrad att tala. Trots att han hade förlorat stora delar av sina tillgångar 
i samband med landsflykten och levde på lånade pengar bekostade han 
kontinuerligt tryckningen av hennes alster i allt flottare utgåvor.

Under den långa vistelsen i Antwerpen färdigställdes tre olika fronte-
spiser till Margaret Cavendishs publikationer av tecknaren och gravören 
Abraham van Diepenbeeck (1596–1675), en konstnär som hade speciali-
serat sig på bokillustrationer och frontespiser för stadens väletablerade 
bokförlag och tryckeri Plantin. Diepenbeeck, som tidigare hade tillbring-
at en tid i England och där tecknat Cavendishs familj och egendomar, 
anlitades nu även som illustratör till William Cavendishs omtalade bok 
om nya metoder inom hästhållning och ridkonst.15 Att Margaret Caven-
dish kunde ha påverkat utformningen av frontespiserna till sina böcker 
är därför inte osannolikt, även om en direkt kontakt mellan konstnär och 
beställare enligt min vetskap inte finns beskriven. Hon kan därutöver ha 
haft inflytande över vilka böcker som skulle förses med frontespiser eller 
inte. I en artikel om hennes självframställningar har James Fitzmaurice 
emellertid uppmärksammat att det är svårt att se någon logik i när fron-
tespiserna användes eller inte. Det är oklart om de var avsedda för en viss 
bok och inte en annan. Fitzmaurice undrar därför om frontespiserna 
kanske dessutom såldes separat av boktryckarna.16 I de utgåvor som jag 
haft tillgång till via databaser över tidigmodern litteratur har jag inte hel-
ler kunnat skönja något specifikt mönster, mer än att frontespisen med 
armbågen förekommer flest gånger, samt att det är den mest återkom-
mande i de böcker som Cavendish publicerade efter exilens slut 1660.17 
Relationen mellan en viss frontespis och ett specifikt bokinnehåll var så-
lunda inte avgörande. Detta kan tyckas märkligt, men var inte ovanligt 
under 1600-talet, vilket Inga Elmqvist Söderlund poängterar i sin avhand-
ling om illustrerade boksidor i tidigmodern astronomisk litteratur.18 
1600-talet var en glanstid för frontespiser, skriver hon, och lyfter fram ett 
antal funktioner som de kan ha tänkas haft. Det var inte en oviktig sak 
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att boktryckarna med en spektakulär frontespis kunde väcka uppmärk-
samhet kring en utgivning, skapa intresse och attrahera potentiella  köpare. 
För bokens författare kunde frontespisen hjälpa till att tydliggöra bokens 
litterära genretillhörighet, illustrera dess innehåll och eventuellt dess dis-
position, skapa ett fiktivt meningssammanhang och ett symboliskt värde 
för läsaren, förmedla en attityd att förhålla sig till samt utgöra ett konver-
sationsstycke.19 Alla dessa aspekter går att finna i Cavendishs frontespiser.

En frontespis är ett extratextuellt element, en peritext för att använda 
litteraturteoretikern Gérard Genettes term.20 Margarets Cavendishs  böcker 
innehåller emellertid många fler peritexter än enbart frontespiser: dedika-
tioner, titelblad, förord, fotnoter, introduktioner, etcetera, som befinner 
sig på gränsen mellan huvudtexten och dess kontext. De är trösklar (seuils) 
som lockar läsaren att stiga in i bokens rum och som samtidigt försöker 
bestämma den väg som läsaren skall gå genom rummen. Genette menar 
att peritexterna innehåller meddelanden från författaren, medvetna eller 
omedvetna. Cavendishs frontespiser är därför aldrig bara dekorativa, och 
överflödet av förord och dedikationer i hennes böcker tyder på att hon 
visste att hon kunde utnyttja vissa retoriska gester för att positionera sig 
och sina texter, samt förhoppningsvis skapa välvilliga läsare.21 Boktryck-
arna hoppades kanske dessutom kunna kapitalisera på det exotiska i att 
publicera en kvinnlig författare.22 Vill vi inte att kvinnors intellektuella 
produktion under tidigmodern tid skall förbli i kanons skugga och därmed 
dömas ut som mindre intressant, tror jag att det är viktigt att lyfta in 
peritexterna i analysen av deras verk; ett sådant fokus ger åtminstone ökad 
kunskap om kvinnors interventioner i manligt dominerade världar. För 
syftena i den här artikeln kommer därför peritexterna i fem av de skrifter 
Cavendish författade först efter återkomsten till England att lyftas fram: 
Orations of Divers Sorts, Accommodated to Divers Places (1662), CCXI 
Sociable Letters (1664), Philosophical Letters (1664), The Description of 
a New World Called The Blazing World (1666), samt Observations upon 
Experimental Philosophy (1666). Mina motiv för denna avgränsning är 
att Cavendish först efter exilen målmedvetet och i stort sett på egen hand 
tillägnade sig en utbildningsnivå som möjliggjorde en mer auktoritativ 
intervention på det naturfilosofiska, litterära och politiska fältet. Hon 
kommenterar detta i sin biografi över maken från 1667:

after I was returned with your Lordship into my Native Country, and 
led a retired Country life, I applied my self to the reading of Philo-
sophical Authors, of purpose to learn those names and words of Art 
that are used in Schools; which at first were so hard to me, that I could 
not understand them, but was fain to guess at the sense of them by the 
whole context, and so writ them down as I found them in those Aut-
hors, at which my Readers did wonder, and thought it impossible that 
a Woman could have so much Learning and Understanding in Terms 
of Art, and Scholastical Expressions.23
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Fitzmaurice menar att de tre frontespiserna var ett sätt för Margaret 
 Cavendish att skydda sig och sina publikationer mot ett förväntat allmänt 
fördömande. Att som kvinna låta trycka sina texter och inte bara skriva 
för sig själv och de närmaste var, som sagt, förbundet med risker. Kvinnor 
talar bäst tysta, som Richard Brathwait påpekade i sin handbok The 
English Gentlewoman, drawne out of the full Body (1631): ”Silence in a 
Woman is a moving Rhetoricke, winning most, when in words it wooeth 
least.”24 Cavendishs make visste givetvis också att en kvinnlig författare 
provocerade tidens uppfattningar om vad män och kvinnor skulle ägna 
sig åt. I flera av hennes böcker går William Cavendish både i god för att 
det är hon och inte någon man som är textens upphov, och försvarar hen-
nes intervention i den litterära och filosofiska diskussionen. I Natures 
Pictures, drawn by Fancies Pencil to Life (1671), skriver han till exempel 
”upon all the works of his Duchess”:

Have mercy on your selves, you censuring Men:
For when you’re dead, with all your envious looks,
These Writings will out-live all other Books.
O, but a Woman writes them! She does strive
T’intrench too much on Man’s Prerogative.
Then that’s the Crime, that her Fame pulls yours down.
If you be Scholars, she’s too of the Gown.
Therefore be civil to her: think it fit
She should not be condemn’d ’cause she’s a Wit.25

Tolkningen att frontespiserna var skyddsvallar kan därför ha fog för sig, 
i alla fall när det gäller två av frontespiserna – dem som Fitzmaurice rub-
ricerar det ensamma geniet, ”the solitary genius” [Fig. 2], respektive den 
lyckliga hustrun, ”the happy wife” [Fig. 3]. Han argumenterar för att 
Cavendish genom dessa skapar två bilder av sig själv som gör henne oan-
tastbar, hon spelar i den ena rollen av att vara oförarglig enstöring, och i 
den andra den goda hustrun i en patriarkal ordning. Hur frontespisen med 
armbågen passar in i detta tolkningsschema är dock svårare att se. Men 
detta är inte ett problem för Fitzmaurice. Han nöjer sig med att säga att 
bilden är märklig, ”obviously odd”.26 Han hävdar att också den kan 
uppfattas som en manifestation av beskedlig excentricitet; ett påstående 
som kan ifrågasättas. För tar vi Cavendishs egna ord på allvar, var hennes 
ambition större än att låta sig framställas som någon som spelade kufiskt 
ofarlig eller foglig kvinna för att obemärkt kunna ägna sig åt filosofiskt 
och litterärt författarskap. Även om hennes texter uttrycker en viss 
 ambivalens – som att hon till exempel på samma gång bjuder in läsaren 
och understryker att hon egentligen inte bryr sig om hennes böcker blir 
lästa eller inte – är hon väl medveten om sin handling och dess inverkan 
i det offentliga. Jag skulle därför vilja testa idén att frontespisen med 
armbågen i själva verket medvetet knyter an till renässansens föreställ-
ningar om människans fria vilja och individens möjlighet att skapa sig 



Fig. 2. Frontespis, framställd till Margaret Cavendishs verk av Abraham van Diepenbeek i Antwer-
pen, någon gång under 1650-talet. (Bild från Douglas Grants biografi Margaret the First, 1957).



Fig. 3. Frontespis, framställd till Margaret Cavendishs verk av Abraham van Diepenbeek i Antwer-
pen, någon gång under 1650-talet. (Bild från Douglas Grants biografi Margaret the First, 1957).
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själv. I frontespisen med armbågen spelar Cavendish en roll som anspelar 
på heroiska prestationer; en roll som inte följer tidens genusförväntning-
ar för kvinnor på samma sätt som i de två andra frontespiser som Caven-
dish lät Diepenbeeck färdigställa.

Frontespisen som Fitzmaurice kallar det ensamma geniet visar Caven-
dish sittande ensam vid en skrivpulpet i ett avskärmat utrymme bakom 
en balustrad. Hon är inramad av tyger som hålls upp av keruber som för 
att släppa in ljus. Blicken är riktad rakt mot åskådaren. Hon har skrivdon 
redo att tas i bruk på bordet vid sidan av sig och ett tomt papper som 
väntar på att fyllas. Liksom i frontespisen med armbågen bifogas en kort 
dikt till bilden, denna gång placerad i balustraden. Dikten berättar om att 
Cavendishs författarskap och filosofiska tänkande kommer ur introspek-
tion och egen tankeverksamhet, snarare än från läsning av böcker. ”Her 
library on which she looks, It is her head her thoughts her books” står 
det, men detta är givetvis en sanning med modifikation. Inte ens hennes 
första publikation kan ha skrivits utan läserfarenheter av naturfilosofi, 
poesi och dramatik. På ett för barocken inte ovanligt sätt finns en spänning 
i bilden mellan storslagenhet och alltings fåfänglighet; såväl lagerkransen 
som urverket finns med som viktiga bildelement. Även om frontespisen 
är tillverkad tidigt i Cavendishs karriär frilägger den hennes storflygande 
ambition och begär efter erkännande som, tillsammans med en oro över 
att detta företag inte kommer att förverkligas, är framträdande i alla 
 hennes texter. Hon hoppas att hennes verk skall överleva henne, men redan 
i en av hennes första publikationer, Philosophical Fancies (1653) befarar 
hon:

I write, and write, and’t may be never read
My Bookes, and I, all in a Grave lye dead.27 

Fitzmaurice måste ges delvis rätt i att frontespisen har en melankolisk 
svärta, men Cavendish är inte enligt min mening ett offer för melankoli, 
”victim of melancholy”.28 Bilden är ett slags vanitas, där insikten om 
alltings fåfänglighet är närvarande i till exempel urverket, men till skillnad 
från Fitzmaurice vill jag lägga större vikt vid lagerkransens roll. Fitz-
maurice skriver att klänningen är svart och därför melankolisk, men 
färgen är svår att avgöra eftersom trycket är i svartvitt. Han menar att 
gardinerna gör rummet dunkelt, men keruberna kan också ha funktionen 
att dra undan tygerna för att släppa in ljus. Den lilla kronan som sitter på 
svaj kan tyda på förvirring.29 Margaret Cavendishs blick och kontrolle-
rade leende utstrålar emellertid ingen osäkerhet, utan ett självförtroende 
som hennes aristokratiska klasstillhörighet ger henne. När som helst kan 
hon klinga med klockan för att kalla på de personer i hennes närhet som 
tjänar henne.

Fitzmaurice ser den andra frontespisen, den som han kallar den lyck-
liga hustrun, som en kraftfull bild av Margaret Cavendish som mor och 
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maka.30 I en senare artikel där han fokuserar på just denna frontespis, 
ändrar han sig en aning. Han håller fast vid idén om den lyckliga hustrun 
när frontespisen användes 1656, i första utgåvan av Natures Pictures, men 
menar att den kom att få en annan innebörd för Cavendish under 1660- 
talet. Den första innebörden av den lyckliga familjen kan dock redan från 
början ha varit en önskebild. Äktenskapet förblev barnlöst och relationen 
mellan Margaret Cavendish och William Cavendishs vuxna barn från ett 
tidigare äktenskap var inte utan problem. På bilden ser vi i vilket fall det 
äkta paret Cavendish på var sin stol, sida vid sida. De är lagerkransade 
och blickar lite distanserat ut över en grupp män och kvinnor som är in-
volverade i en livlig konversation. Deltagarna sitter i en halvöppen cirkel 
nära en eldstad. Värmen får en av dem att öppna ett fönster. William 
Cavendish pekar lamt bort mot elden, men gesten förefaller bortkopplad 
från hans ansiktsuttryck. Vem pekar? Vem har den ledande rollen?  Douglas 
Grant har noterat att skissen till frontespisen uppvisar en betydligt mer 
gestikulerande Margaret Cavendish, men han antar att hon, som för att 
understryka sin underordnade plats i familjestrukturen, ändrade detta.31 
En annan, och i mitt tycke mer trovärdig, tolkning är att bilden anspelar 
på och vill skriva in sig i en berättartradition i Boccaccios, Chaucers eller 
Marguerite av Navarras anda.32 I en tillbakablick i förordet till den revi-
derade nyutgåvan av Natures Pictures (1671) skriver Cavendish att exil-
tillvaron i Antwerpen var orolig, men att hon hade försonat sig med 
tanken på att stanna kvar i staden. Hon ägnade sig åt att fantisera om 
vänner som samlades för att hålla varandra sällskap och berätta historier 
inom ramen för ett fritt akademiskt sammanhang.33 Här är det Cavendish 
som leder samtalet och sätter upp reglerna för samtalens utformning, som 
att alla skulle få tala under fria former, oavsett utbildningsnivå eller kön:

In Winter cold, a Company was met,
Both Men and Women by the Fire were set,
At last they did agree (to pass the time)
That every one should tell a Tale in Rhyme.
The Women said, We no true Measure know;
Nor do our Rhymes in even Numbers go.
Why, said the Men, All Women’s Tongues are free
To speak both out of time, and foolishly.
And, drawing Lots, the Chance fell on a Man,
Who having spit and blown his nose, began:34

Tidigmoderna gester

Byt ut man mot kvinna i citatet ovan, och scenen skulle med all sannolik-
het väcka uppseende. Enligt Norbert Elias utläggning i Über den Prozess 
der Zivilisation (1939) om vanan att spotta och snyta sig i det förmo-
derna Europa blev det knappast möjligt ens för en man att snyta sig bland 
människor under 1600-talet, om han inte hade fina broderade näsdukar 
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till hands och snöt sig med en gentlemans diskretion.35 Man kan tänka sig 
att Cavendish utnyttjade gesten för att annonsera att den spottande man-
nens berättelse om ”den sörjande änkan” kunde vara lite ekivok. Det är 
dock svårt att tolka själva framställningen som särskilt låg, vulgär eller 
folklig, men kommentaren om spottet kan ha varit ett sätt för Cavendish 
att försöka skriva in sig i en mer burlesk berättelsetradition, i till exempel 
Chaucers efterföljd. Gesten blir i vilket fall bärare av en mening, som 
förmodligen var uppenbar för Cavendishs läsare, men som blir otydligare 
under historiens gång.

Vad är en gest? I Nationalencyklopedin förklaras att gester är kropps-
rörelser som kan vara symboliska (uttryck för sociala konventioner), 
ikoniska (till exempel förtydligande av storlek genom att sträcka ut ar-
marna) och indexikala (till exempel pekgester eller att man rycker till av 
smärta). Det handlar om ickespråklig kommunikationen människor emel-
lan.36 Detta ickediskursiva utbyte är en produkt av sociala och kulturella 
skillnader, det håller de flesta med om, även om det har funnits (och finns) 
förespråkare för idén att vissa gester är universella och biologiskt be-
tingade. Att få syn på gester i historien kan därför vara ett sätt att fri-
lägga sociala ordningar och värdesystem, som just ger sig till känna genom 
olika kroppsrörelser och mimik. Inom den historiska forskning som varit 
intresserad av kulturella uttryck och mentaliteter har studiet av gester 
vuxit under de senaste årtiondena. Man har försökt att inte stanna vid 
etikettböckernas normerande anvisningar utan vill studera källor som 
beskriver faktiska beteenden, vilket har inneburit att historiker varit 
tvungna att rikta sökarljuset mot en stor grupp av varierande källor. Man 
vet aldrig var en beskrivning av en gest och reaktionerna på gesten kan 
dyka upp.37 Gester kan exponera personliga stilar, identiteter och relatio-
ner, men avslöjar också hur sociala och kulturella förväntningar är in-
skrivna i våra kroppar och deras rörelsemönster. Om vi uppfattar tidig-
moderna gester som maniererade, måste vi beakta att den bedömningen 
är gjord utifrån våra moderna föreställningar om vad som utgör en natur-
lig kroppsrörelse, vilka i sin tur hänger samman med moderna idéer om 
autenticitet och jagets konstitution. Hur framträder ett sant jag? Gester 
är performativa handlingar, som kan vara affirmativa eller subversiva. 
Genom gester kan därför sociala förändringar synliggöras och protester 
mot sakernas tillstånd mobiliseras. I historien har gesten ofta varit de fat-
tigas enda vapen, vilket Michael J. Braddick och John Walter poängterar 
i ett temanummer av Past and Present: ”The politics of gesture. Historical 
perspectives”.38 Att göra grimaser, räcka ut tungan, att ge någon fingret, 
släpa fötterna efter sig, stirra stint, inte ta av sig hatten eller moona åt en 
överordnad var gester som utnyttjades av dem som inte hade andra vapen, 
men som också innebar risker. Berättelser, bilder och annan dokumenta-
tion av denna typ av gester har dock gjort att man till exempel kan spåra 
politiska förskjutningar i det tidigmodern Europa. Den högsta makten var 
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inte heller fri från gesternas politiska spel. När Charles I till exempel tog 
av sig hatten inför parlamentet 1642 var detta givetvis att visa underkas-
telse inför det engelska folket, men gesten kom för sent, och man kan nog 
anta att Charles I spelade falskt.39 

Vi läser ofta att världen var en teater för tidigmoderna européer, att 
theatrum mundi kan sägas vara barockens princip. Kanske är detta en 
kliché, men idén verkar ha präglat människors liv. Män och kvinnor  talade 
med sina kroppar i 1600-talets England, skriver John Walter i artikeln 
”Gesturing at authority. Deciphering the gestural codes of early modern 
England”, och de hade ett brett spektrum med ansiktsuttryck och kropps-
rörelser att använda i olika sammanhang.40 Walter menar att dessa slags 
scenanvisningar blev extra viktiga i en tid när traditionella sätt att orga-
nisera samhället sattes ifråga, konflikter blossade upp och spänningarna 
mellan klasser, kön och generationer växte. Gesterna hjälpte till att göra 
sociala anspråk och olika typer av avtal giltiga; som till exempel hand-
slagets nya roll som hälsning och överenskommelse.41 Specifika gester kom 
dessutom att börja förknippas med olika sociala identiteter och föreställ-
ningen om att gesterna dessutom motsvarade ett inre jag blev vanligare. 
I The English Gentleman: Containing Sundry excellent Rules or exquisite 
Observations, tending to Directions of every Gentleman, of selecter ran-
ke and qualitie; How to demeane or accomodate himselfe in the manage 
of publicke or private affairs (1630) framstår målet för varje man att i det 
sociala och politiska livet iscensätta sin inre själsförfattning som, om man 
följde författaren Richard Braithwaits råd, motsvarade att spela ”his part 
on this Stage of Earth with honour”, det vill säga att uppvisa de dygder 
– moderation, ståndaktighet, flitighet och generositet – som anstod en 
gentleman.42 Anne Bryson, som har studerat tidigmoderna etikettböcker 
för män, menar att den effektiva representationen av en individuell stil 
dessutom framställdes i dessa handledningar som en nyckel till framgång 
och naturligt uppfattad auktoritet. Hon skriver att etikett och umgänges-
former under tidigmodern tid sålunda förändrades från att i huvudsak ha 
varit något som hade att göra med generella regler för hur man skulle 
uppföra sig i vissa sociala situationer (särskilt bordskick), till att också 
handla om personlighet och förmågan att spela upp sig själv, sin status 
och hövlighet (civility) inför en publik.43 Ett exempel på en sådan ny roll 
att spela i 1600-talets England är den experimentelle naturfilosofen (the 
gentlemanly virtuoso) som i brist på karriärmöjligheter vid hovet efter 
restaurationen 1660, kompenserade med att skapa nya identiteter som 
vetenskapens tjänare.44 Detta skådespel gällde också kvinnor, även om de 
hade andra roller att spela. I en spridd handbok som Margaret Cavendish 
mycket väl kan ha blivit uppmanad att studera som ung, The English 
Gentlewoman, drawne out of the full Body (1631), råder Richard Brait-
hwait sina kvinnliga läsare att tänka på sina liv som en föreställning där 
världen är en scen: ”Thinke how this World is your Stage, your Life an 
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Act.”45 Inom hemmets väggar var detta en lätt sak för kvinnor. På denna 
privata teaterscen skulle små fromma akter till Guds ära spelas upp, men 
att uppträda offentligt, ”go into publick”, var förknippat med faror.46 
Risken att göra sig skyldig till okvinnligt beteende som att tala högt och 
att få i sig för många rusdrycker var överhängande. Braithwait vill inte 
förbjuda kvinnor att gå ut, men poängterar vikten av att röra sig och föra 
sig rätt. För kultiverade kvinnor (gentlewomen) skulle rörelserna fram-
häva försynthet, mildhet, kyskhet, fromhet, ödmjukhet och finkänslighet. 
Det överordnade målet var att bevara sin heder (honour) i klädstil, upp-
förande, omdöme, anständighet och förfining, och alltid inom spelrummet 
av tre möjliga sociala roller – jungfru, hustru och änka – som alla relate-
rades till familjelivet. ”You are Soveraignesses in your families” skriver 
Braithwait, men det handlar om en motsägelsefull suveränitet  eftersom 
gesterna är bestämda i förväg. Kvinnor gör sig bäst med ned slagen blick, 
när de går med små steg, äter små tuggor, talar tyst.47 Gester som impli-
cerade självsäkerhet och egen kraft möttes med misstro i Braith waits 
1600-tal om de utfördes av en kvinna. Att sätta handen i sidan var defi-
nitivt inte passande, vilket Joaneath Spicer påpekar i en artikel om just 
armbågsgester i det tidigmoderna Europa:48

Standards of female comportment called for restraint on the part of 
the ‘morally weaker’ sex, containment, the avoidance of anything 
suggestive of personal pride or self-possession. It would lack pro-
priety to be so bold; and the gesture [att sätta handen i sidan] is other-
wise rarely encountered except in allegories of Pride or Vanity such as 
cautionary images of Lady World or depictions of light company.49

Var Margaret Cavendish medveten om detta när hon lät sig porträtteras 
med armbågen riktad mot åskådaren? Jag menar att det finns all anledning 
att tro det. I sina förord återkommer hon till den kritik som hennes 
 publikationer utsätts för (eller som hon förutsätter att de kommer att 
utsättas för), men hon försvarar samtidigt sin rätt att författa vad hon vill 
och att publicera resultatet. Hon kan inte se att hennes texter, ”my poor 
harmless work”,50 skulle skada någon. Cavendish skickade sina böcker 
till olika universitet och tillägnade dem de lärde vid dessa institutioner. I 
dedikationerna lyfter hon fram sig själv som en svag och obildad kvinna 
– ett retoriskt knep som vädjar efter sympatier och garantier om att hen-
nes böcker inte skall begravas olästa? Men i nästan samma andetag kan 
hon skriva: ”I matter not the Censures of this Age, but am rather proud 
of them; for it shews that my Actions are more then [sic] ordinary.”51 Den 
spänning som finns mellan uttrycket i de olika frontespiserna finns alltså 
också i förorden. Cavendish är väl medveten om den rollbeskrivning som 
hennes könstillhörighet medger, men hon vill inte spela den rollen. Mot 
slutet av sitt liv (1671) skriver hon:
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That my ambition of extraordinary Fame, is restless, and not ordi-
nary, I cannot deny: and since all Heroick Actions, Publick Employ-
ments, as well Civil as Military, and Eloquent Pleadings, are deni’d 
my Sex in this Age, I may be excused for writing so much.52

Armbågen

Armbågar provocerar. Att armbåga sig fram är okänsligt och streberaktigt, 
sätta armarna höfter fäst lite fjolligt. En person med vassa armbågar blir 
sällan populär, och en som bjuder med armbågen kan man inte lita på. 
Thomas Hobbes skriver i sin bok The Whole Art of Rhetorick (1681) att 
en böjd armbåge med handen på höften tyder på en person med stolt 
karaktär, något som i en retorisk situation kan användas både för och 
emot personen ifråga.53 I antologin A cultural history of gesture (1991) 
berättar Keith Thomas om en medeltida bagare som blev bötfälld för att 
han hade satt handen i sidan när en äldre bagarmästare kom in i rummet 
där han befann sig.54 Joaneath Spicer uppmärksammar, i sin intressanta 
artikel om ”The Renaissance elbow” i nämnda antologi, Mick Jaggers 
nonchalanta armbåge, en rockstjärnas medvetet rebelliska gest mot en 
tillknäppt manlighet.55 I sin bok The gendering of men, 1600–1750.  Queer 
articulations (2008) menar Thomas A. King att för män idag är gesten 
omedelbart förknippad med en ”anachronistic aristocratic style of embo-
diment as the outward evidence of effeminate and sodomitical tenden-
cies.”56

Under renässansen väckte emellertid en markerad armbåge associatio-
ner till maskulint ledarskap och pondus, ofta kopplat till virila dygder, 
djärvhet och militära bragder. King menar att gesten att sätta handen i 
sidan (the arm akimbo) blev ett sätt för renässansens monarker och adels-
män att manifestera suveränitet och maktbefogenheter.57 Med stöd i en 
stor mängd konstverk visar Spicer att armbågens betydelse, det vill säga 
att uttrycka och kommunicera en viss typ av modern aggressiv manlighet 
i det tidigmoderna Europa, från Italien till Nederländerna, ganska snart 
spreds till andra samhällsgrupper. Hon skriver att manliga armbågar blev 
allt påtagligare och att den europeiska konstscenen mellan 1500 och 1650 
”experienced an explosion of male elbows”.58 Det började med att arm-
bågsgesten i ett tidigt idealiserat renässansmåleri blev en bild för en soldat 
som efter väl uträttat värv, eller i beredskap för nästa insats, stod stadigt 
och aplomb med spjutet i ena handen och den andra handen fäst på höf-
ten. Snart införlivades emellertid armbågen i ett mer realistiskt måleri och 
en repertoar av gester för porträtterade män som ville framhäva aktivt 
ledarskap, självsäkerhet och kontroll. Ofta var de civila män förklädda 
till militärer – ett oärligt beteende menade Erasmus av Rotterdam, som 
kommenterade just posen med armbågen i sin De civilitate morum pueri-
lium (1532).59 Men trots att Erasmus var inflytelserik på många sätt, 
kunde han inte rå på armbågarnas framfart. Den tidigmoderna konsten 
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är full av män med maktambitioner inom såväl det civila som det mili-
tära, med armbågar som ramar in motivet (och därmed utmäter ett revir). 
Eller så framställs männen med böjd armbåge och handen på höften 
[Fig. 4]. Anthony van Dyck valde att porträttera Charles I och män ur den 
engelska aristokratin på detta sätt. I de holländska miliserna inkorpore-
rade standarbärarna posen i sin identitet som sina städers välgörare och 
försvarare. I de porträtt av manliga grupper och sällskap som var så popu-
lära i synnerhet i Holland, avslöjar armbågarna den interna maktstruktu-
ren.60 Äkta män lät sig porträtteras med armbågsgesten bredvid sina 
fruar, som i sin tur lät händerna vila knäppta över magen och med en 
blomma, barn, solfjäder eller andaktsbok i handen. Bröllopsporträtten 
underströk sålunda en genusordning som föreskrev att maken var famil-
jens stadige ledare, medan hustruns dygd var lydnad.61

Spicer tycker sig dock se att det från och med 1650-talet finns en tendens 
att porträttera kvinnor, i synnerhet i Holland, med ett litet friare rörelse-
mönster – alltså ungefär vid den tidpunkt som Cavendishs frontespiser 
framställs.62 Den ambition som Cavendish ger uttryck för i citatet ovan 
passar sålunda väl ihop med den innebörd som armbågen hade för stan-
darbärare, kungar, makar och mäktiga män i allmänhet. Genom att sätta 
handen i sidan kunde hon utnyttja gesten såväl affirmativt som subversivt. 
Att Cavendish var allvarlig i sitt uppsåt med att försöka skapa sig ett 
odödligt rykte, helst genom heroiska handlingar (heroic actions), går inte 
att betvivla. Samtidigt är hennes texter fulla av ironiska och humoristiska 
kommentarer. Som till exempel när hon, i förordet till Observations, be-
svarar anklagelserna om att det måste vara något fel på henne. Att hon 
som kvinna envisas med att skriva den ena boken efter den andra och 
därtill publicera dem kan inte tolkas på annat sätt än som tecken på sjuk-
dom:

Let them [kritikerna] give it [Cavendishs litterära och filosofiska ar-
bete] what name they please; yet of this I am sure, that if much writing 
be a disease, then the best philosophers, both moral and natural, as 
also the best divines, lawyers, physicians, poets, historians, orators, 
mathematicians, chemist, and many more have been grievously sick: 
Seneca, Pliny, Aristotle, Cicero, Tacitus, Plutarch, Euclid, Homer, 
Virgil, Ovid, St. Augustine, St. Ambrose, Scotus, Hippocrates, Galen, 
Paracelsus, and hundreds more, have been at death’s door with the 
disease of writing.63

Linda Sarasohn menar att just denna satiriska ådra var fruktad bland de 
manliga naturfilosofer och författare Cavendish tog strid mot.64 I sina 
böcker gick hon hårt åt den filosof som inte begrundade kunskapens 
praktiska användbarhet. Satiren i The Blazing World (1666) över natur-
filosoferna vid Royal Society handlar till stor del om att problematisera 
nyttan av den kunskap som sällskapets konster frambringar.65 Och ändå 
strävade hon själv efter de hjältemodiga bragder som var tillgängliga för 



Fig. 4. Johannes Cornelisz Verspronck. Porträtt av Andries Stilte, 1640. Originalet finns på Colum-
bus Museum of Art, Ohio. (Bild från Wikipedia commons.)
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män på vetenskapens och litteraturens fält. Frontespisen kan därför ha 
varit ett sätt att både ta till sig en manlig gest och att driva med den.

King gör en poäng av den böjda armbågens aristokratiska hemhörighet; 
den tillhörde en kropp vid hovet (the courtly body) under tidigmodern 
tid. En böjd armbåge och en hand på höften utstrålade en livsstil som knöt 
an till Baldassare Castigliones inflytelserika idé om sprezzatura i boken 
om hovmannen, Il Cortegiano (1528), vilket var ett slags bohemisk non-
chalans som i sin fulländning innebar att man tog lätt på livet och för-
svarade en hållning som inte hade den omedelbara nyttan för ögonen. 
Samtidigt var denne sorglöse hovman väl förtrogen med det sociala spelets 
regler och visste vilka drag som gynnade honom och hovet som helhet 
bäst. Han pekar också på att gesten att sätta handen i sidan under 1700-
talet blev utmärkande för ett slags aristokratiskt motstånd mot en fram-
växande bourgeiosie som präglades av ett puritanskt manlighetsideal, för 
vilket de yviga gesterna var förbjudna. Så småningom kom gesten att in-
förlivas i manliga homosexuellas repertoar av kroppsrörelser, som en 
markering av identitet och motstånd.66 Den krökta armen är inte straight. 
Även i detta avseende kan Cavendishs armbåge förstås. Hon tillhörde en 
aristokrati vars legitimitet sattes i fråga under hennes levnad. Visserligen 
uttrycker hon sig kritiskt om hovets sprättar med sina ”Antick Postures 
[…] Mimick Gestures, and Affected Pace”, men politiskt kom Cavendish 
att tillhöra den absoluta monarkins trognaste anhängare, vilket gör att 
armbågsgesten och hela frontespisens teatrala inramning kan ses som ett 
rojalistiskt stöd.67 Hennes intervention på den filosofiska och litterära 
scenen må ha undergrävt den patriarkala ordningen i sin förlängning, men 
Cavendish såg sig inte primärt som del av ett undertryckt kvinnokollektiv. 
Hon var visserligen klarsynt när det gällde de begränsade möjligheter och 
höga hinder som kvinnor mötte i hennes tid, men hennes klasstillhörighet 
och begär efter egen upprättelse i kraft av sitt adelskap var starkare.68 Hon 
var därför inte heller rädd för att uppträda på ett sätt som många uppfat-
tade som excentriskt och gränslöst. I ett av förorden till Observations 
skriver hon med tydlig armbågsböjning:

I am as ambitious of finding out the truth of nature, as an honourable 
dueler is of gaining fame and repute, for he will fight with none but 
an honourable and valiant opposite, so am I resolved to argue with 
none but those which have the renown of being famous and subtle 
philosophers; and therefore as I have had the courage to argue here-
tofore with some famous and eminent writers in speculative philo-
sophy […] also upon some of our modern experimental and dioptrical 
writers. They will perhaps think of me an inconsiderable opposite, 
because I am not of their sex, and therefore strive to hit my opinions 
with a side-stroke, rather covertly, than openly and directly.69 

Cavendish vill framträda som ambitiös, modig och beslutsam. Hon vill 
att hennes inre heroiska kvaliteter skall uppenbaras i de gester hon utför 
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som tänkare och författare, men hon inser att hennes könstillhörighet 
försvårar det självpålagda uppdraget att utmana sin samtids intellektu-
ella. Hon hoppas ändå på en rättvis kamp, fast i ett annat förord till 
samma bok står det att det nog är eftervärlden som kommer att ge henne 
den, i ”an age where she [det vill säga Cavendishs filosofi] will be more 
regarded, than she is in this.”70 I litteraturen om och i forskningen kring 
Cavendish har intresset, allt sedan Samuel Pepys beskrev hennes besök i 
London och Royal Society 1667, ofta varit att återge just det extra vaganta 
och lätt galna i hennes gester.71 Man kan fortfarande stöta på öknamnet 
Mad Madge, som vore det ett oproblematiskt tillmäle. Denna inställning 
har i sin tur spillt över på uppfattningen om hennes texter och bidrag till 
idéhistorien.

Fria viljan

Frontespisens dikt uppmanar oss att betrakta författarens själs avbild, 
omdöme och intellekt: ”View her Soul’s Picture, Judgment, witt:” Vad är 
det vi ser? Som jag beskrev inledningsvis framställer frontespisen Caven-
dish stående i en nisch under ett snäckformat tak. Hon är iklädd en tunika-
lik klänning, har tunna sandaler på fötterna och håller ena handen på 
höften, med armbågen riktad rakt mot åskådaren. Hon har en liten krona 
på svaj, utsläppt hår och pärlor runt halsen. Hennes gestalt är inramad 
av ymnighetshorn och korintiska kapitäl ur vilka frukter väller av olika 
slag. Athena flankerar hennes högra sida, med medusaskölden i ena han-
den och en lans i den andra. Apollon står på Cavendishs vänstra sida. 
Kopplingen till både det klassiska arvet och renässansens bildspråk är 
sålunda påfallande. Det är eventuellt för långsökt att tänka på skönhetens 
antika gudinna, men snäckformationen över Cavendishs huvud ger asso-
ciationer till Botticellis kända målning Venus födelse, en målning som van 
Diepenbeeck med stor sannolikhet hade sett på sin resa i Italien. Det finns 
likheter med hur Cavendish håller sin högra hand om klänningstyget och 
hur Venus håller sitt långa hår. Skönheten är dessutom något som fram-
hålls i dikten, och även om Cavendish ville bli uppmärksammad för sin 
mentala kapacitet, var det nog svårt för henne som kvinna att inte låta 
denna förmåga relateras till de yttre behagen. I Thomas Hobbes översätt-
ning av Aristoteles retorik (1637), som Cavendish måste ha haft tillgång 
till, står att ”[t]he vertues commonly respected in Women, are of the body, 
Beauty and Stature; Of the mind Temperance and Housewiferie without 
sordidness”.72 Cavendish kände sig eventuellt tvungen att kompensera 
sina brister som måttfull hushållerska med skönhet och grace. I dedika-
tionen till sin make i CCXI Sociable Letters (1664) tackar hon honom för 
att han inte har tvingat henne att utföra ”such Works as Ladies use to pass 
their Time withall […] Needle-works, Spinning-works, Perserving-works, 
as also Baking, and Cooking, as making Cakes, Pyes, Puddings, and the 
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like, all which I am ignorant of”. 73 Att Cavendish lät sig placeras i ett 
sammanhang med både Athena och Apollon (eller Minerva och Apollo) 
är inte märkligt. Hon lyfter inte fram dessa gestalter i sina texter, men 
genom att göra sig till Athenas allierade i frontespisen kunde Cavendish 
göra anspråk på att vara rustad både själsligt och fysiskt för heroiska 
bragder på det filosofiska och litterära fältet. Hon kunde också åberopa 
Athenas beskydd av konstskicklighet och kunskapens praktiska nytta. 
Apollon, med lyra och lagerkrans, skapar en koppling till Cavendishs 
skaparförmåga och lyriska kapacitet, och det går att se en möjlig parallell 
till vanitas-motivet i frontespisen det ensamma geniet i Apollons under-
förstådda uppmaning om självkännedom och måttfullhet. Även om kon-
stellationen inte är uppseendeväckande, skapar paret ändå en manifesta-
tion av Cavendishs vilja att förena förnuft (reason) och fantasi (fancy) i 
sitt tänkande och i sina texter.

I inledningen nämndes Cesare Ripas Iconologia (1596), i synnerhet de 
italienska utgåvorna från början av 1600-talet där emblemen ramas in av 
ornamenterade kolonner. Mycket talar för att min association inte var 
felaktig. Med all sannolikhet konsulterade Diepenbeeck under utform-
ningen av Cavendishs frontespiser de editioner av Ripas verk som fanns 
tillgängliga på hans arbetsplats Plantins tryckeri i Antwerpen, i synnerhet 
utgåvan från Rom (1603).74 Ripas samling av emblem utgjorde en ofta 
åberopad och pålitlig referens under tidigmodern tid när man ville skapa 
symboliska representationer inom konsten, litteraturen och dramatiken.75 
”The period was steeped in emblems and emblematic art”, som Mindele 
Anne Treip har uttryckt det.76 Emblemen, som består av dels en lätt gåtfull 
bild och dels en förklarande bildtext, talar med ett slags tyst retorik genom 
gester, uttryck och specifika bildelement som alla är betydelsebärande. 
Oftast bildar de ett tecken för en moralisk situation, en mänsklig karaktär 
eller ett begrepp, som användaren kan iscensätta på olika sätt. Treip på-
pekar att emblemen ofta har en tredimensionell kvalitet som gör att de 
framstår som ett slags teatrala tablåer, med figurer som är på väg att 
framföra en gåta som mottagaren i sin tur får i uppgift att tyda. Här är 
bildtexterna inte alltid behjälpliga, eftersom de snarare är deskriptiva än 
förklarande. För en någorlunda bildad person på 1600-talet var det natur-
ligt att tolka konstverk eller bild genom emblematikens lins, som tillsam-
mans med kännedomen om den litterära och visuella traditionen gick att 
foga samman till ett meningsfullt budskap.

Avslutningsvis vill jag, i linje med Fitzmaurices namngivning av två av 
frontespiserna, ge frontespisen med armbågen ett namn: den fria viljan 
(libero arbitrio). I Iconologia är emblemet den fria viljan representerad av 
en elegant yngling med klädsel som skiftar i färg. [Fig. 5] Figuren har en 
krona på huvudet och en spira i högra handen; två saker som markerar 
suveränitet och den mänskliga kapaciteten att fatta egna beslut. I den 
italienska bildtexten från 1603 åberopas både Aristoteles och Thomas av 
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Aquino som auktoriteter i frågan om människans fria val som moralens 
förutsättning. Den skiftande färgen på kläderna antyder dock att besluten 
inte är fattade ännu. Ett litet Y alldeles ovanför spiran visar att emblemets 
figur befinner sig inför en valsituation. Det är Pythagoras berömda bokstav 
som pekar ut det mänskliga livets två möjliga vägar: dygdens eller lastens; 
rätt eller fel; rakt eller krokigt; ljus eller mörker; etc. Hur vet vi att vi har 
valt rätt? I sin tolkning av emblemet menar Treip att vi inte kan veta, det 
är endast Gud som har svaret. Det är därför som figuren vänder huvudet 
bort från Y:et. Det kan ligga något i denna läsning, men den italienska 
bildtexten från 1603 föreslår en tolkning som snarare knyter an till renäs-
sansens idé om människan som har frihet att välja en säker väg mot 
framgång och lycka. Figurens böjda armbåge och hand på höften talar för 
detta sätt att förstå emblemet. Treip påpekar att emblemet den fria viljan 
uppvisar en kontinuitet i de olika utgåvorna som andra emblem inte gör. 
Hon uppmärksammar dock inte att just den böjda armbågen och handen 
på höften utgör en väsentlig aspekt av denna kontinuitet. I bildtexten står 
inget om handen på höften, men illustratörerna verkar ha kopplat kropps-
rörelsen till den fria viljans uttryck. I de övriga emblemen förekommer 

Fig. 5. Emblemet libero arbitrio ur Cesare Ripa, Iconologia (Rom, 1603). (Bild från Bergamo 
universitets databas över Ripa: http://dinamico2.unibg.it/ripa-iconologia/index.html.)
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mycket sällan armbågsgesten. En möjlig tolkning till varför är att armbå-
gen utlovar en säkerhet för dem som vågar se friheten att välja som ett 
privilegium, såsom renässansfilosofen Pico skriver: ”Let a certain holy 
ambition invade our souls, so that, not content with the mediocre, we 
shall pant after the highest and (since we may if we wish) toil with all our 
strength to obtain it”.77 Inom en emblematisk tolkningsram skulle Caven-
dishs frontespis med armbågen kunna förstås som en version av den fria 
viljan, vilket skulle passa väl in med de begär och de anspråk som Caven-
dish ger uttryck för i sina förord. Kronan har hon på huvudet, spirorna 
håller Athena och Apollon. Färgen på hennes kläder är skiftande, men 
hon står stadigt med handen i sidan som för att visa omvärlden att hon 
vet vilken väg hon har valt och att hon har rätt att gå den.

Summary 

What’s in an elbow? The signification of the frontispieces in Margaret 
Cavendish’s books. By Cecilia Rosengren. Margaret Cavendish was one 
of the most prolific female writers of the 17th century. She published thir-
teen books during her productive life, encompassing natural philosophy, 
poetry, drama, orations, essays, historical narrations and letters. As an 
intellectual woman in a time when this was much considered an oxymo-
ron, she needed to justify her intervention in the learned world. One way 
of doing this was through numerous peritexts, in line with the concept of 
Gérard Genette. Hence all her books are introduced with explanatory 
forewords, dedications and authorial remarks. Furthermore she added 
frontispieces to her publications. Three frontispieces were made by the 
artist Abraham van Diepenbeek during her and her husband’s exile in 
Antwerpen in the 1650s. These show Cavendish in three different settings, 
which some scholars want to interpret as her desire to appear either as a 
lonely genius, or as a happy wife. In the article I want to debate this in-
terpretation, by focusing on the third frontispiece in which Cavendish is 
portrayed with an arm akimbo and which is the most frequently used in 
her books. Placing the picture in the context of an early modern pictorial 
tradition of emblems as well as in the context of the Renaissance concept 
of man, I try to show that Cavendish was well aware of the controversial 
in publishing her work, but also how she with a good portion of humour 
insisted on her right to do so.

Noter

1. Se t.ex. Douglas Grant: Margaret the 
First. A biography of Margaret Cavendish 
Duchess of Newcastle (1623–1673) (Lon-
don, 1957), 142–143, 151–152; Emma L. E. 

Rees: Margaret Cavendish. Gender, genre, 
exile (Manchester, 2006), 31–32.

2. Vid Università di Bergamo har en fors-
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29 Vad betyder en armbåge?
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att jämföra emblemens utformning i olika 
utgåvor med varandra: http://dinamico2.
unibg.it/ripa-iconologia/ (senast besökt 
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The natural philosophy of Margaret Caven-
dish. Reason and fancy during the scientific 
revolution (Baltimore, 2010).
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upon experimental philosophy (1666), Ei-
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fallit i fällan. I min bok om Anne Conway 
resonerade jag kring olika tidigmoderna 
kvinnors försök att etablera sig som legitima 
röster i den filosofiska diskussionen, och 
kom fram till att Margaret Cavendish lyck-
ades sämre än andra. Se Cecilia Rosengren: 
Conway. Naturfilosofi och kvinnliga tänkare 
i barockens tidevarv (Göteborg, 2009), 
117ff. I en bemärkelse tror jag dock fort-
farande att detta stämmer, för eftersom 
Caven dish inte ville anpassa sig till spelets 
regler fick hon knappast något erkännande 
i sin samtid. För att förstå Cavendish inter-
vention är det emellertid mer fruktbart att 
flytta fokus från Cavendishs påstådda stol-
lerier och märkvärdiga klädstil till hennes 
ambition att skapa en plats för kvinnliga 
talare i politik, kultur och vetenskap. Se t.ex. 
Emma L. E. Rees: Margaret Cavendish. Gen-
der, genre, exile (Manchester 2006) om hur 
Cavendish på ett innovativt laddar sina verk 
med politiskt gods. Rees driver tesen att 
Cavendish levde i ett slags trefaldig exil, 
”triple exile”, som präglade hennes liv, 
tänkande och agerande: 1. Som kvinnlig 
författare i en manlig lärd värld. 2. Som 
hustru till en landsförrädare på flykt och 
därför med en rättsligt och ekonomiskt 
 osäker status, trots att hon tillhörde den 
högre aristokratin. 3. Som en försvarare av 
dramatiska genrer och teatrala utspel; ett 
slags subversiv demonstration i en tid då 
teatrarna i England var förbjudna. Rees 
skriver att Cavendish inte ville underkasta 
sig dessa exilers villkor, utan skapade en egen 
persona genom att skriva och låta publicera 
sina texter.

13. Nyanserade och intressanta längre 
studier om Cavendish tycker jag att följande 
är: Lisa T. Sarasohn: The natural philosophy 
of Margaret Cavendish. Reason and fancy 
during the scientific revolution (Baltimore, 
2010); Emma L. E. Rees: Margaret Cavend-
ish. Gender, genre, exile (Manchester, 2006); 
Anna Battigelli: Margaret Cavendish and the 
exiles of the mind (Kentucky, 1998). Artik-
larna i Stephen Clucas (red.): A princely 



30 Cecilia Rosengren

brave woman. Essays on Margaret Cavend-
ish, Duchess of Newcastle (Aldershot, 2003), 
ger olika inblickar i Cavendishs författar-
skap. Jacqueline Broads studier av Cavend-
ish som filosof är också mycket givande. Se 
Jacqueline Broad: Women philosophers of 
the seventeenth century (Cambridge, 2002), 
35–64; Jacqueline Broad & Karen Green: A 
history of women’s political thought in 
 Europe, 1400–1700 (Cambridge, 2009), 
199–224; Jacqueline Broad: ”Is Margaret 
Cavendish worthy of study today”, Studies 
in history and philosophy of science, 42 
(2011), 457–461.

14. I CCXI Sociable letters (London, 
1664) berättar Cavendish om sin vana att 
redan under barndomen skriva s.k. ”baby-
books”, 266ff. 

15. Se William Cavendish: La methode et 
inuention nouuelle de dresser les cheuaux 
(Antwerpen, 1658). Boken om en ny rid-
konst och naturlig dressyr är rikt illustrerad 
av Abraham van Diepenbeeck. Den kom ut 
i såväl fransk (1658) som engelsk upplaga 
(1667). Ett fint exemplar finns att beundra 
via Bolognas universitets databas: http://
amshistorica.unibo.it/54 (senast besökt 
2012–06–08). Om Diepenbeeck se Le dic-
tionnaire des peintres belges du XIVe siècle 
à nos jours (Bryssel, 1995), 1053. Diepen-
beeck var influerad av Peter Paul Rubens, 
men var inte hans lärjunge, länge blev hans 
målningar dock attribuerade till Rubens. 
Rubens figurerar i paret Cavendishs historia, 
eftersom de fick hyra Rubens hus av hans 
änka under sin tid i Antwerpen.

16. James Fitzmaurice: ”Fancy and the 
family. Self-characterizations of Margaret 
Cavendish” i Huntington library quarterly, 
53:3 (1990), 202.

17. I databasen Early English books online 
(EEBO) återfinns frontespisen med  armbågen 
i dessa böcker: Poems and fancies (1653), 
The worlds olio (1655), Playes (1662), Po-
ems, or Several fancies in verse with animal 
parliament in prose (1668), Plays, never be-
fore printed (1668), Natures pictures, drawn 
by fancies pencil to life (1671). 

18. Inga Elmqvist Söderlund: Taking 
 possession of astronomy. Frontespieces and 
illustrated title pages in 17th-century books 
on astronomy (Stockholm, 2010), 105.

19. Elmqvist Söderlund: Taking posses-
sion of astronomy, 87f, 273f.

20. Gérard Genette: Seuils (Paris, 1987). 

Boken finns i engelsk översättning (Jane E. 
Lewin) under rubriken: Paratexts. Thresh-
olds of interpretation (Cambridge, 1997). 
Genettes detaljrika genomgång omfattar inte 
frontespiser eller andra illustrationer, vilket 
han förklarar med bristande kompetens. Se 
sidorna 405–406 i den engelska utgåvan.

21. Rees är inne på liknande tankegångar. 
Se Rees: Margaret Cavendish, 26ff.

22. För flera av sina böcker anlitade 
 Cavendish samma boktryckeri som Royal 
Society i London: John Martin och James 
Allestrye. Enligt Marta Straznicky hade Cav-
endish direktkontakt med boktryckarna från 
1660, och kunde därför påverka processen 
och utformningen. För sina sena böcker 
 anlitade Cavendish den kvinnliga boktrycka-
ren Anne Maxwell i London. Se Marta 
Straznicky: Privacy, playreading, and wom-
en’s closet drama, 1550–1700 (Cambridge, 
2004), 145. 

23. Margaret Cavendish: The life of the 
thrice noble, high and puissant prince Wil-
liam Cavendishe (London, 1667), ur dedika-
tionen ”To his grace the Duke of Newcas-
tle”, opag.

24. Richard Brathwait: The English gentle-
woman, drawne out of the full body (Lon-
don, 1631), 90.

25. Cavendish: Natures pictures, drawn 
by fancies pencil to life, a 2f.

26. Fitzmaurice: ”Fancy and the family. 
Self-characterizations of Margaret Cavend-
ish”, 203. I en annan artikel skriver James 
Fitzmaurice att Cavendish ser ut som en 
grekisk gudinna, men säger inget mer om 
frontespisen, som han verkar tycka är ganska 
ointressant. Se James Fitzmaurice: ”Front 
matter and the physical make-up of Natures 
Pictures” i Women’s writing, 4:3 (1997), 
354.

27. Cavendish: Philosophical fancies, 78.
28. Fitzmaurice: ”Front matter and the 

physical make-up of Natures Pictures”, 354.
29. Tanken går till figurens märkliga 

krona i emblemet fantasin (”immaginazi-
one”) i Ripas Iconologia, som kan betyda 
att huvudet är fullt av intryck, oro och berät-
telser som måste få utlopp. Se: http://lartte.
sns.it/ripa/Iconologia_db/dettagli_lettera.
php?id=i#immaginazione (senast besökt 
2012–06–17).

30. Fitzmaurice: ”Fancy and the family. 
Self-characterizations of Margaret Cavend-
ish”, 203.



31 Vad betyder en armbåge?

31. Grant: Margaret the First, 152.
32. Vilket också Fitzmaurice föreslår i sin 

artikel från 1997: ”Front matter and the 
physical make-up of Natures Pictures”, 356, 
364.

33. Utan att vilja övertolka bilden vill jag 
ändå påpeka att den pose som Cavendish 
intar, kroppens vridning och typen av stol 
påminner om Ripas emblem över akademin, 
i synnerhet den bild som finns i Amsterdam-
utgåvan från 1644. Se: http://lartte.sns.it/
r ipa/Iconologia_db/dettagl i_lettera.
php?id=a#accademia (senast besökt 2012–
06–17).

34. Margaret Cavendish: Natures pictures 
(London, 1671), 2.

35. Norbert Elias: Sedernas historia 
(Stockholm, 1989), 242–261.

36. Jens Allwood: ”Gest”, Nationalen-
cyklopedin_http://www.ne.se.ezproxy.ub.
gu.se/lang/gest_ (2012–06–10)

37. Se t.ex. temanumret Michael J. Brad-
dick (red.): ”The politics of gesture: histori-
cal perspective”, Past and Present 203: 
suppl. 4 (2009), i synnerhet Michael J. Brad-
dicks egen artikel ”Introduction. The politics 
of gesture”, samt John Walters artikel ”Ges-
turing at authority. Deciphering the gestural 
code of early modern England”. Se också 
Jan Bremmer & Herman Roodenburg (red.): 
A cultural history of gesture. From  antiquity 
to the present day (Oxford, 1991), samt Lucy 
Gent & Nigel Llewellyn (red.): Renaissance 
bodies. The human figure in English culture 
c. 1540–1660 (London, 1990), i synnerhet 
Anna Brysons artikel ”The rhetoric of status. 
Gesture, demeanour and the image of the 
gentleman in sixteenth- and seventeenth-
century England”, 136–153.

38. Braddick: ”Introduction. The politics 
of gesture”, 28; Walter: ”Gesturing at au-
thority”, 113.

39. Braddick: ”Introduction. The politics 
of gesture”, 30f.

40. Walter: ”Gesturing at authority”, 100 
ff.

41. Herman Roodenburg: ”The ‘hand of 
friendship’. Shaking hands and other ges-
tures in the Dutch Republic” i Bremmer & 
Roodenburg (red.): A cultural history of ges-
ture, 152–189.

42. Richard Braithwait: The English gen-
tleman. Containing sundry excellent rules or 
exquisite observations, tending to directions 
of every gentleman, of selecter ranke and 

qualitie; How to demeane or accomodate 
himselfe in the manage of publicke or private 
affairs (London, 1630), se sista kapitlet om 
karaktären hos en gentleman, 457 ff.

43. Bryson: ”The rhetoric of status”, 140, 
142, 144, 147.

44. Thomas A. King: The gendering of 
men, 1600–1750. Queer articulations (Mad-
ison, 2008), 92.

45. Brathwait: The English gentlewoman, 
25.

46. Brathwait: The English gentlewoman, 
48f.

47. Brathwait: The English gentlewoman, 
205. För en nyanserad översikt över kvin-
nors villkor i tidigmodern tid se Merry E. 
Wiesner-Hanks: Women and gender in early 
modern Europe (Cambridge, 2011).

48. Keith Thomas: ”Introduction” i Brem-
mer & Roodenburg (red.): A cultural  history 
of gesture, 8.

49. Joaneath Spicer: ”The Renaissance 
elbow” i Bremmer & Roodenburg (red.): A 
cultural history of gesture, 100.

50. Margaret Cavendish: Orations of 
divers sorts. Accomodated to divers Places 
(1662) ur Susan James (red.): Political writ-
ings, (Cambridge 2003), ”To the readers of 
my work”, 117.

51. Margaret Cavendish: The life of the 
thrice noble, high and puissant prince Wil-
liam Cavendishe (London, 1667), ur dedika-
tionen ”To his grace the Duke of Newcas-
tle”, opag.

52. Cavendish: Natures pictures, ”The 
preface”, opag.

53. Thomas Hobbes: The whole art of 
rhetoricke (London, 1681), 126.

54. Thomas: ”Introduction”, 10.
55. Spicer: ”The Renaissance elbow”, 84–

128.
56. King: The gendering of men, 50.
57. King: The gendering of men, 47ff.
58. Spicer: ”The Renaissance elbow”, 86.
59. Spicer förtydligar Erasmus hållning 

och illustrerar den med Pontormos porträtt 
av den unge hertig Cosimo I av Medici, som 
spelar schweizisk hillebardiär med handen i 
sidan. Se Spicer: ”The Renaissance elbow”, 
93f.

60. Bland alla Spicers exempel: Johannes 
Cornelisz Versproncks Porträtt av Andries 
Stilte som standarbärare (1640); Rembandts 
Standarbärare som landsknekt (1636); Evert 
van der Maes Standarbärare (1617); Frans 



32 Cecilia Rosengren

Hals St Georges kompani (1616); För en 
konstnärlig och kritisk bearbetning av dessa 
armbågsviftande standarbärare, se Peter 
Greenaways film om Rembrandts målning 
Nattvakten (1642) – Nightwatching (2007).

61. Spicer: ”The Renaissance elbow”, 
110. Bland exemplen: Frans Hals Oidenti-
fierad man och hustru (ca 1650); Gabriel 
Metsu, Borgmästare Dr Gillis Valkeniers 
familj (ca 1657).

62. Spicer: ”The Renaissance elbow”, 
112. Det finns några fåtal kvinnor ur de 
högre samhällsskikten som har porträtterats 
med armbågen i vinkel: Jacob Adriaensz 
Backers porträtt av Geertruida Hasselaer 
(1645); Paul van Somers porträtt av Anna 
av Danmark i jaktklädsel (1617); Marcus 
Gheeraerts målning av en okänd kvinna i 
orientalisk jaktklädsel (ca 1600). Myten om 
Artemis kan vara en fruktbar ingång i de 
senast nämnda verken.

63. Cavendish: Observations upon experi-
mental philosophy, ”The preface to the en-
suing treaties”, 7.

64. Lisa Sarasohn: The natural philosophy 
of Margaret Cavendish, 196f. För en nyläs-
ning av Cavendishs verk se också Mihoku 
Suzuki: ”Margaret Cavendish and the female 
satirist” i Studies in English literature 1500–
1700, 37 (1997), 483–500. Suzuki ser 
 Cavendishs dramatik som uttryck för ett 
slags ny genre – satirisk mix – genom vilket 
en kritik av normer och försanthållanden 
kan sättas i spel.

65. Sarasohn: The natural philosophy of 
Margaret Cavendish, särskilt 149–172.

66. King: The gendering of men, 47ff.
67. Beskrivningen av hovsprättarna finns 

i en av dikterna i peritexterna till Margaret 
Cavendish: CCXI Sociable letters (London, 
1664), opag. En parallell koppling gör Mar-
ta Stratznicky: Privacy, playreading, and 
women’s closet drama 1550–1700 (Cam-
bridge, 2004), 67–90. Hon menar att Caven-
dish agerade politiskt för rojalisternas räk-

ning genom att skriva dramatik i en tid då 
teatrarna förbjöds.

68. Se t.ex. Cavendish: Observations upon 
experimental philosophy, ”To the reader”, 
11.

69. Cavendish: Observations upon experi-
mental philosophy, ”The preface to the en-
suing treaties”, 10.

70. Cavendish: Observations upon ex-
perimental philosophy, ”To the reader”, 13.

71. Se t.ex. Grant: Margaret the First, 
15–26.

72. Aristotle: Rhetoric, Thomas Hobbes 
(övers.), (London, 1637), I:5:2, 14.

73. Cavendish: CCXI Sociable letters, 
dedikation till William Cavendish, opag.

74. En sökning i databasen på Plantin-
Moretus/Prentenkabinet i Antwerpen ger vid 
handen att det fanns åtminstone tre utgåvor 
av Ripas Iconologia från före 1648 på 
trycke riet (Rom 1603, Amsterdam 1644 och 
Paris 1644) Se: http://museumplantinmore-
tus.be/eCache/MFN/30/05/437.html (senast 
besökt 2012–06–17)

75. Jag bygger min framställning av Ripa 
och emblematiken på följande texter: Min-
dele Anne Treip: ”‘Reason is also choice’. 
The emblematics of free will in Paradise 
lost”, Studies in English Literature, 1500–
1900, 31:1 (1991), 147–177; Wolfgang 
Harms: ”The authority of the emblem”, Em-
blematica, 5:1 (1991), 3–29; Mikkel Bogh: 
”Figuren og navnet i det barokke emblem”, 
Ny Poetik, 7 (1997), 34–47.

76. Treip: ”‘Reason is also choice’”, 153. 
Bogh: ”Figuren og navnet i det barokke em-
blem”, 36, skriver: ”Det er ikke for meget 
sagt, at de europeiske bogmarknad i løbet 
af 15- og 16- og 1700-tallet blev oversvøm-
met af emblem-udgivelser.”

77. Pico, ”On the dignity of man” (1486) 
ur Ernst Cassirer, Paul Oskar Kristeller & 
John Herman Randall (red.): The Renais-
sance philosophy of man (Chicago & Lon-
don, 1948), 227.



33 ”Alla mina bemödanden hafva strandat emot okunnigheten,  lågheten och egennyttan”

”Alla mina bemödanden hafva 
strandat emot okunnigheten, 

 lågheten och egennyttan”
Hur allmogen beskrevs av provinsialläkare i Sverige 

1840–1900 och fyra funktioner av dessa beskrivningar

Annelie Drakman

Året var 1885.1 Anton Kull var provinsialläkare i Kristianstad och han 
var förtvivlad. I sin årsberättelse beskrev han hur allmogen vägrade an-
lita hans medicinska hjälp, ibland med förfärande följder. Som exempel 
tog han sina fruktlösa försök att få en allmogekvinna att låta honom 
hjälpa hennes sjuka dotter. Flickan, 8 år gammal och ”stark och duglig”, 
fick scharlakansfeber och vårdades på sjukhus i tre veckor. Då bestämde 
sig flickans mor för att hämta hem henne, utan att följa provinsialläkarens 
föreskrifter. Snart fick flickan njurinflammation och reumatisk feber. Alla 
hennes leder svullnade upp. Trots att Anton Kull flera gånger erbjöd sig 
att återinta barnet på sjukhuset var moderns envishet alltför stor och 
flickan blev kvar i hemmet. Symptomen förvärrades. Kallbrand fick de 
flesta av hennes fingrar att ruttna bort, och orörligheten i sängen orsa-
kade kontrakturer i höft- och knäleder. Återigen kontaktade Anton Kull 
flickans mor för att få hennes godkännande till att ta in barnet på epide-
misjukhuset eller på lasarettet, men han talade inför döva öron. Modern 
vägrade ta emot hans hjälp och behöll dottern hemma.2

Anton Kulls berättelse tycks menad att väcka känslor. Det oskyldiga 
barnets lidande betonades genom omsorgsfullt uppradade symptom, och 
moderns handlande blev svårbegripligt. Varför vägrade hon låta läkaren 
hjälpa sitt barn? För Anton Kull och hans kollegor i liknande situationer 
var svaret enkelt. Årsberättelser från provinsialläkare utspridda i Sverige 
under andra hälften av 1800-talet var närmast samstämmiga när de be-
skrev allmogen, den patientgrupp de skickats ut för att behandla och 
vårda. Allmogen, skrev provinsialläkarna, var ofta ointresserade av läkar-
vård eftersom de var dels fatalistiska, passiva, rent kallsinniga till att åt-
gärda sjukdom, dels okunniga och lättlurade då de i stor utsträckning 
anlitade kvacksalvare.3

Denna karaktärisering är intressant. Provinsialläkarna menade alltså 
att allmogen sökte både alltför lite och alltför mycket vård, var alltför 
passiv och alltför aktiv i sjukdomssituationer samtidigt. Kan det ha varit 
användbart för provinsialläkarna att framställa allmogen som fatalistisk 
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och okunnig för att göra egna svårigheter lättare att förstå? Vilka andra 
funktioner kunde denna polarisering mellan allmoge och provinsialläkare 
tänkas fylla? 

Provinsialläkare, eller läkare stationerade på landsbygden med allmogen 
som primär patientbas, har funnits i Sverige sedan 1600-talet.4 Under sent 
1700-tal förstatligades provinsialläkarsystemet och byggdes ut i samband 
med en merkantilistisk diskussion om att en frisk befolkning gynnade 
nationen.5 Under 1800-talet ökade antalet svenska provinsialläkare sta-
digt, men de var fortfarande ansvariga för stora distrikt och folkgrupper. 
År 1840 fanns 124 provinsialläkare i Sverige, vilka i genomsnitt ansva-
rade för cirka 26,000 personer var.6

Provinsialläkaren skulle, förutom att behandla sjukdom i sitt distrikt, 
även överse vaccinatörer och barnmorskor, bekämpa epidemier och vene-
riska sjukdomar, vara veterinären behjälplig, utföra förebyggande hälso-
vård och rättsmedicinska undersökningar samt inspektera bevärings-
manskap, hälsokällor och apotek. Därtill var han – provinsialläkaren var 
under 1800-talet utan undantag en man – skyldig att varje år insända en 
provinsialläkarrapport till Sundhetskollegium där han beskrev det gångna 
årets göromål samt sammanställde statistik över födslo-, döds- och sjuk-
tal i sitt distrikt.7 Sundhetskollegium hade börjat som en kollegial läkar-
förening men omvandlades under 1800-talet till ett statligt verk. Dess 
uppgift var främst att övervaka och kontrollera läkaryrkets utövare, men 
det fungerade också som ett organ som förde läkarnas talan. Därför 
 publicerades vissa provinsialläkarrapporter i tryckt form av Sundhets-
kollegium, delvis ämnade åt den intresserade, bildade allmänheten men 
allra främst åt riksdagen för att hålla denna underrättad om vad som 
hände inom medicinalväsendet samt belysa det omfattande behovet av 
ingripanden som provinsialläkarna förde fram.8 

Med utgångspunkt i dessa provinsialläkarrapporter ämnar artikeln 
 undersöka hur provinsialläkarna beskrev allmogen för att därigenom 
belysa frågan om vilka funktioner dessa beskrivningar kunde fylla för 
provinsialläkarna själva.

Undersökningen är avgränsad till tidsperioden 1840–1900. Under 
 denna tid blev de statliga myndigheterna alltmer intresserade av att forma 
och förstärka nationaliserande och moderniserande processer, och pro-
vinsialläkaren var en viktig del i detta arbete. Dels var han en av relativt 
få myndighetspersoner med daglig erfarenhet av allmogen, och de uppgif-
ter han tillhandahöll om deras hälsotillstånd har av tidigare forskning 
bedömts vara centrala.9 Dels var provinsialläkarna den yrkesgrupp som 
på landsbygden praktiskt genomförde de förändringar inom det medicin-
ska området som påbjöds från centralt håll. Att antalet provinsialläkare 
mångdubblades under tidsperioden ger ytterligare en fingervisning – pro-
vinsialläkaren var en nyckelfigur under denna tid.10 

Källmaterialet till studien består av de rapporter som provinsialläkarna 
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årligen insände till Sundhetskollegium. Dessa finns transkriberade och 
digitaliserade i en medicinhistorisk databas som drivs av Linköpings uni-
versitet.11 Som en ingång till materialet har jag i databasen sökt efter 
nyckelord kopplade till konflikter.12 Sökningarna har resulterat i en sam-
manställning av 120 provinsialläkarrapporter med särskilt utförliga kon-
fliktskildringar.

Den undersökta perioden kännetecknas av omfattande förändringar på 
det medicinska området, särskilt rörande medicinens samhällsstatus och 
dess vetenskapliga förankring. Därtill skulle stora regionala skillnader 
samt provinsialläkarnas personliga bakgrunder kunna skapa förutsätt-
ningar för att skildra allmogen på många olika sätt. Det var därför förvå-
nande att finna en betydande samstämmighet över tid och rum. Detta kan 
delvis vara ett resultat av sökmetoden, då sammanställningen av material 
utifrån sökord i en databas riskerar att frigöra provinsialläkarrapporterna 
från sin kontext. För att motverka denna tendens har jag även använt 
sökord som indikerar harmoniska relationer mellan läkare och allmoge.13 
Men omständigheter som kan tolkas som goda relationer mellan allmoge 
och provinsialläkare verkade sällan föranleda några längre beskrivningar. 
I en årsrapports förutsättningar torde finnas en tendens att fokusera på 
det problematiska, men det utesluter inte att problem hade kunnat for-
muleras på andra sätt.14 Därmed menar jag att ett angreppssätt som utgår 
från att läkarnas uppfattningar om allmogens okunnighet och fatalism 
var stabila under denna tid är rimligt.

Perspektiv

Det finns ett flertal perspektiv ur vilka provinsialläkarnas relationer med 
allmogen skulle kunna analyseras. För det första skulle ett moderniserings-
perspektiv kunna användas. Detta har varit en utgångspunkt för flera 
svenska medicinhistoriska avhandlingar och läkarnas inflytande i samhäl-
let har ansetts vara av central betydelse för moderniseringsprocessen.15 
Utifrån en sådan syn skulle provinsialläkaren främst ses som en agent för 
statliga ingripanden som syftade till att modernisera landsbygden och 
provinsialläkarsystemet som en föregångare till välfärdsstaten. Den hittills 
mest omfattande akademiska texten rörande svenska provinsialläkare 
väljer en sådan ingång.16

Ett annat perspektiv skulle kunna vara professionalisering. Inom svensk 
medicinhistorisk forskning är professionaliseringsperspektivet det vanli-
gast förekommande vid studier av en specifik yrkesgrupps utveckling.17 
Ett sådant perspektiv skulle exempelvis kunna anläggas för att studera 
hur provinsialläkarnas yrkesområde avgränsades mot kvacksalvare.

Ett tredje alternativ vore att närma sig provinsialläkarrapporterna ur 
ett diskursanalytiskt perspektiv för att studera hur kategoriseringar och 
klassificeringar formar tänke- och arbetssätt och bestämmer ramarna för 
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verksamheten.18 Det diskursanalytiska perspektivet sammankopplas ofta 
med vad som har kallats för den kritiska medicinhistorien, där den  främsta 
företrädaren inom det svenska medicinhistoriska fältet är Karin Johannis-
son.19 Enligt Thomas Osborne är de flesta analyser av hälsopolitiska in-
satser styrda av en reaktiv syn, där ingreppen förstås som reaktioner på 
objektivt mätbara problem, exempelvis en sjuk befolkning. Den kritiska 
medicinhistorien har tagit avstånd från detta synsätt, men är enligt 
 Osborne fortfarande reaktiv då den utgår från objektivt existerande pro-
blem och jämför dessa med de underförstått otillräckliga hälsopolitiska 
åtgärder som sägs ha förhandlats fram mellan olika intressegrupper. 
 Genom att inspireras av Michel Foucault kan man enligt Osborne istället 
välja att se hälsopolitik som ett sätt att forma synen på hälsa och sjukdom. 
Osborne skriver ”It is not that there is nothing ‘out there’ but construc-
tions but that policy cannot get to work without first problematising its 
territory.”20 På detta sätt skulle provinsialläkarrapporterna kunna under-
sökas utifrån hur de fungerade som problemformulerande verktyg.

I det följande vill jag på ett pragmatiskt sätt pröva olika grepp för att 
utveckla de möjligheter som alla tre perspektiven erbjuder.

Okunnig, fatalistisk och bonddryg

Så hur framställde provinsialläkare allmogen i sina rapporter? För det 
första förklarade de ofta att landsbygdsbefolkningen var ointresserad av 
vård på grund av sin fatalism.21 Ordet fatalism användes synonymt med 
likgiltighet och beskrevs som passiv resignation, ett motsatsförhållande 
till förhållningssätt som premierade kontroll och agerande.22 Många läka-
re menade att detta fick gruvliga följder när ”stenhårda bondhjertan”23 
förhindrade dem att vårda och bota. Fatalism sades försvåra vaccination, 
få ingripanden i sjukdomsförlopp att framstå som onödiga och förhindra 
att tillfrisknanden kopplades samman med provinsialläkarens arbete.24 I 
Nederkalix skrev exempelvis provinsialläkaren om den ”Lappska allmo-
gens liknöjdhet att låta Vaccinera sina barn, emedan de vidskeppligt tro 
och yttra: Gud gör i alla fall i sitt beslut, hvad han vill”.25 Provinsialläka-
ren i Torp å sin sida skildrade fatalismen som ”afvisar alla rationela åt-
gärder, så att om den sjuke är bestämd till döden hon genom inga medel 
kan räddas, är hon bestämd att blifva frisk sker detta utan någon hjelp 
åtminstone från Läkarens sida.”26

För det andra beskrevs allmogen som ”enfaldig”, ”kritiklös”, ”dum-
dristig” och ”okunnig”,27 främst i samband med att det omfattande kvack-
salveriet diskuterades.28 Provinsialläkarna tog tydligt avstånd från icke-
skolmedicinska botare och kallade dem alla, utan urskiljning, för kvack-
salvare. Denna utvidgning av begreppet (till skillnad från allmogen som 
använde ordet enbart för de utövare som förlorat deras förtroende) har 
beskrivits som ett vapen i läkarnas kamp för att etablera ett medicinskt 
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monopol.29 Därtill skildrade provinsialläkarna genomgående kvacksal-
varnas30 behandlingar som skadliga och löjeväckande. En läkare berät-
tade om en sjuk kvinna ”som under flera månader varit behandlad af 
quacksalvare och af dem så marterad, att man kan rysa öfver dylika till-
tag”31, och en annan kallade en kvacksalvares behandling av ett benbrott 
”både grym, omensklig, vårdslös och konstvidrig”32. Det var vidare van-
ligt att raljera över kvacksalveriets metoder, som när en läkare beskrev 
hur en kvacksalvare slängde en sjuk persons avklippta tånaglar i en 
brunn,33 och en annan menade att ”’Kucklarne’ (Qvacksalfvarne) genom 
synerier serdeles med ur kyrkogårdens uppgräfvne, menniskoben öka 
 effecten vid sitt uppträdande”.34

Provinsialläkarna beskrev på dessa sätt kvacksalvarnas insatser som 
skrock, fördomar och vidskepelse.35 Kvacksalveri kopplades samman med 
idéer om undermålig läkekonst (även om vissa typer av kvacksalveri 
 tolererades och i sällsynta fall uppmuntrades36), och valet mellan den egna 
vården och kvacksalvarnas terapeutiska insatser framställdes som ett val 
mellan rationalitet och irrationalitet. Därmed kunde kvacksalveri avfärdas 
som ”de bätres valfärdande och offer på okunnighetens och dumdristig-
hetens altar”.37 Allmogen förklarades vara likgiltig inför ”förnuftig sjuk-
vård”,38 en slagkraftig bild som passade väl in i den allmänna synen på 
landsbygdsbefolkningen som oupplyst.39 Genom att framställa skolmedi-
cinen som rationell och kvacksalveriet som irrationellt blev det inte bara 
entydigt vilket som var rätt val – det blev okunnigt att ens försöka välja.

Den förnuftige sjuke vore istället den som underordnade sig provinsial-
läkarens expertis. Allmogens förhandlande om åtgärder och terapier 
 kallades för olydighet. Ett flertal läkare diskuterade bekymren som upp-
stod då den genomsnittlige patienten var ”sjelfständig och bonddryg”40 
och ansåg sig själv vara kompetent att avgöra vad som var en lämplig 
behandling. Den genomsnittlige provinsialläkaren tycks inte ha besuttit 
tillräcklig auktoritet för att få allmogen att självmant genomföra åtgärder 
de själva inte ansåg vara förnuftiga. För att uppnå en sådan ställning hade 
provinsialläkaren behövt sprida ett tänkesätt hos allmogen där skolmedi-
cinen alltid var det rationella valet, trots att det inte behövde vara uppen-
bart i det enskilda sjukdomsfallet. På samma sätt gjorde provinsialläkar-
na ansatser till att etablera ett expertvälde, där läkarens inneboende ratio-
nalitet var mer värd än praktisk erfarenhet i nästan alla frågor. Provinsial-
läkare fördömde exempelvis allmogens användande av hälsokällor som 
ej blivit godkända av experter, och lade fram förslag för ett mer rationellt 
jordbruk.41 Men här liksom i medicinska frågor var allmogen avvaktande 
inför att överta en bild av läkaren där hans medicinska expertis så att säga 
spillde över inom andra områden och där han förkroppsligade ideal som 
effektivitet och framstegstro.42

I sina rapporter fortsatte läkarna att använda pluralismen av medicinska 
utövare som ett argument för att allmogen var irrationell.43 I en cirkel-
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rörelse bekräftade de två fenomenen varandra: Allmogen var irrationell, 
därför fanns det många kvacksalvare – det fanns många kvacksalvare, 
därför var allmogen irrationell.

Dessa negativa skildringar av allmogen är anmärkningsvärda i relation 
till den rörelse som växte fram under 1800-talet och som till stora delar 
var centrerad runt en idylliserad bild av landsbygdsbefolkningen – natio-
nalromantiken.44 På många skilda håll hyllades bonden som det ”äkta 
svenska” och intresset fick även materiell form när Artur Hazelius ska-
pade Skansen och Nordiska museet i Stockholm.45 Även inom de olika 
livsreformrörelserna som blev alltmer aktiva mot seklets slut hyllades livet 
på landsbygden i en reaktion mot den ökande urbaniseringen. Kanske var 
förhärligandet mest uttalat inom rörelserna som samlades kring cent-
ralvärdet ”det naturenliga levnadssättet”, exempelvis Svänska Reform-
gillet.46

Provinsialläkarnas negativa framställningar knöt dock an till en äldre 
tradition. Den fatalistiska allmogen var en tankefigur som tidigare forsk-
ning visat var väl etablerad redan ett sekel tidigare. Idéhistorikern  Andreas 
Hellerstedt menar att fatalism tillskrevs allmogen som ett sätt att moti-
vera och förankra den rådande politiska ordningen, där den styrande 
överheten beskrevs som aktiv och den styrda befolkningen som passiv.47 
Samtidigt var fatalism en pejorativ term som fördömdes i starka ordalag 
i samtida religiös litteratur.48 Allmogen attribuerades ”förvirrade, vidskep-
liga föreställningar som [gjorde] dem opålitliga, oberäkneliga och olämp-
liga för ledarskap och beslutsfattande”,49 och Hellerstedt polemiserar mot 
tidigare forskning som inte har tagit hänsyn till de politiska faktorerna 
när de beskrivit allmogens ödestro som en realitet.50 Det är därmed rimligt 
att anta att många provinsialläkare hade en förförståelse av landsortsbe-
folkningen som fatalistisk även innan de anlände i sina distrikt. Även 
Sundhetskollegium uttryckte oro över den konflikt som existerade mellan 
folklig fatalism och medicinsk rationalitet.51 I situationen som årsberät-
telserna uppkom i, det vill säga i kommunikationen mellan provinsial-
läkarna och ämbetsmännen i kollegiet, bör en väl etablerad syn på all-
mogen som fatalistisk ha funnits nära till hands, enkel att använda.

Även om etnografiskt material tycks bekräfta att allmogen ansåg vissa 
medicinska tillstånd vara ödesbestämda, tyder flera provinsialläkarrap-
porter på att landsortsbefolkningen aktivt uppsökte medicinsk hjälp vid 
sjukdom och att de värderade olika medicinska aktörer (provinsialläkare 
som kvacksalvare) utifrån främst effektivitet.52 En provinsialläkare skrev 
om allmogen att ”om någon sjuknar så begagnar han sig af någon huskur 
eller klok gummas råd och tröstar sig för öfrigt dermed, ’att om det är 
Guds vilja att han skall dö så är det ej lönt att söka någon hjelp’”53 och 
en annan att ”Folket, som alltid tror på ett ovillkorligt öde, tänker, att 
ingen hjelp finnes, om ej quacksalveri hjelper”.54 Nyckelorden här är ”för 
öfrigt” och ”om ej”. Dessa citat ger exempel på hur landsbygdsbefolk-
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ningen aktivt sökte hjälp hos botare som av läkarna avfärdades som 
kvacksalvare. Vad provinsialläkaren i ovanstående citat betecknade som 
fatalism framstår som antingen ett aktivt ointresse för skolmedicin eller 
en slags uppgivenhet först efter att kvacksalvarna, som var beprövade 
medicinska utövare, hade misslyckats. Detta livliga sökande efter bot 
skildras även av provinsialläkaren i Skog:

[I] allmänhet har läkaren att kämpa med många obehagligheter och 
trakasserier genom quacksalvares inblandning i de sjukes behandling. 
Se här ett eller annat exempl. med så få ord som möjligt. Jag blef  kallad 
till en sjuk. Efter verkställd sjukexamen frågade jag: ”nå hwad hafwen 
I ”sökt” för (h. e. gjort för att hjelpa) detta? Jo wi hafwa gjort så och 
så! Hwilka har gifvit det rådet? Jo det har Jacob Jons mor! (obs! hon 
är min närmaste granne) Nå hafven I ej gjort något vidare? Jo vi 
hafva gjort så och så! Hwilken har ordinerat det? Jo det har Erik 
Månsson. Nå hafven I ej gjort något widare? Nej! Hafven I ej åder låtit? 
Jo det hafva wi gjort, det är wäl bäst att wi tala om alltihop! Hwem 
har ordinerat det? Jo det har Delldén! Man skall ingalunda tro att 
detta är något enstaka fall, utan dylikt är regel och undantagen äro 
få.55

I en situation där provinsialläkaren med undantag för smittkoppsvacci-
nationen samt en handfull mediciner hade få effektiva medel för att bota 
sjukdomar förrän på 1900-talet var skillnaden mellan kvacksalveriets och 
skolmedicinens verkningsgrad inte alltid betydande.56 Att anlita kvacksal-
vare behöver därmed inte nödvändigtvis förstås som okunnigt. Än mindre 
som passivt, och just denna omfattande pluralism av medicinska utövare 
motsäger provinsialläkarnas beskrivningar av allmogen som fatalistisk. 
Ödestro försörjer inte kvacksalvare.

Det blir därmed relevant att fråga sig huruvida konstruktionen av all-
mogen som passiv och okunnig delvis kunde fungera som ett medel för 
provinsialläkarna för att uppnå professionalisering och prestige.57 Frågan 
angriper problemet som är denna artikels kärna – hur polariseringen som 
provinsialläkarna upprättade mellan sig själva och andra kunde uträtta 
värdefullt arbete för dem. I det följande skall jag urskilja fyra funktioner 
som framställningen av allmogen som passiv och okunnig kunde fylla för 
provinsialläkarna; hur den förklarade svårigheter, begripliggjorde besvär-
liga ingripanden, motiverade krav på utökade resurser samt framställde 
den egna kampen som heroisk.

Funktion 1. Förklarandet av svårigheter

Provinsialläkarna sade sig ofta ha svårt att vinna allmogens förtroende. 
Det hände att allmogen medvetet undanhöll information för att slippa 
undan provinsialläkarens ingripanden. Provinsialläkaren i Vänersborg 
skrev exempelvis i samband med en endemisk scharlakansfeber 1893 att 
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”åtskilliga sökt hemlighålla sjukdomen, dels af fruktan för de sjukas in-
tagande å epidemiska sjukhuset, dels för att undandraga sig nödig desin-
fektion.”58 Provinsialläkarnas kompetens kunde också ifrågasättas, som 
när en bonde förklarade att han inte sökte provinsialläkarens hjälp efter-
som ”Läkaren kan wäl wara bra och lärd, men han är ej naturkunnig.”59 
Sammantaget framställde många provinsialläkare det som vanligt att alls 
inte anlitas av allmogen vid sjukdomsfall. Exempelvis klagade provinsial-
läkaren i Jönköping på att ”de svårare fallen så länge afhållas från egent-
lig Läkarevård att flere sålunda måste blifva ohjelplige”.60 

Denna motsträvighet bör ha fått flera negativa konsekvenser för pro-
vinsialläkarna. För det första var en av provinsialläkarrapportens huvud-
uppgifter att tillhandahålla korrekt statistik över födslo-, döds- och sjuk-
tal för sin provins varje år. Men om provinsialläkarna inte hade tillgång 
till de nödvändiga uppgifterna skulle siffrorna de rapporterade bli felak-
tiga. Många provinsialläkare beklagade detta. Provinsialläkaren i Ving-
åker skrev år 1856 att ”uppgift på de insjuknades antal är omöjligt att 
erhålla, emedan en mängd föräldrar ej upgåfvo hos pastor, att deras barn 
voro sjuka, för[rän] de voro döda”.61 Sådana ej inrapporterade sjukdoms-
fall kunde komma till läkarens kännedom ”ryktesvis”,62 men mörkertalet 
torde ha förblivit omfattande.

För det andra kunde en provinsialläkare i en sådan situation inte kon-
kurrera med andra medicinska utövare, och att verka i en provins där 
övriga medicinska aktörer värderades lika högt eller högre än provinsial-
läkaren själv riskerade att underminera den senares auktoritet.

För det tredje kunde provinsialläkaren förmodligen inte visa på förbätt-
rad hälsa i samband med den egna verksamheten med hjälp av statistik. 
Det är rimligt att anta att det aktiva, ingripande förhållningssätt som 
provinsialläkarna förfäktade i kontrast till den framställt passiva allmo-
gebefolkningen rättfärdigades med att det skulle resultera i tydliga, märk-
bara förbättringar, enkelt urskiljbara och kvantifierbara genom statistiska 
mätningar. Det verkar dock ha varit sällsynt att en provinsialläkares ar-
bete givit direkt avspegling genom exempelvis sjunkande dödstal. Enligt 
detta synsätt kunde statistiken provinsialläkarna tillhandahöll bli till ett 
besvärande faktum som behövde förklaras bort, snarare än ett ärofyllt 
emblem som visade fram den egna nyttan.

Om skulden för den bristande samarbetsviljan mellan läkare och vård-
behövande lades på de senares axlar, förklarad genom karaktärsdrag som 
okunnighet och fatalism, kunde provinsialläkaren lösa alla dessa problem 
på en gång.

Funktion 2. Motiverandet av arbetskrävande ingripanden

Provinsialläkarens uppdrag inbegrep ett flertal åtgärder som var besvär-
liga att genomföra och som kunde möta stort motstånd från allmogen. 
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Det kunde till exempel vara att uppmana folk att flytta gödselstackar 
längre bort från hem och brunnar, att motverka allmogens tendenser att 
ta barn till dop i olämpligt väder eller att förhindra stora, publika begrav-
ningar för de som dött i smittsamma sjukdomar.63

I fall som de ovanstående innefattade provinsialläkarens uppdrag be-
tydligt mer långsiktigt arbete än att blott förhindra enstaka hälsovådliga 
händelser. Han behövde snarare förändra allmogens uppfattning om vad 
som utgjorde ett problem. Enligt flera provinsialläkarrapporter såg all-
mogen inte smuts eller döda kroppar som sjukdomars ursprung, utan ”för 
dem är enda sjukdomsorsaken förkylning”.64 Sociala förpliktelser kring 
att ge någon en hederlig begravning samt att skydda spädbarn mot skad-
liga inflytanden genom dopets sakrament var också viktiga. För allmogen 
var det farligare att låta ett barn förbli odöpt än att ta det till dop i snö-
storm.65 För att provinsialläkarens åtgärder skulle få mer än tillfällig effekt 
behövde han därför omforma allmogens uppfattningar om vad som orsa-
kade sjukdom och ohälsa och om vilka slags medicinska risker som var 
alltför stora för att ta.

Andra åtgärder, vilka ålades provinsialläkarna från centralt håll, hand-
lade mindre om att skydda enskilda individers välbefinnande och mer om 
att med sjukvården som medel upprätta en produktiv befolkning ur vilken 
kunde utvinnas maximal samhällelig nytta.66 Michel Foucault har disku-
terat statens framväxande kontroll över den enskilda individen genom vad 
han kallade för biopolitik, det vill säga ett intresse av att övervaka och 
ingripa i befolkningens livshändelser såsom födslar, giftermål, död och 
sjukdom.67 Denna tendens att individen alltmer hamnade under statlig 
kontroll med hjälp av medicinska ingripanden återfanns även under det 
svenska 1800-talet. 68 Sjukdom var inte längre en privatsak, utan en 
 devalvering av det ”biologiska kapital” som individen hade att förvalta, 
men vilket var värdefullt främst för staten.69 I sådana sammanhang fick 
individens egen vilja stå tillbaka för vad som var önskvärt ur ett sam-
hälleligt perspektiv.

Okulärbesiktningar i jakten på syfilis var ett exempel på ett sådant in-
gripande.70 Det innebar att provinsialläkarna på 1800-talet kunde åläggas 
från statligt håll att granska könsorganen på flera hundra, ibland flera 
tusen människor för att finna synliga spår efter könssjukdom. Dessa in-
gripanden där hela socknar, inte enbart utvalda högriskpersoner, förmåd-
des defilera med blottat kön framför den tillreste provinsialläkaren borde 
ha varit mycket svåra att genomföra, integritetsmässigt såväl som logis-
tiskt. Dessutom var de ofta närmast lönlösa. Provinsialläkaren i Jönköping 
inspekterade exempelvis år 1844 tre tusen personer men fann endast tre 
smittade och andra provinsialläkare inspekterade hundratals människor 
utan att finna mer än något enstaka fall av smitta.71

Förutom att dessa åtgärder var besvärliga och arbetskrävande för pro-
vinsialläkaren bör mycket förtroende ha satts på spel genom tvångsåtgär-
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der. Därför behövde provinsialläkaren rimligtvis utgå från att allmogens 
invändningar och motstånd var av ringa betydelse och att allmogen inte 
kunde förväntas hantera problemen på egen hand. För att den stora ar-
betsinsatsen och den potentiella förtroendeförlusten skulle framstå som 
nödvändiga för provinsialläkaren, bör allt motstånd ha behövt förstås 
som irrelevant och stammandes från en passiv och okunnig sjukdomsupp-
fattning. Det var förutsättningen för att de åtgärder han genomförde mot 
deras vilja skulle vara befogade.

Funktion 3. Berättigandet av utökade resurser

Provinsialläkarna och Sundhetskollegium delade förförståelsen att en frisk 
allmoge var bra för Sverige. Om landsbygdsbefolkningen förstods som 
oengagerad i den egna hälsan kunde den inte lämnas åt sitt öde. Eftersom 
statliga intressen hotades av allmogens sjuklighet innebar det snarare ett 
utökat behov av statlig vård på landsbygden. Lite tillspetsat kan man säga 
att allmogens beteende bör ha blivit problematiskt på en samhällelig nivå 
först när dess avvaktande inställning gentemot läkarkåren kunde anses 
hota den nationella produktiviteten och tillgången till goda soldater. In-
dividens friska kropp hade ett värde för staten och om denna inte kunde 
förväntas upprätthålla den egna hälsan på ett önskvärt sätt krävdes en 
alltmer aktiv och genomgripande folkhälsovård.

Maktförhållandena mellan Sundhetskollegium och provinsialläkarna 
som grupp kan dock inte enbart karaktäriseras som att de förra bestämde 
och de senare genomförde. Snarare var de engagerade i en ständigt pågå-
ende diskussion, en växelverkan av information om hälsotillståndet på 
landsbygden. Det översiktliga mönstret var att provinsialläkarna rappor-
terade om ett stort behov av statlig sjukvård, varpå Sundhetskollegium 
reagerade genom att besluta om olika åtgärder, exempelvis okulärbesikt-
ning av syfilis. Provinsialläkarna genomförde åtgärderna, och fick tack 
vare Sundhetskollegiums erkännande av deras uppgifter en plattform för 
att kräva utökade resurser, en plattform de förstärkte genom att rappor-
tera om ett stort behov av statlig sjukvård, och så vidare. Ju mer proble-
matisk situationen i det egna distriktet framställdes som desto större an-
ledning fick därmed den enskilde provinsialläkaren att begära mer perso-
nal och bättre ekonomiska villkor från Sundhetskollegium.72

Provinsialläkarnas kamp för högre ersättning var så betydelsefull för 
dem under det sena 1800-talet att detta blev stridsfrågan kring vilken den 
svenska provinsialläkarföreningen bildades 1880.73 I den egna historie-
skrivningen betonar provinsialläkarföreningen det långvariga och trägna 
arbete som behövde läggas på de så småningom framgångsrika yrkan-
dena.74

Ett flertal provinsialläkare ägnade stort utrymme i sina rapporter åt att 
beklaga sin ogynnsamma ekonomiska situation. Provinsialläkaren i Trosa 
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skrev exempelvis år 1881 att en årslön på 3 800 kronor ”icke kan gifva 
innehafvaren af sysslan ens ett nödtorftigt uppehälle”.75 Under slutet av 
1800-talet hade den svenska läkarkåren betydande auktoritet inom den 
allmänna samhällsdebatten och var påfallande offensiv, vilket bidrog till 
att processen mot modernisering i svensk hälso- och sjukvård inleddes i 
större skala mellan 1875 och 1900.76 Diskussionen kring provinsialläkar-
ämbetets ekonomiska förutsättningar, vilken delvis fördes i provinsial-
läkarrapporterna från denna tidsperiod, var en del av denna offensiv. I ett 
större perspektiv var den också en del av den process som Karin Johan-
nisson beskriver när hon påpekar att den vetenskapliga medicinens ge-
nombrott bara delvis handlade om medicintekniska framsteg och lika 
mycket om ”social dynamik, om politisk kraft och professionell etable-
ring”.77 En av funktionerna av att framställa allmogens livsstil och världs-
bild som problematiska torde därmed ha varit att motivera det växan de 
behovet av statliga ingripanden för att förändra dessa. Om allmogen 
förstods som motsträvig och besvärlig, blev det enklare för provinsiallä-
karna att argumentera för att resurserna de tilldelats var otillräckliga.

Funktion 4. Skapandet av en hjälteroll

Ju svårare och mer krävande arbetet provinsialläkaren utförde framstod, 
desto mer berömvärd blev provinsialläkaren själv i relief. Att framhäva 
det svåra, tröga och besvärliga med den egna uppgiften var ett sätt att 
förhöja betydelsen av det egna arbetet och visa fram de egna ansträng-
ningarna.78 Men det fanns fler anledningar för provinsialläkarna att 
 beklaga allmogens fatalism och okunnighet. Genom att betona dessa 
negativa karaktärsdrag kunde de använda allmogen som sin ”andre” för 
att i kontrast stärka den egna yrkesidentiteten som auktoritativ, aktiv och 
rationell. Detta torde ha varit särskilt angeläget under läkarkårens ”tera-
peutiska kris” under mitten av 1800-talet då läkarkåren började röra 
sig bort från en traditionell, humoralpatologisk läkekonst utan att ännu 
ha etablerat något nytt terapeutiskt paradigm.79 Genom att avskilja sig 
från en framställt passiv allmoge kunde provinsialläkarna även outtalat 
distansera sig från den traditionellt holistiska läkarroll som dominerat 
under århundraden och vilken ägnade sig åt att ”lindra, trösta, lyssna, 
vänta”.80 En sådan läkarroll skulle enkelt kunna karaktäriseras som pas-
siv, och genom att polemisera mot en passiv allmoge kunde provinsial-
läkarna underförstått etablera sin egen ståndpunkt för en mer aktiv läkar-
roll.81

Kanske går det därtill att dra paralleller mellan provinsialläkarens skild-
ring av sitt förhållande till allmogen och den samtida internationella kolo-
niala verksamheten. Kan provinsialläkaren ha sett sig själv som en slags 
kolonisatör av den egna landsbygden, som trängde in i tidigare ocivilise-
rade landsändar och förde med sig renlighet, vetenskap och rationalitet?82 
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Karin Johannisson menar att ”genom 1800-talets svenska läkarrapporter, 
inspektionsresor och riksdagsredogörelser löper ett brett stråk av myndig-
hetsperspektiv” och att vårdsynen under denna tid var moraliserande och 
patriarkalisk.83 Synen på allmogen som oengagerad i sitt eget öde bör 
också ha skapat en klyfta mellan den och provinsialläkaren. Att tillskriva 
allmogen en så djupt gående fatalism att de inte ens vid dödens rand, eller 
kanske först då, tillkallar den underförstått tillgänglige provinsialläkaren 
(villig, väntandes och med en uppsättning effektiva botemedel till sitt 
förfogande), är att förfrämliga och mystifiera landsbygdsbefolkningen. 
Grunderna för allmogens agerande underkändes som obegripliga och blev 
till en negation av provinsialläkarens rationella förhållningssätt. Skillnader 
betonades framför likheter och stor vikt lades vid främlingskapet mellan 
makthavare och tilltänkta underlydande. Detta synsätt har många likheter 
med en kolonialistisk attityd mot koloniserade folk. Ett flertal studier över 
kolonialismens historia har pekat på de mekanismer genom vilka icke-
europeiska folkslag konstruerades som efterblivna och underlägsna, samt 
hur de producerade stereotyperna fungerade som ideologiska rättfärdi-
ganden för exploatering.84 Centralvärdet ”civilisation” skulle för provin-
sialläkarna ersättas med en stark tilltro till rationalitet och aktivitet, vilket 
medförde att de redan existerande förståelsekulturerna behövde avfärdas 
som irrationella och passiva.85 Hypotesen om den kolonialistiska meta-
forens betydelse behöver utforskas vidare, men det är tydligt att en fata-
listisk och okunnig allmoge kunde användas av provinsialläkarna som ett 
sätt att förstå de egna svårigheterna som en del i en heroisk kamp sna-
rare än ett privat misslyckande.

Provinsialläkarnas kategorisering av allmogen som fatalistisk och okun-
nig bör därmed delvis ha kunnat bidra till läkarkårens framgångsrika 
professionaliseringsarbete mot slutet av århundradet, då den egna ratio-
naliteten och den aktiva hållningen framstod så mycket tydligare i kon-
trast. Läkarkåren kom alltmer att framstå som den självklara auktoriteten 
i medicinska frågor, vilket förstärkte läkarnas positioner som kontrollörer 
och maktutövare trots att skolmedicinen ännu inte hade fått spridning 
bland den bredare befolkningen.86 Framåt sekelskiftet 1900 var tilltron 
till läkarkårens förmåga att rädda mänskligheten från ohälsa och sjukdom 
starkare än någonsin tidigare. Läkaren hade blivit den nya tidens hjälte, 
och i detta hade provinsialläkarna del.

Sammanfattning

Så vad betyder allt det här för den åttaåriga flickan med scharlakansfeber, 
vars mor vägrade låta henne återvända till sjukhuset? Anton Kull, provin-
sialläkaren som redogjorde för hennes fall, berättade inte om hon över-
levde eller inte. Han avslutade sin beskrivning med att säga att i skri-
vande stund var hon fortfarande i livet, men det var ”ett förfärligt lif 
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med liggsår etc.”87 I efterföljande rapporter nämns hon inte alls.
Provinsialläkare Kulls frustration och förtvivlan över att flickans lidan-

de var onödigt är tydliga i hans årsberättelse. Det är mycket möjligt att 
han hade kunnat lindra hennes plågor.

Jag menar inte att provinsialläkarnas negativa beskrivningar av allmo-
gen var falska eller medvetet bedrägliga. Jag har utgått från att de generellt 
beskrev vad de upplevde vara verkligheten. Men jag har velat visa på att 
sådana till synes neutrala beskrivningar bör förstås som partsinlägg med 
flera betydelser. Ett problem med att försöka skriva ett stycke av konflik-
ternas historia är att det döljer den fridsamma samvarons historia, för-
handlandets och kompromissernas historia, välkomnandets och fram-
gångens historia. Detta är också en del av den historiska erfarenheten, 
vilken här har fått stå tillbaka. Genom att söka efter konflikter och sam-
manställa dem skapas en delvis missvisande bild av ett evigt trätande. Det 
kan också få provinsialläkaren att framstå som en negativ figur, som 
skrämde, tog makten över, övervakade och kontrollerade allmogen utan 
att ha några terapeutiskt effektiva botemedel att erbjuda i utbyte. Det är 
inte en korrekt bild. Bodil Persson och Ingrid Gottfries påpekar att det 
kritiska medicinhistoriska perspektivet gärna får det att framstå som om 
skolmedicinen ”trycktes på en hukande befolkning”,88 vilket döljer det 
faktum att många sjuka sökte sig till den med förtröstan. Men trots att 
skolmedicinens ”blanka framstegshistoria”89 så småningom inbegrep en 
framgångsrik etablering på landsbygden var processen långtifrån smärtfri.

I denna artikel har de tre analysmetoderna professionaliserings-, mo-
derniserings- och diskursanalytiskt perspektiv fått samverka. Den diskurs-
analytiska ingången har bidragit till en tolkning av provinsialläkarnas 
språkliga kategoriseringar av allmogen som fatalistisk och okunnig som 
ett sätt att uppnå professionaliserande och moderniserande strävanden. 
Skulle exempelvis provinsialläkarna ha anslutit sig till den nationalroman-
tiska synen på allmogen hade inte deras eget arbete med att ingripa i och 
förändra allmogens levnadsföring varit lika behövligt. Ett problematise-
rande av allmogen kan ses som en av förutsättningarna för modernisering, 
professionalisering och, mer omedelbart angeläget för provinsialläkarna, 
för högre löner.

Denna artikel har därmed syftat till att visa hur berättelser som den om 
den lidande flickan medvetet eller omedvetet fyllde flera funktioner för 
provinsialläkaren själv förutom att avspegla indignation och frustration. 
I kontrast till en trilskande mor, som i sin envishet skadar sitt eget barn, 
framstod läkaren som en hjältefigur. De arbetskrävande ingripanden han 
kunde behöva ta till för att hantera allmogen blev begripliga, och krav på 
utökade resurser kunde framstå som välmotiverade. Därtill kunde pro-
vinsialläkares svårigheter med att etablera sig på landsbygden enkelt för-
klaras. Allt detta ryms i ett sjukt barns fallbeskrivning, och det menar jag 
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är en av anledningarna till att historien hamnat i en årsberättelse. Till viss 
del var det för att exemplifiera någonting annat som det blev relevant att 
beskriva en åttaårig flickas liggsår.

Summary

“All my attempts have been thwarted by ignorance, crudity and selfish-
ness.” How Swedish provincial doctors described the peasantry 1840–
1900 and four functions of these descriptions. By Annelie Drakman. This 
article uses the yearly reports written by Swedish provincial doctors be-
tween 1840 and 1900 to discern these doctors’ views of their main group 
of patients, the peasantry. The doctors habitually portrayed the rural 
population as fatalistic and ignorant. This description, however, appears 
dubious in the light of the fact that the peasants were said to be ignorant 
due to their practice of hiring quacks to treat disease, and fatalistic as they 
were said not to bother to treat disease at all. Assuming that a fatalistic 
population hardly would support extensive quackery, this portrayal of the 
peasantry can be understood partly as a strategy with beneficial effects for 
the provincial doctor. Four different functions of this strategy have been 
discussed. If the peasantry were seen as ignorant and fatalistic, any resis-
tance towards unpopular interventions enforced by the provincial doctor, 
such as forbidding large funerals for those who died in contagious dis-
eases, could be disregarded. All difficulties the provincial doctor had with 
establishing the trust of his patients could be understood as struggles 
against ignorance rather than as personal failures. The demands the pro-
vincial doctor chose to make to his superiors in the yearly report for in-
creased funds would seem reasonable in the light of his daunting tasks. 
And in contrast to the peasantry, the doctor could present himself as a 
rational and active figure, struggling against difficult conditions in order 
to bring health and cleanliness to the countryside.
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Den naturliga skapelsen
Tidig svensk darwinism och religiös liberalism

Thord Heinonen Silverbark

Inledning

Konflikten mellan vetenskap och religion skärptes helt säkert av darwi-
nismens framträdande. Men den historiska forskningen har också upp-
märksammat att fördjupningen var en process och att motsättningen tog 
tid på sig för att fördjupas.1 Det som evolutionsteorin hade svårt att för-
enas med var en bokstavstrogen tolkning av den bibliska skapelseberät-
telsen samt den tro på människans särställning i naturen som en sådan 
läsning gav vid handen. Däremot hade den nya teorin goda förutsätt-
ningar att anammas av den religiösa liberalism som livligt diskuterades i 
samtiden. Darwinismen – så som den först uppfattades – passade i själva 
verket väldigt väl ihop med den bild av skapelsen och människans ställning 
i världen som de liberalreligiösa var i färd med att lansera. Enligt denna 
kunde man mycket väl tänka sig att skapelsen var en evolutionär process 
som fortfarande pågick och detta helt i överensstämmelse med kända 
naturlagar. Någon motsättning mellan evolution och religion (förstådd på 
detta sätt) tycktes inte alls föreligga, tvärtom kunde darwinismen framstå 
som en allierad till den religiösa liberalismen i dess kamp mot mer tradi-
tionsbundna och konservativa religionsformer.

I den här uppsatsen vill jag belysa detta förhållande närmare med ut-
gångspunkt från svenska källor. Den bakomliggande frågan är hur man 
ska förstå darwinismens tidiga reception, och för att besvara den driver 
jag tesen att den religiösa liberalismen var väldigt betydelsefull för darwi-
nismreceptionen, i varje fall när man kommer utanför vetenskapliga fack-
områden.

Den stora undersökningen av hur darwinismens mottogs i Sverige är 
redan gjord. För snart femtio år sedan publicerades två artiklar i Lychnos 
som avsåg att reda ut den svenska receptionen av darwinismen. Författa-
ren, Ulf Danielsson, gjorde en mycket omfattande undersökning och åstad-
kom en verklig plattform för senare forskning att stå på. Danielsson gick 
igenom hundratals texter från perioden 1859 till 1895, men nästan ute-
slutande fackvetenskapliga, vilket trots allt kan verka lite begränsande när 
man ser det så här i efterhand.2

På 1960-talet antog idéhistoriker i allmänhet att vetenskapliga teorier 
sprids från lärda centra till en alltmer ”folklig” periferi, ungefär som när 
en sten kastas i vattet och ger upphov till ringformade vågor på ytan. I 
överensstämmelse med denna modell för idéers spridning sökte Danielsson 
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efter de första spåren av darwinism hos naturforskare som hade profes-
sionella kontakter med England. Han fann mycket riktigt att personer vid 
Kungliga Vetenskapsakademien i Stockholm hade gått i spetsen och pre-
senterat Darwins evolutionsteori redan några månader efter utgivningen 
av On the origin of species. Vid universitet och högskolor hade den nya 
teorin gett upphov till diskussioner och läger hade bildats för och emot 
den. Reaktioner hos botanister, zoologer, geologer och medicinare gran-
skades i fyra längre kapitel och först i ett femte kapitel vidgades synfältet 
även till andra forskare än naturvetare: arkeologer, teologer och filosofer. 
”Den allmänna svenska darwindebatten” utgjorde det sjätte och sista 
kapitlet, som upptog endast tio sidor, vilket kan verka lite och få läsaren 
att önska mer. På sitt mycket samvetsgranna sätt hade Danielsson gått 
igenom tretton kulturtidskrifter och letat efter artiklar med anknytning 
till darwinismen, för att genom dessa få en bild av teoriernas spridning 
utanför vetenskapen. Allt som allt hittade han nitton artiklar, varav majo-
riteten (elva stycken) likafullt var skrivna av svenska naturforskare. Den 
samlade bilden av darwinreceptionen i Sverige kunde därför lätt fås att 
överensstämma med rådande föreställningar om idéers spridning från det 
lärda fackområdet till en från början passivt mottagande omgivning.3

Helt och hållet stämde dock inte denna modell in på darwinismens 
mottagande i Sverige. På slutet kom Danielsson fram till att det fanns 
enstaka artiklar som författats av personer som han kallade ”liberala 
publicister”. De var inte många men synnerligen intressanta. De liberala 
publicisterna var inte alls naturvetare och befann sig till och med mer  eller 
mindre utanför den akademiska världen. Ändå hade en del av deras dar-
winismartiklar skrivits samtidigt som och oberoende av naturvetarnas 
introduktioner. Särskilt när det gällde att dra vidare konsekvenser av 
darwinismen och tillskriva den betydelse i religiösa, filosofiska eller poli-
tiska sammanhang kunde frågan ställas om inte de liberala publicisterna 
i själva verket varit de som gått i spetsen och initierat diskussionerna.4 En 
inte alltför djärv hypotes är att dessa liberala publicister hade egna agen-
dor och att den religiösa liberalismen varit en sådan.

Redan Danielsson noterade sambandet.5 De liberala publicisterna var 
religionskritiker och ute efter att montera ned den bokstavstrogna skapel-
seläran. Men Danielsson kom till publicisterna via darwinismen och in-
trycket kunde därför lätt bli att det var denna som gav impulserna till 
religionskritiken. För egen del misstänker jag att darwinismen spelade en 
rätt blygsam roll, att den ingick i ett större sammanhang och att introduk-
tionen av den bör ses i samband med de liberala publicisternas hela verk-
samhet, ja, till och med i samband med hela den diskurs av evolutionism 
och skapelselära som redan existerade när darwinismen introducerades. 
Evolutionsteorin fyllde en funktion i denna diskurs, men den var inte 
någonting som förutsättningslöst spred sin verkan i en enkelriktad process 
från lärdom till folklighet.
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Den undersökning som följer begränsas naturligt av årtalet 1859, då 
Darwins bok On the origin of species publicerades, och det tidiga 1870- 
talet, då Darwins skrifter började översättas till svenska. Mycket tyder på 
att relationen till darwinismen blev en annan på 1870-talet, vilket vi åter-
kommer till. Det som undersöks är vad liberala publicister och några 
andra – även deras motståndare – skrev under dessa första år, vilket för-
hoppningsvis skall öka vår förståelse för den tidiga svenska darwinrecep-
tionen.

Viktor Rydberg

Den mest namnkunnige av de liberala publicister som Danielsson talade 
om var författaren Viktor Rydberg. Det var till och med så att Danielsson 
misstänkte att Rydberg skrivit den allra första texten på svenska om 
 Darwins evolutionsteori, vilket grundade en föreställning om att Rydberg 
var ”den förste svensk som kan kallas darwinist”.6 Rydberg skulle senare 
rikta kritik mot darwinismen som berodde på vad han ansåg vara miss-
bruk av teorin, främst att man ville tolka den alltför materialistiskt och 
tillämpa kampmotivet även på mänsklig samlevnad. I allmänhet accepte-
rade han kampen för tillvaron som den naturliga utvecklingens lag, men 
i människornas värld hade den övervunnits till förmån för människo-
kärleken.7 Lite förvånande kan det därför förefalla att han skulle varit så 
ivrig att introducera en teori som han senare förhöll sig lite avvaktande 
till. Så mycket belägg för att han skrev den första svenska Darwinartikeln 
finns inte heller, utan resonemanget vilar helt och hållet på indicier.8 Om-
ständigheterna runt omkring är emellertid högintressanta att reda ut, i 
synnerhet som Viktor Rydberg också var den religiösa liberalismens mest 
kände förkämpe i Sverige.

Den kontext det här handlar om är Göteborg och dess tidningsvärld. 
När Darwins evolutionsteori offentliggjordes i november 1859 var Göte-
borg inte någon lärdomsstad utan en plats för handel och industri. Göte-
borg var en av Sveriges snabbast växande städer, där arbetarstadsdelar 
började gro i utkanterna och där breda avenyer kantade av köpmanna-
palats anlades i centrum. Centralstationen hade invigts 1858 och förband 
staden med det nationella järnvägsnät som nyligen börjat breda ut sig. 
Men framför allt var det genom sjöfarten som inte bara handelsvaror utan 
också idéer strömmade in i staden. De dominerande dagstidningarna var 
liberala, kämpande för näringsfrihet och frihandel. Viktor Rydberg kom 
att ingå i ledningen för Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning tillsam-
mans med den välkände S. A. Hedlund, som även verkade i riksdagen för 
en mycket liberal och framstegsvänlig politik. I den ståndsriksdag som nu 
började vackla räknades Hedlund som en av de främsta nydanarna. Tid-
ningen hade samma prägel, särskilt vurmade den för staden Göteborgs 
utveckling, men även för framåtskridandet i stort. På redaktionen hade 



56 Thord Heinonen Silverbark

Hedlund stor hjälp av den ditflyttade smålänningen Rydberg, som skrev 
ledare och krönikor när Hedlund inte gjorde det själv, recenserade teater 
och levererade mycket material till följetongerna. Mellan Hedlund och 
Rydberg utvecklades en varm vänskap som båda drog nytta av.9

Den allra första presentationen av Darwins evolutionsteori på svenska 
var en osignerad artikel i Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning freda-
gen den 2 februari 1860, endast drygt två månader efter det att Origin of 
species utkommit i England. Det är känt att Darwin skickade dedikations-
exemplar av boken till åtminstone ett par svenska naturforskare, men inte 
till några journalister. I Handelstidningen redogjordes för ett naturfors-
karmöte som något tidigare ägt rum i London, där teorin presenterats och 
där en ny upplaga av boken utlovats. Artikeln fortsatte sedan med att 
förklara teorin – förmodligen i anslutning till vad som sagts på London-
mötet och definitivt i god överensstämmelse med vad som stod att läsa i 
Origin of species. Ärftliga variationer hos domesticerade djur har fått 
djuruppfödare att bedriva avel och kultivera fram former som inte finns 
i naturen. Darwins favoriter duvorna användes även i Handelstidningen 
som främsta exempel på djuravel. Och detta artificiella urval, som formar 
nya varieteter, motsvaras i naturen av ett urval som springer fram ur den 
ständigt rådande kampen för tillvaron: det naturliga urvalet. På måndagen 
(6 februari) avslutades presentationen med ännu en artikel, som gav en 
antydan om det som Darwin senare skulle kalla könsurvalet och sum-
merade ihop det hela som en ”theori om de organiska väsendenas skapel-
sehistoria”.10

Uppenbarligen var detta ett annat slags introduktion av evolutionsteo-
rin än den som senare samma månad gavs vid vetenskapsakademin i 
Stockholm. Detta var en reception långt borta från alla vetenskapliga 
institutioner. Handelstidningen var visserligen känd för att hålla en hög 
profil i idédebatter och i viss mån bevaka vetenskapliga nyheter, men 
idéer om husdjursavel och avelns eventuella motsvarighet i naturen  måste 
ändå betraktas som ett väldigt udda ämne. Tidningen var vanligtvis full 
av politiska nyheter från utlandet och den svenska riksdagen, dess mer 
notisartade rapportering rörde i synnerhet just handel och sjöfart. Så 
varför denna satsning på Darwins evolutionsteori?

Även om det inte var Rydberg som förde pennan kan vi av samman-
hanget med stor säkerhet dra slutsatsen att både Rydberg och Hedlund 
kände till dessa artiklar och sympatiserade med deras innehåll. För att 
förstå vad det var som lockade redaktörerna behöver man antagligen mest 
av allt dra in den religiösa aspekten av deras liberalism och allmänna 
framstegsvänlighet. Artiklarna handlade om avel och urval, men också 
om ”den organiska verldens skapelsehistoria”, det vill säga om hur livs-
formerna blivit till utan inblandning av underverk. Det var förmodligen 
denna lätt förbisedda aspekt som motiverade att artiklarna kom in i tid-
ningen. Darwinismen framträdde samtidigt som den religiösa liberalismen 
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var ett hett debattämne i Sverige; Handelstidningen stödde de nya idéerna 
och Viktor Rydberg blev deras främste banérförare över huvud taget.

Utgångspunkten för den religiösa liberalismen var att människan i grund 
och botten är en god varelse. Hon är inte född syndig och kan därför inte 
heller begå handlingar som leder till evig förtappelse. Behovet av att nå 
frälsning med hjälp av övernaturliga krafter bortföll sålunda och kristen-
domen förvandlades till en tro på allas möjlighet att nå försoning. I stället 
för riter, dogmer och underverk framhölls människans kamp för en bätt-
re moral i den värld hon redan bebodde. På den internationella scenen 
kom detta budskap i hög grad från unitarismen på USA:s östkust och i 
Storbritannien, och sammantaget med en allmänt försvagad statskyrko-
auktoritet öppnade idéerna för ett ifrågasättande av den bokstavstrogna 
läsningen av bibelns skapelsehistoria. På detta område kunde darwinismen 
mycket väl bli en bundsförvant i kampen mot traditionell högkyrklighet, 
för den talade emot en mirakulös skapelse under en vecka för sextusen år 
sedan. I den mirakulösa skapelsens ställe lanserade den idén om en ständigt 
pågående evolution, en naturlig skapelsehistoria som det kom att heta. 
Gud tänktes inte längre verka genom underverk som stred mot de kända 
naturlagarna, utan tvärtom var den gudomliga skaparkraften någonting 
som kom till uttryck genom naturlagarna.

I Sverige väckte den religiösa liberalismen animerade debatter, i första 
hand bland teologer och filosofer. De boströmianska filosoferna i Upp-
sala, som annars gav uttryck för en väldigt statisk och hierarkisk världs-
förståelse, anammade en försoningstanke som liknade unitariernas och 
Boström själv väckte rabalder genom att ifrågasätta existensen av helvetet, 
straffanstalten för alla slags syndare. En boströmian i Göteborg, lektor 
Ljungberg, drog 1861 på sig hård kritik från högkyrkligt håll när han i 
ett föredrag ifrågasatte att det gick att läsa om treenigheten och Kristi 
gudom i bibeln. Domkapitlet ville att han skulle lämna sin plats i konsis-
toriet. Men i spetsen för dem som försvarade honom gick Handelstid-
ningen och i synnerhet Viktor Rydberg, som av diskussionerna inspirera-
des till att börja skriva Bibelns lära om Kristus, den religiösa liberalismens 
mest berömda verk på svenska.11

Vi kan härigenom börja förstå varför två till synes oväsentliga artiklar 
om en ny vetenskaplig teori – med fördjupningar i husdjursavel och urval 
– fördes in i en tidning som vanligtvis inte intresserade sig för dylika 
spörsmål. De passade helt enkelt in i ett större mönster, nämligen som 
förstärkning av den liberalreligiösa världsbilden. I boken Bibelns lära om 
Kristus (1862), där även Rydberg ifrågasatte treenighetsläran och påpeka-
de att den inte hade stöd i bibeln, nämndes ingenting om Darwin. Men 
det finns fog för att se evolutionsteorins introduktion i tidningen i ljuset 
av den religiösa brottningen i samtiden. Fram till denna tidpunkt hade de 
liberalreligiösa fått söka stöd främst hos idealistiska filosofer och teologer, 
förutom boströmianism och unitarism alla de diskussioner som orsakats 
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av den hegelianska vänstern under de senaste tjugo åren. Darwins bok, 
som egentligen inte uttalade sig alls om människan, var dock genom sina 
implikationer öppen för tolkningar i liberalreligiös riktning och den pre-
senterade en naturvetenskaplig förklaring till utveckling och framsteg som 
var hett efterfrågad i progressiva kretsar. Enligt denna läsning av Darwin 
kunde det mänskliga framåtskridandets historia ses som en förlängning 
av naturens evolution, och Darwins tal om ett naturligt urval bakom ar-
ternas förändringar framstod som en betydligt mer handfast förklaring än 
den som erbjöds av de idealistiska filosoferna och teologerna.

Carl Simon Warburg

Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning skaffade sig också vid denna tid 
en månadstidskrift. Eller rättare sagt startades i januari 1864 en Svensk 
Månadsskrift för fri forskning och allmän bildning, som trycktes i Han-
delstidningens tryckeri och hade starkast möjliga personliga band med 
tidningsredaktionen. Tidskriftens redaktör och allt-i-allo var den unge 
Carl Simon Warburg, som var sprungen ur den göteborgska grosshand-
larnoblessen – kusin till den något yngre litteraturhistorikern Karl War-
burg, som senare skrev en viktig biografi om Viktor Rydberg. C. S. War-
burg hade efter studier i Lund blivit amanuens vid Kungliga Biblioteket 
och Riksarkivet i Stockholm, men på grund av sin lungsjuklighet avbrutit 
dessa anställningar för resor i Europa. Efter resorna återvände han till 
föräldrahemmet i Göteborg och bedrev just i början av 1860-talet omfat-
tande studier på egen hand. Det var under denna tid han lärde känna 
Viktor Rydberg och började samarbeta med denne om den nya tidskrif-
ten.12

S. A. Hedlund gjorde bara enstaka inlägg i tidskriften, men Rydberg 
bidrog med omfattande religionshistoriska studier. Med ”Jehovah-tjensten 
hos hebreerna före babylonska fångenskapen” ville han visa hur gudsbe-
greppet från början varit ett helt annat än det som kristendomen menade 
sig ha ärvt från judendomen. ”Medeltidens magi” utkom i tre på varandra 
följande nummer varav den mittersta delen var ett rent frosseri i avslöjan-
den av kyrklig vidskepelse. Den tredje delen, om folklig magi, var också 
ett angrepp på helvetesläran, som enligt författaren hållits tillbaka av 
äldre hedendom. Filosofen Boström skrev till Rydberg och berömde hans 
insats för denna sak.13

Svensk Månadsskrift introducerade också den brittiska samtidstänkare 
som vid sidan av Darwin skulle bli det kulturradikala Sveriges främsta 
husgud på 1880-talet: John Stuart Mill. Redan det första numret inledde 
Warburg själv med en presentation av Mills On Liberty, följande dess 
försvar för tankens och ordets frihet, samt kritik mot allehanda religiösa 
tankemonopol och i förlängningen alla typer av ofrihet. I andra och tred-
je numret tog han sig an frågan ”om menniskoslägtets ålder och upp-
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komst”, i vilken även Darwins teori ansågs betydelsefull. Egentligen var 
ju inte Warburg först med att presentera evolutionsteorin för en svensk 
publik, så som han möjligen var ifråga om Mills liberalism, men infalls-
vinkeln – att ta upp frågan om mänsklig evolution – var ett mycket djärvt 
steg som hörde samman mer med andra källor än med Origin of species 
(där människan var utelämnad). Därtill kom att frågan om en tillblivelse 
på naturlig väg hade starka religiösa implikationer för Warburg. De två 
artiklarna om människosläktets ålder och uppkomst förtjänar sålunda att 
ses i en något annorlunda belysning än den som vanligtvis erbjuds i his-
toriska redogörelser när man kort konstaterar att de introducerade Dar-
wins utvecklingslära.

Warburg gick på bred front till angrepp mot den mirakulösa skapelse-
läran:

Traditionens skadliga inflytande har icke minst inom naturveten-
skaperna gjort sig gällande. Den bibliska läran om skapelsen har i 
högre eller mindre grad inverkat på uppfattningen af naturens lif. För 
ordet skapelse har man i allmänhet icke gjort sig reda eller ock dermed 
förstått en genom yttre mekanisk kraft plötsligen skeende uppkomst 
af helt nya väsenden.14

Engelsmannen Darwin hade dock i en bok som utkom för några år sedan 
lanserat en teori om gradvis utveckling av arterna. Darwin räknade med 
”att hela den organiska verlden leder sitt upphof från högst få ur- eller 
stam-arter, kanske endast en enda sådan, men på sin höjd från fyra eller 
fem”.15 Livets första upphov förblev sålunda höljt i dunkel medan fort-
sättningen förklarades som en hela tiden pågående skapelse. Warburg 
beskrev kort hur ”den Malthuska theorien” om en befolkningsökning 
utöver livsmedelstillgångar leder till en ständig kamp för tillvaron, i vilken 
”ärftliga och individuela [sic!] egenskaper” gör individer och arter mer 
eller mindre dugliga. Konceptet naturligt urval kunde förefalla passa väl 
in i en allmänt liberal världsbild. ”De individuela egenskaperna, som 
hjelpa till att skydda individerna och deras efterkommande i deras kamp 
om tillvaron, äro ock de, som mest bidraga till arternas förändringar.” 
Med andra ord: konkurrens och utslagning befrämjar en utveckling mot 
individuella egenskaper av allt högre kvalitet. En sådan evolution, till 
skillnad från en mirakulös skapelse, tar emellertid ”tusentals, ja millioner 
generationer” på sig för att åstadkomma stora förändringar.16

Det som skaffat evolutionsteorin fiender var att den fråntog människan 
hennes särställning i skapelsen, menade Warburg. Att även människan 
”skulle hafva samma anor, som ett vildt djur eller en lågvext planta” retade 
det mänskliga högmodet hos många. Men varför skulle ett enkelt ursprung 
vara något att förakta? Var inte detta tvärtom något som visade att det 
fanns rättvisa i hur världen fungerade?
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Den enskilda menniskan, som från en ringa ställning arbetat sig upp 
till samhällets högsta platser och detta blott genom sin intelligens och 
flit, känner sig stolt deröfver; skulle väl då hela menskligheten känna 
sig förnedrad derföre att densamma, äfven från en obetydlig begyn-
nelse, ensam bland alla jordiska varelser, satt sig i besittning af förnuf-
tets och kärlekens gudagåfvor?17

Den liberala idén om att duglighet skulle räknas före börd fanns sålunda 
även i naturen. Den gamla föreställningen om en aristokrati vars privilegier 
vilade på deras födslorätt blev en parallell till idén om en skapelse vid ett 
enda tillfälle i tidernas begynnelse, där alla livsformer fått sig sina platser 
tilldelade. Men den världsbild Warburg gjorde reklam för var något helt 
annat. Genom utvecklingens lagar hade även de lägsta fått möjligheter att 
klättra. Genom mänsklighetens gemensamma ansträngningar hade män-
niskan på naturlig väg nått det som ibland benämdes gudomligt. Även om 
Warburg kallade förnuft och kärlek gudagåvor, och därmed gav sken att 
de skulle ha givits människan från ovan, fanns det en passage i hans text 
som visade att även psykiska förmågor evolverade enligt Darwin – och 
att han instämde i detta.18

Warburg ägnade resten av den första artikeln åt den forskning som 
kommit igång angående människans förhistoria. Det mesta blev – i efter-
hand sett – ett virrvarr av fynd från olika tidsåldrar och utan samband 
med människans biologiska evolution. Sten- och bronsåldersfynd på olika 
håll i Europa åberopades som belägg för mänsklighetens höga ålder. 
 Danska kökkenmöddingar och schweiziska pålhus var återkommande 
inslag i dylika framställningar och återfanns även hos Warburg. Vid grä-
vandet av Södertälje kanal hade man påträffat en fiskarhydda som föreföll 
urgammal. Utanför Europa hade forskare räknat ut att både Nordame-
rika och Egypten haft mänskliga kulturer långt före den kända historien. 
De intressantaste fynden som nämndes härstammade emellertid från grot-
tor i Västeuropa, särskilt i de fransktalande delarna, där spår av utdöda 
djur och primitiva levnadssätt antydde mycket hög ålder.19

Förutom Origin of species var Warburgs källor tyska. Han hade läst 
Carl Vogts beryktade föreläsningar om människans ursprung, där denne 
hävdade att olika slags apor var förfäder till olika människoraser (vilket 
Warburg inte nämnde men möjligen påverkades av). När det gällde rap-
porterna om fynd från människans förhistoria lutade han sig främst mot 
botanisten Matthias Schleiden, som annars blivit mest känd som föresprå-
kare för en allmän cellteori. Schleiden var fram till denna tid professor i 
Jena, vilket är värt att notera, i synnerhet med tanke på denna stads tidi-
gare roll som en högborg för den idealistiska filosofin och naturforsk-
ningen. Den romantiska naturfilosofin präglades även den av idéer om 
utveckling, men av det mer andliga slaget, och det är inte oväsentligt att 
nämna denna bakgrund till de källor som Warburg lät sig inspireras av. I 
den andra artikeln om människosläktets ålder och uppkomst refererade 
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han mest till den för eftervärlden bortglömde fysikprofessorn i Jena, Karl 
Snell, som skrivit om människans skapelse i en tämligen idealistisk anda. 
(De mer välkända zoologerna i Jena, Karl Gegenbaur och den nyligen 
anställde Ernst Haeckel, nämndes däremot inte.)

Snell tog starkt avstånd från det han kallade ”den originära skapelse-
teorien”. Med detta begrepp avsåg han arternas tillkomst vid ett enda 
ögonblick, vare sig det var på religiösa eller sekulära grunder. De  religiösa, 
”supranaturalisterna”, satte ett gudomligt inflytande över naturens lagar, 
medan ”naturalisterna” satte naturen i det gudomligas ställe.20 Men Snell 
förespråkade i stället en skapande utveckling och en utvecklingsprincip 
som låg förborgad i ”själens och lifvets väsende”. Det vill säga den ”orga-
niska verlden i motsats till den oorganiska” innehåller en strävan efter 
perfektion. ”I alla lefvande varelser, i begreppet lefvande själ ligger för-
mågan till själfutveckling.”21 Snell menade att människans härstamning 
”från varelser, sådana som apor och markattor” inte alls var en nödvändig 
följd av utvecklingsteorin.22 Varje livsform har att fullborda sig själv 
 genom en egenartad utvecklingslinje, som på ett visst ställe i evolutionens 
stora drama skjuter ut från arternas gemensamma stam. Evolutionen, 
enligt Snell, är teleologisk och innebär att exemplevis människan har en 
förutbestämning att bli människa redan på de stadier hon levde som fisk 
eller amöba. Vissa organismer är också själva mer ordningssamma och 
måna om att utvecklas till högre stadier, medan andra – liksom olika 
folkslag i samtiden, säger både Snell och Warburg – är nöjda med det slags 
liv de redan lever. Mellan dessa ytterligheter finns det blandformer, som 
kan förklara annars svårbegripliga samband mellan en livsform och en 
annan. Särskilt ”saurierna”, reptilerna som dominerade livet på planeten 
en gång i tiden, kunde förefalla svåra att placera in i en kontinuerlig ut-
veckling. Men Snell tecknar bilden av ökad arbetsdelning även i ”saurier-
nas” värld, så att landlevande ”dino-saurier” gav upphov till däggdjur 
och så småningom människor.23

Warburg – som återgav flera sidor med citat från Snell – följde dock 
inte tankegångarna tillbaka till den romantiska naturfilosofin, utan sna-
rare anlitade han Snells expertis för att stärka sina egna liberalreligiösa 
föreställningar om livets utveckling. På ett ställe i artikeln kom han med 
utgjutelser över motsättningen mellan Guds allmakt och allgodhet för att 
argumentera emot idén om människans mirakulösa skapelse.

Såsom allsmägtig måste Gud kunna skapa menniskan alldeles efter sitt 
behag, såsom allvetande måste Gud känna huru den af honom ska-
pade menniskans lif skall förflyta. Han vet från begynnelsen att men-
niskan skall falla genom ormens frestelse. [---] En allgod skapare 
skapar en varelse, dömd till evigt lidande; han kan låta bli att skapa 
densamma och kan lemna menniskoslägtet för alltid ofödt, men låter 
det ändå framstå. En besynnerlig allgodhet, som har behag i millioner 
varelsers lidanden!24
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Som alternativ till denna skuldbeläggning av människan använde sig 
 Warburg av en annan skapelsehistoria, en där arten människa från ett 
simpelt ursprung utvecklas och förfinas till allt större fulländning. Man 
behöver knappast betvivla att evolutionsteorin här ingick i den liberal-
religiösa kamp som i samtiden fördes med Warburgs vän Rydberg i  främsta 
frontlinjen. Intresset för Darwins bok om arternas uppkomst, för Snells 
utvecklingsteorier och för arkeologiska fynd som antydde människosläk-
tets höga ålder var allt styrt av detta övergripande intresse, att ersätta den 
bibliska skapelseberättelsen med en naturlig skapelsehistoria baserad på 
utveckling och framsteg i stället för syndafall och skuldbeläggning.

Tyvärr tilltog Warburgs lungsjuklighet och han avled utan att ha någon 
efterträdare som tidskriftsredaktör. Svensk Månadsskrift för fri forskning 
och allmän bildning utkom därför med sitt sista nummer redan i augusti 
1864. Den blev en av många kortlivade tidskrifter från denna tid. Dock 
hade den en intellektuell skärpa som få andra och ett nedslag som detta 
visar med vilken hetta det som skrevs var ämnat att vara inlagor i en 
pågående kulturkamp. Ännu argare argument mot högkyrkligheten kom 
emellertid från en klockare i Skåne, som har kallats ”den religiösa libera-
lismens enfant terrible” och som också så småningom använde sig av 
evolutionsteorin för att få ammunition till sin krigföring.25

Nils Lilja

Nils Liljas intellektuella utveckling kan följas genom hans biografi, som 
är betydligt bättre känd än C. S. Warburgs.26 Lilja var äldste sonen till ett 
jordbrukarpar i nordvästra Skåne. Hans far var upplärd i flera hantverks-
yrken och även kunnig i naturmedicin. Det är lätt att föreställa sig att den 
unge Lilja övertog faderns fallenhet för mångsyssleri och att de växlande 
åker-, ängs- och skogslandskapen i hembygden stimulerade hans vilja att 
lära sig förstå naturens hemligheter. 1829 anlände han, tjugoett år gam-
mal, till universitet i Lund med avsikten att läsa till präst. Men Lilja blev 
i stället en välkänd överliggare, som aldrig slutförde någon högre examen 
och ständigt påbörjade nya studieinriktningar: naturvetenskapliga likaväl 
som litteraturvetenskapliga, filosofiska och politiska. Han skrev dikter 
och lyckades genom dessa få ett ekonomiskt understöd samt en viss upp-
skattning som lyriker. Samtidigt gav han ut det imponerande verket Skå-
nes flora, vilket, i synnerhet enligt hans egen mening, inte rönte den upp-
märksamhet det förtjänade i botaniska kretsar. Efter fjorton års studier 
lämnade han så universitetet och fick anställning som klockare i Billinge, 
inte långt från barndomshemmet, en ort som han ibland lämnade men 
ständigt återkom till.

Vid sidan av sin klockarsyssla ägnade sig Lilja åt floristik och agrikultur. 
Från trädgården sålde han frön och plantor för att dryga ut den skrala lön 
han hade och så småningom växte verksamheten ut till en handelsträd-
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gård, vars innehavare också gav ut en tidskrift för odlare och en handbok 
över kulturväxter. I slutet av 1840-talet övergav han emellertid även det-
ta liv, lämnade sin familj och slog sig ned i Malmö, tidvis Lund, där han 
började arbeta som journalist, blev ”publicist” för att återknyta till vårt 
tema att undersöka ”liberala publicister”. Han skrev för Snällposten och 
var under några år på femtiotalet redaktör för Malmö Tidning och Malmö 
Nya Allehanda. Det är känt att han intog en tämligen radikal hållning, 
vilket bland annat visade sig genom att han var en av de få som tog förfat-
taren Almqvist i försvar när denne flydde från Sverige. Även sedan han 
1855 återvänt till Billinge och gift om sig fortsatte Lilja att skriva för 
pressen, i synnerhet Öresunds-Posten i Helsingborg, vars utgivare Fredrik 
Borg han kom väl överens med.27

Vid folkskolestadgans införande 1842 fråntogs klockaryrket uppgiften 
att organisera barnens skolgång i socknarna. Förutom att ringa i kyrk-
klockorna återstod rena vaktmästarsysslor samt att leda kyrkosången och 
vara handräckning åt prästen. I samband med Lilja sägs det ofta att hans 
arbetsuppgifter var få och lönen otillräcklig för att försörja en familj, och 
att det var därför han skaffade sig bisysslor som trädgårdsmästare, jour-
nalist och författare. Men samtidigt som detta säkert är riktigt kommer 
man inte ifrån intrycket att hans skriverier mer och mer anknöt till den 
gamla klockaresysslan i den meningen att han ville driva skola och bilda 
folket, i synnerhet ungdomen. Mellan Lilja och hans arbetsgivare, svens-
ka statskyrkan, uppstod däremot en klyfta, som efterhand växte till en 
avgrund. Lilja trodde på fri kärlek och vid sidan av sina slutligen tre äkten-
skap hade han förhållanden som inte legaliserades enligt kyrkans regel-
verk. Vid ett tillfälle avskedades han på grund av sitt osedliga leverne. 
Men sedan han vänt sig till domkapitlet med ett skickligt formulerat för-
svar återanställdes han.28

Olika slags folkbildningslitteratur och folkbildningsaktiviteter existe-
rade redan, men i sin antiklerikala upplysningsnit blev Lilja pionjär för 
en mera kritisk och ifrågasättande variant av folkskolning. Utan överdrif-
ter kan man säga att den var av ett liknande slag som den kulturradikala 
folkbildning som skulle komma att blomma ut i Sverige på 1880-talet. I 
Billinge startades en bildningscirkel för folket, med all sannolikhet på 
Liljas initiativ. Under sin tid i Malmö på femtiotalet höll han föredrag, 
som han senare sammanställde till boken Menniskan: hennes uppkomst, 
hennes lif och hennes bestämmelse 1858. Denna skrift inledde hans litte-
rära verksamhet med att upplysa och förändra människors världsbilder, 
ett arbete för vilket han skulle dra på sig mycket kritik och en del beröm. 
Menniskan utkom i inte mindre än fem upplagor, den sista utgavs 1889 i 
regi av en av den yngre generationens främsta himlastormare.29

Boken Menniskan utkom således före Darwins Origin of species, och 
inte heller de senare upplagorna innehöll någonting om Darwins evolu-
tionsteori. Härav kan en viktig slutsats dras: Lilja behövde inte på något 
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sätt Darwin för att komma igång, Darwins teori blev i stället någonting 
som så småningom inkorporerades i Liljas världsförståelse och kom att 
ingå i några av hans senare föredrag och skrifter. Även om det ofta sagts 
att Lilja blev en entusiastisk darwinist kan man därför konstatera att 
detta bara avsatt marginella spår i hans skrifter. Att det är så hindrar 
emellertid inte att Lilja skrev mycket om livets utveckling i sina verk, och 
att de idéer han framförde om evolutionen hade en liberalteologisk grund 
att stå på redan från början. Boken Menniskan dedicerades till två lunda-
professorer och teologen Nils Ignell, verksam i Stockholm. Ignell var en 
av dem som introducerat den religiösa liberalismen i Sverige och vid 
denna tid var han aktuell med flerbandsverket Menskliga utvecklingens 
historia. Liljas Menniskan kan möjligen läsas som en naturalhistorisk 
komplettering av Ignells uteslutande humanvetenskapliga verk.

Många var de som gjorde sin första bekantskap med idén om en natur-
lig skapelsehistoria i boken Menniskan. Den inleddes med att den tradi-
tionella bibliska skapelseberättelsen sattes i fråga. Naturen förklarades 
vara en gudomlig framträdelseform, stadd under ständig utveckling. I 
”tidernas början” framträdde ”en oerhört stor, upphettad dunstmassa, 
som var klotformig och befann sig i rullande rörelse”. Denna nebulosa 
– för det hela anknyter till den nebularhypotes som var vanlig på 1800- talet 
– svalnade och krympte och ur den materia som då lämnades i en evig 
cirkelrörelse uppstod himlakropparna. Jorden utsattes för upprepade regn-
perioder, som till slut fick dess yta att svalna och världshaven att bildas. 
Livet uppstod i dessa urhav, utan att några underverk krävdes, och havs-
varelserna evolverade till landlevande organismer. Sist tillkom människan, 
som den mest fulländade invånaren på planeten.30

Redan i denna skapelsehistoria visade Lilja prov på religiös liberalism. 
Tillsammans med hans ökande aversion mot präster och högkyrklighet i 
Sverige ledde detta till en rad skrifter som granskade kristendomens rötter 
och de bibliska berättelsernas sanningshalt i jämförelse med samtida veten-
skapliga ståndpunkter. Han anslöt sig till den amerikanske predikanten 
Theodore Parkers idéer om att bibeln var späckad med forntida judisk 
mytologi och att en levande kristendom i stället skulle baseras på Guds 
framträdande i den nutida världen. Att Lilja verkligen fördjupade sig i 
Parkers idéer framgår bland annat av skriften Den fria församlingens 
kateches. Försök till en unitarisk-parkersk bekännelseskrift 1864. I samma 
anda hävdade Lilja att naturen var andlig och gudomlig. Det fanns ingen 
transcendent gudom, och därmed heller ingen gud med antropomorfa 
egenskaper, utan Gud var att identifiera med den sinnliga naturen och i 
synnerhet kärleken. Hans skrift Kärleken såsom Guds väsende och verl-
dens lif från 1864 visade på ett rörande sätt hur stark hans tilltro till 
kärleken var. Kärleken till livet, kärleken mellan könen samt mellan mor 
och barn var det som höll världen samman, menade han. Gud kom till 
uttryck i kärleken och Jesus Kristus var gudomlig endast i den meningen 
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att han predikade kärlekens evangelium. Alla och envar kunde följa  Kristi 
exempel och göra detsamma.

År 1864, när dessa skrifter utkom, gick Lilja till förnyad attack mot 
prästerskapet och det han kallade för ”prestläran”. I en föreläsningsserie 
kallad Vår tid och dess sträfvanden hävdade han att han ”blifvit förföljd 
af fanatiska prester och deras vapendragare bland bönderna”.31 Föredra-
gen utkom dock som en skriftserie och denna har setts som något av en 
föregångare till senare essäsamlingar med naturvetenskapliga utgångs-
punkter, exempelvis den kulturradikale Bengt Lidforss Naturvetenskap-
liga kåserier.32

1864 hade Lilja fortfarande inte uppmärksammat Darwin. Hans före-
drag i Vår tid och dess sträfvanden började med religionen och förkla-
rade hans syn på det gudomliga närmare.

Gud är en ande, som endast skall tillbedjas i andan och sanningen, 
men som omöjligen kan på ett sinnligt och materiellt sätt uppenbara 
sig i sinneverlden […].33

Det är i naturen man påträffar den gudomliga anden:

Man finner således att Gud har nedlagt vissa lagar i naturen, efter 
hvilka icke blott det hela, utan äfven det enskilda helt och hållet ut-
vecklar sig, och att det ena länkar sig i det andra såsom ett fullständigt 
harmoniskt helt. Dessa naturlagar utgöra det sätt, hvarpå Gud verkar 
i naturen och genom hvilka han ordnat det så, att allting utveckla sig 
och existera för sig sjelf; men utom Gud i naturen vore den senare icke 
till, ”hans närvaro gifver henne tillvaro”, säger Parker, ”hans vilja är 
hennes lag och styrka, hans vishet hennes ordning, hans godhet hennes 
skönhet”.34

Citatet illustrerar den parkerska lärans betydelse för Lilja och att även 
utvecklingstanken, precis som i boken Menniskan, fanns med utan något 
identifierbart darwinistiskt inflytande. Även i Vår tid och dess sträfvanden 
talade Lilja om att människosläktet uppstått genom evolution. Tanken på 
en skapelse vid ett enda tillfälle, med en härstamning från ”en enda indi-
vid eller ett urpar” förkastades uttryckligen och i stället antyddes det 
polygenetiska synsätt som var vanligt i samtidens antropologi. Olika män-
niskoraser har uppstått vid olika tidpunkter, de mer ”primitiva” först och 
”den vita rasen” sist.35 Upphovet har med all sannolikhet varit apor, efter-
som man kan se att skillnaden mellan dessa ”och de lägsta af de nu lef-
vande menniskoracer […] är så ringa, att en öfvergång lätt skulle vara 
tänkbar”.36

I ett av sina brev berättade Lilja att han planerade skriva mer utförligt 
om Darwins evolutionsteori och i detta eller ett annat sammanhang skild-
ra människosläktets naturalhistoria i anslutning till geologen Lyell. Vis-
serligen blev det aldrig något större verk, men både i andra och tredje 
delen av Vår tid och dess sträfvanden samt i Jordens utvecklingshistoria 
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jemförd med skapelsesagorna i 1 Mosebok förekommer längre passager 
som överensstämmer med och troligtvis har inspirerats av Lyell.37 Den 
separata skriften – ”ett geologiskt utkast för folket” utgivet 1866 – var 
mycket up-to-date med sin tids vetenskap. Lilja redogjorde i detalj för den 
geologiska periodisering som stadsfästs i England endast tjugo-tjugofem 
år tidigare och som med modifieringar fortfarande gäller. Ännu under hans 
egna studieår i Lund hade inte denna periodisering etablerats, så han 
måste ha läst sig till den på egen hand – vilket gör Lyell ännu mer sanno-
lik som källa. Vi hör sålunda talas om en paleozoisk tidålder med epo-
kerna silur, devon, karbon och perm, ett mesozoikum med epokerna trias, 
jura och krita, samt ett kainozoikum med epokerna tertiär och kvartär. 
Havs- och träskorganismer dominerade den första tidsåldern, reptiler 
(dinosaurier) den andra och däggdjur den tredje.38 Människan framträd-
de under slutet av tertiär, tänkte sig Lilja. Han var mycket förtjust i siffran 
300 000 år för människans ålder. Allt detta motsäger den kritik som mena-
de att hans skrifter var slarviga och ogrundade. Tvärtom förefaller han 
väl påläst, fast totalt ointresserad av att uppge sina källor. Han kan ha 
läst Warburgs artiklar om människosläktets ålder och uppkomst eftersom 
han nämde fiskarhyddan i Södertälje samt bosättningarna vid Missisippi 
och Nilen precis som denne.39 Men samtidigt tog han ett ännu större grepp 
än Warburg om de arkeologiska och paleontologiska vittnesbörd som 
fanns, och han hade betydligt större kunskaper än denne när det gällde 
svenska förhållanden, i synnerhet den skånska berggrunden. I den tredje 
delen av Vår tid och dess sträfvanden, där Darwins teori tilldelades ett 
eget delkapitel, beskrev Lilja såväl skandinaviska stenåldersfynd som fran-
ska och belgiska grottbosättningar, neandertalfyndet i Tyskland, pålhusen 
i Schweiz, samt fossiler och föremål från andra världsdelar.40

Det är svårt att utläsa om Lilja menade att varje art följde en separat 
utveckling eller att arterna hade ett gemensamt ursprung. Idén om alla 
varelsers ursprung från en enda urcell avvisades inte helt och hållet, även 
om han upprepade gånger markerade människorasernas parallellitet och 
mest talade om ”de lägre rasernas” aplikhet. Samtidigt kunde han säga 
att de ”första menniskorns voro mera djur än menniskor”, av vilket man 
kan förstå att även ”den vita rasen” skulle härstamma från apor. Svårast 
att aceptera idén om ett simpelt ursprung hade emellertid de som trodde 
på skapelsen som mirakel, det vill säga prästerna.

Presterna hafva alltjemt beskärmat sig öfver dessa vetenskapliga be-
stämmelser att hela naturen är en fortsatt utveckling från de första 
cellerna uti urhafvets sköte. De tycka att menniskan bör få vara danad 
af jordens stoft och hela den öfvriga naturen vara skapad af intet. En 
successiv utveckling efter naturliga lagar kunna de ej fatta, samt anse 
det vara mera hederligt för menniskan att härstamma från en lerklump, 
tillformad af skaparen, liksom ett hantverksarbete, än att vara en 
fortsatt utveckling af det lif och den bildningskraft, som skaparen från 
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början nedlagt i naturens sköte. [---] En skapelse efter naturliga ut-
vecklingslagar är dock mera värdigt Gud än ett ständigt framkallande 
af nya arter af mera fullkomlighet, liksom under erkännande att de 
föregående varit till viss mån ändamålslösa och förfuskade.41

Lilja kom att uppfattas som något av en bråkmakare. Hans ifrågasättan-
de av äktenskapet som en kyrkligt kontrollerad institutionalisering av 
kärlekslivet, kombinerat med egna utomäktenskapliga förhållanden, drog 
på honom mycket kritik, som färgade av sig på vad han skrev om skapel-
sen och utvecklingen. Även liberala publicister tog avstånd från honom. 
Öresunds-Postens redaktör Borg var bland de sista, men även han övergav 
till slut Lilja. Aftonbladet hade gjort det långt tidigare.42 För Göteborgs 
Handels- och Sjöfarts-Tidning skrev han en artikelserie om livet i Stock-
holm som var så osedlig att den retade upp S. A. Hedlund och omöjlig-
gjorde mera samarbete.43 Den stora idolen för Lilja var Viktor Rydberg, 
och i början såg även Rydberg positivt på Lilja, som när han i ett brev 
skrev att Lilja ”[g]enom sina mycket lästa skrifter för folket har […] slagit 
vår medeltid kanske djupare sår än någon annan”. Välviljan returnerades 
genom att Lilja dedicerade Jordens utvecklingshistoria till Rydberg. Men 
även Rydberg oroades av Liljas radikalism i äktenskapsfrågan och bröt 
den gemensamma frontlinjen.44

Mest lik Rydbergs kritiska läsningar av bibeln var Liljas tolkning av 
”sagorna om Skapelsen och Paradiset” i Jordens utvecklingshistoria. Han 
hävdade där att idén om en skapelse på sex dagar hade blivit fullständig 
vederlagd. Skapelsen kan inte ha någon början då skaparen är evig och 
skapelsen är någonting som pågår ständigt.45 De kritiska anmärkningarna 
mynnade ut i kärleksdyrkarens hyllning till sinnevärlden och dess förän-
derlighet.

Hela jorden är menniskans Eden, hennes paradis och lustgård, som 
Gud planterat åt henne, men icke för henne allena, utan åt allt, som i 
honom lefver, röres och har sin tillvarelse, åt allt som finnes på jorden 
för att der fullkomnas och utveckla sig.46

Lilja avled 1870, vid en tid då darwinismen av allt att döma kom in i en 
andra fas.

Senare liberalreligiös darwinism

1860-talets idéer om Darwins evolutionsteori var mycket annorlunda mot 
hur darwinismen senare kommit att uppfattas. Mycket få personer, ens 
bland naturforskarna, intresserade sig för det naturliga urvalets betydelse 
i någon djupare mening. Det som fångade sinnena var idén om arternas 
föränderlighet och vad en lära om alltings gemensamma härstamning 
skulle kunna innebära. Det var descendensteorin som stod i fokus, medan 
selektionsteorin förbigicks utan större uppmärksamhet.



68 Thord Heinonen Silverbark

Därtill kom att härstamningsläran, även av darwinismens förespråkare, 
uppfattades på ett tämligen idealistiskt sätt. Ordet utveckling var nära nog 
liktydigt med andliga framsteg. Emellertid ändrades förutsättningarna för 
detta i slutet av decenniet då den så kallade materialistiska världsåskåd-
ningen blev ett mycket omdiskuterat ämne. År 1869 utkom Ludwig Büch-
ners Kraft und Stoff i svensk översättning, en bok som injagade skräck i 
många för materialismens utbredning. Visserligen hade den skrivits innan 
Darwin publicerat sin teori, men i ett par längre fotnoter anslöt sig Büch-
ner i den nya utgåvan till darwinismen och framställde denna som ett stöd 
för materialismen.47 Konsekvenserna av detta kunde bli långtgående. Dar-
winismens behov en intelligent agent bakom skapelsen, en skapargud, 
skulle kunna bortfalla helt och hållet. Evolutionsteorin skulle bli ett stöd 
för fritänkeri (ateism). Hela den föreställning om naturens strävan efter 
perfektion, som även darwinismens tidiga förespråkare uttryckte, skulle 
framstå som ett önsketänkande utan minsta förankring i empirin. Vad en 
evolutionsteori på materialistisk grund utsade var att utvecklingen var 
slumpmässig med avseende på vilken livsform som nådde framgång.  Ingen 
strävan efter fullkomlighet genomströmmade naturen och ingenting garan-
terade människans ställning som den mest fulländade varelsen. Ingenting 
talade egentligen längre för en hierarki i naturen, utan människan skulle 
lika gärna som masken kunna ses som ett djur bland andra.48

Inte ens de liberala publicisterna var beredda att följa denna tolkning. 
I Svensk Literatur-Tidskrift recenserades Büchners bok av den unge his-
torikern Hans Forssell, en folkbildare som så småningom gick in i den 
statliga förvaltningen och politiken.49 Forssell konstaterade att Büchner 
inte var så hemsk som ryktet gjorde gällande. Mycket av det som sades i 
Kraft och materia gick det att hålla med om, bland annat humanismen, 
kampen för mänsklighet och upplysning i en värld där mörkerkrafter 
fortfarande lurade. Stötestenen var just materialismen, idén att materiella 
faktorer räckte för att förklara allt. Darwinismen nämndes bara i förbi-
gående, men i form av ett tillrättaläggande av den materialistiska stånd-
punkten. ”Man gör sig alldeles onödiga bekymmer, då man tror, att Dar-
wins lära om arternas öfvergång i hvarandra innebär en sammanblandning 
af menniskolif och djurlif […].”50

Den som gick längst i att tillmötesgå den materialistiska världsåskåd-
ningen var kanske journalisten och publicisten Axel Fritiof Åkerberg. Han 
skulle senare bli känd för sitt engagemang i alla möjliga emancipatoriska 
och frihetliga rörelser, nykterhet, djurrätt, kristen socialism, osv. Även om 
han då anammade socialistiska idéer var det tydligt att han stod främ-
mande för marxismen och dess historiska materialism.51 Detta hindrar 
dock inte att han i yngre dagar drogs till den naturvetenskapliga materia-
lism som Büchner var det främsta affischnamnet för. I den liberalreligiösa 
tidskriften Framtiden tog han sig 1871 an ett ämne som gick längre än till 
och med Darwin gjort för att förklara livets förekomst på jorden, nämli-
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gen sökandet efter livets yttersta ursprung. Inspirerad av ett tal som Dar-
wins vän Huxley hållit vid naturforskarmötet i Liverpool året innan, 
återgav Åkerberg fakta om den forskning om livets ursprung som bedrivits 
från antiken till nutiden. Huxley hade själv inte uttryckt någon bestämd 
åsikt i frågan utan lämnat den öppen, men Åkerberg var inte nöjd med 
detta och hade lyckligtvis hittat en tysk forskare som kunde ge honom de 
besked han ville ha: Ernst Haeckel.

Detta kan förklara varför A. F. Åkerberg, strax efter att han medverkat 
till att översätta unitaristen Theodore Parkers samlade verk till svenska, 
kastade sig över arbetet med att till svenska överföra den tyske zoologen 
Haeckels Natürliche Schöpfungsgeschichte. Dessa skrifter förefaller vid 
första anblicken mycket olika och det är svårt att se den gemensamma 
nämnaren – om det inte vore för det liberalreligiösa intresset för skapel-
sehistorien. Artikeln i Framtiden gör det klart att Åkerberg ”upptäckt” 
Haeckels bok redan när denna var ny och att han i den funnit svaren på 
den yttersta gåtan om naturens skapelsehistoria. Haeckel var ”en af de 
främste i ledet bland försvararne af ’autogeniens’ eller själfalstringens 
tänkbarhet […]”. Haeckel var cytolog men vid en tid när den levande 
cellen uppfattades på ett synnerligen annorlunda sätt mot nutidens. Bland 
annat trodde man att cellerna bildades på mekanisk väg – och hela idén 
om en genetisk ”programmering” lyste med sin frånvaro. Haeckel hade 
därför lätt att tänka sig att det fanns övergångsformer mellan ostrukture-
rad materia och levande celler. Han kallade dessa för ”monerer” och de 
blev senare viktiga byggstenar i hans monistiska filosofi. Åkerberg läste 
mycket tidigt om monererna och tyckte sig i dessa se förutsättningen för 
”den naturliga skapelsen!” Han kände väl till den samtida kemins arbeten 
med att framställa organiska ämnen i laboratorier, men Haeckels monerer 
var ännu viktigare. Monererna var det starkaste argumentet för självalst-
ring och det som gjorde övernaturliga ingripanden i skapelseprocessen 
allra mest onödiga.52 Givetvis var detta anledningen till att Åkerberg äg-
nade så stor möda åt att översätta Haeckels verk för en svensk publik.53

Ifall liv kan bli till utan en mirakulös skapelseakt behövs det ingen gud 
alls för att upprätthålla och utveckla livet på jorden. Blotta insikten att 
man kan komma fram till den slutsatsen gjorde hanteringen av darwinis-
men till ett mycket delikat ärende. De liberala publicisterna ville inte as-
socieras med ateism, utan avsåg i stället att tona ned riskerna för religio-
nen. Deras användning av darwinismen följde därför i det längsta de stigar 
som trampats upp av tidigare liberalreligiösa skribenter. Särskilt intres-
santa att studera i detta sammanhang är syskontidskrifterna Samtiden och 
Framtiden samt deras utgivare C. F. Bergstedt respektive Carl von Bergen.

Carl Fredrik Bergstedt började med en akademisk karriär, doktorerade 
med stor framgång på grekiska språket och litteraturen, och övergick 
därifrån till sanskrit och andra österländska språk. Den indogermanska 
forskningen låg i tiden och förde honom till vidare studier i europeiska 
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storstäder. Emellertid övergav han den lärda banan för att i stället ge ut 
och skriva i kulturtidskrifter. Under några år i början av 1850-talet var 
han huvudredaktör för Aftonbladet, reformvännernas flaggskepp i Stock-
holm, men Bergstedt kom i delo med medarbetarna om hur Sverige  skulle 
agera under krimkriget och bröt under lång tid kontakten med tidnings-
världen. Efter mer än tio år som brukspatron och godsägare gick han in 
i riksdagspolitiken och återkom till stockholmspressen. Det var under 
denna tid, 1870, som han grundade tidskriften Samtiden. Veckotidskrift 
för politik och litteratur.54

I sin litteratursmak och i sina politiska ideal var Bergstedt anglofil, 
extremt liberal och frihandelsvänlig. Händelseutvecklingen i omvärlden 
kom dock att präglas av det fransk-tyska krig som utbröt på sommaren 
1870. I Samtiden skrev Bergstedt krönikor och kommentarer som tog upp 
krigets förvecklingar, freden och den efterföljande pariskommunen. Ett 
nytt Europa började ta form, med en tysk stormakt söder om Sverige och 
en arbetarrörelse som organiserade sig till kamp mot det borgerliga sam-
hället. Bergstedt tog upp arbetarfrågan och propagerade för folkets bild-
ning, på samma gång som hans liberala tankevärld fick allt tydligare inslag 
av konservatism. Så behandlade han även darwinismens betydelse för 
samtidens kultur. När Om arternas uppkomst äntligen – efter mer än elva 
år – började utkomma i svensk översättning (på Lars Johan Hiertas – 
Afton bladets grundares – förlag) skrev Bergstedt lugnande att darwinis-
men inte var så farlig. Darwin har varit ytterligt försiktig för att inte 
stöta sig med religionen och han har inget graverande att säga ”om vi 
endast ihågkomma att tron på en allvis och allgod försyn icke är det-
samma som en blind bokstafstro på den mosaiska skapelsehistorien”.55

Om arternas uppkomst recenserades i tidskriften tillsammans med tys-
ken Rolles bok om Darwins teori samt Darwins Descent of man (som 
omgående började översättas till svenska) och utvecklades till en hel arti-
kelserie. På nytt framhöll Bergstedt att darwinismen inte hotade religionen, 
utan endast ”den judaiska kosmogonien”.56 Till skillnad från i Tyskland 
hade heller inte darwinismen blivit något stort debattämne i Sverige – 
ännu. Ett uttalat syfte med artiklarna var därför att diskutera de samhäl-
leliga konsekvenserna av ett darwinistiskt genombrott. I stora drag redo-
gjorde han för vad Darwin hade att säga, inte minst i den nyutkomna 
Descent of man. Någon tveksamhet om att människan härstammade från 
djurriket fanns inte. I den nya boken behandlades både kroppsliga lik heter 
mellan människan och djuren, samt de psykiska förmågornas gradvisa 
framväxt. Bergstedts slutsats var att ”Darwin kan anses hafva till full 
evidens bevisat att vårt slägte har samma ursprung som hela den öfvriga 
skapelsen”. Betydde då inte detta en dödsstöt för religionen: ”hvad skul-
le följden då blifva för vår religion, och skulle våra efterkommande blifva 
gudsförnekare? Vi tro icke det.” Det Darwin förnekar är
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Guds omedelbara och oberäkneliga inverkan på den synliga naturens 
ordning, men han förnekar icke tillvaron af en allsmäktig skapare, 
som i tingen nedlagt anlagen, för att utveckla sig hvart efter sin art 
och i evighet följer deras utveckling med sitt kärleksrika öga. Äfven 
den flyktigaste naturbetraktelse måste leda oss bort från den grofva 
materialismen.57

Människans ställning i skapelsen är dock högre än djurens och ”ingen apa 
kan inkräkta på denna”, framhöll Bergstedt. Människan har en härskar-
position, hon har rätt att använda sig av andra varelser för sina egna 
syften. Men hon har också ett unikt ansvar för andra organismer och sitt 
eget släkte. Med högre utveckling följer ”en stigande stränghet i de sed-
liga begreppen” och rent av tankar om att valet av partners bör göras med 
släktets framtida välbefinnande för ögonen. Bergstedt blev aldrig någon 
rashygieniker, men han var medveten om att samma lagar som styrde 
aveln av husdjur även gällde för människan. I en kommentar till tyska 
darwinkontroverser diskuterade han människans ursprung, om hon verk-
ligen skulle anses ha rötter i Afrika, så som Darwin själv antytt, eller om 
hon kommit någon annanstans ifrån. Fynden efter urmänniskor i europe-
iska grottor kunde tyda på att ursprunget stod att söka på närmare håll 
och indoeuropeiska folkvandringar antydde möjligen ett asiatiskt urhem. 
Frågan om varifrån mänskligheten härstammade var således fortfarande 
öppen, konstaterade Bergstedt.58

Tidskriften Framtiden skilde sig lite från Samtiden – mindre politisk och 
mer religiös analys. Utgivaren Carl von Bergen härstammade från Göte-
borg och hade samtidigt med sina akademiska studier i Uppsala tagit till 
sig de liberalreligiösa impulserna från Viktor Rydberg och andra. von 
Bergen grundade Framtiden 1868 för att föra de nya idéernas talan i syn-
nerhet i samband med pedagogiken. Tidskriften bar underrubriken ”för 
fosterländsk odling”.59

I november och december 1871 skrev von Bergen om Thomas Buckles 
History and civilization in England, ett välkänt positivistiskt verk. Artik-
larna handlade mest om hur man skulle förstå utveckling, och författaren 
menade att Darwin hade mycket att tillföra även när det gällde männi-
skans historia. ”Röjer sig ej äfven här [i det världshistoriska framåtskridan-
det] liksom ett planmässigt väljande af en öfver individernas och folkens 
öden rådande högre makt, ett utkorande af några få, med uppoffrande af 
ett flertal.”60 Det naturliga urvalet skulle således fungera som agent för 
gudomliga avsikter, enligt von Bergen, med välkända socialdarwinistiska 
konsekvenser.

På det tjugoförsta århundradet, med allt färre personer som ännu minns 
hur det var före internet, kan det vara ytterligt svårt att föreställa sig en 
tid när Svenska Kyrkan härskade över själarna, när många församlings-
bors viktigaste intellektuella stimulans kom från prästens predikan vid 
söndagens högmässa. Men när darwinismen kom till Sverige var det så 
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det såg ut. För liberala publicister som Carl von Bergen hängde därför de 
nya idéerna intimt samman med en strävan att väcka upp ”folket” och 
göra dem medvetna om naturvetenskapliga sätt att förstå omvärlden. von 
Bergen talade om en konflikt, men inte mellan vetenskap och religion, 
utan mellan ”förnuftstro” och ”dogmtro”, där den förra var en religiosi-
tet i överensstämmelse med vetenskapen medan den senare stred mot 
densamma. Den ”ortodoxa prestläran” bekrigade den rationalistiska tron, 
medan denna i sin tur kämpade inte minst för att frigöra folkskolan från 
kyrkans överhöghet. Vissa reformpedagoger ville ha någonting som lik-
nade en sekulär skola för ”folket”, för bara genom en modernisering av 
gemene människas tänkande skulle hela landet kunna möta den moderna 
tid som nalkades. ”På folkbildningens fält” – sa von Bergen – ”går det 
nämnda sträfvandet [att slå ned ”dogmläran”] hand i hand med nitälskan 
för en tidsenlig, nationel och medborgerlig uppfostran.”61 ”Förnuftstrons” 
seger över ”dogmtron” var bara en fråga om tid, menade han. ”Folket” 
skulle bli delaktigt i samhällslivet på ett sätt som det inte varit hittills. De 
behövde få de bättre levnadsförhållanden som socialisterna slogs för.

Men hvad folket framför allt behöfver i detta de brådstörtade omhvälf-
ningarnas och den andliga sönderslitenhetens tidehvarf, det är en 
lefvande religiös tro samt en på fosterländsk grundval hvilande sund 
upplysning och bildning.62

Det återstod många vändor i denna folkbildningens strävan innan ”dogm-
tron” släppte sitt grepp om folkmajoritetens själar. Detta var den kultur-
radikala strid som i Sverige fördes främst på 1880-talet. Vi kan emellertid 
konstatera att redan innan dess hade problematiken uppmärksammats av 
liberala publicister och reformvänner. ”Ortodoxin” var kanske inte heller 
så monolitisk som en del av dessa menade. Mycket tyder på att det tvärt-
om fanns en rad olika positioner som prästerskapet kunde inta i sin syn 
på skapelseläran. Att studera dessa lite närmare leder oss till en bättre 
förståelse inte bara av motståndarlägret utan också av den diskurs som 
darwinismen kom att bli inblandad i.

Motståndarlägret

Bilden av ett krig mellan vetenskap och religion, accentuerat av darwinis-
mens framträdande, innehåller förstås också ett motståndarläger. Av de 
liberala publicisternas uttalanden kan man dra slutsatsen att motstån-
darna var funktionärer i Svenska Kyrkan. Men som vi också konstaterat 
var motståndet främst riktat mot den religiösa liberalismen och inte – i 
varje fall inte i första hand – mot darwinismen. Frontlinjen mellan reli-
gion och vetenskap, tro och vetande, var i själva verket mycket diffus för 
att inte säga frånvarande i det svenska samhälle som först lärde känna 
Darwins evolutionsteori. Det framstår vid en närmare granskning som om 
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föreställningen om en sådan skarp gränslinje uppkommit i efterhand, i 
synnerhet när man hundra år senare – på 1950- och 1960-talen, med de 
diskussioner som initierats av Ingemar Hedenius i färskt minne – läste 
historien så att säga med facit i hand. Noga taget talades det inte om 
någon bodelning mellan tro och vetande på 1860-talet, utan även natur-
forskningen tolkades in i en religiöst präglad förståelse av världen.63 Även 
de liberala publicisterna tänkte sig en gudomlig skapelse, fast utan mira-
kler och i full överensstämmelse med rådande naturlagar. Det mesta tyder 
på att demarkationslinjen mellan tro och vetande framträdde skarpare i 
samband med att darwinismen kom i samröre med materialismen runt 
1870 och nådde slagordsmässig synlighet under 1880-talets kulturkamp, 
medan den på 1860-talet var närmast frånvarande, för då handlade mot-
svarande konflikt om två olika religiösa förhållningssätt och hur dessa 
ställde sig till vetenskapen. Det var från dessa positioner som debattörer 
hade åsikter om evolutionsteorin när denna först blev känd.

Den mest utpräglade högkyrkligheten, ”ortodoxin” eller ”dogmtron”, 
som den ofta kallades av de liberalreligiösa, intog en närmast fientlig håll-
ning till darwinismen redan från början. Men detta berodde antagligen 
mest av allt på att darwinism associerades med en huvudfiende, religiös 
liberalism. Darwinismen var för ”de ortodoxa” inte en självständig före-
teelse att bejaka eller förneka, utan den ingick i ett sammanhang av libe-
ralteologiska idéer. Nästan ingenting tyder på att ”ortodoxins” företrä-
dare läste Darwins skrifter och självständigt tog ställning till vad som 
sades i dem. Deras inställning bestämdes av att de darwinistiska idéerna 
uttryckte tidens bristande respekt för urkundens auktoritet.

Ett bra exempel är den ”apologetiska katekes” som prästen Bengt Högg-
rell gav ut 1865. Formen var här liksom i Luthers katekes frågor med svar, 
ibland rätt långa utläggningar. Boken fick en extra konservativ prägel av 
textens frakturstil och ålderdomliga stavning. ”Hwaraf kan man med 
wisshet weta att Gud är till?” löd den första frågan, och Höggrell svarade 
med att hänvisa till skapelsen. Naturens sinnrikhet kräver någon som 
planlagt alltihop. ”Kan icke allt hafwa utvecklat sig af en medwetslös 
naturkraft, såsom några pantheistiska filosofer påstått?”, undrade han då. 
Men en sådan naturkraft saknar ju vilja och tankeförmåga, den kan inte 
på egen hand göra någonting alls.64 Inte ens hos Höggrell strider Skriftens 
ord mot förnuftet, bara förnuftet brukas på rätt sätt. Det är i detta sam-
manhang han kommer fram till darwinismen och gör någonting unikt i 
boken, nämligen bryter den auktoritära fråga-svar-strukturen och lägger 
in en dialog mellan ”Christen” och ”Ochristen”. Diskussionen dem emel-
lan handlar om underverkens sanning. Okristen vill angripa den miraku-
lösa skapelsen och ersätta Gud med naturlagar. Han säger att ”jag tror 
med Darwin” på en universell evolution som frambringat växterna och 
djuren ”och så slutligen menniskan”. Kristen invänder att i så fall borde 
fler arter ha utvecklat förnuft. ”Tycker du icke […] att åtminstone apan 
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kunde haft tid att blifwa lika wis som du och andra Darwins lärjungar, 
samt att menniskorna nu borde wara många grader högre warelser än de 
nu äro?”65 Okristen blir perplex och har svårt för att värja sig, men Kris-
ten tar i och dödförklarar Darwins evolutionsteori. Ingen har någonsin 
kunnat iaktta en förändring av arterna, säger han, utan att inse det ab-
surda i detta påstående. Hade Höggrell läst Darwins bok Om arternas 
uppkomst skulle han ha mött otaliga exempel på arternas förmåga att 
förändra sig. Vad han egentligen var ute efter var antagligen bristen på 
belägg för arternas övergång i andra arter – en bevissvårighet som evolu-
tionsteorin på sätt och vis fortfarande lider av. Men det oavsiktliga slarvet 
avslöjar en inställning till darwinismen som säger att sakargumenten i 
denna teori inte är så viktiga utan att den kan avfärdas på principiella 
grunder, och denna inställning kan nog med fog sägas vara signifikant för 
den ”ortodoxa” relationen till evolutionsteorin.

Fortsättningen av Höggrells katekes var en enda lång redogörelse för 
en lutheransk syn på människan och världen. Frågorna och utläggning-
arna tog upp och konstaterade människans syndfullhet och behov av 
frälsning genom Jesus Kristus. Detta var det ”ortodoxa” svaret på den 
liberalreligiösa irrläran. Skapelsen tolkades dock inte helt efter bokstaven 
ens av Höggrell. Skapelsedagarna har varit sex till antalet men därmed är 
inte sagt att det handlar om ”egentliga dagar sådana som wåra arbets-
dagar”, utan dagarna kan representera långa tidsrymder i överensstäm-
melse med de geologiska epokerna.66 Mänskligheten är emellertid inte 
mycket äldre än de sextusen år som den bibliska kronologin ger vid han-
den. Visserligen har många anfört tvivel mot detta. Mest för glädjen att 
få motsäga den bibliska auktoriteten har de hävdat att mänskligheten 
funnits i tiotusentals eller hundratusentals år. Men de fynd som gjorts av 
urmänniskor är alla yngre än vad som påstås, hävdar Höggrell, och ännu 
har ingen kunnat bevisa att de tidiga människorna levde samtidigt med 
några urtidsdjur.67

Överensstämmelsen mellan naturvetenskap och religion kunde bli full-
ständig, om bara den förra höll sig inom sina råmärken. Tro- och förnufts-
vetenskaperna – teologi och filosofi – var de som hade rätten att döma i 
dylika fall. Men det gällde att personer inom dessa fält hade tillräckligt 
”tankedjup och religiöst sinne” för att förstå den moderna vetenskapen 
på rätt sätt. Så menade prästen Thorstensson i Karlstad att både Hegel 
och Parker, som båda upplevdes hota statskyrkans lära, var otillräckliga 
som tänkare och saknade det rätta religiösa sinnelaget. ”Hvad de egent-
liga vetenskaperna angår, så hafva de, utom teologien och filosofien, sina 
områden så begränsade, att de hvarken behöfva eller böra komma i någon 
beröring med kristendomens läror.” Går de ändå utöver sina kompetens-
områden och ställer upp kristendomsfientliga teorier – som darwinismen 
– skadar de mest av allt sina egna vetenskapsområdens anseenden.68

Att tanken på ett isärhållande av naturvetenskap och religion ändå inte 
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gick särskilt djupt kan vi se av ett så pass sent exempel som Linnarssons 
aforismer från månadsskiftet juli-augusti 1878. Domprosten i Skara, Nils 
Josef Linnarsson, stod då värd för ett prästmöte och skrev inför detta ett 
underlag för diskussionerna: Om skapelsen och försynen. Hans tankar 
representerar således den mest hårdkokta ”ortodoxi”, och den presenteras 
efter det att materialismen blivit ett hett debattämne. Själva utgångspunk-
ten var en ”ofullgången materialism” kallad darwinism, som försökte 
förändra innebörden i skapelsehistorien. Många utövare av vetenskaper-
na hade anammat darwinismen i en materialistisk tappning, menade Lin-
narsson, och enligt dessa behövdes det ingen gudomlig medverkan alls i 
skapelsen. Darwinismen stod därför i skarpaste konflikt med bibeln och 
det var en kristlig gärning att försöka vederlägga den. I ett antal punkter 
ställde Linnarsson upp några ”mycket beviskraftiga anmärkningar” mot 
darwinismen. Enligt darwinismen borde ständigt nya arter uppkomma, 
men så verkade inte vara fallet. Djur som varit kända i tusentals år hade 
inte genomgått några synbara förändringar. Vidare påpekade han att 
lägre former av växter och djur ännu dominerade i mängd över de högre 
formerna. Så borde det inte vara om allt ingick i en utvecklingsprocess – 
för utveckling var som vi sett mycket nära förknippat med framsteg. 
 Utvecklingsidén hotade dessutom själva artbegreppet och medförde ett 
slags anarkistiskt tänkande ifråga om växt- och djurrikena. De fossila 
övergångsformer som kunnat visa evolutionen som en succession av för-
änderliga former lyste med sin frånvaro. Och ifall Darwin ändå hade tänkt 
sig en skapare till den första livsformen – så som det faktiskt stod i Om 
arternas uppkomst – kunde han lika gärna erkänna att skaparens hand 
fanns med i fortsättningen också. Linnarsson var i synnerhet förtjust i idén 
att evolutionen som process var detsamma som Guds skapelse, bara man 
ville erkänna att naturlagarna var Guds ageranden.69 

Inte ens den mest hårdföra företrädare för ”ortodoxin” kunde sålunda 
avhålla sig från att beblanda teologin med naturvetenskapen eller att ha 
åsikter i frågor som förefaller naturvetenskapliga. Flera ”ortodoxa” förfat-
tare som behandlade evolutionsteorins förhållande till skapelsen gjorde 
listor över överensstämmelserna och framhöll likheterna i ordningsföljd 
mellan geologins perioder och skapelsedagarna. Både naturvetenskapen 
och bibeln satte tillkomsten av lägre organismer först och människan sist. 
Anmärkningsvärd är också den monogenetiska slutsatsen, att mänsklig-
heten är en enhet och inte flera arter, som tidens antropologer ofta förfäk-
tade. I likhet med darwinismen hävdade de allra mest bibeltrogna att 
detta var fel och att även främmande folk, ofta kallade ”lägre raser”, hade 
samma ursprung som ”den vita rasen”.70

Det fanns högkyrkliga representanter som sträckte sig mycket långt för 
att tillmötesgå den moderna naturforskningen, särskilt innan diskussio-
nerna om materialismen tagit fart. Ett sådant exempel erbjuder Johan 
Herman Björnströms teologiska doktorsavhandling, som ventilerades i 
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Uppsala den 22 maj 1863 och uttryckligen var en jämförelse mellan den 
bibliska skapelseberättelsen och nyare forskningsrön. Björnström blev 
senare bland annat domprost i Stockholm. I sin avhandling inskärpte han 
att frälsningshistorien grundläggs genom syndafallet och att således ska-
pelseberättelsen är en essentiell del av kristendomen, men bortsett från 
detta kunde hans analys uppfattas som synnerligen fri från bokstavstro 
och vetenskapsfientlighet.

All kunskap baseras på erfarenhet, fastslog Björnström, men till denna 
erfarenhet hör också Guds uppenbarelse. Moses saknade visserligen egen 
erfarenhet av skapelsen, men hans skildring gick tillbaka på en ”urtradi-
tion” som delades av många folk och som ursprungligen förmedlats av 
Gud. Det märkliga var nu att denna skapelseberättelse i så hög grad be-
kräftades av helt oberoende undersökningar. Långt borta ifrån varje idé 
om gränsdragning hävdade Björnström att bibliska påståenden inte kan 
strida mot naturvetenskapliga fakta. ”Icke blott ingen motsägelse kan 
derföre förefinnas dem emellan: deras fullkomliga harmoni lyser på det 
klaraste igenom för hvarje oförvillat öga, som icke låtit sig bländas af 
förutfattade hypotheser.” Den skillnad som ändå fanns mellan natur och 
text bestod i att ändamålet med den bibliska urkunden var religiöst. Tex-
terna skulle därför inte pressas till ”att uppvisa hvarje sanning som natur-
forskningen uppdagat”.71

Den [Heliga Skrift] vill blott i några få raska drag gifva oss en bild af 
verldens uppkomst; men det ligger ej i densammas plan och intresse, 
att lemna en i detalj gående beskrifvning på huru allt från början 
tillgått. Den gifver så att säga endast en resumé af skapelsen och der-
före ofta i gåtlika ordalag, men hvilka af naturvetenskaperna kunna 
närmare dechiffreras och förklaras.72

Björnström fortsatte med att själv ge dessa förklaringar. Den laplaceska 
nebularhypotesen låg bakom både solsystemets och jordens uppkomst 
samt Guds utropande av ”Varde ljus!”. Den geologiska forskningens 
katastrofism med vulkanisk aktivitet och översvämningar ställdes i exege-
tikens tjänst. Texterna till varje skapelsedag jämfördes med vad forskare 
hade att säga om jordskorpans och livets förändringar. Björnström nämn-
de aldrig Darwin och ingenting tyder på att han läst denne, men anmärk-
ningsvärt nog refererade han till Lyells Antiquity of man, som utkommit 
bara någon månad före hans disputation och som han därför knappast 
kan ha hunnit granska särskilt noggrant. Oemotståndlig att återge är hans 
utläggning kring vad som menas med ”dag” – ett centralt problem i ska-
pelsesammanhanget.

Betecknas [med ”dag”] en tidsperiod af 24 timmar, motsvarande vårt 
vanliga soldygn, eller ligger inom detsamma en obestämd, mycket lång 
tidssträcka, motsvarande de ofantliga perioder geologien behöfver, för 
att i dem kunna inrymma jordens utvecklingsserier? Att ordet dag icke 
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behöfver tagas i den bestämda begränsningen af en borgerlig dag, 
bevisas af dess användande på många ställen i den Hel. Skrift till be-
tecknande af en obestämd tid, såsom när det t. ex. talas om Herrans 
dag, frälsningens dag, domens dag osv. samt i sjelfva vår urkunds 2:dra 
kap. 4 v. på den dagen, då Herren Gud gjorde himmel och jord. Att 
det, åtminstone hvad beträffar de tre första skapelsedagarna, icke kan 
tolkas såsom betecknande ett soldygn, finna vi deraf, att, efter urkun-
dens egen utsago, först på 4:de dagen jordens solariska förhållanden 
stadgades. Fråga vi Astronomien och Geologien till råds, så säga de 
oss, att vårt verldssytem och vår jord behöft millioner år, för att hinna 
till den grad af utbildning, på hvilken de nu befinna sig. Skola vi för-
neka naturforskningens obestridliga slutsatser för vidmakthållandet 
af en bokstaflig, ofri och alls icke nödvändig tolkning af Skapelsens 
uttryck?73

Den avslutande frågan visar att det till och med vid den teologiska fakul-
teten i Uppsala – ”ortodoxins” högborg – fanns personer beredda att 
prisge bokstavstron. Var detta ett utslag av samma liberalreligiösa tänke-
sätt som det gavs uttryck för i en del samtida tidningar och tidskrifter? 
Förmodligen fanns det ändå en betydande skillnad i det faktum att präs-
ter som var positiva till naturforskning såg denna som en väg till tron, 
medan de liberala publicisterna i naturvetenskapen sökte naturliga för-
klaringar att sätta emot det uppenbarade ordets auktoritet.

Fysikoteologins storhet och fall

Avslutningsvis kan det vara värdefullt att vidga synfältet något och före-
ställa sig den redan pågående diskussion som låg bakom de texter vi be-
rört. Ifall vi tar steget tillbaka några årtionden framträder det religiösa 
intresset för naturforskningen i en något annorlunda dager. I det tidigare 
1800-talets Sverige var det inte inte alls ovanligt att präster underhöll ett 
positivt intresse för naturforskning.74 Den linneanska traditionen, vur-
mandet för artkunskapen och samlandet, gjorde prästerskapet – ”läro-
ståndet” – till vägvisare även för den bredare allmänhetens naturstudier. 
Till detta studium hörde att man lovprisade Gud som naturens upprätthål-
lare, och naturens sinnrikhet fick ofta tjäna som bekräftelse på att det 
fanns en gudomlig upphovsman till alltihop. Den naturliga teologin eller 
fysikoteologin, idén att naturstudier övertygade om Guds existens, gjorde 
det i högsta grad legitimt att förena naturvetenskap med biblisk skapel-
sehistoria.

Inspirationen till detta kom ofta från England, där den anglikanska 
kyrkan dominerade universitetsvärlden i lika hög grad som statskyrkan i 
Sverige styrde över folkskolan. Så tillkom de så kallade Bridgewaterav-
handlingarna genom att earlen av Bridgewater testamenterade en stor 
summa pengar till vetenskapen, för att denna skulle producera ett antal 
avhandlingar med fysikoteologisk syftning. Presidenten för Royal Society 
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gjordes ansvarig för arbetet och utgivningen, som kom att engagera gräd-
dan inom brittisk forskning. William Buckland, som introducerat geologin 
som akademisk disciplin i Oxford, bidrog med ett omfattande verk om 
jordens historia där bland annat den bibliska syndafloden tilldelades en 
betydande roll. Andra bidrag berörde zoologi, botanik, kemi och medicin 
ur synvinklar som gjorde övernaturliga upphov troliga. Mest omtalad blev 
kanske den bok om universum som skrevs av den mångsidige William 
Whewell, ”Master of Trinity” i Cambridge, och som i väldigt hög grad 
gick ut på att påvisa harmonin mellan vetenskap och religion. För Whewell 
var Gud ständigt närvarande i naturen genom de naturlagar som verkade 
i varje ögonblick. Totalt sett var Bridgewateravhandlingarna åtta till an-
talet, men Whewells vän Charles Babbage skrev utan att ingå i projektet 
vad som kom att kallas ”den nionde Bridgewateravhandlingen”, och den 
förtjänar också att nämnas. Babbage lanserade nämligen en ny och lite 
annorlunda idé: Gud skulle kunna vara ett slags ”programmerare” på ett 
liknande sätt som konstruktören av en verkligt intelligent maskin. Enligt 
denna idé skulle Gud inte behöva ha del i allt som händer eftersom ska-
pelsen laddats med en förmåga att agera och korrigera sig själv. Utan att 
det sades i klartext skulle en sådan ”intelligens” i världens skeenden 
kunna göra Gud helt överflödig.75

Samtliga dessa skrifter översattes till svenska, alla Bridgewateravhand-
lingarna och Babbages fristående traktat. Tillsammans med ytterligare 
några utländska verk kom de att utgöra bokserien Bibliothek i populär 
naturkunnighet, som gavs ut 1837 till 1846. Bridgewateravhandlingarna 
hade på försättsbladet tryckt att de handlade om ”Guds i Skapelsen up-
penbarade Allmagt, Vishet och Godhet”. Whewell förklarade på svenska 
att ”det mig föresatta målet är att vänja religionens vänner till att med 
förtroende och glädje betrakta naturvetenskapens framsteg, att för dem 
framställa, huru beundransvärdt hvarje steg framåt i vårt vetande om 
verlden öfverensstämmer med tron på en allvis och allgod Gud”.76 Buck-
land blev en inte ovanlig källa för de svenska präster som intresserade sig 
för skapelseberättelsens vetenskapliga relevans. Den brittiske geologipro-
fessorn – som slutade sina dagar som biskop i London – var en tacksam 
bundsförvant, som kunde förklara den geologiska forskningens rön utan 
att de bröt med bibelns skapelseberättelse. Buckland var övertygad om att 
naturen förändrades, att det funnits ”reptil-åldrar” då ännu inte ”dägg-
djuren från tertiärperioderna börjat uppträda”, men han var noga med 
att alla förändringar överensstämde med idén om en gudomlig skapelse-
process, vilket bland annat yttrade sig på det sättet att han tillbakavisade 
alla påståenden om uråldriga människolämningar.77

Utgivningen av Bridgewateravhandlingarna kan ses som en klimax för 
fysikoteologin. Hur stor den svenska upplagan av böckerna var är inte 
känt, men enstaka volymer ur serien Bibliothek i populär naturkunnighet 
är relativt vanliga på landets antikvariat, varför det finns anledning att 
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anta en ganska vid spridning. Bokserien utgavs på Zacharias Haeggströms 
förlag i Stockholm, vilket inte ger intrycket att böckerna skulle ha ingått 
i någon medveten strategi att lansera fysikoteologi. Förlaget utgav en 
väldig blandning av skönlitteratur och fackböcker, däribland arbeten av 
liberalteologen Nils Ignell. Översättaren, Gustaf Thomée, var en otroligt 
flitig publicist och författare som satt sig före att förse den läsande all-
mänheten med god facklitteratur, främst inom områdena natur, geografi 
och historia. Hans många översättningar och egna skrifter tycks dock inte 
heller ha haft någon övergripande agenda. Bridgewateravhandlingarna 
förefaller därför mest ha nått Sverige i egenskap av nyttig läsning för 
folket vid en tid när behovet av sådant ökade i och med att folkskolan 
kom till och stads- och sockenbibliotek inrättades.

En annan anmärkningsvärd bokutgivning – fast i det mindre formatet 
– var översättningen av Vestiges of the natural history of creation, en bok 
som i England väckte mycket diskussioner vid sin publicering 1844. Vesti-
ges var rakt igenom en skrift om evolution; kosmisk, geologisk, biologisk 
och mänsklig evolution. Den började med Laplaces nebularhypotes, som 
förklarade himlakropparnas uppkomst. Den fortsatte genom den ena 
geologiska epoken efter den andra och relaterade livsformernas  successiva 
framträdande till dessa. Vestiges etablerade en diskurs kring begreppet 
”skapelsens naturalhistoria”, nära besläktat med den ”naturliga skapel-
sehistoria” som senare blev ett alternativ till den bibliska eller mosaiska 
skapelsehistorien. I Storbritannien uppfattade många den som en blas-
femisk skrift, som till och med drog in människan själv i världsalltets 
föränderlighet. Den utkom anonymt, men så småningom kröp det fram 
att författaren var en publicist i Edinburgh, Robert Chambers, som utifrån 
starka liberala övertygelser velat ge en alternativ skapelsehistoria, byggd 
på vetenskapliga rön.78

I Sverige tycks inte Vestiges ha orsakat något större rabalder. Den be-
arbetade version som utkom på svenska 1854 gick helt i fysikoteologisk 
riktning. På så sätt blev Vestiges, som i Storbritannien formade en evolu-
tionsdiskurs redan femton år före Darwins On the origin of species, i 
Sverige ett tämligen harmlöst och okänt arbete. Översättningen och bear-
betningen utfördes av Erik Tullius Hammargren, kyrkoherde i Karlstads 
stift, som på svenska kallade boken Jordklotets utvecklingshistoria. Ham-
margren utnyttjade en deistisk sida hos originalet till att förstärka Guds 
roll i skapelsen. När det exempelvis talades om ”a First Cause” och ”a 
primitive almighty will” i slutet av första kapitlet, skrev Hammargren på 
samma ställe att ”[e]ndast en Gud kan fatta och utföra en sådan tanke”.79 
Naturlagarna var Guds verk och även underverken, som kunde förefalla 
strida mot naturlagarna, var i själva verket ”resultater af vissa af Gud 
stiftade lagar, hvilka förefalla oss menniskor såsom ett kringgående af alla 
lagar”.80 Ändå var det tydligt att Hammargren gick mycket långt för att 
komma den moderna vetenskapen till mötes. Senare skulle han, framför 
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allt med sikte på läroverksundervisningen, författa egna geologiska och 
meteorologiska verk, och även ta upp bibelns överensstämmelse med 
nyare naturforskning i en skrift som vände sig till unga läsare.81

Fysikoteologins tidevarv hörde emellertid samman med den geologiska 
katastrofismen. I skildringarna av jordens utvecklingshistoria var det dra-
matiska skeenden med vulkanism och översvämningar som underlättade 
jämförelserna med den bibliska skapelseberättelsen. Den skapande kraften 
hade gått våldsamt fram, och därmed kunde den tid det tagit att forma 
världen hållas tillbaka. När en ny ”uniformistisk” geologi slog igenom 
minskade möjligheterna att bringa harmoni mellan naturforskningen och 
bibelns ord. Charles Lyell – den store uniformisten – förklarade i första 
delen av sin Principles of geology att det var de korta tidsperspektiven 
som framtvingat föreställningarna om både katastrofism och gudomliga 
ingripanden. Religionens företrädare hade infört mirakler för att kunna 
förklara världens tillkomst på några få dagar. Den tidiga geologin resone-
rade i banor av återkommande katastrofer för att så att säga skynda på 
skeendena. Men Lyell själv tog upp idén om extremt långa tidsrymder, 
och med denna idé som förutsättning behövdes varken katastroferna eller 
underverken. Den vetenskapliga uppfattningen om jordens utvecklings-
historia började därmed på allvar komma i konflikt med första Mosebok. 
Visserligen fanns det som vi sett enstaka personer som fortfarande för-
sökte jämka mellan vetenskapen och bibeln genom att hålla fast vid en 
katastrofistisk geologi (gärna Buckland), men i det längre perspektivet var 
detta ett ohållbart projekt. Med den uniformistiska geologins framgångar 
blev jordklotets utveckling möjlig att förklara helt utan övernaturliga 
inslag.

Den svenska översättningen av delar av Principles of geology 1857 
utfördes av den unge geologen Gustaf Lindström och fick en strikt veten-
skaplig prägel. Lyells polemik mot äldre geologiska teorier var inte med 
eftersom översättningen baserades på de senare delarna av verket.

Så kom Darwins evolutionsteori. Men detta innebar inte någon omedel-
bar revolution. Utanför naturvetarnas krets var det ytterst få personer som 
intresserade sig för teorin och det dröjde nästan tolv år innan On the 
origin of species översattes till svenska. Emellertid innehöll boken det 
sprängstoff som kunde sätta punkt för fysikoteologin: dels genom de långa 
tidsperspektiven och uniformiteten, men dels också genom ett naturligt 
urval (ett ”program” i datapionjären Babbages mening) som tvingade den 
levande naturen att själv välja färdvägar. Med denna evolutionsteori kräv-
des inte längre någonting övernaturligt för att åstadkomma de mest fan-
tastiska naturföreteelser.

Det vi ser i 1860- och 1870-talens svenska diskussioner är å ena sidan 
ett allt mer desperat fasthållande vid idén att naturvetenskapen bekräftar 
den bibliska skapelseläran, och å andra sidan en nyväckt insikt om att 
evolutionsteorin motsäger densamma. De som lyfte fram motsägelsen 
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ville fortfarande se en gudomlig kraft bakom skapelsen. Det de var ute 
efter var att få bort underverken och ersätta dessa med naturlagar. Men 
framtiden skulle visa att Darwins teori var skarpare än så och att även det 
liberalreligiösa förhållningssättet kunde bli överspelat när materialism och 
fritänkeri började ta sig an evolutionen. Detta är dock en senare historia.

Slutsatser

Receptionen av Darwins evolutionsteori är i ett internationellt perspektiv 
ett betydande forskningsområde, till vilket denna studie kan sägas vara 
ett blygsamt bidrag. Undersökningen har utgått från svenska förhållanden, 
som förtjänar att belysas mera. Internationellt sett var Sverige tidigt ute 
med en idéhistorisk undersökning av darwinismmottagandet. Ulf Daniels-
sons Lychnosartiklar från 1960-talet och den linjära modell för idéers 
spridning som tillämpas i dessa framstår emellertid idag som delvis för-
åldrade. En förnyad läsning av texter från 1860- och 1870-talen visar att 
idéernas väg inte nödvändigtvis gick via fackvetenskapen.

Darwins teori upptogs nämligen av två helt skilda mottagargrupper 
samtidigt; dels naturvetarna – som Danielsson behandlade utförligt – och 
dels de liberala publicisterna – som Danielsson berörde mer summariskt. 
Men för att förstå evolutionsteorins betydelse i svensk kulturdebatt är det 
antagligen nödvändigt att utgå från de senare och undersöka vad teorin 
betydde för dem, i stället för att se dem som från början passiva motta-
gare och efter hand förmedlare av fackvetenskapliga nyheter. En dylik 
kontextualisering är också i överensstämmelse med den internationella 
utvecklingen av receptionshistoria.82

Den tes som från början presenterades och som sade att de liberala 
publicisterna företrädde en religiös liberalism har till fullo bekräftats. Inte 
så att dessa publicister utgjorde en enhetlig grupp, långt därifrån, men de 
hade alla en liberalreligiös agenda och behandlade Darwins evolutions-
teori i det sammanhanget.

Detta visar i sin tur att det inte var Darwins evolutionsteori som initie-
rade kritik mot religionen utan i stället Darwins teori som passade en 
redan existerande religionskritik och som därför lyftes fram i offentlig-
heten.83 Striden handlade om den bibliska skapelseläran och hur man 
skulle se på denna. Som också visats i undersökningen var fysikoteologi 
– att hitta Gud i skapelsen – ett välkänt fenomen i det tidigare 1800-talets 
Sverige, och de liberalreligiösa angrep detta genom att hävda en diskrepans 
mellan den mirakulösa skapelse som beskrivs i bibeln och den moderna 
naturvetenskapens evolutionism, sådan denna uttrycktes av uniformistisk 
geologi och darwinism. De liberala publicisterna sökte sig till evolutions-
teorin för att motbevisa dogmtro och underverk. De bejakade visserligen 
en gudomlig närvaro i naturen, men alla företeelser skulle samtidigt ha 
naturliga förklaringar i stället för mirakulösa. Skapelsen var en ytterst 
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långdragen process som skedde med hjälp av kända naturlagar. Det som 
slog igenom i och med de liberala publicisternas verksamhet kan således 
betecknas som en idé om en skapelse på naturlig väg, en naturlig  skapelse.

Summary

The natural creation. Early Swedish Darwinism and religious liberalism. 
By Thord Heinonen Silverbark. The reception of Darwinism in Sweden 
has been thoroughly studied by Ulf Danielsson in the 1960s. At that time 
it was common to believe that ideas of this kind spread from a scientific 
centre to a periphery in which they became more and more popularized. 
Danielsson noticed, however, that besides scientists, journalists too intro-
duced Darwin’s evolutionary theory. This article is a closer study of these 
journalists and the reasons behind their interest in Darwinism. They are 
all shown to have had a liberal religious agenda.

The idea of an incompatibility between science and religion – in  Sweden 
in the 1960s expressed as a barrier between ”knowledge” and ”belief” 
– has long since been questioned by historians of science. Darwinism is 
no exception. Liberal theology had already questioned the miracles of the 
Bible when Darwin’s evolutionary theory appeared, and liberal religious 
thinkers gave support to the idea of evolution from the start. In Sweden, 
the very first presentation of Darwin’s theory appeared in a Gothenburg 
newspaper just two months after the publication of On the Origin of 
Species. The editors of the newspaper were known to support liberal 
theology. One of them, the famous author Viktor Rydberg, became the 
best known advocate of liberal theology in Sweden. In connection with 
the newspaper Rydberg’s friend C. S. Warburg also started a periodical, 
which introduced new ideas, among them evolutionary theory. Warburg 
was bold enough to write about human evolution (a subject left out of 
Origin), which shows that he besides British influences formed his view 
by reading German, preferably idealistic, sources.

The most anticlerical views were expressed by Nils Lilja. Paradoxically, 
Lilja was employed by the Church of Sweden as a ringer, but he also 
worked as a journalist in the southernmost part of the country, and during 
the late 1850s and in the 1860s he educated people through lectures and 
books. In his writings he was very idealistic, presenting a general develop-
ment and frequently an evolution in geological and biological contexts, 
even before Darwin’s theory was known. For him, the driving force of the 
world’s progression was divine love, and thus the natural laws stood in 
no contradiction to religion.

In the 1860s, the consequences of natural selection were seldom discuss-
ed. Around 1870, however, Darwinism seems to have been connected to 
materialism, probably as a consequence of German influences. Liberal 
religious journalists had to defend Darwinism from the accusations of 
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materialism. In their periodicals, both C. F. Bergstedt and Carl von Bergen 
maintained that Darwinism was compatible with Christianity, though not 
with a literal reading of Genesis. A. F. Åkerberg, later on a Christian 
 socialist, went so far as to discuss the natural causes of life itself, and 
hence made scientific research more of an alternative to Genesis. But 
no one of these journalists seems to have lost faith in the idea that evolu-
tion needed divine contribution.

It follows that the difference between supporters of liberal theology and 
their ”orthodox” counterparts could appear small. In Sweden, as in Eng-
land, clergymen of the earlier nineteenth century often took natural theo-
logy seriously and understood creation as a process in agreement with 
geological and biological research. For example, all the Bridgewater trea-
tises were translated into Swedish, as was Vestiges of the Natural History 
of Creation, which also passed as natural theology in the Swedish context. 
What really made a difference was the evolutionary theory of Darwin, 
because it made divine participation in creation more or less unnecessary. 
The liberal religious journalists, with their impersonal concept of God and 
resistance to miracles, found in Darwinism an ally in the fight against 
”orthodoxy” and the use of natural theology, and thus their belief in a 
natural creation which was the opposite of all kinds of clerical positions. 
A more materialistic Darwinism would overrun them in turn, but that is 
another story.
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Introduction
Johannes Siapkas

The prominent position of classical studies during the nineteenth and 
twentieth centuries was, at least partly, due to widespread uses of classical 
antiquity. Yet, the use, abuse and appropriation of antiquity – in short, 
the classical legacy – has received limited attention in classical studies. 
Studies of classical receptions were typically focused on tracing influences 
of antiquity on later phenomena, and were often governed by the notion 
that originals are of higher quality than later copies. During the last few 
decades, however, the appropriation of classical antiquity has received 
more attention in classical studies. This is signaled not least by a growing 
number of academic journals and book series related to such issues; 
 examples include Classical receptions journal and International journal 
of the classical tradition, and Classical presences, New directions in clas-
sics and Transformationen der Antike, respectively. The revitalized interest 
in the classical legacy is associated with an epistemological turn during 
the 1990s, when scholars in the humanities and the social sciences 
 emphasized how conceptualizations of the past were affected by scho-
larly practices. Classical antiquity has been appropriated and mediated 
over and over again. These mediations are not only lenses distorting our 
views of classical antiquity, but they have also shaped the very notion of 
classical antiquity. It is therefore necessary to understand the forces behind 
earlier appropriations of classical antiquity.

The revitalized interest in the classical legacy incorporates a critical 
discourse. Studies with a critical perspective emphasize that our engage-
ments with antiquity are shaped and conditioned by cultural and social 
discourses in which classical antiquity has been and is appropriated. In 
other words, classical studies are situated. Another strong tendency in this 
field is also to challenge the exemplary and foundational status of classical 
antiquity, and to highlight non-idealizing examples of appropriation. Clas-
sical reception studies have predominantly focused on the reception of 
antiquity in high culture. Scholars have focused, for instance, on tracing 
influences of ancient literature on modern literature and ancient art on 
modern art, but paid little attention to the cultural and social conditions 
which shaped the use of antiquity. In contrast, with the introduction of 
critical perspectives attention shifted towards issues such as the appro-
priation of classical antiquity by fascist regimes across Europe in the 
1930s, and the impact of tourism on archaeological practices and cul-
tural heritage management.

Critical perspectives have so far had a very limited impact on Swedish 
classical studies. This thematic section aims to expand further a nascent 
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interest in Swedish classical studies for critical perspectives on the appro-
priation of classical antiquity. The five contributions share a focus on 
historiographic aspects and/or on discursive entanglements between aca-
demic classical studies and other domains.

The first article, “Tidigare än, men ändå samtida. Om det förflutna i 
antik grekisk historieskrivning” (Anterior, but contemporary still. The 
past in ancient Greek historiography), is co-authored by Dimitrios Iorda-
noglou and Mats Persson, both affiliated with Uppsala University. Persson 
and Iordanoglou explore and challenge ancient Greek historiography as 
history in our modern understanding of the word. Proceeding from 
 rhetorical and literary readings of Greek historiographical works, the 
article turns to the object of historiographical writings, rather than the 
subjective principles of their composition. Iordanoglou and Persson argue 
that the Greeks did not conceptualize the past as a distant discrete entity, 
and that the basic principles of Greek historiography must therefore be 
viewed as fundamentally different to those that guide modern history. 
Seeking to ground Greek historiography in ancient (world-)views of 
 uniformity and typological thinking, the authors not only call for a recon-
sideration of our view of Thucydides and Herodotus as the fathers of 
western history, but also suggest a new approach to the question on how 
the past and the present were interrelated and negotiated in Greek histo-
rical texts.

In the second contribution, “Displays of classical sculpture and the 
demand for authenticity”, Michael Fotiadis from the University of Ioan-
nina investigates the production of authenticity in displays of classical 
sculpture. He is concerned with the genealogy of our own modes of dis-
play. Fotiadis’s exploration of sculpture gardens during the period 1500-
1800 serves to illuminate both continuities and transformations in displays 
of classical sculpture. In sculpture gardens sculptures, often over-restored, 
were juxtaposed with replicas and placed in the midst of flora and foun-
tains. This taxonomy violates our understanding of authenticity. The 
peculiarities, however, were not due to a lack of concern with authenti-
city but due to the production of authenticity. Sculpture gardens were 
allegories to be deciphered. This sort of displays came to an end with the 
changing aesthetic appreciations in the late eighteenth century and with 
the emergence of public museums.

In the third article, “Unveiling the Goddess. Artemis of Ephesus as a 
symbol of nature at the turn of the nineteenth century”, Frederika Teve-
bring from Northwestern University, Chicago, elucidates the image of 
Artemis of Ephesus as it was used as a frontispiece by Alexander von 
Humboldt. Humboldt dedicated the travel account of his expedition to 
Latin America, Ideen zu einer Geographie der Pflanzen nebst ein Natur-
gemälde der Tropenländer (1807), to his friend Johann Wolfgang von 
Goethe. The image on the frontispiece was made by Bertel Thorvaldsen. 
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Tevebring illustrates how this appropriation of Artemis of Ephesus was 
shaped by the concerns and relations of the neohumanist group in early 
nineteenth-century German culture. The rendering of Artemis of Ephesus 
owes more to contemporaneous Neohumanism and natural sciences than 
to the original historical setting of this infamous sculpture.

In the fourth contribution, “Philhellenism and Orientalism in Germa-
ny”, Suzanne Marchand from Louisiana State University investigates the 
complex relations between Altertumswissenschaft and Orientalistik in 
nineteenth-century Germany. During the nineteenth century scholars could 
move between these disciplinary fields, but there was also a gradual 
 development of specialization in the period. As a consequence, the doors 
between classical studies and oriental studies closed. Marchand’s contribu-
tion illustrates the close and recent connections between classical studies, 
oriental studies and theology.

The theme issue comes to an end with “Classical Others. Anthropolo-
gies of Antiquity”, by Johannes Siapkas from Stockholm University. This 
paper explores the appropriation of anthropological insights and models 
in classical studies. Anthropological insights have always been important 
in classical studies, not least in order to contextualize various aspects of 
ancient societies. During the cultural turn, however, classicists also turned 
to anthropology for theoretical guidance. The interpretive hermeneutical 
framework introduced by Clifford Geertz was elevated as a heuristic 
ideal during the cultural turn. The ethnographic method was viewed as a 
template for classicists aiming to understand the world-views of the people 
living in antiquity.
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Tidigare än, men ändå samtida
Om det förflutna 

i antik grekisk historieskrivning1

Dimitrios Iordanoglou och Mats Persson

Vi kan på goda grunder säga att de äldsta grekerna var medvetna om tidens 
gång, och ofta höll de dessutom de gamle för överlägsna. Den homeriske 
siaren Kalchas ”visste allt om kommande tid och det gångna och nuet”, 
och Iliadens första sång hinner inte bli särskilt gammal innan Nestor 
börjar beklaga sig över samtidens hjältar: de(t) var bättre förr.2 Men vi 
kan också, och det på lika goda grunder, utgå från att grekerna inte förstod 
och upplevde tiden, den förflutna, den närvarande eller den tillkommande, 
på samma sätt som vi gör idag. Till skillnad från vår tids- och daterings-
hysteri tycks den arkaiska periodens intresse främst ha kretsat kring den 
upplevda tidens instabilitet och elasticitet.3 Kronologi och kronografi var 
relativt senkomna, och den antika grekiska kulturens sätt att bestämma 
och ange tid har kallats både primitiv och opraktisk.4 Antikens uppfatt-
ningar om tiden var visserligen inte homogena, men överlag är förhål-
landet mellan förflutet och samtid ofta oklar. För de gamla grekerna tycks 
det förflutna så att säga ha hängt i luften, tidigare än, men ändå närva-
rande i samtiden på något sätt. Mot slutet av 400-talet f.Kr. kompliceras 
dock förhållandena, både till tiden och till det förflutna. Den traditio-
nella indelningen i två tidsåldrar, en mytologisk och gudomlig-heroisk, 
och en nära och mänsklig, luckras upp.5 I Athen börjar tiden i mångt och 
mycket organiseras.6 Nu tas klepsydran (vattenuret) i bruk, liksom en 
solkalender (om än bara tillfälligtvis). Nu upprättas listan över arkonter, 
som sträckte sig tillbaka till 680-talet f.Kr. Nu cirkulerar Herodotos Histo-
ria, och nu skriver Thukydides som bäst på sin.

Här tar alltså en historieskrivning form, och enligt en lika seglivad som 
klassisk föreställning är Grekland historieskrivningens födelseplats. I de 
senaste decenniernas forskning har denna idé om det första ursprunget 
problematiserats i en rad avseenden.7 Framförallt finns mycket modern 
forskning om egyptiska, mesopotamiska, judiska, indiska och kinesiska 
kulturers minnesskapande och historiografi.8 Frågan om historieskrivning-
ens första uppkomst är naturligtvis beroende av begreppsdefinitioner, och 
som vi snart ska se är denna problematik högst aktuell, även när det  gäller 
de antika grekerna. Själva frågeställningen tycks oss dessutom problema-
tisk på ett principiellt plan. Kunskapsintresset är oklart och här finns 
ideologiska fäktningar rörande västerländsk kanon och värdet av akade-
miska antikstudier. Forskningen om antik grekisk historieskrivning tema-
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tiserar nu sällan frågan om det första ursprunget, men trots det spökar 
många gånger både den och dess implicerade svar som en orienterings-
bakgrund. Ämnesvalen för mer specifika forskningsfrågor sker ofta mot 
denna fond. Epokövergripande traditionskontinuiteter tas för givna, och 
man förutsätter att antik historieskrivning – trots diverse skillnader och 
brister – hör hemma i vår kategori historia. I forskningen finns emellertid 
också ifrågasättanden av dessa förutsättningar, och det är just i dessa 
problematiseringar som vi tar vår utgångspunkt. Denna artikel ska i an-
slutning till nyare forskning diskutera kategoriseringen av antik grekisk 
historieskrivning som historia.

Forskningen om antik historieskrivning är oerhört omfattande och 
högst heterogen. För våra syften är den mest relevanta ingången en distink-
tion som gjorts av John Marincola, en av de ledande i fältet.9 Marincola 
skiljer mellan två övergripande forskningstendenser. Å ena sidan den 
äldre, traditionella forskningen som dominerat större delen av 1900-talet, 
där realia och den antika historiens faktiska skeenden och förhållanden 
spelar en central roll. Här ställs frågor om de antika historieverkens på-
litlighet och (o)partiskhet. Man undersöker vilka källor som de enskilda 
historikerna använt sig av, och hur de har använt dem. Å andra sidan har 
det sedan slutet av 1970-talet vuxit fram en parallell forskningstendens 
som är en del av den kulturella och språkliga vändningen i humaniora. 
Här studeras de antika historieverken som litterära artefakter, och frågor 
ställs om strukturer, stil och retorik. Inte minst intresserar man sig för hur 
mening och förklaringar konstrueras på ett språkligt plan.10 Det finns 
förstås åtskilliga studier som inte alls görs rättvisa i denna renodling, men 
distinktionen fångar en väsentlig gravitationspunkt som har effekter på 
snart sagt all forskning. De två forskningstendenserna är rimliga var för 
sig och står inte i någon nödvändig motsättning till varandra, men det 
finns konfliktytor. Den viktigaste gäller hur antik historieskrivning ska 
karaktäriseras, och här har frågan om det överhuvudtaget handlar om 
historia i någon rimlig mening av ordet spelat en central roll.

Syftet med denna studie är tvådelat. Vi ska dels presentera och disku-
tera forskningens problematiseringar av antik grekisk historieskrivning 
som historia, dels försöka fördjupa dessa debatter genom egna kritiska 
och konstruktiva bidrag. Forskningsdebatterna har främst rört vilka prin-
ciper som var vägledande för skrivandet av historia i antiken. Många har 
argumenterat för att antik historieskrivning i centrala avseenden hade mer 
gemensamt med klassisk litteratur och retorik än med vad vi idag kallar 
historia. Vi menar att man kan få en fördjupad förståelse om man till dessa 
analyser av den klassiska grekiska historieskrivningens ”subjektiva” ut-
gångspunkter lägger analyser av historieskrivandets objekt. En analys av 
hur förflutet och samtid relaterades till varandra under antiken leder fram 
till en kritik av de disciplinhistoriska perspektiv och begreppsliga oklar-
heter som vidlåter större delen forskningen. Vi vill vidare ge en alternativ 
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tolkning av grundläggande premisser för antik grekisk historiografi. Slut-
ligen är syftet att kasta nytt ljus över premisser i modernt historietän-
kande. Allt detta kräver emellertid ganska omfattande förundersökningar. 
Vi kommer först att göra en begreppshistorisk studie av det mångbott-
nade grekiska begreppet historia, som redan det bidrar till en problema-
tisering. Därefter kommer vi att ge en orienterande framställning av den 
antika historieskrivningens grunddrag och dess ställning i den antika 
kulturen.

Vi tar vår utgångspunkt i nyare forskning, i första hand i litteratur som 
tar det bredare greppet att diskutera grekisk eller antik historieskrivning 
i dess helhet. Fokus ligger på den antika historieskrivningen från 450 f.
Kr. till år 0, en period som de flesta forskare tycks se som formativ, och 
som alltså innefattar både klassisk och hellenistisk historiografi. Men vi 
gör dessutom en del utblickar mot romerska och senantika exempel, efter-
som forskningen tenderar att diskutera dem som likartade vad gäller 
grunddragen. Vi ska emellertid börja med själva begreppet historia.

Från historie- till historiografi

Handböckerna säger oss allt som oftast att det grekiska substantivet his-
torie- avleddes av verbet historeo-, i sin tur avlett av histo-r, som vi känner 
redan från Iliaden i betydelsen ”(skilje)domare”, och från Hesiodos Verk 
och dagar i betydelsen ”omdömesgill” eller ”vis”.11 Både histo-r och de 
därav avledda orden förs vanligen tillbaka till den rekonstruerade pro-
toindoeuropeiska roten *w(e)id- som ligger till grund för såväl ”att se” 
(idein) som till ”att veta” (eidenai). Historie- skulle kunna antyda ”ögon-
vittneskunskap”, men det finns både fonologiska och morfologiska pro-
blem med en sådan förklaring.12 En vanlig utväg, som dock inte löser 
frågan om ursprunget, har varit ta fasta på histo-r i historie-, vilket alltså 
skulle göra historie- till en i första hand (be)dömande snarare än en bevitt-
nande verksamhet. Att bedriva historie- skulle innebära ett slags under-
sökande som främst bestod i att (samla och?) bedöma motstridiga upp-
gifter och versioner.13

Det har talats om en särskild klass histores eller rentav en historia-
skola i samband med den joniska intellektuella revolution som inledde 
500-talet f.Kr.14 Det sistnämnda låter snarast som en reflex som stammar 
från senantikens doxografer, och det vore nog missvisande att tänka i 
termer av skolbildning bland dessa tidiga joniska intellektuella, till och 
med om man inskränkte sig till den skara som (främst) ägnade sig åt 
 naturfilosofi. Vi vet inte, strikt taget, vad de kallade sin verksamhet, även 
om det naturligtvis är högst troligt att de använde just ordet historie- för 
att beskriva vad de höll på med.15 Det var nu inte vad vi kallar historia, 
men väl nästan allt annat: kosmologi, astronomi, biologi, geologi, geo-
grafi, genealogi, teologi, för att bara nämna några ämnen. Ännu under 
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300-talets början var historie- en helt öppen kategori i fråga om ämnes-
område och undersökningsobjekt.16 Denna öppenhet går igen i avsakna-
den av en gemensam metodologi. Allt från naturfilosofisk spekulation till 
läkekonstens empiriska undersökningar kunde beskrivas som – och göra 
anspråk på att vara – historie-.17 I de mer empiriskt inriktade medicinsko-
lorna kom historie- att bli en egen kategori.18 Under inflytande av dessa 
skulle historie-s innebörd av undersökning i allmänhet, med ett visst fokus 
på ”empiri”, komma att göra sig gällande under hela den senare antiken. 
Den kom att bli standard på latin (t.ex. historia naturalis), och i förläng-
ningen spelade begreppet en viktig roll i moderna språk fram till 1800- 
talet.19

Det är inte gott att veta när historie-/historia också kommer att kunna 
beteckna vad undersökningen genererat, utöver själva den undersökande 
verksamheten. Det är fullt möjligt att läsa ordet i betydelsen ”vetenskap” 
eller ”kunskap” i ett Euripides-fragment, och betydelsen är helt klar i den 
hippokratiska skriften Om den gamla läkekonsten (De vetere medicina).20 
På samma sätt kan Platon använda ordet i betydelsen ”information”.21 I 
de allra flesta av dessa fall drar historia åt ett naturfilosofiskt håll. Hos 
vissa talare används däremot ordet historia i betydelsen ”vetande”, ”(ut)
bildning” på ett sätt som snarare för tanken till ett annat grekiskt ord, 
nämligen paideia.22 Men här intresserar vi oss inte i första hand för his-
toria i betydelsen undersökning eller vetande, utan för ytterligare en, 
något senare, innebörd: historia som ”(skriftlig) skildring” och sedermera 
”historieskrivning”.

Herodotos använder ordet historie- redan i inledningsmeningen till sitt 
verk, men här är betydelsen fortfarande ”undersökning”. Det gäller även 
den passage i den sjunde boken som felaktigt förts fram som kandidat till 
vårt första belägg för användningen av termen historie- i betydelsen histo-
rieskrivning.23 Likaså tillkom titeln Historiai senare under antiken, Hero-
dotos själv refererar till olika delar av sitt verk som logoi. Därför blev 
hans verk inte bara retrospektivt grundläggande för, utan även endast i 
efterhand betraktat som historieskrivning; det var först genom Cicero han 
kom att bli känd som pater historia.24 För Herodotos gäller den gamla 
begreppsanvändningen, och kanske ansluter han sig till innebörden av 
historie- som ett samlande och bedömande av motstridiga uppgifter och 
versioner. Han strukturerar ofta sitt verk så att han ger oss två olika upp-
gifter om eller versioner av samma händelse, för att sedan ta ställning för 
en av dem. Det har till och med föreslagits att själva relata refero-princi-
pen, som ibland tolkats som både sprungen ur och bidragande orsak till 
hans skenbara naivitet, kan förklaras mot bakgrund av hur han själv 
skulle ha uppfattat vad som gällde för en historie-; fanns där inga motstri-
diga versioner att bedöma stod det honom fritt fram att berätta utan 
kritiska krav.25 Thukydides tycks ha gjort sitt bästa för att distansera sig 
från Herodotos, och han använder överhuvudtaget inte begreppet historia. 



97 Tidigare än, men ändå samtida

Det gör inte heller Xenofon, som i Hellenika helt enkelt tar vid där Thuky-
dides slutar; vi ska återkomma till detta fenomen med fortsättningshis-
toria.

Det är först hos Aristoteles som vi möter historia i en betydelse som vi 
är mer vana vid: i Poetiken används ordet med innebörden ”återgivning 
av det som skett” (ta genomena legein), och eftersom passagen i fråga 
diskuterar Herotodos anar man en allusion till Herodotos egen inlednings-
mening, och dess tal om ”det som skett genom människor” (ta genomena 
ex anthro-po-n).26 Det blir hos Aristoteles klart att det i första hand hand-
lar om saker som skett i samtiden, och att det gäller politisk-militära 
skeenden. Denna innebörd blir sedan en del av antikt språkbruk, även om 
man kommer att fortsätta att använda ordet i än mer generella bemärkel-
ser, som både ”faktauppgift” och ”skildring”. Det grekiska ordet historie-/
historia användes alltså i en rad olika betydelser under antiken. Det är 
visserligen allmänt känt att ordet i princip aldrig användes på samma sätt, 
och med samma dubbelhet som vårt eget ord historia, men konsekven-
serna därav är lika allmänt förbisedda. Till dem ska vi återkomma, men 
först ska vi ge en mer allmän beskrivning av historia som historieskrivning.

Tradition och genre i grekisk historiografi

Traditionellt sett har grekisk historieskrivning betraktas inom ramen för 
vad som brukar kallas den grekiska kulturens väg från mythos till logos, 
dess gradvisa utveckling mot vår västerländska rationalism. Enligt detta 
synsätt börjar grekisk historiografi med (åter)berättare som Hekataios, 
som försökte bringa ordning i de mytologiska traditionernas virrvarr, och 
den fullbordas (mycket tidigt) i och med Thukydides ”kritiska historia”. 
Detta övergripande narrativ har i allt högre grad kommit att överges, eller 
i alla fall ömsat retorik, och i bästa fall förfinats. Hekataios gäller fort-
farande som någon slags historiografisk urfader eller banbrytare, eftersom 
man i den doxografi och de fragment som omger honom tyckt sig finna 
tre historiografiska förutsättningar: utarbetandet av något slags norm för 
att sortera och analysera de heterogena och varandra motsägande berät-
telser som florerade, inslag av käll- och mytkritik, och en kronologisk 
uppställning av händelser.27

Ytterligare en orsak till att synen på historiografins uppkomst och ut-
veckling har förändrats är en ökande kritisk distans till Felix Jacobys 
(1876–1959) så inflytelserika, och starkt normativa, uppdelning av grekisk 
historiografi i fem subgenrer: genealogi, etnografi, krönika, samtidshisto-
ria, och horografi eller lokalhistoria.28 Istället för att som Jacoby tala om 
historiografins väg från Hekataios via Herodotos till Thukydides som dess 
väg till ”perfektion”, finns idag ett ökat intresse för hellenistisk och sena-
re historieskrivning, och en insikt om att Jacobys kategoriseringar inte 
överensstämmer vare sig med de antika eller med de moderna läsningar 
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som inte delar hans teleologiska synsätt. Den antika historiografin är helt 
enkelt mer mångfasetterad än så.29

Av antikens omfattande historieskrivning har försvinnande litet beva-
rats. Enligt vissa beräkningar återstår mindre än två procent av den histo-
ria som skrevs, och även om uppskattningar av detta slag alltid är osäkra, 
säger de ändå något om hur mycket som gått förlorat. På grekisk botten 
finns de tidiga, och redan under antiken klassiska verken av Herodotos, 
Thukydides och Xenofon bevarade, men detta är anmärkningsvärda un-
dantag. Vi kan jämföra med hellenistisk tid, från vilken känner vi namnen 
på hela 600 historieskrivare, men bara Polybios, Diodoros och Dionysios 
skrifter återstår, dock ingen av dem i dess helhet. Situationen är ungefär 
densamma vad gäller den romerska historieskrivningen.30

Detta gör det givetvis vanskligt att uttala sig om den antika historie-
skrivningen i dess helhet, och om vad man i allmänhet såg som och ansåg 
om historia.31 Det finns dessutom indikationer på att de verk som bevarats 
inte är helt representativa, framförallt tycks de stora händelsernas historia 
ha favoriserats.32 Trots flera inbördes skillnader mellan dessa verk kan 
emellertid vissa gemensamma drag urskiljas. Den bevarade antika historie-
skrivningen har oftast en rak narrativ karaktär, kronologiskt ordnade 
berättelser om skeenden, och ett tredjepersonsperspektiv. Det är ett ge-
nomgående drag, att antik historia i hög grad handlar om krig och politik, 
och härvidlag mest om de ledande individerna, men i åtskilliga verk ingår 
betydande partier av vi idag skulle kalla etnografi och geografi, utlägg-
ningar om främmande kulturers levnadssätt, och om främmande platser 
och länder. I den bevarade historieskrivningen finner vi vad som ser ut 
som delade konventioner rörande ämnesfokus och framställningsformer. 
Vi finner dessutom gemensamma grunddrag vad gäller kunskapskällor. 
Det handlade till en början om att ta sin utgångspunkt i ”ögon” och 
”öron”, dvs. vittnesbörd och berättelser om vad som skett, och om hur 
det skett.33 Under hellenistisk tid kom successivt allt större vikt att läggas 
vid tidigare skrifter som en ”källa” till kunskap om vad som skett.34 Men 
på det hela taget talas det påfallande lite om källor och metodfrågor i 
antika historiografiska verk. Ciceros och Lukianos teoretiska reflektioner 
över historia handlar till största delen om hur man ska skriva historia, 
och mindre om sannings- och metodfrågor än om hur man litterärt  skulle 
gestalta och förmedla ett innehåll.35

Man glömmer lätt att historia inte var en tydlig disciplin under antiken, 
ens med antika mått mätt. Det var ingen institutionaliserad verksamhet, 
jämförbar med filosofi- och retorikskolornas. Det är svårt att finna och 
tala om professionella eller renodlade historiker, eftersom historieskri-
vare ofta skrev och sysselsatte sig med annat. Vidare hade historia ingen 
ämnesstatus i det antika skolsystemet. Visserligen läste man här historio-
grafiska verk i urval, men främst som exempel på stil. Typiskt nog fanns 
ämnet inte bland filosofins subgenrer, och med något undantag ägnade sig 
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filosofer heller inte åt historieskrivning.36 Det har alltså med rätta ifråga-
satts om man ens kan tala om historia som en egen kunskapsdisciplin.

Kan vi då överhuvudtaget tala om en antik historiografisk tradition? 
Ja, att historia faktiskt ansågs ha en egenart framgår av den i språkbruket 
etablerade beteckningen. Som vi har sett talas det åtminstone från och 
med Aristoteles om historia som ett slags redogörelse för händelser, och 
man gör det som om det vore något helt vedertaget, med givna ramar. 
Historia tycks dessutom ha funnits som en kategori i bibliotekssamman-
hang.37 Det var en erkänd beteckning på ett slags litteratur, och just här 
finns en grund för traditionsmekanismer. Den antika litteraturen uppvisar 
ofta vad vi kunde kalla genre- eller kanske ännu hellre modell-konserva-
tiva drag.38 Man appellerade ideligen till etablerade modeller och erkända 
mästerskap, oftast i form av kreativ imitation. Marincola menar att histo-
rieskrivningen faller in i detta mönster. Här fanns efterbildning och emu-
lering av klassiker i en rad olika avseenden: språkligt-stilistiska, berät-
tartekniska och strukturella, och återkommande allmänna attityder, som 
entusiasm och kritisk distans.39 Framförallt fick Herodotos och  Thukydides 
exemplarisk status, men det innebar inte att kritik saknades, eller att man 
såg sig tvungen att följa eller var låst av modellerna – tvärtom, vad man 
framförallt gjorde var att tävla med dem.40 Överlag är tävlingen (ago-n) 
med föregångare, som överallt i antik grekisk kultur, ett mycket framträ-
dande drag i antik historieskrivning, och utifrån dessa omständigheter 
torde man kunna tala om element av tradering i antik historieskrivning.

Ett annat traditionsskapande inslag var att den grekiska historieskriv-
ningen kom att kännetecknas av projektet med fortsättningshistoria. Där 
äldre historieskrivning slutade tog senare historiker vid.41 Eventuellt var 
detta redan fallet med Thukydides, som knyter an till den punkt där Hero-
dotos slutar. Helt klart finns detta fortsättningstema från och med Xeno-
fon, som tar vid där Thukydides skildring av det peloponnesiska kriget 
tar slut. Här formeras den viktiga genre som fick namnet Hellenika, och 
flera verk bär just denna titel. Redan från början tycks emellertid fortsätt-
ningshistorierna ha utlöst tävlingar. Thukydides blev den oomtvistade 
skildringen av krigets första tjugo år, men flera författare skrev sin egen 
fortsättning av hans historia.42

Vi kan alltså närma oss historieskrivningen som en litterär tradition, 
men bara under förutsättning att vi kommer ihåg att den var dynamisk, 
och väldigt bred och öppen.43 Historia kunde skrivas av vem som helst, 
men det är ändå påtagligt hur många före detta politiker och militärer 
som blev ”historiker”. Bland de tidigaste gäller detta både Thukydides 
och Xenofon. Under hellenistisk tid tycks det ha blivit vanligare att per-
soner med annan bakgrund skrev historia. Däremot tycks den politisk-
militära bakgrunden länge ha varit standard för romerska historieskri-
vare.44 Detta innebär att antik historieskrivning har en mycket intim rela-
tion till det politiska livet, och vid sidan av filosofin och retoriken, var 
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historieskrivningen från allra första början en arena för formulerandet av 
politiskt tänkande.45

Det är också politiska värden i vid mening som lyfts fram av historie-
skrivarna själva. Den klassiska topos som oftast nämns vad gäller syftet 
med antik historieskrivning har fått sina mest berömda uttryck i Ciceros 
yttrande om historia som en livets läromästare (historia … magistra vitae), 
och i Dionysios från Halikarnassos definition av historia som filosofi 
 genom exempel.46 I många bevarade historieverk finns varianter på dessa 
formuleringar, och hur framträdande detta faktiskt var framgår av inled-
ningen till Polybios stora verk:

Om de som före mig upptecknat händelser hade undlåtit att lovprisa 
historien själv, vore det kanske nödvändigt att uppmana alla att till-
ägna sig och tillgodogöra sig sådana framställningar, eftersom det för 
människan inte finns något säkrare sätt att bättra sig än genom kunskap 
om förflutna händelser. Men nu handlar det inte om några få eller om 
att göra något halvhjärtat. Nej, så gott som alla har både börjat och 
avslutat <sina framställningar> med <att lovprisa historien själv>, 
genom att hävda att den lärdom man får av historien är den mest 
tillförlitliga skolningen och träningen inför det politiska livet, och att 
minnet av andras olyckor är det mest åskådliga och <egentligen> enda 
sättet att lära sig att med värdighet bära ödets växlingar. Uppenbar-
ligen torde det inte vara någons, allra minst min, uppgift att upprepa 
vad som sagts så ofta och så väl.47

I hur hög grad detta anspråk på att vara politisk-militär skolning innebar 
att historieverk lästes av sin tilltänkta målgrupp är naturligtvis svårt att 
säga, men att det förekom redan före Polybios är klart. Ett belysande 
exempel på nyttoaspekten är att Alexander den stores fälttåg beledsagades 
av historiker som Kallisthenes, och att Herodotos beskrivningar påver-
kade makedoniernas förståelse av de österländska territorierna.48 I diado-
kernas riken producerades både egyptisk och babylonisk historieskrivning 
– på grekiska och med tydligt övertagna drag. I det senare fallet närmast 
med det specifika syftet att vägleda de nya härskarna.49 Därtill torde det 
vara rimligt att säga att historieskrivning fungerade som legitimerande 
ideologi. Till en del handlar det om att de egna folken och nationerna 
ställs i centrum, särskilt romersk historieskrivning var påtagligt etnocen-
trisk. Framförallt handlade det dock om de stora individerna. Detta på-
tagliga aktörsperspektiv fungerade inte bara som skolande exempla 
(gr. paradeigmata), utan också som en legitimering av den samhällsgrupp 
där ledare rekryteras. Historia skrivs för denna grupp, och handlar i hög 
grad om dess ledande personer.

I takt med att den antika världens politiska ordning förändras, från 
stadsstater till större riken, förändrades och breddades den historiogra-
fiska ansatsen. Från och med slutet av 300-talet f.Kr. växer verken i volym. 
De beställs oftare av monarker, och får därtill allt större läsekretsar. Där-
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med uppkommer nya krav, som att idealisera och att underhålla.50 Detta 
ger oss ett sammanhang för Polybios nedlåtande tal om historieskrivare 
och läsare som drivs av intresset för en god historia och nyfikenhet.51 En 
annan, väldigt utbredd strategi var att vidga värdet till att gälla allmän 
moralisk fostran. Diodoros skriver att historieskrivningen genom mång-
falden varnande exempel och imitationsvärdiga framgångsrika handling-
ar vidgar den mänskliga erfarenheten långt utöver vad ett enskilt liv 
skulle ha kunnat tillägna sig:

för den ger de gamles insikt åt de yngre, och den fördjupar den erfaren-
het som de äldre redan har. Den gör vanliga människor värdiga att 
leda, och med hjälp av den odödliga äran sporrar den ledare till att 
åstadkomma de skönaste verk. Genom lovtalen efter döden gör den 
dessutom att soldater mer beredvilligt möter faror för fosterlandets 
skull, och med hjälp av eviga förbannelser leder den dåliga människor 
bort från impulsen till ondska.52

Redan Herodotos och Thukydides använder exempla från det förflutna 
och laborerar med det förflutnas förebildlighet, men deras uttalade syfte 
är inte att förse oss med föredömen, och de är inte så explicit moralise-
rande.53 Det är först från och med hellenistisk tid som den antika histo-
rieskrivningens fokus hamnar just här, på de exemplariska lärdomar som 
kunde dras ur det förflutna. Det förnyade intresset för moralisk fostran 
tycks ha legat i luften vid den klassiska tidens slut. Vi känner det från 
Sokrates och Platon, och från Isokrates och Xenofon. Och det tycks vara 
just Xenofon, som med verk som Hellenika, Kyros uppfostran och Agesi-
laos lade grunden för den syn på historieskrivningens fostrande roll, som 
både Polybios och Diodoros ger uttryck för i citaten ovan, och som vi 
dessutom känner från en rad andra historieskrivare, som Eforos, Livius 
och Tacitus för att bara nämna några exempel.54 Det har rentav hävdats 
att den antika historieskrivningens ofta påtalade brister i historisk metod, 
dess vårdslöshet med källor och dokument, och dess kreativa (om)tolk-
ningar av fakta, helt enkelt beror på att den såg som sin huvudsakliga 
uppgift att förse läsaren med uppbyggliga föredömen.55 Under alla om-
ständigheter kom historiografin genom sitt fokus på exempla att stå reto-
riken nära, och det är till relationen mellan historieskrivning, litteratur 
och retorik som vi nu ska vända oss.

Historia, litteratur och retorik

Det torde redan ha framgått att det är problematiskt att tala om antik 
historiografi som historia i vår mening. I modern forskning har man rest 
frågan om vilken typ av verksamhet som historieskrivning egentligen var 
under antiken. Givet att det talas så lite om vad vi skulle kalla käll- och 
metodfrågor, och att så stor vikt läggs vid litterära och retoriska aspekter, 
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finns det anledning att närmare granska den antika historieskrivningens 
relation till dessa båda genrer.

På senare tid talar många om antik historiografi som en litterär tradi-
tion, vilket överensstämmer med hur ordet historia kommer att användas 
i betydelsen ”skildring”, med eller utan vidare bestämning.56 Men även 
här gäller ett liknande förbehåll: vi kan inte utan omsvep återföra vårt 
litteraturbegrepp på det antika materialet; ”litteratur” är inte en kategori 
under antiken, och på grekiska saknas faktiskt ett motsvarande ord.57 För 
vårt vidkommande innebär det att den skarpa distinktion vi tenderar att 
göra mellan (fiktiv) skönlitteratur och (faktisk) historia helt enkelt inte är 
meningsfull för det antika materialet – Xenofons Anabasis är ett uppenbart 
exempel på vad som föranleder onödigt tal om hybridformer.58 Under 
större delen av antiken bedömdes historiografiska verk på språklig-sti-
listiska och moraliska snarare än faktuella grunder.59 Från allra första 
början tog historieskrivningen avstamp i och spjärn mot den muntliga 
poesins olika genrer, i synnerhet epiken, och för både Herotodos och 
Thukydides är ”Homeros” en naturlig jämförelsepunkt, såväl positiv som 
negativ.60 Man betvivlade inte att det trojanska kriget ägt rum, och trots 
att Iliaden aldrig någonsin varit ”historia”, ens med antika mått mätt, 
vore det likväl inte helt omöjligt att tala om hexameterdiktningen, eller 
för den delen om viss elegisk, lyrisk och jambisk dikt i termer av antik 
grekisk proto-historiografi.61 På samma sätt som ”historiska inslag” och 
”historiska ämnen” (som genealogier och städers grundande) kunde ingå 
i eller rentav utgöra huvudämnet i poetiska genrer var den första historie-
skrivningen poetiskt färgad och i hög grad beroende av muntliga traditio-
ner. Både Herodotos och Hippias från Elis turnerade, inte som barder, 
men väl som berättare.62

Hekataios och Herotodos må kritisera mytologiska och poetiska tradi-
tioner, men den homeriska epikens inflytande på Herodotos språk och stil 
är omisskännligt; i pseudo-Longinus Om litterär storhet kallas han rentav 
home-riko-tatos, den mest homeriske av dem alla.63 Liksom hjältedikten 
med sina sånger, vill Herodotos med sin berättelse förhindra att ”män-
niskors dåd med tiden ska blekna i minnet”; han vill inte att ”de stor-
slagna och häpnadsväckande bragder, som dels hellenerna, dels barbarer-
na uppvisat, ska vara utan rykte (aklea)”.64 Därmed kan hans historiska 
prosa, trots alla avståndstaganden från den poetiska traditionen, ses som 
en förlängning av den episka diktens prototypiska funktion som skapare 
av (oförgängligt) rykte, kleos (afthiton).65

Det historiografiska brottet med denna tradition kom först med Thuky-
dides: ”Detta verk har inte skrivits för att vara ett tävlingsbidrag för 
stunden, utan för att vara en egendom för evigheten”.66 Thukydides gör 
klart att han i och genom sin skriftliga prosa lämnat de muntliga framträ-
dandenas ögonblicklighet bakom sig, och därtill bytt deras tillbakablick-
ande kleos-ekonomi, ära för den enskilde, mot ett generellt fokus på det 
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paradigmatiska i det förflutna, och på dess nytta för framtida generatio-
ner.67 Men epiken gör sig gällande även hos honom, både direkt och 
(kanske främst) indirekt via Herodotos, tragedin och i någon mån Pinda-
ros.68 Med Iliaden delar både Herodotos och Thukydides verk övergri-
pande likheter i berättarteknik och -struktur. Alla tre berättar med bland-
ning av enkelt narrativ och direkt tal, och alla tre låter oss ta del av olika 
karaktärers mentala processer, deras känslor och tankar, genom så kallad 
intern fokalisering.69 Liksom i Iliaden står ett storkrig i centrum hos både 
Herodotos och Thukydides, och krigsskildringarna i deras verk, liksom i 
mycken annan antik historiografi, sker i Iliadens skugga – tydliga exempel 
är gestaltandet av utmaningar, och skildringar av krigsråd, kataloger över 
trupper och jämförelser mellan olika expeditioner.70

Det har ibland talats om Herodotos som den ”episke” och om Thuky-
dides som den ”tragiske” av vår västerländska historiografis båda fäder.71 
Att tragedin, som vi känner den, går att finna hos båda två står bortom 
alla tvivel, men förhållandet mellan tragedi och historiografi är ändå svårt 
att precisera, inte minst eftersom epiken står som deras gemensamma 
anfader. Det är vidare vanskligt att urskilja det specifikt tragiska i det 
allmänt dramatiska. Svårigheterna gäller även för den athenska ”guld-
åldern”, en epok från vilken både drama och historiografi inte bara beva-
rats, utan därtill skapats av människor som ska ha känt varandra (Hero-
dotos och Sofokles), och som kom från och delvis måste ha verkat i 
samma miljö (Thukydides och Euripides).72 Det är inte minst därför som 
beröringspunkterna mellan de båda genrerna kanske förefaller vara som 
störst under just 400-talet f.Kr.73 Den hellenistiska historieskrivning, som 
Polybios kritiserade för att vara för dramatiserad och sensationalistisk, 
och som föranlett tal om en egen (sub-)genre, så kallad ”tragisk historia”, 
lämnar vi här åt sidan, då vi helt enkelt inte kan bedöma den i annat än 
fragment och andrahandsomdömen.74

Som gemensamma drag brukar man peka på att både tragedin och 
historiografin var mimetiska genrer, som i hög grad rörde sig i och tema-
tiserade elitskikten, ledare och aristokrater, i politik och krig.75 Hos Hero-
dotos har ett antal episoder och därmed relaterade motiv och teman pekats 
ut som särskilt tragiska: Kroisos högmod och fall är förstås det främsta, 
men det finns även andra.76 I fallet Thukydides har hela hans verk lästs 
som en Athens tragedi, varmed man återigen framförallt menar dess fall.77 
Men föreställningen att stater, grupper och personer genomgår cykler av 
ups and downs är inte specifikt tragisk, utan snarare generell för det an-
tika grekiska tänkandet. När man under antiken framhöll Thukydides 
kvaliteter var det snarare talen och hans levande framställningssätt som 
avsågs; hans förmåga att förvandla läsaren, eller snarare åhöraren, till 
åskådare.78 I sin skrift om hur historia bör skrivas, en av de få uttalat 
teoretiska texter som bevarats, utropar Lukianos det åskådliga levande-
görandet – enargeia – som ett historiografiskt ideal.79
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Den antika historieskrivningen har alltså tydliga arv från den poetiska 
traditionen, och delar många drag och ideal med litteraturen i vid mening. 
Samtidigt är det klart att den betraktades som något eget. Vi har lärt 
känna den som antikens främsta, mest varierade form av prosaberättande, 
och som sådan kom den att utöva inflytande på andra prosagenrer som 
romanen, även om just romanens beroendeställning har överdrivits.80 
Allra närmast historiografin stod dock retoriken, och det är till förhål-
landet dem emellan vi nu vänder oss.

Att antikens historieskrivning hade en intim relation till retorik är väl-
etablerat i forskningen. Detta är heller inte förvånande eftersom retorik-
ämnet hade en stark ställning i antik kultur och utbildningsväsende. Ur 
eftervärldens synvinkel må Platon och hans akademi blivit mer känd och 
inflytelserik än Isokrates filosofia och paideia, men ur ett antikt perspektiv 
är det snarast tvärtom.81 Klart är att de gamla historieverken i hög grad 
kännetecknas av olika klassiska retoriska tekniker. Man har gjort troligt 
att det finns ett visst sofistiskt inflytande på den tidiga historieskrivningen, 
och vi vet att flera senare historiker hade en utbildning i retorikskolor.82 I 
själva verket var all utbildning retoriskt inriktad, alltmedan historia inte 
var något eget ämne i antikens skolväsende. Historiska exempel var vis-
serligen vanliga i retorik av olika slag, och man tycks dessutom ha använt 
historiska skrifter som exempel på stil i retorik- och grammatikundervis-
ningen.83 Men även om antik retorik ofta visar sig vara historisk kvarstår 
hela tiden en avgörade skillnad: allt sedan Isokrates och Aristoteles hade 
retoriken – till skillnad från historia – definierats disciplinärt.84

Under de senaste trettio åren har retorisk-litterära analyser blivit en 
viktig och etablerad del av forskningen om antik historieskrivning. Reto-
riska analyser av antik historieskrivning har tagit sina utgångspunkter i 
modern litteraturteori och nyare kulturhistoria.85 Till stor del handlar det 
om kompletterande forskning med nya frågor, men det har också funnits 
stridsfrågor: i hur hög grad har retoriska principer präglat antika histo-
rieverk, och vad innebär en retorisk prägling för kunskapsfrågornas ställ-
ning. Den traditionella uppfattningen har varit att antik historieskrivning 
hade ett starkt sanningsideal, även om det i praktiken varierat i hur hög 
grad idealet varit styrande och uppfyllts. Man har dessutom pekat ut ett 
antal metodiska brister jämfört med modern historievetenskap, och många 
problem med att använda antika historieverk som källor.86 Mot detta har 
flera forskare hävdat att antikens historiker medvetet betraktade flera 
sanningsfrågor som sekundära i relation till de retoriska-litterära model-
ler som tillämpades.87 Detta är skälet till vi i antik historieskrivning finner 
så mycket klichéer och så lite faktiska historiska undersökningar. Eftersom 
det finns vissa systematiska mönster vad gäller den antika historigrafins 
”brister”, reses frågan om det eventuellt kan bero på något annat, på 
andra kunskapsprinciper, snarare än på misslyckanden.

De två mest inflytelserika retorisk-litterära läsningarna – man skulle 
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kunna tala om moderna klassiker – är T. P. Wisemans Clio’s  cosmetic (1979) 
och A. J. Woodmans Rhetoric in classical historiography (1988). Vi ska 
här uppehålla oss vid den senare skriften eftersom den blivit en replipunkt 
i debatten rörande antik historiografi och retorik. Woodman tar sin ut-
gångspunkt i motsättningar mellan historiker och litteraturvetare, och 
driver genomgående tesen att det finns avgörande skillnader mellan antik 
och modern historieskrivning. Han menar att detta beror på att antik 
historia primärt är en retorisk genre, och att den därför i moderna termer 
måste sägas vara mer litteratur än historia.88 De som vill betona konti-
nuiteten mellan antik och modern historieskrivning faller oftast tillbaka 
på Thukydides och Cicero, och av detta skäl inleder Woodman med en 
behandling av dem. Han argumenterar för att Thukydides inte bara 
 undersöker vad som skett utan att hans framställning dessutom förhåller 
sig till flera samtida texter: han tävlar med Homeros och Herodotos och 
anknyter till tragediernas och epikens krigsskildringar, men även medicin-
ska texter tycks ha använts.89 Woodman betonar att det inte minst är just 
denna intertextualitet som gör texten trovärdig i ett antikt sammanhang. 
Ett annat centralt inslag som uppmärksammas gäller Thukydides pro-
grammatiska idé om upprepningar av liknande händelser i framtiden. 
Woodman menar att detta perspektiv genomsyrar framställningen, och 
att vi därför inte kan dra någon tydlig gräns mellan vad som hänt och vad 
som ”kommer att hända igen på mer eller mindre samma sätt”.90

En annan viktig punkt i debatterna om retorik och sanning har handlat 
om Ciceros principiella diskussion i texten Om talaren (De oratore). Här 
diskuteras historieskrivning som en viktig uppgift för en talare, och det 
är påtagligt hur historieskrivningen behandlas ur retorisk och litterär 
synvinkel, medan kunskapsmässiga frågor spelar en mycket liten roll. 
Detta har naturligtvis gett stöd för dem som ser den retoriska utform-
ningen som överordnad det sakliga innehållet. Mot en sådan tolkning har 
bland andra P.A. Brunt argumenterat att Cicero alls inte sätter retoriska 
modeller och hänsyn över sanningskravet: förvisso spelar frågor om histo-
riska undersökningar, eller om hur man ska nå sanning, ingen som helst 
roll i dialogen, men så är inte heller detta textens ämne – här behandlas 
relationen mellan retorik och historieskrivning. Det tydligaste exemplet 
på att Cicero inte håller retorik och berättartekniska hänsyn för viktigare 
är sanningen finner Brunt i följande passage: ”Alla vet ju att historieskriv-
ningens första bud är att inte drista sig att säga något osant, det andra att 
inte underlåta att säga det som är sant. Det får inte finnas misstanke om 
att författaren styrs av partiskhet eller illvilja. Dessa grundstenar är all-
mänt kända”.91 Här framställs sannings- och opartiskhetskraven mycket 
tydligt som grundläggande och självklara. Brunt argumenterar för att 
detta var den vedertagna uppfattningen under antiken; flera antika histo-
riker kritiserar sina ”kollegors” retoriska förvanskningar. Hans slutsats 
blir att det visserligen finns många retoriska inslag i antik historieskriv-
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ning, men om dessa tar prioritet över sanningskraven beror det inte på 
någon teori, utan på bristfällig praktik.92

Woodman riktar ett generalangrepp mot Brunt och flera andra fors-
kare: när Cicero talar om sanning (veritas) åsyftas vad vi idag skulle 
kalla opartiskhet. Woodman läser alltså de senare meningarna i citatet 
ovan som en specificering av de tidigare. Han argumenterar utförligt för 
att både enskilda passager och hela resonemang, i såväl texten Om talaren 
som i andra skrifter och brev, pekar på att sanningskravet måste förstås 
som ett krav på just opartiskhet.93 Samma uppfattningar finns även i 
 Lukianos verk om hur man ska skriva historia.94

En central roll i Woodmans tolkning spelas av begreppet inventio 
(gr. heuresis). Hos Cicero förklaras detta som att man genom en elabore-
ring framställer något som så likt verkligheten att det förefaller trovärdigt 
och sannolikt, och härvidlag är det ingen fråga om sant eller falskt. Wood-
man vidgar diskussionen till att gälla antik historieskrivning överlag och 
betonar hur stora skillnaderna mot moderna uppfattningar är. Det hand-
lar för de antika historieskrivarna om att skapa en trovärdig framställning 
av det givna fallet, inte fortsätta ställa frågor och undersöka vidare som 
en modern historiker skulle göra.95

Ett viktigt drag i Woodmans tolkning som ofta förbises gäller just den 
status ”fakta” har i antika resonemang om historieskrivning. Låt oss nu 
återvända till det ovan anförda Cicerocitatet, som fortsätter: ”Dessa 
grundstenar är allmänt kända, själva byggnaden består sedan av innehål-
let och den språkliga formen.” Woodman menar att vi här har en helt 
central distinktion mellan grundstenar (fundamenta) och (över)byggnad 
(exaedificato), och att denna ger en nyckel till förståelsen av antik histo-
rieskrivning. Med stöd inte bara från Cicero, utan också från Livius och 
Plinius menar Woodman att grundvalarna närmast är en hård kärna av 
kända data. Dessa data, krävde man, skulle vara korrekta. Vi kan kalla 
det ”publika fakta” av typen vem som var konsul, en lags genomdrivande, 
eller ett krigsutbrott. Den kritik som formuleras i texten Om talaren 
skjuter in sig på att äldre romersk historieskrivning, till skillnad från 
grekisk, bara återger och ordnar sådana publika fakta, utan att elaborera 
och levandegöra deras handlingar och skeenden. Det senare är just över-
byggnaden, och här gäller de retoriska kraven på trovärdighet. Till över-
byggnaden räknas i Ciceros text inte bara framställningens stil, utan 
också innehållet. Det kan handla om individers karaktär och avsikter, om 
hur saker sades, och om gestaltandet av händelser. Enligt Woodman tycks 
man inte ha sett någon motsättning mellan den hårda kärnans data och 
överbyggnadens elaborering, trots att det i princip kan handla om något 
som, ur vårt perspektiv, är sant respektive något som är falskt. I antiken 
var det just retorikens uppgift att ge en levande och trovärdig tolkning av 
fakta. För den moderna forskaren kan det vara ett problem att dessa saker 
inte skiljs åt, men det är bara för oss som denna fråga reses.96
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De retorisk-litterära tolkningarna av antik historieskrivning har delvis 
inspirerats av narratologisk teori, men det finns en viktig skillnad som 
måste betonas. I narratologiska och retoriska analyser av modern histo-
rieskrivning är poängen ofta – som t.ex. hos Hayden White – kritisk i 
relation till modern historievetenskap. Man försöker visa hur retoriska 
och litterära mönster gör sig gällande i historieberättandet trots de rent 
kognitiva vetenskapsideal som odlats av moderna forskare. I retorisk-
litterära analyser av antik historieskrivning är poängen en helt annan. Här 
handlar det om ett försöka visa hur annorlunda ”de gamle” var, och hur 
modern antikforskning har misslyckats med att förstå detta. Woodman 
med flera menar att de antika historieskrivarna opererade med retoriska 
och litterära ideal. Det handlar alltså om att blottlägga deras egen själv-
förståelse och deras medvetet tillämpade principer.

Woodmans läsningar har varit mycket viktiga för modern forsknings-
debatt. Många har helt eller delvis accepterat hans tolkningar, men det 
finns många som är avvisande, och debatten har pågått i drygt tjugo år 
nu.97 Ett par aktuella artiklar kan exemplifiera spännvidden i kritiken. J.E. 
Lendon menar att Woodmans och andras retoriska tolkningar undermi-
nerar traditionell antikforskning, och innebär att de antika historikerna 
tillskrivs godtycklig fabulering. Enligt honom skilde man under antiken 
mellan retorik och historieskrivning som två olika genrer, och även om 
retoriska utsmyckningar var viktiga har man övervärderat den roll de 
spelade. Tvärtom, menar han, var sanningskraven ungefär desamma som 
idag.98 En mer specifik och nyanserad kritik kommer från C. Damon. Hon 
fokuserar på relationen mellan sanning och det trovärdiga eller sannolika 
i antik historieskrivning, och betonar att inventio inte innebar fria påhitt, 
utan att det var omgärdat av flera begränsande faktorer. Damon exempli-
fierar med kritik från ögonvittnen vad gäller samtidshistoria, och hur 
historiker som sysslar med äldre tidsperioder tenderar att dekonstruera 
varandras berättelser. I flera faktiska fall, argumenterar Damon, blir skill-
naden mellan sanning och sanningslikhet inte särskilt stor, inte ens i Wood-
mans egna exempel. Genom exempel visar hon att vi oftast kan skilja 
mellan de två där avvikelserna blir större.99 

Woodmans teser är alltså omstridda, och detsamma gäller alla mer 
långtgående retoriska läsningar. Sakfrågorna är ofta mycket komplice-
rade skulle kräva stort utrymme för att utredas. Klart är emellertid att 
frågan om vilka grundpremisser för sanning, kunskap och framställning 
som antik historieskrivning opererar med har problematiserats högst be-
tydligt genom Woodmans forskning. Det finns också flera andra moderna 
forskningsbidrag som bidrar till att fördjupa problematiken ytterligare.

Under hellenistisk och romersk tid gjordes en distinktion mellan tre 
kategorier: sann historia, falsk historia samt kvasihistoria, som liknar sann 
historia. Den tredje gruppen motsvarar ungefär vad vi skulle kalla fiktion 
och dit räknas bl.a. komedin och pantomimen. Kategorin falsk historia 
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gäller orimliga fenomen i gamla myter: Medeas drakvagn och dylikt. Sann 
historia gäller sådant som antas faktiskt ha hänt. Så långt är det inget 
märkvärdigt för en modern läsare, men tillämpningen av dessa kategorier 
är i flera avseenden förvånande. Tragedier räknas som delvis falsk historia, 
och delvis sann. Till sann historia hör mycket av vad som berättas om 
heroer och gudar.100 Antikens ”sann historia” är alltså en helt annan kate-
gori än vårt moderna sanningsbegrepp. En liknande komplikation gäller 
begreppet mythos. Det finns flera antika innebörder, men för de antika 
historieskrivarna tycks mythos ha blivit ett negativt laddat kontrast-
begrepp till historia. På ett sätt som ter sig bekant för en modern läsare 
ställs här berättelser som är bisarra och överdrivna mot det sanna, sanno-
lika och trovärdiga. Men det hela kompliceras av att mycket av det som 
vi kallar myt (som Theseus strid med amazonerna) under antiken klassi-
ficerades som sann historia, efter att man gjort rationella tolkningar av 
vad som kan ha skett.101

En annan komplikation är att det nästan inte alls talas om sanning i 
antik historieskrivning, och detsamma gäller överlag om hur man når 
kunskap. Även opartiskhet, och hur den ska nås, är blygsamt berört. Man 
talar i allmänhet om dessa saker i negativa termer, som lögn respektive 
partiskhet. Vidare diskuteras dessa frågor oftast bara konkret, i samband 
med specifik kritik av uppgiftslämnare och historieskrivare.102 Ett sätt att 
närma sig frågan om sanningens status i antik historieskrivning skulle 
alltså kunna vara att se närmare på vad som klassificeras som lögn. Just 
denna ansats finner vi i en artikel av T. P. Wiseman.

Wiseman har utifrån den kritik historiker riktar mot andra historiker 
urskilt sju kategorier av lögn i antik historiografisk praktik. Den första 
formen gäller att en skildring är tendentiös, dvs. partisk. Detta är en rela-
tivt vanlig anklagelse, som ofta omtalas som smicker eller illvilja. Den 
andra formen av lögnkritik Wiseman urskiljer gäller mythoi, dvs. berät-
telser om sådant som strider mot naturen. Även denna kritik är relativt 
vanlig. En besläktad form av lögn gäller de från hellenistisk tid vanliga 
reseberättelserna som kritiseras för att vara orimliga. Den fjärde sorten 
gäller effekter av retorik och dramatiserande skildringar. Wiseman menar 
att historiker förvisso kritiserar andra historiker i frågor som dessa, men 
med undantag för Polybios är det ingen principiell kritik. En femte form 
av lögn gäller att historikern berättar saker utan att ta ansvar för dem, 
och istället refererar till auktoriteter och traditionen, till ”vad som berät-
tats”. En sjätte typ av lögn gäller att för mycket detaljer anges i syfte att 
göra skildringen trovärdig. Detta gäller särskilt detaljerade elaboreringar 
av händelser i äldre tid. Enligt Wiseman är det endast Polybios som för-
dömer detta explicit. Han drar därför slutsatsen att det inte rör sig om 
någon standardinvändning, och att retorisk elaborering i praktiken be-
traktades som tillåten. Denna slutsats förstärks ytterligare av den sista 
formen av lögn, som handlar om motsatsen: för få detaljer, och för lite 
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elaborering av händelser och skeenden, dvs. för lite retorisk framställning. 
Wiseman understryker att dessa aspekter av antik historieskrivning är så 
främmande för oss att moderna forskare blir blinda för dem. Analysen av 
antik praxis i lögnkritiken leder till slutsatsen att skillnaderna mellan 
antik och modern historieskrivning måste sägas vara mycket stora. Här-
vidlag anknyter han på flera punkter till Woodman, och hela denna ana-
lys tycks ge ett ganska starkt stöd för de retoriska tolkningarna av antik 
historiografi.103

Det komplicerade med sannings- och trovärdighetsfrågor i antik histo-
risk framställning kan vidare belysas med de i antika historieverk så 
frekventa återgivna talen.104 Det mest berömda torde vara Perikles be-
gravningstal i Thukydides tappning, men även många andra har blivit 
klassiker. Dessa återgivna tal spelar en viktig roll hos alla antika historie-
skrivare redan genom att de ofta utgör en betydande del av framställ-
ningen – hos Thukydides handlar det om så mycket som en fjärdedel av 
texten. Talen är av central betydelse genom att de blottlägger motiv, och 
vad som står på spel i de olika skeendena. De är även viktiga som inlevelse-
skapande framställning: i de mest effektivt konstruerade fallen förvandlar 
de läsaren till åskådare och åhörare. Den närvarokänsla som suggereras 
fram är betydelsefull som ett mediafenomen: här möter man de ledande 
gestalternas agerande på stadsstaternas politiska scen. På detta sätt kon-
strueras den historiska berättelsen i antik historieskrivning mimetiskt i 
relation till antik politik.105 Av central betydelse för våra frågor är att det 
både i den historiska gestaltningen och i de offentliga anförandena är 
retoriska principer som är styrande. Talekonsten var helt central i det 
politiska livet, och i den antika världen lyftes den fram som den största 
äran som kunde vinnas efter krigiska bedrifter. Redan de homeriska hjäl-
tarna visste att krig och talekonst ”båda ger ära”, och som Foinix påpekar 
hade han att lära Akilles ”att lägga väl dina ord och bli djärv och beslut-
sam i handling”.106 De homeriska eperna består för övrigt till över hälften 
av just direkt tal.107

Lika självklara som de återgivna talen är för antikens historieskrivning, 
lika problematiska är de för moderna historiker.108 Talen är kortare än 
vad de ofta måste ha varit, och oftast väljer historieskrivaren ut just två 
tal som ställs mot varandra. De präglas i hög grad av författarens stil och 
argumentation, och de används uppenbarligen för att belysa aktörers 
karaktärer och olika skeenden, och de kan dessutom innehålla historikerns 
egna principiella utläggningar.109 Man var nu inte omedveten om detta 
under antiken, men man såg ändå inte talen som förfalskningar. Thuky-
dides skriver att det är omöjligt att minnas exakt hur orden föll, och att 
han ”därför låtit talarna yttra sig så som enligt min mening snarast påkal-
lades av varje enskild situation varvid jag höll mig så nära som möjligt till 
själva andemeningen i det som verkligen sades”.110 Det blir snart tradition 
att rama in tal med uttryck som ”ett tal av denna typ” eller ”han sade 
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sådana här saker”. I traditionen utkristalliseras en sorts lämplighets- och 
sannolikhetsprincip för de återgivna talen, givet aktören och omständig-
heterna. Här kan man se en rörelse i riktning mot retoriska regler och 
typer, och det blir allt tydligare att det är läsarens och senare tiders begrepp 
om sannolikhet som ställs i centrum.111 Av principerna om lämplighet och 
sannolikhet följer ett anakronistiskt moderniserande av talen. Dessa fak-
torer förstärker de antika historieverkens retoriska karaktär, och detta än 
mer hos senare historiker som ofta alluderar på eller t.o.m. modellerar på 
återgivna tal hos äldre historiker. Här finns ett inslag av tävling med före-
gångare via ombud, som ger det hela en litterär och ohistorisk kvalitet.112

De frågor man strider om gällande retorikens roll i antik historieskriv-
ning är många och inte lätta att få ett samlat grepp om. Som vi sett är det 
en härva av flera olika problem, men här finns ett par principfrågor som 
komplicerar debatten högst avsevärt. För det första har debatterna ak-
tualiserat övergripande och i förhållande till sakfrågorna externa konflik-
ter och hotbilder. Till viss del upprepar debatten välbekanta mönster från 
striderna mellan traditionella vetenskapsideal och den så kallade post-
moderna utmaningen. En annan extern tematik gäller bilden av den klas-
siska antiken som grunden för den moderna kulturen. Denna bild utmanas 
självfallet av starka teser om djupgående annorlundahet. En ytterligare 
hotbild gäller de retoriska läsningarnas problematisering av det historiska 
värdet i viktiga källor för antikforskningen. Debatternas intensitet och 
komplikationer kan knappast förstås fullt ut utan dessa externa faktorer, 
men det är svårt att se att dessa har med själva sakfrågan att göra.

För det andra möts i debatten om retorik och historieskrivning olika 
frågeriktningar och kunskapsintressen. Både frågor om källvärde och 
frågor om kunskapsprinciper i antik historieskrivning är fullt rimliga. De 
står inte i någon nödvändig motsättning till varandra, men företrädare för 
de två frågeriktningarna har likväl kolliderat med varandra. Striderna om 
hur man ska tolka förhållandet mellan sanningsprinciper och retoriska 
principer i antik historieskrivning handlar ytterst sett om grundläggande 
förutsättningar. Det handlar om relationen mellan antik historieskrivning 
och modern. Alla betonar naturligtvis att det finns skillnader, men frågan 
är om de två kan sägas tillhör samma grundkategori, samma art, eller inte. 
Är antik historia överhuvudtaget historieskrivning i någon rimlig mening? 
Om man påstår att så är fallet kan man bedöma de antika historieskri-
varnas verk i relation till moderna historieforskningens principer. Att just 
detta gjorts, och görs, visar hur levande förutsättningen om en övergri-
pande historiekategori är. I de mer systematiska försöken i den retoriskt-
litterärt inriktade forskningen problematiseras just denna förutsättning. 
Man menar att skillnaderna i vilka principer som styr verksamheten är så 
stora att det måste sägas handla om två helt olika kunskapsaktiviteter. Vi 
ska i nästa avsnitt fördjupa problematiken genom att betrakta den ur en 
annan synvinkel. 



111 Tidigare än, men ändå samtida

Historieskrivningens objekt

Från att ha behandlat antik historieskrivning som subjektiv verksamhet 
– principer för framställningen – vänder vi oss nu till dess objekt. Med en 
klassisk formulering skulle man kunna ställa frågan om vilken historiesyn 
de antika historieskrivarna har. Det finns en påtaglig koncentration på 
ledande män och lysande handlingar, stora händelser och märkliga feno-
men. Men de frågor vi nu vill ställa är av mer grundläggande karaktär: 
Vilka generella bestämningar ges äldre tid och dess skeenden i den antika 
historieskrivningen? Vilka övergripande förhållanden mellan förflutet och 
samtid impliceras?

Till att börja med måste det betonas att det finns mycket litet explicit 
om detta i antik historieskrivning. Här finns mycket berättande, men i 
stort sett inte några ”teorier” eller principiella utläggningar. Indirekt kan 
naturligtvis en del läsas ut, men detta är som vi snart ska se en kompli-
cerad operation. Det finns ett antal hävdvunna beskrivningar av antik 
historiesyn, och man kan urskilja tre huvudtyper. Det har talats om guld-
ålders- och förfallsskildringar, cykliska föreställningar eller kretslopp, 
samt skisser av en ”civilisationshistorisk” utveckling mot allt större och 
mer avancerade samhällen.113

Alla dessa tre kan ges visst stöd i antika texter, men det är tveksamt om 
man kan tala om (någon av) dem som en historiesyn i egentlig mening. Det 
är oftast ganska få och skissartade utsagor man bygger på, och risken för 
övertolkning är påtaglig. Vidare är förhållandet mellan de tre olika  typerna 
av historieföreställningar oklart: trots att de kan sägas motsäga varandra 
tycks det inte finnas några strider mellan företrädare för olika synsätt. 
Tvärtom går det nog så ofta att hitta stöd för de olika synsätten i en och 
samma text. Detta är en tydlig indikation på att det inte handlar om teo-
rier eller läror (lärostrider är välkända i antiken), utan om något annat. 
Vi menar att begrepp som historiesyn, historiebild och historie föreställ-
ningar är problematiska vad gäller antik historieskrivning. Även om dessa 
termer mest kan förknippas med äldre forskning fortsätter de att göra sig 
gällande i moderna studier.114 Samma problem finns med liknande konstruk-
tioner utifrån ”det förflutna”.115 Vår kritiska ansats ska ta sin  utgångspunkt 
i begreppshistoriska analyser av den antika historieskrivningens objekt.

Som vi sett syftar begreppet historia under antiken på undersökande 
verksamhet och historieskrivning som en genre. För vårt vidkommande 
är det viktigt att lägga märke till att det antika begreppet historia i allmän-
het inte användes för att beteckna det förflutna. Med detta reses frågan 
om hur man då talade om äldre skeenden under antiken; här är Christian 
Meiers begreppshistoriska utredningar viktiga.116 Generellt sett är svaret 
att man använder sig av grammatiska förflutenhetsformer. Det finns stora 
inbördes skillnader mellan olika historiografiska verk, men som helhet 
betraktad utmärker sig genren genom såväl frekvensen som detaljgraden 
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av olika tidsuttryck.117 Meier betonar emellertid att det inte finns något 
enhetligt begrepp för historia som ett objektområde, och det finns heller 
inga tecken på att historieskrivarna åsyftar något sådant. Vad som återstår 
är ett heterogent och icke-koordinerat språkbruk om förfluten tid. När 
Herodotos talar generellt om sitt ”objekt” används uttryck som ta geno-
mena ex anthro-po-n (det som skett genom människor) och framförallt 
begreppet ergon (sak, dåd, verk). Med dessa avses inte bara militära och 
politiska fenomen utan även byggnadsverk, seder och institutionaliserade 
ordningar. Det närmaste Thukydides kommer generella objektsbegrepp 
är hans tal om ergon, gignesthai (att bli, att inträffa), och pragma (sak, 
handling, uppgift, förlopp, tilldragelse, angelägenhet, skeende). Hos Poly-
bios används begreppet praxis, vilket betecknar agerande i en allmän 
mening.118 Utöver detta finns andra beteckningar på äldre skeenden, av 
vilka ta palaia och ta archaia (det gamla) torde vara de mest frekventa. 
Båda dessa begrepp motsvarar ofta vad vi idag kallar ”myt”.119 Enligt 
Meier finns några få undantagsfall då begreppet historia används om 
objektet, det man talar om i det förflutna, men även i dessa fall menar han 
att den litterära innebörden är den grundläggande komponenten. Slut-
satsen blir att begreppet historia primärt betecknade en litterär form eller 
ram, och sekundärt summan av de i formen bevarade handlingarna, 
 skeendena och förloppen.120

Dessa begreppshistoriska aspekter öppnar för en komplicerad proble-
matik. Skillnaden är avsevärd mellan det antika begreppets innebörd av 
undersökning, skildring och historieskrivning, och den moderna dubbel-
tydigheten i ordet historia: både en subjektets verksamhet (historieskriv-
ning) och ett objektområde (det förflutna). Skillnaden accentueras av att 
det moderna historiebegreppet, trots sin principiella dubbelhet, präglats 
av den ”objektiva” kopplingen till det förflutnas karaktär och skeenden.121 
Allt detta har stora konsekvenser för begrepp som historiesyn. Härmed 
avses vanligen föreställningar eller teorier om det förflutna och dess 
 skeenden, ofta rörande drivkrafter eller vad som överlag anses viktigt i 
historien. Begreppet historiesyn förutsätter emellertid ”historia” som en 
objektskategori, en företeelse eller entitet, som man kan ha olika synsätt 
eller perspektiv på. Detta villkor är uppfyllt i modern tid, men som vi sett 
var detta inte fallet under antiken, eftersom ordet historia betecknade 
historieskrivning. Naturligtvis kan man använda historiesyn som ett ana-
lytiskt begrepp, men av de begreppshistoriska utredningarna ovan följer 
att det är problematiskt även att tala om och studera ”antik historiesyn” 
eller ”uppfattningar om det förflutna”. De heterogena antika språkbruken 
kring det förflutna var inte begreppsligt integrerade till en ”entitet” på det 
sätt som som är fallet i modern tid. För antikens kultur var ”det förflutna” 
– som principiellt skilt från ”nuet” – inte tematiserat som ett objekt. His-
torien eller det förflutna var inget som antika författare hade något synsätt 
på eftersom det inte var begreppsliggjort.
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De begreppsliga villkoren för möjligheten av begrepp som historiesyn 
uppkommer under 1700-talets andra hälft, då det moderna historiebegrep-
pet etableras. Här är Reinhart Kosellecks begreppshistoriska forskningar 
grundläggande. Han menar att begreppet historia under 1700-talet när-
mast blir en ontologisk kategori som betecknar processer vilka leder till 
fundamentala förändringar av samhällen, kulturer och människor. Ett 
centralt tema i uppkomsten av detta moderna historietänkande var erfa-
renheten av och betoningen på skillnaderna mellan äldre tid och nuet. 
Framförallt begreppsliggjordes detta som ett framstegstänkande, och det 
formulerades förväntningar om ytterligare förändringar i framtiden. Det 
är ingen slump att det just under 1700-talet myntas nya begrepp som 
världshistoria och historiefilosofi. Det är den moderna objektskategorin 
historia som öppnar möjligheten till en diskussion rörande olika typer av 
historiesyn. På detta sätt finns här en klyfta mellan den antika och den 
moderna språkvärlden, där det tycks svårt att översätta dem emellan.122 I 
Zachary Sayre Schiffmans nyutkomna The birth of the past drivs från 
andra utgångspunkter resonemang som leder till likartade slutsatser. Han 
menar att det förflutna som modern kategori – där den kvalitativa skill-
naden mellan nutid och dåtid är närmast definitionsmässig – inte uppstår 
förrän i mitten på 1700-talet.123

Utifrån allt detta förfaller det rimligt att tala om ett ”epistemiskt brott” 
gällande hur dåtid och nutid relateras till varandra före och efter 1700-
talet. Därför kan vi vad det gäller antiken bara destillera fram vad vi  kallar 
historiesyn eller bilder av det förflutna ur en rad olika, ej sammankopp-
lade begreppsanvändningar. När forskare talar om antik historiesyn eller 
föreställningar om det förflutna görs en analytisk operation där ett objekt 
konstrueras som inte har någon motsvarighet i antika tänkesätt. Man 
projicerar en modern förståelse av historiens objekt på antika historie-
skrivare, och med detta döljs det som skulle blottläggas: deras objekt.

Denna vår analys ligger på en mycket generell nivå, och det kan tyckas 
problematiskt att homogenisera antik respektive modern historieskrivning 
till två enheter. Förvisso finns det betydande skillnader mellan olika anti-
ka historieskrivare, och än mer mellan olika moderna historiker, men 
anspråken i den forskning som anförts är att det är berättigat att tala om 
grundvalar som är gemensamma för båda epokerna. Vårt fokus ligger här 
på grundläggande begreppsbildning och på de perspektiv som följer med 
detta. De skillnader som finns mellan olika historiker, är skillnader inom 
ramen för de primära kategorier, som utgör förutsättningar för historie-
skrivandet under respektive period. Det är just dessa förutsatta grund-
begrepp som forskningen haft svårt att få syn på, och som döljs i bruket 
av kategorier som historiesyn och bilder av det förflutna. Flera av de 
moderna studier som behandlar antikens historiesyn eller ”notions of the 
past” är nu både bra och resultatrika, men deras poänger gäller mer spe-
cifika förhållanden än vad som intresserar oss här.124 De ger t.ex. analyser 
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av skillnader mellan olika författare, verk och genrer, av förändringar över 
tid, eller av olika bruk av exempla, och strider om olika bilder av äldre 
skeenden. Men i denna forskning finns en oklarhet rörande den antika 
historieskrivningens grundläggande objekt. Man förutsätter historien eller 
det förflutna som en given objektskategori, och studerar hur antika för-
fattare på olika sätt ger uttryck för eller konstruerar innehåll i denna 
kategori. Man ser inte att antiken saknar denna kategori, och genom att 
oreflekterat tillämpa den osynliggörs deras tänkesätt och förutsatta kate-
gorier.

Denna kritiska analys av forskningen får inte ses som ett försök till 
kvasifilosofisk debatt om det förflutnas existens eller icke-existens. Det 
handlar om ett försök att komma åt den antika historieskrivningens grund-
läggande tänkesätt och kategorier – dess mindset. Det är inte heller något 
påstående om att man under antiken inte kunde se skillnad mellan tidi-
gare och senare i rent tidslig-kronologisk mening. För dem implicerade 
däremot inte tids skillnader att det också finns nödvändiga skillnader 
 mellan samhällen, processer, tänkesätt etc. I modernt historietänkande 
däremot flyter tidsskillnader samman med kulturskillnader, och när det 
så sammansatta begreppet ”det förflutna” tillämpas på äldre tid uppstår 
problemet vi diskuterar.125

Här reses emellertid ett metodproblem.126 Hur ska man kunna närma 
sig en förståelse av det antika sättet att betrakta och förhålla sig till äldre 
tider som undviker att projicera våra grundkategorier på dem? Till att 
börja med ska vi undvika begrepp som historiesyn och bilder av det för-
flutna. Vi har hittills följt etablerat språkbruk och använt ordet ”det 
förflutna”, men på grund av dess moderna konnotationer skall vi i fort-
sättningen av tydlighetsskäl använda mer rent tidsliga termer. Vidare ska 
vi fortsätta analysen med att tematisera några tidigare ansatser till grund-
läggande karaktärisering av de antika historieskrivarnas förhållande till 
det som varit, för att ur detta kunna utvinna ledtrådar.

Som vi sett har många forskare hävdat eller implicerat att antik histo-
rieskrivning lider av flera brister eller rent ut sagt var dålig. På ett sätt är 
denna karaktärisering begriplig, och det har bl.a. att göra med att ”det 
förflutna” inte var begreppsliggjort som ett annorlunda objekt under 
antiken. Av detta skäl kunde antika historiker blanda och jämföra ganska 
fritt över vad vi ser som epok- och kulturgränser. Samtidigt är naturligtvis 
karaktäriseringen av klassisk historiografi som bristfällig anakronistisk. 
Antika historieskrivare hade ju andra grundpremisser: de misslyckades 
inte med att skriva historia på ett modernt sätt, de försökte inte ens göra 
det. Rimligare är att som flera andra forskare karaktärisera den antika 
kulturens tänkesätt som ohistoriskt (i rent deskriptiv mening). Deras histo-
rieskrivare anlade egentligen inte vad vi skulle kalla ett historiskt perspek-
tiv på förflutna skeenden och levnadssätt, och i de flesta fall var man inte 
heller intresserad av att utforska äldre tid. Man var förvisso intresserad 
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av handlingar och stora händelser, men man hade inget fokus på histo-
riska förändringar.127

I partiell polemik mot dessa karaktäriseringar har John Marincola i en 
nyligen publicerad uppsats öppnat för intressanta perspektiv på frågan 
om historieskrivningens objekt. Han medger att det ligger en hel del i 
karaktäriseringen av antika tänkesätt som ohistoriska, men invänder att 
det också finns explicita tematiseringar av förändringsprocesser. Han ur-
skiljer tre typer av större förändringstematiker hos antika historiker. För 
det första intresserade sig flera för samhällsutveckling, och ibland tar 
detta en karaktär av ”civilisationshistoria” som beskriver en utveckling 
där samhällena växer, organiseras, blir rikare och mer sofistikerade. 
 Samtidigt betonar Marincola att denna typ av civilisationshistoria bara 
finns som kortare skisser och bakgrundsteckningar. För det andra finns 
hos många historiker skildringar av staternas konstitutionella föränd-
ringar, och ibland skildras denna konstitutionshistoria som cyklisk till sin 
karaktär. Detta intresse är klart framträdande i många av de bevarade 
historieverken, och uppenbarligen hos flera av de förlorade. För det tred-
je intresserar sig antika historieskrivare för uppgång och nedgång för 
städer, riken och individer. Tematiken finns i en eller annan form i alla 
historieverk.128

Marincola betonar emellertid att förändringsintressena var ganska snävt 
definierade, och att skillnaderna mellan förflutet och samtid oftast inte 
skildrades som så stora. Han anger flera förklaringar till detta: till exem-
pel att samhällsförändringar var långsamma under antiken, och att man 
saknade moderna historievetenskapliga verktyg.129 Dessa modernitets- 
respektive disciplinhistoriska förklaringar är inte relevanta för vår fråga 
om den antika historieskrivningens objekt, men det är däremot Marinco-
las utläggningar av kulturella skäl till antika historikers bristande intresse 
för förändringar. En viktig faktor är här de antika samhällenas starka 
traditioner, särskilt deras övertygelser rörande överlägsenheten i gamla 
etablerade värden. En stark traditionalism präglar hela kulturen, och för 
historieskrivarna innebar det att de, tvärtemot moderna historiker, rik-
tade blicken mot kontinuiteter snarare än skillnader. En annan faktor är 
den tidigare nämnda traditionalismen i genren historia. Återanvändning-
en av litterära modeller, och förklaringar från stilförebilderna gör genren 
mindre benägen att se nya sakförhållanden. Dessutom verkade tron på en 
universell mänsklig natur i samma riktning: vi behöver inte undersöka 
ännu ett fall eftersom människor handlar som de alltid handlat. En sista 
faktor som Marincola nämner är att den starka betoningen på historie-
skrivningens nytta, och det åtföljande bruket av exempla, ledde till att 
historisk förändring underbetonades. Det viktiga var vad man kunde lära 
sig, och det förutsatte jämförbarhet mellan handlingar och skeenden i 
olika tider.130 Av allt detta drar Marincola slutsatsen:
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What all of these interlocking aspects led to was a history and a soci-
ety where continuity and consistency – of character, of disposition, of 
action, of viewpoint – was of primary importance. In this respect 
historiography merely reflected the values of society; it did not direct 
them and it certainly did not challenge them. It is not so much that 
the ancients where guilty of “unhistorical thinking” as that their focus 
from the start was on different things from ours, and their appreciation 
of change, while always present, revealed itself in a narrow band of 
interest: rise and fall of empires, change of fortunes of individuals and 
countries, and the constant and insistent dichotomy of whether one 
ruled or was ruled. There were deep-seated reasons – political, social, 
moral, and even literary – why this was so, and why the ancients could 
not accept, and possibly would not have understood, the notion that 
the past was a foreign country.131

Marincolas analys av de kulturmönster som medför att antik historieskriv-
ning fokuserar på kontinuiteter är högst intressant. Här finns flera viktiga 
insikter och goda poänger, men här finns också några typiska tillkorta-
kommanden. Vi tar vår utgångspunkt i denna dubbelhet.

För det första ger Marincola en insiktsfull skildring av de för oss an-
norlunda premisser och intressen som vägleder antik historieskrivning. 
Men i hans framställning finns också ett grundläggande modernitetshis-
toriskt drag. Hela ansatsen präglas av frågan om hur man ska förklara att 
antik historieskrivning har ett så snävt definierat intresse för förändringar. 
Den underförstådda premissen är att det vore naturligt för historieskriv-
ningen att vara mer inriktad på förändring, och denna premiss hämtas 
från det moderna historiebegreppet. Trots förtjänsterna har därför Marin-
colas analys en normativ dimension som implicerar brister i antik histo-
riografi och döljer dess ”blick”. Istället för att skildra antik historieskriv-
ning negativt i relation till modern vill vi försöka närma oss ett antikt 
perspektiv och formulera deras premisser på ett positivt sätt.

För det andra är det ett värde i att Marincola vidgar perspektivet från 
att bara behandla genren historieskrivning till att placera den i generella 
antika kulturmönster. Emellertid innebär hans analys bara ett halvt steg 
bort från det disciplinhistoriska perspektivet: Å ena sidan ställer han 
historieskrivningen och dess tre förändringsteman, å andra sidan ställs de 
kontinuitetsskapande faktorerna i antik kultur som gör intresset för för-
ändringar mer begränsat. Det är som om ett modernt historievetenskapligt 
perspektiv vore det naturliga – utvecklingens telos. Mer specifikt måste 
det invändas att de mönster Marincola urskiljer för historieskrivningen 
gäller för flertalet antika intellektuella och konstnärliga verksamheter. I 
dessa finns förutom allmän traditionalism, starka genrekonventioner och 
en framskjuten position för exempla även de tre större förändringstemana. 
Civilisationshistoriska skisser, analyser av konstitutionstransformationer 
och intresse för individers och staters upp- och nedgång är alltså inte 
exklusiva för historieskrivare, och de är inte specifikt historiska perspek-
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tiv som begränsas av kontinuitetsskapande faktorer i en ohistorisk kultur. 
Dessa tre teman möter man också i filosofi, retoriska tal och annan litte-
ratur. Det tycks som vi överlag har att göra med ett mer generellt mönster 
i antik kultur.

För det tredje är Marincolas analys av antika kontinuitetsperspektiv 
mycket klargörande, och detta gäller särskilt hans poäng att de antika inte 
skulle accepterat eller ens förstått formuleringen ”the past is a foreign 
country”. Även här finns emellertid problem. Diktomin förändring-kon-
tinuitet är typiskt modern och den prioriterar förändringsaspekten. Den 
rena motsatsen till förändring borde vara konstans, medan begreppet 
kontinuitet ligger någonstans mitt emellan. Grovt sett skulle man kunna 
säga att förändring i modernt historietänkande behandlas som det natur-
liga, det ontologiskt primära, och kontinuitet tenderar att förstås som 
någon form av stabilitetsskapande mekanism: reproduktion, tradition 
eller fossilisering. Med tillämpningen av begreppsparet förändring-konti-
nuitet analyseras återigen antik historieskrivning negativt, i termer av 
skillnader mot modern historia. Vad innebär det då att anlägga ett positivt 
betraktelsesätt på detta? Hur ska grundpremisserna rörande objektet i 
grekiskt historietänkande artikuleras på ett sätt som gör rättvisa åt deras 
betraktelsessätt? Med utgångspunkt i Marincolas mycket goda poäng om 
att man i antiken inte skulle ha förstått ett uttryck som ”the past is a 
 foreign country”, ställer vi frågan om vad det skulle innebära om ”the 
past” vore ”a familiar country”, ”our country” eller rentav ”the same 
country”. Givet det ovanstående kan det tyckas rimligt att utgå från nega-
tionen av den moderna prioriteringen av förändring, och istället betrakta 
konstans som det primära.

Antikt konstanstänkande

Vi menar att man kan ge goda argument för att antik kultur överlag, och 
därmed också historieskrivningen, präglas av vad som kan kallas ett kon-
stanstänkande. Detta innebär att människor och mänskliga förhållanden 
i grunden är sig lika i olika tider, och att tillvaron i hög grad kännetecknas 
av konstans. Här följer en preliminär skiss av hur denna hypotes kan ges 
stöd.

Låt oss börja med antik filosofi. Här finns de tre förändringstemana i 
lika hög grad som hos historieskrivarna.132 Trots detta är emellertid antik 
filosofi inte alls historiserande till sin karaktär. Tvärtom finns hos de fyra 
klassiska filosofiskolorna ontologiska principer som betonar oföränder-
lighet. De menar att varat kännetecknas av evig konstans; detta gäller 
såväl Platons och Aristoteles idéer/former, som epikuréernas atomer och 
stoikernas logos. Tillvaron vi uppfattar kännetecknas förvisso av ständig 
föränderlighet, men under all denna växling finns de oföränderliga prin-
ciperna och eviga substanserna. Antik filosofi är egentligen alltid en 
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 naturfilosofi, även om flera av filosoferna har en icke-materialistisk lära 
om naturen. Den filosofiska ontologin är grunden för politisk och etisk 
filosofi, men här laborerar man även med enheter som konstitutioner 
(monarki, aristokrati, oligarki, demokrati och tyranni) och dygder (vishet, 
mod, besinning och rättvisa). Dessa konstitutioner och dygder behandlas 
just som ohistoriska konstanter, de är ständigt desamma, och konkreta 
stater och individer är instanser som kan motsvara dem mer eller mindre 
väl. På ett likartat sätt förhåller det sig med mänskliga karaktärsdrag och 
olika typer av handlingar. De filosofiska lärorna lägger ut texten om den 
mänskliga naturen, och de menar att all erfarenhet av förändring måste 
förstås inom ramarna för de fasta konstanterna.

Hos stoikern Marcus Aurelius finner man flera belysande exempel på 
vad filosofiskt konstanstänkande implicerar vad gäller relationen mellan 
äldre tid och samtid. Han talar om hur den förnuftiga själen betraktar sig 
själv och hela tillvaron, och därvid inser ”att våra efterkommande inte 
ska komma att skåda något nytt, lika lite som våra förfäder sett något 
annat än vi. På så vis kan alltså en fyrtioåring, om han bara har vaken 
blick, anse sig ha skådat allt som har varit och ska komma”.133 Eftersom 
allt är av samma väsen är allt som sker sig ständigt likt och rör sig i krets-
lopp, allt är sig likt och ingenting är egentligen nytt.134 

Ha ständigt i minnet att allt är som det har varit och kommer att bli. 
Rikta blicken på alla de likartade skådespel och uppträden som du 
känner av egen erfarenhet eller av historien, exempelvis en Hadrianus 
hela hov, eller kretsarna kring en Antonius eller en Filip, en Alexander, 
en Kroisos. Överallt samma skådespel endast spelat av andra perso-
ner.135

Marcus Aurelius utesluter ingalunda allt intresse för historia, men detta 
blir underordnat filosofin. Genom att betrakta förflutna skeenden kan 
man lära sig se likheterna i samtiden och förutse framtida fenomen.136

Detta tycks oss tämligen representativt för grundperspektiven i antik 
filosofi överlag. Trots olikheter mellan olika antika filosofer och skolor 
framträder hos dem olika versioner av ett konstanstänkande som innebär 
att människor och de mänskliga livsvillkoren i huvudsak är desamma i 
olika tider. Det innebär inte att alla individer är lika. I den antika världen 
opererade man med typologier som kategoriserade utifrån större skillna-
der. Man skulle därför kunna tala om ett typtänkande där man urskiljer 
olika standardtyper av allt existerande, även människor och stater. Det 
avgörande är att dessa typer är desamma i alla tider. Nietzsche har träf-
fande karaktäriserat sådana tänkesätt som överhistoriska. Han menar att 
typologierna är det som ställs i centrum, och detta står i motsats till his-
toriska perspektiv. Även om överhistoriska tänkesätt kan se högst olika 
ut har de enligt honom ett gemensamt: ”i motsats till alla historiska be-
traktelsesätt av det förflutna, förenas de i satsen: det förflutna och det 
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samtida är ett och detsamma, nämligen i all mångfald typiskt lika och 
ständigt närvarande oförgängliga typer, som en stillastående bild av oför-
ändrat värde och evigt samma betydelse”.137 

När detta antika konstans- och typtänkande artikuleras är det oftast i 
termer av natur (fysis). Konstanterna eller typerna är att betrakta som 
naturgivna arter. Principerna för hur individer och grupper fungerar är 
alltså inherenta i den mänskliga naturen. För filosoferna är konstanterna 
kategorier som möjliggör en korrekt förståelse av politik och samhällsliv. 
Detta konstanstänkande utesluter ingalunda förändringar, men de senare 
tematiseras huvudsakligen som grader av perfektion eller degeneration av 
människor och stater. Måttstocken är härvidlag konstanter som de klas-
siska dygderna, konstitutionsformerna, etc. De naturliga typerna är inte 
bara begreppsliga kategorier och arter, utan de är naturgivna grundvalar 
för etiska och politiska värden.

Denna generella beskrivning av det antika konstanstänkande som fram-
träder bland antika filosofer kan på det hela taget sägas gälla för antik 
kultur överlag, även om det i litteratur och retorik rör sig om förutsätt-
ningar och implikationer, snarare än artikulerade läror. I forskningen om 
antik historieskrivning har, som vi sett, det disciplinhistoriska perspektivet 
länge varit helt dominerande, men under de allra senaste åren har det 
kommit ett antal studier som vidgar perspektivet till att behandla histo-
rieskapandet i drama, komedi, retorik och litteratur.138 Den enligt vår 
mening viktigaste studien har gjorts av Jonas Grethlein som har undersökt 
hur genrer som poesi, tragedi, retoriska tal och historieskrivning hanterar 
relationen förflutet och nutid under 400-talet f.Kr. Han menar att man 
kan konstatera ett frekvent bruk av exemplariskt och traditionalistiskt 
berättande och minnesskapande. Det är påtagligt hur förflutet, samtid och 
förväntningar på framtiden därigenom speglar varandra på en rad olika 
sätt i litteraturen. Grethlein menar att gränserna mellan det mytiska och 
det som nyligen skett inte alls är fixerad, och att den ofta överskrids. 
Särskilt perserkrigen tycks ha inbjudit till framställningar i klassisk hero-
isk stil, men även flera andra nyare och samtida krigiska dåd kunde ge-
staltas på detta sätt. Detta skedde inte bara i litteratur och tal. En inskrip-
tion som ärar de athenare som besegrade de trettio tyrannerna inleddes 
med den klassiska heroiseringsmarkören pote (en gång).139

Detta sammansmältande av det mytiska och det samtida förekommer 
också i konsten. I flera fall är det svårt att avgöra om friser med strids-
scener gestaltar det trojanska kriget eller något samtida krig. I centrala 
Athen (stoa poikile-) stod bredvid varandra fyra offentliga porträtt av 
heroiska athenska krig; två nyare (slagen vid Maraton och Oenoe) och 
två ”mytiska” (besegrandet av amasonerna och plundringen av Troja). 
Här ställs det för oss mytiska sida vid sida med det nyligen timade. 
Grethlein formulerar detta som att de två tiderna speglar varandra.140 
Möjlighetsbetingelsen för detta är ett konstans- och typtänkande där de 
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kronologiskt åtskilda händelserna förs samman som instanser av en och 
samma eviga sort. Med Marcus Aurelius ovan citerade ord: ”Överallt 
samma skådespel endast spelat av andra personer”.

Konstans- och typtematiken kommer till uttryck på en rad sätt i antik 
historieskrivning. Precis som i litteraturen är detta oftast inte artikulerat 
som en princip, men det finns även sådana exempel. Thukydides talar om 
värdet av sitt verk som klar kunskap om ”gångna händelser och om vad 
som – sådan är ju den mänskliga naturen – sannolikt kommer att hända 
i framtiden på mer eller mindre samma sätt”, och Polybios formulerar en 
generell cyklisk lära om konstitutionernas övergång i varandra, enligt 
vilken upprepningarna är naturgivna.141 Det vanliga är emellertid att kon-
stans- och typtänkandet är implicit och förutsatt. De flesta antika histo-
rieskrivare ser den egna verksamhetens värde i det exemplariska, och 
bruket av exempla förutsätter ett mått av konstans. Jämförelse och imita-
tion är inte meningsfulla om inte människor och grundläggande livs- och 
handlingsvillkor är sig tämligen lika. 

Vidare märks konstans- och typtematiken därigenom att antik historie-
skrivning rör sig med flera, mer eller mindre artikulerade kategorier som 
har en ohistorisk karaktär. För olika tider och kulturer använder man 
självklart en fast uppsättning konstitutioner, karaktärsdrag och dygder. 
Herodotos berättar om hur Dareios och andra ledande perser efter stor-
konungen Kambyses död diskuterar och argumenterar på klassiskt gre-
kiskt sätt rörande vilket statsskick de ska välja: monarki, aristokrati eller 
demokrati.142 Thukydides tematiserar grekiska ledare från perserkrigen 
som Temistokles och Pausanias i relation till det peloponnesiska krigets 
olika ledare. Karriärer och karaktärer ekar i varandra.143 Xenofons skild-
ring av Kyros uppväxt och utveckling är avsedd att rakt av fungera som 
paradeigma eller exemplum för det samtida Grekland och dess politiska 
problem.144

En annan, mer konkret yttring, är att konstans- och typteman fungerar 
som förutsättningar för jämförelser och omdömen. I antik historieskriv-
ning jämför man regelmässigt stater, kollektiv och individer från olika 
tider och i olika sammanhang med varandra. Man mäter dem mot och 
värderar dem i relation till varandra, trots att de, som vi skulle säga, ingår 
i olika kontexter. Särskilt vanligt var det att man satte trojanska kriget 
mot senare krig och gjorde jämförelser vilka bortsåg från tidsskillnader-
na.145 Herodotos jämför Xerxes fälttåg med Agamemnons och alla i övrigt 
kända krig. Thukydides jämför ”sitt krig” med både Herodotos krig och 
Homeros krig. Polybios jämför Roms snabba uppstigande till världsher-
ravälde med tidigare imperier.146

Vår hypotes om konstans- och typtänkande ger en djupdimension åt 
forskningen om bruket av retoriska principer i antik historieskrivning. Vi 
ger så att säga premisserna för de retoriska tolkningarna. Hela idén om 
den antika historieskrivningens retoriska och litterära modeller blir mer 
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begripliga och rimliga utifrån konstans- och typförutsättningar. Eftersom 
människor och situationer är sig lika i olika tider kan man ta över och 
tillämpa redan utarbetade beskrivningar och förklaringar när man be-
handlar nya ämnen. Det handlar ju om instanser av samma fenomen och 
typer. Utifrån dessa förutsättningar blir det möjligt att vid behov elabo-
rera händelser utifrån rimlighetskriterier. T. P. Wiseman har påpekat att 
Livius och Dionysios skildringar av de medborgare som verkade i det 
 tidiga Rom är påtagligt lika de romare som vandrade i staden ett halvt 
millennium senare när historikerna skrev sina verk. Detta angreppssätt 
präglar även mer specifika skildringar. När Dionysios återger tal och 
 argument i de tidiga striderna mellan patricier och plebejer utnyttjar han 
ställningstaganden och argument i ”källor” som är skrivna flera århund-
raden efter händelserna och långt före hans egen tid.147 Här förutsätts att 
det finns en konstans, eller i alla fall kontinuitet, i de sociala klassernas 
tänkesätt och stridsfrågor, att de är desamma nu som då, och givet premis-
ser om konstans och typer är detta inte orimligt. Vad gäller aktörer har 
R.G. Collingwood träffande karaktäriserat antik historiografi som präglad 
av ”substantialism”. Han menar att den opererar med eviga enheter som 
står utanför historien, och att de mänskliga aktörerna och deras karak tärer 
hör till dessa:

It is taken for granted that the historian’s proper business is with acts, 
which come into being in time, develop in time through their phases, 
and terminate in time. The agent from which they flow, being a sub-
stance, is eternal and unchanging and consequently stands outside 
history. In order that acts may flow from it, the agent itself must exist 
unchanged throughout the series of its acts: for it has to exist before 
this series begins and nothing that happens as the series goes on can 
add anything to it or take away anything from it. History cannot 
explain how any agent came into being or underwent any change of 
nature; for it is metaphysically axiomatic that an agent, being a sub-
stance, can never have come into being and can never undergo any 
change of nature. 148

Aktörers karaktär beskrivs inte som historiska resultat, utan de är natur-
givna enligt antik ontologi. Denna konstans gäller inte bara enskilda ak-
törer, utan också kollektiva aktörer som aristokraterna och folket i exem-
plet från Dionysios ovan. Det är samma typer av motsättningar, samma 
principer och argument, och samma strider som återkommer om och om 
igen.

Som vi sett fanns det emellertid en del tematisering av större föränd-
ringar i antik historieskrivning och kultur. Hur förhåller sig då dessa till 
det vi kallat konstans- och typtänkandet? Det finns ingen konflikt vad 
gäller beskrivningar av konstitutionsförändringar, cykler samt individers 
och staters upp- och nedgång. Den betoning som läggs på typer gör att 
dessa förändringar måste beskrivas som en perfektions- och degenera-
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tionstematik, dvs. den individuella realitetens rörelse i mönstret av kon-
stanser och typer. Individer och stater kan lyckas väl, halvdant eller miss-
lyckas i sina strävanden efter dygd, makt och framgång. Till perfektions- 
och degenerationstematiken hör både skildringar av förfall, och den 
starka betoning som många historieverk lägger på det nya och oöverträf-
fade. Det handlar om förfall respektive nya och oöverträffade prestationer 
av en viss typ eller art.149 Det enda förändringstemat som tycks befinna 
sig i konflikt med vår analys av antikens konstans- och typförutsättning-
arna är den civilisationshistoria som skildrar en tidig utveckling av mänsk-
liga samhällen. Å andra sidan är frågan hur tungt detta bör väga. Den 
tidiga civilisationshistorien fungerar som en sorts förhistoria som egent-
ligen inte behandlas annat än som ett skissartat preludium. Denna skiss 
finns för övrigt inte bara i historieskrivningen, utan den är minst lika 
frekvent i den tydligt konstanstänkande filosofin. Grovt sett finns här en 
dikotomi mellan ett förstadium som står mot en civilisationsnivå som 
sedan är konstant. Ofta nog får man intrycket att detta handlar om den 
allmänna bilden av hur det naturliga civilisationsstadiet uppkommer.

De i antik historieskrivning, och andra intellektuella genrer, tematise-
rade förändringarna tycks vara en integrerad del av det övergripande 
konstans- och typtänkandet. Här framträder en icke-historisk värld som 
närmast har naturkaraktär. Utifrån detta kan den antika historieskrivning-
ens objekt sägas vara hur individer, grupper och stater har levt och reali-
serat de mänskliga möjligheterna. Ytterst sett tycks målet vara att lära 
känna den mänskliga naturen och vägleda livet. Givet det antika konstans- 
och typtänkandet är det inte särskilt märkligt att olika intellektuella och 
konstnärliga genrer kan sträva efter likartade mål med olika medel. Dio-
nysios illustrerar detta tydligt nog i Retoriken: ”Historia är filosofi <som 
lär ut> genom exempla”.150

Konstans- och typförutsättningar förefaller prägla antik kultur på ett 
djupgående sätt. I denna mening torde de ha varit en kulturfaktor av rang. 
Låt oss illustrera med ett exempel från Polybios. 151 Denne historieskri-
vare var vän med Scipio Africanicus den yngre, och var med när denne 
under tredje puniska kriget ledde den romerska armé som förstörde 
 Kartago. Rom hade vid denna tid besegrat sina starka fiender och var i 
praktiken Medelhavets härskarinna. Arvfienden har nu fallit och Scipio 
reflekterar över att alla städer, folk och ledare drabbas av undergång, 
detta gäller Troja, Assyrien, Medien, Persien och Makedonien. Vid an-
blicken av det förstörda Kartago faller han i gråt och citerar Iliaden: ”en 
gång kommer den dag då det heliga Ilion faller och konung Priamos folk 
och Priamos själv med sitt askspjut”.152 När Polybios frågar vad han  menar 
svarar Scipio att han tänker på Rom. I den slutgiltiga triumfens stund 
tänker Roms ledande fältherre på den egna stadens/rikets framtida under-
gång! Sådan är tingens ordning enligt antikt konstanstänkande, och det 
präglar sinnena. Detta blir än tydligare om man ser till det implicerade 
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sammanhanget. Iliadencitatet är Hektors röst och den första delen av 
satsen lyder: ”Innerst här i mitt hjärta anar och vet jag ju redan: …”.153 
Måhända elaborerar Polybios, men det gör ingen större skillnad – givet 
vår frågeställning – om vi ser hans återgivning som en källa till Scipios 
agerande, eller som en kvarleva som visar något om antik historieskrivning 
och antika tänkesätt.

Antik historieskrivning och modernt historietänkande

Våra undersökningar har inte bara inneburit analyser av antik historie-
skrivning och kritisk diskussion av forskningen, utan också flera teore-
tiska självreflexioner rörande premisser i modernt historietänkande. Som 
avslutning följer några summerande utblickar rörande de senare.

Först en reflexion gällande vår mycket preliminära analys av antikens 
konstans- och typtänkande. Det måste betonas att vi inte försöker fånga 
ett antikt tänkesätt i aktiv mening. Antika författare formulerar inte ett 
konstanstänkande som vi beskriver det. Vi gör en analytisk konstruktion 
där vi försöker fånga gemensamma grunddrag och förutsättningar som 
kommer till uttryck i antika framställningar. Strikt taget är det fel att 
kalla konstans- och typtemana för tänkande eftersom de fungerar som 
förutsättningar snarare än artikulerade tänkesätt. Det är i de flesta fall 
inget som tematiseras eller begreppsliggörs under antiken. Man skulle 
kunna tala om konstans- och typtematiken som en världsbild i den mening 
Wittgenstein ger begreppet: ”Men min världsbild har jag inte därför att 
jag övertygat mig om dess riktighet; inte heller för att jag är övertygad om 
dess riktighet. Utan den är den nedärvda bakgrund mot vilken jag skiljer 
mellan sant och falskt”.154 Som vi sett finns det emellertid antika artiku-
leringar av konstans- och typtematiken, och här är det rimligt att tala om 
just tänkande. Men vår konstruktion är något annat, även i relation till 
dessa. De läror eller principer som formulerades under antiken är alltid 
mer specifika, och gjordes utifrån resta frågor eller poänger man ville göra. 
Det fanns ingen anledning att formulera ett allmänt konstans- och typ-
tänkande, eftersom det fungerar som förutsättning och självklarhet i den 
antika kulturen.

För dagens forskning är det emellertid i hög grad relevant att begrepps-
liggöra de antika konstans- och typförutsättningarna på ett allmänt plan. 
Att artikulera generella kulturella förutsättningar för tänkande och fram-
ställningar handlar om att synliggöra det som för antiken var självklart, 
men som för forskningen kan bli en blind fläck. Vi menar att det senare 
delvis varit fallet. Forskningen har haft svårt att få syn på de förutsätt-
ningar vi diskuterat. Skälet för detta torde delvis vara att antika konstans- 
och typförutsättningarna just var premisser, och alltså inte artikulerade 
på ett generellt plan. Ett annat skäl är att forskningen haft ett modernitets- 
och disciplinhistoriskt perspektiv: man jämför – explicit eller implicit – 
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antik historieskrivning med modern historia. Problemet är härvidlag att 
antik historieskrivning behandlas som en egen disciplin med ett eget under-
sökningsområde: det förflutna, eller det vi kallar historien. I forskningen 
har man utgått från att det är samma grundläggande studieobjekt i antik 
historieskrivning som i modern – att det är samma grundkategorier och 
fokus. Med denna inramning får vi två fall inom den övergripande kate-
gorin historiestudier, och då blir det naturligt att tala om deras historiesyn 
och uppfattningar om det förflutna. Det blir också naturligt att bedöma 
de antika ”föregångarna” utifrån våra kriterier: när man ställs inför effek-
terna av konstans- och typförutsättningarna klassificeras detta som brister. 
Men eftersom den antika historieskrivningen byggde på premisser som 
modernt historietänkande förnekar, som principerna om konstans och 
eviga typer, handlar det först och främst om olika förutsättningar.

Vi har vidare försökt att genom kontraster belysa förutsättningar i 
modern historieförståelse. Här rör sig resonemanget på en mycket generell 
nivå, men vi menar att det finns grundkategorier som i hög grad präglar 
moderna historiska betraktelsesätt de senaste två hundra åren. Just dessa 
förutsättningar framträder i konfrontationen med förutsättningar i antik 
historieskrivning. En knutpunkt i sammanhanget gäller våra begrepp om 
historia och det förflutna. I modernt begreppsbruk fixeras det förflutna 
som ett från nuet avskilt objekt, ett studieobjekt för forskningen. Just 
denna begreppskonstellation är främmande för antiken. Det är en sak att 
uppfatta individuella tillstånd – kronologiskt åtskilda personer, städer, 
handlingar och händelser – vilket man gjorde under antiken. Det är en 
annan sak att göra det förflutna och historien till något från oss avskilt 
och annorlunda, vilket inte var fallet för de antika historieskrivarna. För 
dem var tidigare personer, stater, handlingar och skeenden av samma art 
som de i nuet. Konstans- och typförutsättningarna var de primära sorte-
ringskategorierna, och dessa gör ingen skillnad mellan olika tider. Detta 
gäller såväl antik historieskrivning som antik kultur i allmänhet. Idag 
tenderar vi däremot att prioritera skillnaderna mellan olika tider och 
kulturer, särskilt för moderna historiker är detta närmast ett axiom. Här 
finns på det hela taget en förutsättning som kan fångas med det gamla 
historieteoretiska begreppet Einmaligkeit. Denna skillnad mellan antikt 
och modern kan också formuleras med de klassiska begreppen natur och 
kultur. När konstans- och typtänkandet artikulerades var det just som 
natur, och även om naturbegreppet förvisso var ett annat under antiken 
innehåller det konnotationer av oföränderliga mönster. I modernt histo-
rietänkande gör fokuseringen på förändring och skillnader att kulturper-
spektivet på historien och det förflutna prioriteras.

Olika förutsättningar leder till uppmärksamhet på olika saker, och 
omvänt blir åter andra saker osynliggjorda. Förvisso vet moderna fors-
kare saker om antiken som antiken inte såg. Genom sitt konstansper-
spektiv var antika historiker ofta blinda för djupgående strukturella sam-
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hällsförändringar, för att bara nämna ett exempel. Men den moderna 
antikforskningen är å sin sida ofta blind för de kategorier som de själva 
förutsätter om vad historia är. Samma blinda fläck uppträder ofta nog i 
modern historievetenskap generellt sett. Även här tenderar man att förut-
sätta grundkategorier som att historien främst handlar om förändring 
(eller dess korrelat kontinuitet), och att det förflutna alltid är annorlunda 
än nuet. När dessa premisser och definitioner tillämpas på ett oreflekterat 
sätt naturaliserar historiker sina egna kategorier, och riskerar de  därigenom 
att dölja historiska fenomen. Motsvarande problem gäller även begrepp 
på en lägre nivå. Den funktionella motsvarigheten till antikens naturgivna 
typer är i modern historievetenskap (och samhällsvetenskap) teoretiska 
begrepp eller analytiska kategorier (som t.ex. stat, makt, klass, genus, 
hegemoni). Begrepp av detta senare slag är oundgängliga i forskningen, 
men när de naturaliseras får de en ställning som är analog med antikens 
överhistoriska kostanter. Men även i detta fall innebär innehållet i förut-
sättningarna avgörande skillnader mellan antikt och modernt. Den antika 
historiografins verkliga efterföljare borde, paradoxalt nog, snarare sökas 
i det populära, politiska och propagandistiska bruket av antiken, som på 
många sätt delar den antika överhistoriska inställningen. Att dessa histo-
riebruk sedan inte är särskilt rimliga som helheter betraktade, och därtill 
ofta laborerar med högst vinklade och bristfälliga antika världar är en 
annan sak. En annan sak – och en annan art – är antik historieskrivning, 
trots en del likheter med vad vi kallar historia.

Summary

Anterior, but contemporary still. The past in ancient Greek historiograp-
hy. By Dimitrios Iordanoglou and Mats Persson. This article challenges 
and problematizes ancient Greek historiography as history. The first part 
presents the discussions of the last decades on the guiding principles of 
the writing of history in Classical antiquity. It focuses particularly on the 
view that ancient historiography has more in common with Classical 
 literature and rhetoric than with history, as we understand it today. The 
second part argues that the analysis of the subjective starting points of 
Greek historiography should be complemented by studies of what ancient 
historia fixates as its object(s). Our preliminary analysis of the interrela-
tions of past and present during antiquity leads us to a critique of the 
disciplinary perspectives and conceptual obscurities that seem to have 
become inherent to modern scholarship. We go on to propose an alterna-
tive approach to ancient historiography, based on ancient (world) views 
of uniformity and typological thinking. In antiquity, the general tendency 
was to consider the human world as virtually invariable, consisting of 
unchanging types of individuals, states and even courses of events.  Change 
was interpreted as degrees of perfection or degeneration within the fram-
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eworks provided by these natural types. To the ancients, historians and 
otherwise, the past was not a “foreign country”, but rather a familiar one, 
similar indeed to the one which they themselves inhabited.
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remains a question whether authors prima-
rily copy models and generalize in this way 
from a particular ‘father-figure’ […] or fol-
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blivit tvingad att lära mig allt sånt grundligt 
och öva in det. [Sokrates] Vid Zeus, Hippias! 
Vilken tur för dig att spartanerna inte älskar 
att man räknar upp våra arkonter från Solon 
och framåt för dem!”

63. ps.-Longinus: Om litterär storhet, 
13.3. För Herodotos och epik, se t.ex. D. 
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Däremot finns meningen både i en tidigare 
och i en senare pocketutgåva av samma över-
sättar- och reviderartrio, nämligen i Herodo-
tos: Herodotos historia (Stockholm, 1968), 
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Displays of classical sculpture 
and the demand for authenticity

1

Michael Fotiadis

Authenticity and its pleasures

Marble heads of the classical period pegged into plaster busts produced 
c. 1500 CE, or joined to genuine classical busts belonging to different 
heads?2 Classical life-size statues mounted on altars and on the capitals of 
columns, or perched on the roofs of sixteenth-century buildings, or yet 
again balanced on top of garden walls?3 An ancient river god and a mar-
ble ‘Cleopatra’ “converted to fountains, the figures reclining in rustic 
 niches above water basins”?4 Original sculptures from antiquity – statues, 
reliefs, sarcophagi, Corinthian orders – alternating with potted trees and 
vines growing on trellises in the ‘hanging garden’ of a cardinal’s palace?5 
Ancient sculptures of gladiators and warriors restored so extensively as 
to have essentially been transformed into modern (i.e., sixteenth-century) 
works?6 Renaissance marble portraits displayed alongside genuine ancient 
ones?7

I have been talking, of course, about practices of curation and presenta-
tion of classical (that is, Greek and Roman) sculpture in fifteenth- and 
sixteenth-century Italy, as specialists in the area will have at once recog-
nized. I will have more to say about those practices below, but they are 
not the central subject of this paper. What concerns me in the long term 
is the genealogy of our own, twentieth- and twenty-first-century practices 
of displaying classical sculpture in museums. Now, this is a large topic, 
one that cannot be covered with the requisite intensity in this essay and 
will require a second one. I will concentrate here on the Early Modern 
period and the Enlightenment, and I will give in the end only a foretaste 
of the necessary sequel, which will be devoted to the ‘museum age’, that 
is, the period from c. 1800 to the present.

Renaissance displays of classical sculpture were, no doubt, a ‘turning 
point,’ a ‘new beginning,’ along the genealogy that concerns me,8 and they 
deserve accordingly to be given attention first. But as you will have noticed, 
I chose to begin with such aspects of the Renaissance practices that would 
be frowned upon in the context of classical sculpture exhibits mounted in 
our own time – ‘arbitrary’ or ‘excessive’ restorations, compilations made 
of ‘historically unrelated’ works, compositions made of statues and vege-
tation. Mine, then, seems an odd choice (after all, not every aspect of the 
Renaissance displays would be deemed unfit for present-day ones), a 
choice I must now justify.
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Let me broach the issue of authenticity (and, please, excuse the pedant-
ry). In today’s museum culture a piece of classical sculpture is authentic 
as long as it is not intended to deceive you, make you think that it comes 
straight from classical hands while in fact it has been doctored, or plainly 
forged, in Early Modern or Modern times. Authenticity, in other words, 
in contemporary museum culture pertains above all to the state of the 
individual object: the piece in purview of your gaze. If the piece has not 
been tinkered with, or just faked, some time after 1450 CE, it is authentic. 
Current modes of museum display implement this rather strict sense of 
authenticity. And so, not only are restorations (where they still exist) 
clearly marked and forgeries (when detected) are expunged, but the en-
tire apparatus of display – the setting, the props, the placing and orienta-
tion of the pieces in the exhibit rooms – is so contrived as to be discreet 
and not to distract you but to direct your gaze instead to that which is 
authentic: the classical sculpture on display, each individual piece of it. 
Bushes and vines growing near the sculptures would here be a liability 
(they would divert the visitor’s gaze onto themselves and away from the 
ancient objects), as would the conversion of gods and nymphs into ele-
ments of water fountains; as for ‘hanging’ statues, poised on the edges of 
the museum’s roof, they would only strain your neck and eyes, they would 
by no means afford a clear view of the authentic. In short, the apparatus 
of display turns out to be most essential in projecting onto the viewer’s 
retina an authentic image of classical sculpture.

Authenticity, then, is not just a state of the piece on display. From the 
moment there exists a human viewer (not just divine ones) to whose 
gaze the classical work is meant to present itself, providing the authentic 
view becomes the task of a multifarious collective of agents, human and 
material; a collective that includes authentic pieces (in today’s strict sense 
as specified above), specialists of many kinds, mechanical devices, scholar-
ship and its authority, as well as the viewer herself. Authenticity, I 
want to say, is produced. When you walk into a classical sculpture ex-
hibit that was set up some time in the previous century, especially after 
1945, you are  likely to overlook this point; the apparatus of display, as I 
indicated above, is so contrived as to appear insignificant, to belittle its 
own role and tactfully guide your attention onto the individual sculptures. 
Consider, for example, the role of the label that accompanies every piece 
on display. The label is the trace of all scholarship that pertains to the 
piece; scholarship that has a considerable temporal depth and carries 
great authority. The label thus does more than just provide information 
about the piece: by stating the name of the piece, its date and perhaps a 
few other details, it invests that artwork with the scholarly authority that 
guarantees its authenticity. Yet, by virtue of its brevity, its small size and 
discreet placement on a different level from the artwork, the label is 
 unobtrusive, it does not divert your attention onto itself and away from 
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the artwork; it thus is in line with current ideas in the matter of authen-
ticity.

But current ideas about what constitutes authenticity in displays of 
classical sculpture are just that, current ideas.9 The peculiar aspects of 
Renaissance displays I highlighted in the beginning do not seem to me to 
result from a lack of concern with authenticity but from different ideas in 
this matter – and not only different ideas but, more crucially, differently 
constituted and configured collectives of human and material agents. I will 
assume, in fact, that, ever since that ‘new beginning’ about half a millen-
nium ago, concerns with authenticity have been entwined in the fabric of 
every presentation of classical sculpture. More specifically, I will assume 
that places like the sculpture court, the sculpture garden, the cardinal’s or 
the duke’s antiquarium, the gallery of the aristocrat’s house, and (later) 
the museum hall have all been meant to engage those present in their midst 
in an authentic relationship with antiquity. If this is right, then the pecu-
liarities of the Renaissance displays might also be interpreted today as a 
cautionary advice to us: ‘do not put up too inflexible, too determined a 
defense of the current modes of displaying classical sculpture’, they  suggest, 
‘do not dismiss efforts to produce displays that promote novel conceptions 
of authenticity, after all the authentic is malleable, a transient thing, not 
a transcendent one’.10 It is for the sake of making this point that I resorted 
at the start to aspects of sixteenth-century displays that most clearly  violate 
our own sense of authenticity.

As also noted, however, not every contrivance characteristic of the 
Renaissance displays would be deemed ill-suited for displays set up in our 
time. Continuities indeed obtain between then and the ensuing centuries 
(though few survived the purism of the twentieth-century museum). In 
what follows I will pay equal attention to such continuities and to radical 
transformations. I will begin by examining the production of authenticity 
in ‘sculpture gardens’ – those ensembles of classical statuary and flora (and 
many other features, which I will acknowledge below) that began in Re-
naissance Italy and rapidly spread to trans-Alpine Europe. I will follow 
the career of those sculpture gardens up to the eighteenth century, when 
that career was intercepted by the rise of the public museum.11 In a brief 
epilogue I will summarize significant changes that occurred in exhibits of 
classical sculpture in the last two hundred years (changes that will be dis-
cussed in detail in the planned second essay). My aim throughout is to 
show that crucial aspects of the transformations from c. 1500 CE to the 
present can be illuminated with reference to shifting precepts of what 
constitutes an authentic relationship with antiquity.
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Sculptures and flora

The most interesting feature of the Della Valle court is the subservience 
of the ancient sculpture, despite the size and importance of the collec-
tion, to the design of the garden court. It is as if the sculpture had been 
made to decorate the garden and no piece of statuary was more im-
portant than a tree or vine in the garden.12

Whether they placed them in Mount Helicon or Mount Parnassus, Renais-
sance scholars agreed that antiquity’s muses were fond of woods, springs 
and caverns and that they loathed the affairs and life of the city. “Silva 
placet Musis, urbs est inimica poetis” went an oft-quoted line from Pet-
rarch,13 and Mantegna in Parnassus, presented to Isabella d’Este in 1497, 
painted the muses in a strikingly sylvan setting. In brief, wooded, bucolic 
environs – so the Renaissance scholars thought – were the  favored places 
of the nymphs that looked after learning and the arts.  Visions of benign, 
paradisiacal nature, conducive to contemplation, were thereby associated 
with the precinct of the muses (literally, the museum14), with antiquity, 
with the arts, the cultivation of the self in both its emotive and cognitive 
sides, and with much else. Materialized as gardens in the present, for 
example, such visions mirrored the nobleness and cultivation, or mag-
nificentia, of the patron, whereby they also became associated with con-
viviality, display, and competition.15 What, then, of cardinal della Valle’s 
‘hanging’ garden, where “no piece of statuary was more important than 
a tree or a vine”? No doubt, flora and statuary were more than just deco-
rative complements of each other,16 but I will further suggest that the 
‘pleasant place’ (locus amoenus) they jointly helped to create was meant 
to preserve something of, and evoke for learned minds, that model mu-
seum, the precinct of the muses. If this is right – and David Coffin had 
modestly made a comparable suggestion17 – then perhaps the cardinal and 
the architect of his sculpture court, Lorenzo Lotti, would have to concern 
themselves with their design’s fidelity to the poetical image of the classical 
museum. I would think more over that this anchoring in classical poetry 
would add an important layer of meaning to the court, and that in turn 
would enhance the visitor’s  experience by inducing him/her18 to seek 
 similitudes between antiquity and the present and contemplate their 
 affinities. Visitors would do this with help from their hosts, their escorting 
guides and companions in the visiting party.19

I stress that these are tentative suggestions; I have no site-specific evi-
dence to offer in their support.20 But if they hold for the Della Valle 
‘hanging’ garden, it seems to me that they, or some refraction of them, 
should hold for sixteenth-century sculpture gardens in general. The ancient 
model in light of which those gardens were intended to be experienced 
need not always have been the poets’ grove of the muses (Parnassus or 
Helikon) – the garden of Hesperides and other mythological gardens also 
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offered opportunities for allegorical readings connecting the present with 
the classical past and could thus just as well serve the purpose.21 So too 
could Plato’s Academy, which Pausanias had briefly described (I. 30.2): a 
sacred olive grove, adorned with shrines, including one devoted to the 
muses. Besides, classical figures such as Pliny the Elder, Cicero and Varro 
had written of ancient country villae and of gardens with statues in their 
grounds, and modern scholarship has frequently pointed to these as ex-
empla that Renaissance patricians and church officials sought to emulate.22 
Now, if you thought you owned a garden adorned with sculptures just as 
illustrious folks, men of learning, did in Roman antiquity, you would 
probably feel further justified in thinking that “Rome is reborn in its an-
cient form” (pristinam formam renascente).23 And that in turn would 
encourage you to seek and discover more signs, an endless chain of them, 
indicating that the present was homologous with the ancient past; that 
resemblances between the present and classical antiquity were not, in 
other words, accidental but meaningful, and that if you attended to them 
and submitted them to allegoresis, they would reveal to you important 
truths about the order of the world.24

We might suppose that later sculpture gardens, those created after the 
middle of the sixteenth century in Italy or beyond, no longer needed to be 
seen and experienced in the light of ancient models but in the light of the 
earlier Renaissance gardens themselves.25 Yet the issue seems to me more 
complex – let me explain as briefly as I can.

By mid-sixteenth century sculpture gardens in some form had reached 
Fontainebleau and perhaps Ecouen, near Paris,26 and Binche in Belgium;27 
they were also under development in Nonsuch palace near London.28 ‘In 
some form’: like many Italian villa gardens of the later sixteenth and 
 seventeenth centuries (cf. endnote 20), the transalpine ones were not as a 
rule devoted to displaying collections of ancient originals (for exceptions 
see below).29 The sculptures one encountered in them were replicas – 
 especially bronze casts but also, as in Versailles, marble copies – of ancient 
works, variants of such works, and contemporary, more or less original 
compositions on themes drawn from classical mythology.30 What is more, 
such artworks were in every case integrated into architectural settings – 
fountains, cascades, grottoes, tempieti and the like – and the resulting 
ensembles, along with the surrounding garden flora, were meant as 
 re-creations of classical shrines, specifically of the precincts of antiquity’s 
muses and other nymphs.31 In Nonsuch, Surrey, no less than in Tivoli, 
Latium, in other words, those gardens acquired meaning by being ‘anchor-
ed’ in classical antiquity – at the same time as French and English noble-
men missed no opportunity to assert that, in creating their gardens, they 
were bringing Renaissance Italy to their home countries.32 Moreover, alle-
gorical readings and homologies with antiquity’s mythological and histo-
rical figures retained their force, or part of it, for a long time: Elizabeth I 



140 Michael Fotiadis

was like Diana, James I was like Augustus,33 and, in the 1720s, in the 
gardens of Stowe House in Buckinghamshire, Princess Caroline of Wales 
was like Venus in her de’ Medici disposition.34 To give still another ex-
ample, a decade and a half after Stowe, in the garden of Lord Burlington’s 
Chiswick House, London, an earthen exedra was added, fitted with statues 
of Caesar, Pompey, and Cicero (perhaps Roman originals) alternating with 
antique-style urns and herms crowned with portraits of Socrates, Lycurgus 
and Lucius Verus. The model for this statue-bearing exedra may have 
derived from descriptions of Pliny the Younger’s Tusculum garden, medi-
ated by Italian seventeenth-century villa gardens; still, the iconographic 
program appears to have acquired meaning by relating eighteenth-century 
political conjunctures to classical ones and their protagonists.35

Let me turn to the exceptions bracketed above, that is, to gardens 
 beyond Italy that were in greater of lesser part devoted to displaying col-
lections of ancient originals. Most notable among them was the garden 
of Thomas Howard, Earl of Arundel, part of Arundel House on the left 
bank of the Thames in London. The garden, in the design of which Inigo 
Jones had a hand, contained a portion of the Earl’s collection of classical 
statuary, while the remainder was displayed in a gallery inside the house. 
Most of the statues were ancient works acquired, from 1612 on, from 
Italy and the circum-Aegean lands. There were no fountains or grottoes 
in Arundel’s garden, only orderly parterres, an arch, an elevated terrace, 
an arcade, an orchard, and the statues: those displayed in the terrace stood 
at some distance from one another, presenting themselves to the beholder 
as individual artworks and, at once, evoking the imagery of the classical 
garden (just as the case had been in the Vatican’s statue court a century 
earlier). Elsewhere in the garden, modern scholarship has guardedly iden-
tified attempts to re-create ancient Greek shrines, but it has also acknow-
ledged the debt of Arundel’s garden and gallery to Italian Renaissance 
models.36 Yet other sculptures were placed in a garden in Lambeth across 
the river, visible from the house – an arrangement echoing perhaps that 
at Palazzo Farnese in Rome and other Italian residences.37

The pieces in Lambeth were “the refuse of the collection” – heavy, 
 non-restorable fragments of trunks, disfigured heads, limbs and feet still 
attached to their plinths.38 When Arundel House was demolished in 1678, 
more such fragments from the demolition site were transferred to Lam-
beth, and, until 1717, the whole contributed to the attractions of an 
enter tainment operation (music, fireworks and all) known as Cuper’s or 
Cupid’s Garden.39 On the other hand, some of the statues from Arundel’s 
gallery and garden were acquired in the 1690s for another garden, at 
Easton Neston, Northamptonshire. There they remained, first exposed to 
the sky, later in a greenhouse, until 1755, when they were presented by 
their owner, Lady Pomfret, to the University of Oxford.40 In the meantime, 
it had become clear that the climate of the British Isles was not favorable 
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to outdoor displays of ancient marbles from the Mediterranean. And so, 
the Easton Neston collection of such marbles may well have been the last 
one in England, and in Europe north of the Alps in general, to have been 
installed outdoors.41 Future sculpture gardens (and, remember, in the 
course of the eighteenth century such gardens spread eastward all across 
Europe to St. Petersburg and beyond42) would be furnished with modern 
replicas and variants of ancient statues made of a variety of materials, not 
with marble originals derived from Rome and Greece.

Erudition, conviviality, and the production of authenticity

Let me summarize and, along the way, broach again the question of 
authenticity. In sixteenth-century Italy statuary gardens were admired as 
collections/displays of classical antiquity’s sculptural marvels. But they 
were no less admired as ensembles, that is, sceneries made of flora, statu-
ary and other features that combined nature and artifice. Beauty, now of 
the serene, now of the sublime kind, was the paramount virtue by which 
both statuary and scenery were judged – and, remember, beauty here was 
the work of more than what met the eye: sounds (from bird songs to 
musical performances to the to crack of fireworks), the aromas of the 
flora, and the feel of statues (one, no doubt, touched them with little in-
hibition43) also contributed to it. Still, the statuary garden-scape was 
meant to gratify more than the senses. For one, it provided a palpable 
testament of the magnificentia of the patron. But it was also meant to be 
approached like a text or poetry, be ‘read’ and made sense of as the re vived 
ancient precinct of the nymphs that fostered learning and the liberal arts. 
Its design had accordingly to harmonize itself with classical poetry’s 
 imagery of that precinct. The peculiar thematic arrangements of flora, 
cascades, grottoes, statuary and the like, but also the extensive restorations 
of statues44 and the juxtaposition of ancient originals and modern sculp-
tures all’antica, did not, therefore, result from a lack of concern with 
authenticity but from its opposite: an aspiration to restore back to life and 
make present ancient prototypes.

This ‘restoring back to life’ did not, however, pertain solely, and perhaps 
not even principally, to the external appearance of the garden-scape, its 
degree of resemblance to the classical precinct of the muses. What mat-
tered more was the meaning of resemblances. More precisely, what mat-
tered were similitudes between, on the one hand, the mythological and 
historical figures of classical antiquity and, on the other, the people living 
now, in the sixteenth century; similitudes for which the garden, its themat-
ic arrangements of statues and flora, furnished only slight, indirect clues. 
Such similitudes, that is, lay hiding beneath the surface of the immediate-
ly visible and could be traced from enigmatic signs on that surface 
(Foucault’s “signatures” and “hieroglyphics;” see also Pierio Valeriano’s 
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hieroglyphica45). It seems to me that establishing an authentic relationship 
with antiquity depended above all on deciphering those signs and discov-
ering the similitudes that connected the present with the classical past. To 
put it another way, meaning – seeing classical imagery as a mirror for the 
here-and-now – was constitutive of the authenticity of one’s relationship 
to antiquity. People who were unmindful of the existence of the surface 
signs and who did not engage in the pursuit of similitudes could, no 
doubt, still find the statuary garden-scape pleasurable to their senses; 
meaning, however, would have eluded them and their relationship to 
antiquity would have been superficial.

Keep in mind that this pursuit of meaning was hardly an individual, 
solitary affair, a matter of silent, contemplative viewing. Vision was un-
questionably the most critical sense, yet seeing unfolded in a context of 
conviviality, and knowledge of the similitudes was produced discursively. 
Visitors, that is, drew on their own erudition and skills of allegoresis, but 
they also engaged in exchanges with, and drew on the erudition of, fellow 
visitors, at the same time as they were instructed by their hosts and guides. 
Inscriptions placed by garden entrances, such as procul este profani46 and 
the so-called leges hortorum (which at once invited cultivated, well-man-
nered guests and discouraged others; cf. endnote 19), indicated that the 
conviviality of the visiting parties was not to be spoiled by intrusions of 
the ill-bred. In short, an authentic relationship to antiquity emerged as the 
product of a ‘confraternity’ of agencies: a collective that included ancient 
statues as well as modern ones imitating those of antiquity, fountains, 
flora and grottoes in thematic arrangements; abstruse signs which, upon 
decipherment, promised to show to you that classical antiquity had now 
come back to life; prescriptions, every so often carved in stone, about the 
proper constitution and comportment of the people entering the garden; 
the wisdom of guides and guidebooks; the erudite voices of hosts, visitors, 
and their companions; a ‘confraternity’ that included the patron, his gar-
deners, servants, and guests.

In Italy, collections of classical sculpture frequently changed hands 
 through sale or as gifts. Many sixteenth-century sculpture gardens were 
thus progressively dismantled and disappeared. Others were refurbished 
(and some have been maintained to the present, e.g., the Boboli gardens 
in Florence), and still others were created after the sixteenth century (e.g., 
the bosco delle statue in Villa Ludovisi, Rome).47 In the meantime, Euro-
pean monarchs and aristocrats from north of the Alps adopted the Italian 
sixteenth-century tradition of sculpture gardens and adapted it to local 
constraints, namely, the difficulty of obtaining ancient originals from 
Italy because of papal restrictions on their export, and a climate unfavor-
able to the preservation of Mediterranean marbles. But they also possessed 
the means to procure ancient sculptures through expeditions that reached 
as far as the Aegean and Asia Minor; and, by the late eighteenth-century, 
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the British could pay enormous sums to individual Italian collectors who 
were willing and – in spite of continuing papal and royal prohibitions – 
able to sell. Ancient originals in northern countries were as a rule com-
mitted to indoor spaces, and gardens were stocked with copies and modern 
works in antique style and/or subject matter, made from a variety of 
 materials. All the same, those northern gardens became meaning ful both 
by reference to their contemporary Italian ones and as re-creations of 
antiquity’s precincts of the noble nymphs. It appears that allegorical 
readings relating present conjunctures to classical antiquity were possible 
as late as the eighteenth century.

From statuary gardens to public museums and parks

The creation of sculpture gardens of a classical bent has never stopped 
(think, e.g., of Faulkner Farm in Brookline, Massachusetts, or Getty  Villa 
in Malibu, California). Yet by the eighteenth century, and especially by its 
second half, one no longer turned to such gardens in order to relate to 
antiquity in an authentic way. This section will therefore be dedicated to 
remarks that pertain to that discontinuity. 

First, scores of classical statues had by 1750 left their Mediterranean 
homelands and had found new homes in indoor spaces in northern 
countries; the trend would intensify in the last three decades of the eight-
eenth century. One example: in 1729 nearly two hundred pieces from 
Rome were acquired by the Elector of Saxony, August II, and were instal-
led in a palace in Dresden. Even in Rome, however, important ancient 
statuary was now committed to two halls, the Palazzo Nuovo in the 
 Capitol and the Pio-Clementino in the Vatican. The first of these was 
stocked after 1733 with a collection acquired from cardinal Albani; the 
second was built as a museum next to the old statue court in the 1770s. 
As a result of such transfers, by the late eighteenth century the number of 
sculptures you would find in indoor spaces was much greater than ever 
before.

Second, important shifts occurred in the way art, and not just classical 
sculpture, was experienced. Such shifts were intertwined with the forma-
tion of a bourgeois public and the emergence of public discourses on art, 
beauty, taste and ‘aesthetics’ (a new term at the time, though by no means 
a new field of intellectual inquiry). Winckelmann is of course a central 
figure in many of the relevant areas, but here you only need to remember 
his insistence on the unique importance of vision – more specifically, of 
the disciplined eye – for the correct appreciation of beauty in art. It is 
 essential, Winckelmann theorized, that, in order to produce an accurate 
inner sense (innerer Sinn) of the artwork, the viewer’s eye be unperturbed 
by personal predilections. Sculptures, Winckelmann also contended, 
should be well lit and displayed in such ways as to offer themselves for 
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observation from all angles.48 While it took time before such wisdom was 
put to practice in gallery and museum displays, the implication in the 
1760s was clear: the authenticity of one’s relation to classical art depended 
on direct, uncluttered visual contact with that art. Moreover, the dili-
gently measured drawings prepared by Stuart and Revett for their Antiqui-
ties of Athens in the early 1750s – before, that is, Winckelmann had 
begun publishing – indicate that the demand for uncluttered visual contact 
with antiquity was not just Winckelmann’s. An audience already existed 
with an appetency for work such as Stuart and Revett’s: a bourgeois 
 public, no doubt limited in its compass yet with – the leisure and means 
to read magazines, treatises and other literature and thus keep abreast of 
the lessons of the burgeoning discourses on art, taste, and aesthetics. One 
of these lessons was that, in art as much as in nature, the discernment and 
appreciation of beauty are affairs internal to the subject. The enjoyment 
of art thereby emerged as one’s private experience, requir ing a calm, con-
templative stance toward the artwork on view.49 This contemplative stan-
ce is memorably illustrated in Daniel Chodowiecki’s well-known pair of 
etchings that show the “natural” and the “affected” (read: proper and 
improper, tasteful and tasteless) ways of viewing sculpture. It was only 
through the “natural” way – a composed posture and a silent, meditative 
gaze, fixed onto the statue from some distance – that “an authentic con-
nection with the work of art [could] be established.”50 The “affected” 
etching, on the other hand, censured as tasteless the ostentation of emo-
tions while viewing sculpture but also the very convivial ity of the viewers.51 
Again, it would take time for Chodowiecki’s “natural” way to become 
the norm,52 but the point was already clear: manners that had been so 
characteristic of viewing sculpture in aristocratic settings during previous 
centuries were now deemed inappropriate for the middle class.

Third, but closely related to the previous remarks: during the eighteenth 
century collections of every kind, including collections of classical statu-
ary, became accessible to broad circles of visitors, not just to aristocrats, 
artists and scholars. In Italy, for instance, besides the two museums in 
Rome mentioned above, the Uffizi was acquired by the city of Florence in 
1743 and opened to a select public in the 1760s. Other examples include 
the Fridericianum in Kassel (built as a public museum in the 1770s), the 
ancient collection of Dresden (which, beside ancient originals derived from 
the Chigi and Albani collections, after 1783 housed a vast number, c. 800 
pieces, of plaster casts), the Louvre (made a public museum in 1793 and 
containing Napoleon’s Italian booty in 1800) and, near the end of the 
eighteenth century, some of the then forming private collections of antiq-
uities in England, e.g., the collections of Henry Blundell and Charles 
Townley.53 Visitors – perhaps not yet in great numbers – came principally 
from the emerging bourgeois class; they constituted a very different, more 
diverse crowd than the aristocratic érudits who frequented  sculpture 
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 gardens. The sculptures they saw in the museum were not yet arranged 
according to Winckelmann’s historicist scheme.54 But they were displayed 
in grandiose halls, in arrangements designed to offer to the viewer nothing 
but a pure aesthetic experience; arrangements, that is, that no longer re-
quired the visitor’s erudition and skills of allegoresis in order to make 
sense but addressed instead his/her taste; arrangements, in the last in-
stance, dispossessed of hermetic signs, those “hieroglyphics” that promis-
ed pleasure through decipherment. And, as taste was associated with 
morality and, ultimately, with civic virtue, the public museum – a “tem ple” 
devoted to the cultivation of taste55 – acquired great cultural author ity. 
On account of that authority, I suggest, the aesthetic experience  offered 
by the museum became constitutive of the authenticity of one’s relation-
ship to the classical. People might still, of course, visit gardens adorned 
with statues, grottoes, labyrinths, and waterfalls. In fact, like art collec-
tions, many such gardens became publicly accessible in the  eighteenth 
century, and new ones were created as public parks (Wörlitz near Dessau 
and Hohenheim near Stuttgart are prominent examples). But, along with 
replicas of classical statuary and ruined ‘Roman’ temples, such parks now 
contained Chinese, Gothic, Muslim and other follies – a medieval peasant’s 
house here, a Swiss cottage there. And so, it seems to me that your visit 
to the park would be a wholly distinct experience, associated more with 
the pleasures of exoticism than with the aesthetic experience of antiquity. 
Only the museum could now deliver the latter.

Epilogue (discontinuities and continuities with the present)

Let me finally give you a foretaste of the main issues that the second part 
of this paper will address, and thus try, in a cursory way, to bring my 
story up to our time. Clearly, museum exhibits of classical sculpture that 
were mounted in the last hundred years, and especially after 1945, have 
little in common with displays that were set up in the eighteenth and nine-
teenth centuries. For one, most of those early museum exhibits, at least 
those outside Italy, were dominated by plaster casts of ancient marble 
statues; but, come the twentieth century, the casts were deemed unworthy 
of display and were accordingly consigned to the warehouse.56 Second, in 
the early nineteenth century mutilated pieces still underwent substantial 
restoration (with some notable exceptions) before they were put on dis-
play. But the practice of restoration was progressively abandoned, and the 
inverse trend, de-restoration, set in; by the 1970s many of the old resto-
rations had been removed and museum visitors had learnt to appreciate 
fragments.57 Now, both de-restoration and the removal of plaster casts 
from the display floor are, clearly, related to changing conceptions regard-
ing authenticity.58 And just as ancient artworks were stripped of their 
post-antique additions, and displays were purified of modern, mechani-
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cally made copies, so did “authentic” acquire among its senses a new one, 
the strict sense focused on in the beginning of this paper. We often refer 
today to this process as the emergence of the modernist aesthetic and 
ideology. These are useful labels, we use them all the time and we  manage 
to communicate. They are still labels, however, and they often conceal 
more than they reveal. For instance, the emergence of the modernist 
aesthetic appears to have been an incremental and direction-less process, 
lacking an identifiable beginning and end; our labels make it more coherent 
than this, and may thus keep us from recognizing its peculiar temporality, 
its uneven, unpredictable rhythm.

Related to the purifying trends just noted is another. In the nineteenth-
century museum, ancient statues stood amidst neoclassical decorations 
and architecture, ‘blending’ with them as it were, while offering the visitor 
an authoritative panorama of the history of classical art.59 In the new 
exhibit halls of the twentieth century neoclassical decorations and archi-
tecture receded or disappeared altogether, leaving behind rooms defined 
by straight lines and plain surfaces painted in unobtrusive colors. While 
in the nineteenth century ancient artworks were, you might say, somewhat 
mediated by their neoclassical surroundings (e.g., arches, niches, coffered 
ceilings, all of which harked back to Italian Renaissance architecture and, 
ultimately, to Roman palaces, baths, temples, and other public buildings), 
twentieth-century exhibits adopted and cultivated the principle ‘the less 
mediated the ancient artwork, the more authentic it is’. None of this is 
news,60 still, in the future essay I will attend closely to the process by which 
the twentieth-century purist aesthetic emancipated itself from its neoclas-
sical matrix. But I also intend to complicate the story a little by asking: 
what alternative – rival yet, in theory, plausible – conceptions of authen-
ticity were occluded, made unthinkable, by the cultivation of the purist 
principles identified above? This seems an important issue, well worth 
exploring. Not to do so would invite speculation, e.g., that the twentieth-
century purist idea of authenticity may after all have imposed itself as an 
obviously virtuous choice, rather than having emerged piecemeal, as the 
cumulative effect of a trajectory of historical conjunctures. Besides, cura-
tors keen on negotiating the purist idea of authenticity in future exhibitions 
might benefit from knowing of alternatives that were made unimaginable 
during the past two centuries.

Two more remarks, to be taken up and modulated in the second install-
ment: first, modern museum exhibits of classical sculpture seem to have 
inherited rather little from the statuary gardens of the Early Modern 
 period. It would appear that eighteenth-century social transformations 
ultimately resulted in a radical discontinuity in this matter. Second, today’s 
exhibits of classical sculpture have inherited from the time of Winckel-
mann the conviction that the authenticity of our relationship with antiq-
uity depends on clear vision; that is not the ‘naked eye’ but the educated 
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gaze. Knowing how to see a display – what to look for in it as much as 
what to overlook – is now the cornerstone of the art museum culture. That 
is the most significant continuity that obtains between Enlightenment 
 times and the present age in the field of art displays.

Summary

Displays of classical sculpture and the demand for authenticity. By  Michael 
Fotiadis. The subject of this paper is the production of authenticity in 
displays of classical (Greek and Roman) sculpture. Authenticity, I observe, 
is not a quality immanent in the piece on display but rather the work of 
a multifarious collective of agents, human and material. This applies 
equally to the modern museum and to displays of the Early Modern pe-
riod, but the emphasis of the paper lies on the period 1500–1800 CE. 
Within these chronological limits I trace the career of sculpture gardens 
from their beginnings in the Renaissance to the eighteenth century, when 
that career was radically transformed. Early Modern sculpture gardens 
bear directly to the authenticity issue because, by juxtaposing ancient, 
often over-restored statuary with replicas, pastiches and modern works 
all’antica, and by placing all these in the midst of flora, fountains, grot-
toes and other natural and artificial features, they violate in almost every 
respect our sense of the authentic. The peculiarities of those Early Modern 
displays, I argue, were not due to a lack of concern with authenticity but 
to the specific configuration of the collective of agents at work in the 
production of authenticity. Sculpture garden compositions were above all 
allegories to be deciphered by the visitor. Classical statuary thus served as 
a mirror for the present, and played therefore an entirely different role 
from the one it plays in today’s museum exhibits. Sculpture garden displays 
had to abandon their claims to authenticity in the advanced eighteenth 
century as a result of the then emerging discourses on taste and aesthetics, 
the formation of a bourgeois public and the rise of the public museum. 
By the end of the century, sculptures had become objects of purely aesthet-
ic appreciation, and the aesthetic experience offered by them was consti-
tutive of the authenticity of the viewer’s relation to antiquity.
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Unveiling the Goddess
Artemis of Ephesus as a symbol of nature 

at the turn of the nineteenth century

Frederika Tevebring

In 1807 Alexander von Humboldt published his Ideen zu einer Geographie 
der Pflanzen nebst ein Naturgemälde der Tropenlander, a translation from 
French of one of the volumes written as a result of his five-year expedition 
to Latin America. The German translation includes a frontispiece by 
Humboldt’s friend, the Danish artist Bertel Thorvaldsen. The image shows 
a statue of Artemis of Ephesus being unveiled by Apollo.1 At the base of 
the statue lies a tablet with the inscription Metamorphose der Pflanzen, a 
reference to Humboldt’s much-esteemed friend Goethe to whom the fron-
tispiece is dedicated. In a letter to Goethe Humboldt expresses his enthu-
siasm for the image and how he looks forward to presenting the book to 
his friend. “After so many years of absence I did not want appear before 
you in any other way but through this small tribute, which is a testimo-
nial of my deep reverence and profound gratefulness towards you,” and 
“my friend Thorvaldsen in Rome has come up with this vignette for me. 
It refers to the synthesis of Poetry, Philosophy and Natural sciences brought 
together in your person.”2

Thorvaldsen’s picture was not the first of its kind; the unveiling of the 
ancient goddess had been a reoccurring pictorial trope in discourses on 
the pursuit of philosophical and scientific knowledge since the seventeenth 
century, when it also became increasingly popular on frontispieces to 
scientific treatises. Goethe himself had made use of similar images on 
 several occasions. Goethe, however, had used this image to criticize what 
he considered an unseemly approach to nature by natural scientists.

Was then Humboldt’s frontispiece with the image of the unveiled god-
dess an uninspired recourse to the conventional imagery associated with 
scientific works? Moreover, was his dedication of this type of image to 
Goethe, as the French philosopher Pierre Hadot has argued, a faux pas 
that can only be explained through Humboldt’s ignorance of Goethe’s 
work?3

With Humboldt’s frontispiece as a starting point and following a brief 
summary of the goddess’s reception from the sixteenth century, I will 
 discuss how the image of Artemis of Ephesus as a symbol of nature was 
deployed as part of a discussion on how man could and should relate to 
nature at the turn of the nineteenth century. Was nature to be understood 
as a potentially threatening realm that needed to be dominated by human 



Frontispiece to the German translation of Alexander von Humboldt’s Ideen zu einer Geographie der 
Pflanzen nebst ein Naturgemälde der Tropenlander (1807), after a drawing by Bertel Thorvaldsen. 
It shows a statue of Artemis of Ephesus being unveiled by Apollo. (Yale Collection of German 
Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.)
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ingenuity, a source of material wealth, or aesthetic pleasure? I argue that 
Humboldt’s use of the figure of Artemis of Ephesus must not have been 
an unaware choice going against Goethe’s criticisms of science. Rather, I 
hope to show that Humboldt, just as many of his contemporaries, used 
this particular image as a means to illustrate his own attitude to the field 
of natural studies.

The peculiar iconography of the statue in Humboldt’s frontispiece  easily 
identifies it as Artemis in her guise as the tutelary deity of Ephesus, the 
city in Asia Minor where she held a temple counted as one of the Seven 
Wonders of the World. On Humboldt’s frontispiece the goddess is depic-
ted in the typical iconography preserved on coins and in Roman copies of 
her cult statue.4 The goddess is standing with her legs close together and 
covered by an ependytes, a tightly wrapped garment covered with depic-
tions of animals and plants, including bees, the symbol of Ephesus. That 
this garment, not otherwise common on Greek sculpture, caused confu-
sion for many post-antique viewers is clear from the many later renderings 
of the goddess in which her lower body is turned into a pillar. Further she 
is wearing a chiton, this garment is visible on her upper body and her feet, 
coming out under the ependytes. Her arms are bent and she is reaching 
towards the observer with her lower arms. On her head she is wearing a 
polos or mural crown, typical of city goddesses in Asia Minor. What looks 
like a nimbus seen from the front is made up by fabric falling from her 
head. On the ancient statues of Artemis, the free space above the protu-
berances covering her chest is usually adorned by figures, such as small 
Nikai. Above these she wears one or more rows of wreaths. Apart from 
the ependytes, animal figurines and mythical creatures also appear on her 
arms and shoulders, and emerge out of the nimbus. The original cult 
statue kept in the temple was likely dressed and adorned with textiles, 
flowers, and other removable items and ephemeral materials, explaining 
variations between statues in the depiction of clothing and adornments.5

The most distinguishing attribute of the Ephesian Artemis is surely the 
many protuberances on her upper body, giving the impression that the 
goddess is covered in a plethora of breasts. On the statue in Humboldt’s 
frontispiece there are three rows of protuberances but ancient statues 
often sport up to five. Most likely these protuberances depict items that 
were originally part of the goddess’s ephemeral apparel: on multi-colored 
statues they are the same color as the garment, not the skin. Similar pec-
toral decorations can be found on other deities from the area, notably also 
on the male Zeus Labraundos. All this indicates that the protuberances 
were originally not meant to depict breasts although what exactly they 
depicted remains unclear. At the time of late antiquity however, and espe-
cially in the eyes of Christian writers, they had come to be reinterpreted 
as such.6 The interpretation of the protuberances as breasts still colors 
many scholarly and popular ideas of the goddess. In her modern reception 
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she has been known under her late Roman denotation Diana Multimam-
mia, or the Greek equivalent, Artemis Polymastov, both meaning the 
“many-breasted.” The goddess’s identity as the “many-breasted” has been 
so firmly established in iconographical reception that it has often sufficed 
for a figure having one or two extra breasts to convey all the connotations 
carried in the image. Already the earliest post-antique references and 
 visualizations of the goddess bear witness to a, perhaps unsurprising, 
fascination with her many breasts. The earliest scholarly study of Artemis 
of Ephesus is a treatise by the Jesuit scholar Claude Menestrier, written in 
the 1630s and published posthumously in 1657. Almost all the statues 
depicted in the plates accompanying Menestrier’s book have nipples, even 
in the cases where there are none in the original statue.

When the image of Artemis Ephesia was rediscovered in the sixteenth 
century there already existed an established tradition of portraying  nature 
as a woman, Natura, with milk flowing from her breast or nurturing the 
world at her breast.7 Sixteenth century images of Natura associate her 
with procreative maternity, fertility, and as a source of material wealth, 
as for example Zorach has shown in the context of the French Renais-
sance.8 It is in the light of this tradition that we must interpret the earliest 
appearances of Artemis Ephesia, for example the architect Pirro Ligoro’s 
rendering of her as a fountain, sprouting water from her many breasts, in 
the spectacular renaissance garden of Villa d’Este.9 The use of the goddess 
as a symbol of nature is present already in her very first post-antique 
 depiction. In the early sixteenth century Raphael included her in his 
 decoration of the Stanza della Segnatura. Above The school of Athens, 
Raphael placed an allegory of philosophy, personified as a seated female 
figure.

Small figurines of Artemis Ephesia hold up the armrests of Philosophy’s 
throne, illustrating the notion of Philosophy resting upon but being ele-
vated above nature.10 In the early stages of her reception history, the god-
dess represented an idea of nature as a source of materiality for humanity 
but also as an entity apart from human civilization.

As Artemis first starts appearing on frontispieces to scientific treatises 
in the seventeenth century the connotation is still that of an entity juxta-
posed to human intelligence and mind, but now the emphasis is on the 
uncovering and control of her mysteries. Her first occurrence in a  scientific 
context is likely the frontispiece to Gerard Blasius’s Anatome Animalium 
(Amsterdam, 1681).11 Similarly to Humboldt’s Ideen, Blasius’s  frontispiece 
shows nature – here with four breasts – being unveiled, but by a  female 
personification of knowledge or science. Surrounding the two female 
 figures are wild beasts of various kind and at the front of the picture two 
putti are respectively at work cutting open a rabbit and studying organs 
laid out in front of him. Blasius’s contemporary, Anton van Leeuwenhoek, 
also used the image of the unveiled goddess. The frontispiece to his Anato-
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mia seu interiora rerum (Leyden, 1687) shows nature with five breasts, 
unveiling herself in front of an assembly of figures. Immediately in front 
of her sits a female figure, probably a personification of science, looking 
at nature with a microscope and taking notes on what she sees. The un-
veiled nature in the work of Blasius and Leeuwenhooek is to be understood 
as literally. Writing on anatomy and the microscope respectively, the two 
scientists unveiled nature’s secrets by opening her up and looking inside 
her. At least in Blasius’s frontispiece the relation of science to nature is 
characterized by discovery and control, indicated by the animals seemingly 
coming to pay tribute at the scene and by the two submissive felines, one 
of which is held by nature on a leash. The frontispiece illustrates how 
nature, otherwise threatening, can be controlled and pacified.

The unveiling of the goddess, as an image illustrating the pursuit of 
scientific knowledge of nature, proliferated in the time between the works 
of Blasius and Humboldt. A later example is the funerary monument of 
the Danish naturalist Otto Friedrich Muller (1730–1784). The stele cele-
brates Muller’s scientific achievements with a picture of Death pulling 
aside a curtain to reveal a temple with Artemis Ephesia. The Latin inscrip-
tion of the monument translates as follows: “guided by experience he 
stepped into the Temple of Nature, and after removing her veil, he saw 
the Goddess’s face.”12

The image of the veiled Artemis has itself no ancient equivalent; the 
Ephesian Artemis was never depicted or described as veiled. Rather, the 
origin of this image must be sought in the Ephesian Artemis’ association 
with the Egyptian goddess Isis. The syncretism of the two goddesses goes 
back to late antiquity and is upheld in their modern reception. Through 
her association, and sometimes identification, with Isis, the image of 
 Artemis of Ephesus became part of the reception of Moses, and his posi-
ted involvement with Egyptian religions, that flourished in the wake of 
the Enlightenment. A variety of thinkers, from William Warburton to Karl 
Leonhard Reinhold argued that Moses had been initiated into the Egyp-
tian mysteries. Central to this debate was Plutarch’s account of the temp-
le of Isis at Sais. The inscription of this temple read, in Plutarch’s account: 
“I am all that has been, and is, and shall be, and my robe no mortal has 
yet uncovered.”13 Schiller, who took a keen interest in Egyptology, was 
inspired by this quote and the theories of Reinhold for his poem “Das 
verschleierte Bild zu Sais” (1795). The poem tells of a young novice ar-
riving at Sais. The temple’s hierophant shows him the veiled goddess and 
quotes the cautioning words of the temple “Let no rash mortal disturb 
this veil.” The young man, however, cannot contain his curiosity and in 
the night, he returns to the temple to lift the veil. The next morning the 
priests of the temple find him:
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The last is said : – and he has drawn the veil.
“Now,” ye will ask, “what object met his gaze?”
I know not. Void of consciousness and pale,
So on the morrow was he prostrate found
By the attending Priests at Isis’ feet.
Whate’er he saw, whatever then he learned,
His lips have never told : but gone for aye
Was all the former gladness of his life,
And sorrow bore him to an early grave.
“Woe be to him,” his warning voice would say
When urgent questioners around him pressed,
“Woe be to him who seeks for Truth through sin!
For Truth so found no happiness will yield.”14

In his poem Schiller, without pinpointing any one particular mode of 
 inquiry, cautions about trying to gain knowledge without proper prepara-
tion. It is his thirst for knowledge that drives the young man to make the 
journey to Sais, and it is his curiosity and his lack of respect for the more 
experienced elder, as well as towards the nature of the wisdom he seeks, 
that is his undoing.

Novalis also returns to Plutarch’s quote in his Die Lehrlinge zu Sais 
(1798–1799). Like Schiller, Novalis was probably introduced to the  image 
of the veiled picture at Sais through its reception in mystic religious 
 movements. The literature of Rosicrucianism had especially captured 
Novalis’ fascination during his time in Freiburg.15 If Schiller’s poem is an 
older man’s warning to a heedless and impatient younger generation, 
Novalis approaches Sais from the viewpoint of the Lehrlinge, the excited 
young novices in their excitement about the hidden truths about to be 
revealed.

So I too will describe my Firgure, and though no mortal lift the veil 
according to that Inscription, we must seek to become immortal. He 
who will not lift the veil is no true Disciple at Sais.16

In the second part of the poem, titled Die Natur, Novalis further explores 
what he understand under the term nature and how humans can relate to 
this realm. Novalis names two professions – both in which he had 
 experience – concerned with the understanding and description of  nature: 
the poet and the scientist. While, according to Novalis, nature shows 
herself to the poet in her most vivacious and spirited side, the scientist sees 
nature dead and fragmented. Comparing the approach of poets to nature 
with that of natural scientists he writes:

While the latter deliriously pursued the Fluent and Fleeting, the former 
sought with keen knives to detect the inner construction and the inter-
relatedness of sinew and muscle. Nature the Friend died under their 
hands, and left but dead or palpitating remains. While through the 
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Poet, as though moved by generous wine yet still more inspired, she 
gave forth the most divine and joyous utterances.17

He concludes that it is the company of poets that the true lover of nature 
should seek.

While Novalis argued that the poet was best suited to understand 
 nature, artists made similar claims for their trade. For the decoration of 
the entrance hall to the London Royal Academy of Arts, Benjamin West, 
the Academy’s president between 1792 and 1805 and 1806 to 1820, 
prepared the painting The graces unveiling nature. In West’s painting it is 
neither scientists nor poets, but the muses, protectoresses of the arts, who 
are unveiling the many-breasted goddess. But this idealization of the inti-
mate relationship between artist and nature and her function as the artist’s 
main source of inspiration was also questioned, even ridiculed. In a now 
lost drawing from 1791, the Austrian artist Joseph Anton Koch depicted 
a young artist at a crossroad, choosing between ancient art and wild  nature 
as his source of inspiration.18 In Koch’s picture, the solemn gracefulness 
of the classical statue is contrasted with the personification of nature, a 
grotesque conglomerate of mismatched parts, including the torso of 
 Artemis Ephesia. William Hogarth playfully refers to similar concerns in 
his engraving Boys peeping at nature.19 In an early version of the image 
from 1730 a small faun tries to peek underneath the dress of an Artemis 
Ephesia-esque bust while a little girl is shooing him off. Two other child-
ren frame the central group – making the composition reminiscent of 
Blasius’s frontispiece with its busy putti in each corner. The two children 
in Hogarth’s picture are both busy depicting nature. The left child sits 
facing the bust, painting her image, while the right one is turned away 
from her, drawing with the help of a compass. Through the two children 
and the faun, Hogarth presents us with three different approaches to 
nature. The child in the right corner illustrates the scientific approach, 
using an instrument for his depiction, but without paying actual attention 
to the figure before him. The faun illustrates the inappropriate curiosity 
and, finally, the leftmost child, the only one directly looking at the statue 
and the one whom the Artemis figure herself faces, depicts the artist’s view.

As seen from these examples the reception of Artemis of Ephesus draws 
from and combines several iconographical traditions. In her figure asso-
ciations to femaleness, motherhood and fertility, but also the exotic, 
 secrets, and mysteries were brought together. While some of these charac-
teristics were borrowed from or influenced by Artemis’ association with 
the Egyptian Isis, another important figure also often identified with the 
Ephesian Artemis is Cybele. Like Artemis, Cybele is commonly found as 
the tutelary goddess of cities in Minor Asia, a function indicated in their 
iconographical feature the turret crown. Their modern reception often 
allows the two goddesses to borrow features from each other. It is possible 
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that Cybele’s name “mother of gods” influenced the interpretation of 
Artemis of Ephesus as a mother figure.20 Certain overlaps might have 
existed already in antiquity, although there are few indications that  Cybele 
was worshipped at Ephesus.21 Despite their iconographical similarities and 
the tendency both in reception as well as in scholarship to equalize them, 
caution is advisable in drawing too strong an identity between the two 
figures. Interpreting ancient goddesses as different versions of one original 
‘great goddess’ has been a common trope in scholarship, primarily with 
a feminist agenda.22 Such attempts, however, often overlook the  individual 
traits of goddesses, and risk subsuming their often complex and  individual 
characteristics under a single function, most often fertility and  motherhood.

Despite the dominance of these traits in the reception of Artemis of 
Ephesus, one should not forget that during her long worship at Ephesus 
the realms over which the goddess presided extended well beyond the 
realms of childbearing and wild nature to include civic identity, adminis-
tration, protection of the city and, perhaps most prominently, economic 
management and prosperity.

The importance of gender and the erotic overtones in many of these 
images cannot be overlooked. The choice of personifying Nature as a 
woman can be explained by the female gender of the word ‘nature’ in 
many languages, but as Rebecca Zorach has pointed out, there is more to 
the choice of female personifications and their display as erotic objects.23 
The image of a man – or female representations of the male realm of 
science – uncovering a static female figure carry strong connotations of 
dominance. Furthermore, the reoccurring depiction of Artemis as a statue 
chooses to depict nature as a realm produced and dominated by man. The 
underlying connotations of these images are highlighted when compared 
to a second important strand in the reception of Artemis of Ephesus. Apart 
from the context of science and philosophy, Artemis of Ephesus also pro-
liferated in images from midwife handbooks.24 In these images, connected 
to the traditionally female trade, the goddess is rarely shown as a static 
figure that hides (statue) but rather as an active figure that participates 
and interacts.

The importance of the female figure is kept in the eighteenth century 
but, as seen from the examples above, the same imagery of unveiling the 
female is now used to express opinions opposed to those illustrated in the 
images of Blasius and Leeuwenhoek. In the eighteenth century the image 
of the unveiled goddess is reinterpreted as an image cautioning respect 
towards that what should be hidden. The image was used in this way not 
only among poets, but also by scientists. The aforementioned grave 
 monument to Otto Friedrich Muller is one example. On Muller’s grave 
stele the scientist is not shown to reveal nature’s secrets, or forcing them 
from her, but rather to be an initiate to a secret knowledge of which he 
has proven himself worthy. A similar caution is illustrated on the frontis-
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piece to Andreas Segner’s Einleitung in die Naturlehre (1750). This shows 
a veiled figure striding through a rural landscape. Her back is turned away 
from the viewer but the sistrum in her hand associates her with ancient 
Egypt. Three butterfly-winged putti are observing the goddess. One of 
them is putting his finger to his lips in a cautioning gesture; a second is 
busy measuring the footsteps of the goddess while the third is trying to 
lift the fringe of her long garment to look underneath. The putti’s  activities 
together with the text below the picture, Qua livet, “insofar as it is permit-
ted,” reminds the viewer of the limits and possibilities of scientific research. 
Making this image the “entrance” to his work, Segner presents himself to 
the reader as the hierophant guiding the initiate into the secrets of nature, 
while reminding the reader that the task of the scientist is not to unveil 
nature, to present all her secrets, but only to describe her traces. In this 
way, Segner recognizes the tradition of the picture and deploys it in his 
own work, arguing that it is possible to approach nature through science 
while still respecting her integrity.25 Kant mentions Segner’s frontispiece 
in a footnote in his Critique of judgement. This frontispiece, Kant argues, 
illustrates the “sacred shudder” that should dispose the mind of anyone 
about to enter into the study of nature.2 

At the turn of the nineteenth century, the image of Artemis of Ephesus 
and her veil had become a re occurring trope deployed to express various 
ideas on who could approach nature and in which way. Were nature’s 
secrets revealed through scientific inquiry, or through artistic depiction? 
Goethe – to whom, we recall, Humboldt’s frontispiece was dedicated –
himself both a poet and scientist, returned to this image several times to 
express his particular standpoint. In Faust I Goethe has Faust exclaim the 
following lines directed at his scientific tools:

I stood before the door, you should have been the key;
Your wards are intricate but do not turn the lock.
Mysterious in broad daylight,
Nature’s veil can not be filched by you,
And what she keeps back from your prying spirit’s sight
You will not wrest from her by lever or by screw.27

Similarly with the above-mentioned examples, nature is here personified 
and gendered. The text conveys to the reader an image of a coy, strong-
willed Nature, who herself chooses with whom she shares her intimate 
secrets.28 In the 1836 poem Genius, die Büste der Natur enthüllend, 
 Goethe unites the theme of the Egyptian mysteries with the image of 
 Artemis Ephesia to criticize the inquiry into nature’s secrets in even  harsher 
terms:

Respect the mystery;
Let not your eyes give way to lust.
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Nature the Sphinx, a monstrous thing,
Will terrify you with her innumerable breasts.

Seek no secret initiation
beneath the veil; leave alone what is fixed.
If you want to live, poor fool,
Look only behind you, toward empty space.

If you succeed in making your intuition
First penetrate within,
Then return toward the outside,
Then you will be instructed in the best way.29

Goethe also deployed the motif of unveiling in a positive, less critical way. 
For a celebration of the homecoming of Archduke Karl August in 1814, 
Goethe commissioned the art school of Weimar to be decorated with 
emblematic paintings. One of these, which Goethe would reuse for his 
own jubilee in 1825, was named just as the abovementioned poem:  Genius, 
die Büste der Natur enthüllend.30 At a first glance the composition of the 
image is not much different from that of Humboldt’s frontispiece. A 
putto is shown pulling aside a veil covering a bust of Artemis Ephesia. 
The motif of the unveiled bust is mirrored in the background, where a 
landscape is being revealed behind a curtain. However, as has been argued 
by Pierre Hadot, Goethe’s deployment of this motif celebrates a rather 
different approach to nature than Humboldt’s frontispiece.31According to 
Hadot, it is not nature herself that is being unveiled but rather the artistic 
image of her. As Hadot points out, Goethe repeatedly insisted that nature 
was not veiled at all, but always showed herself in her full splendor.32 For 
Goethe, understanding nature was not achieved by taking her apart to 
reveal her inner workings, but through learning to see what is already 
shown – a task he saw more fitting for the artist than the scientist.

If Goethe privileged the artistic depiction of nature to the scientific in-
quiring into it, was Humboldt’s dedication of the frontispiece then indeed, 
as Pierre Hadot argues, a faux pas? Humboldt’s scientific method was 
based less on experiments than on the careful and extensive collecting of 
empirical data. Trained as a geologist, his interests also included botany 
and zoology, and he was a keen anthropological and linguistic observer. 
During his five-year journey through Central and South America, Hum-
boldt carried with him an impressive array of instruments to take a  variety 
of measurements, including those of elevation, temperature, atmospheric 
pressure, and humidity. Humboldt’s understanding and description of 
nature, however, did not end with detailed empirical observations and the 
graphic tables resulting from them. In the introduction to his Ideen, Hum-
boldt expresses his conviction of the possibility of a more universal 
 description of nature and adds that he does not think that, “the true na-
tural philosophy (naturpilosophische) study can be harmful to empirical 
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examinations.”33 Humboldt sought to link scientific data with textual 
descriptions and visualizations. In the preface to his Ansichten der Natur 
he explained his wish to create a “view of nature on an enlarged scale, the 
display of the concurrent action of various forces or powers, and the re-
newal of the enjoyment which the immediate prospect of tropical scenery 
affords to sensitive minds.”34 Humboldt wished to produce an image of 
a place or phenomenon that is able to take into account its scientific as 
well as its aesthetic qualities. These efforts are perhaps most beautifully 
exemplified in Humboldt’s Tableau physique, an image of the Chimbo-
razo based on a sketch by Humboldt that accompanied the Ideen. The 
view of the mountain is complemented with an intersection of it and, on 
the sides, tables with scientific data. The image is thus a depiction as well 
as a description of the mountain. Humboldt’s work on developing iso-
thermal maps is another example of his attempts of bringing together an 
artistic and a scientific depiction of nature. As he wrote himself, the aim 
of combining artistic and literary approaches to nature was to enhance 
the immediate enjoyment of nature by supplying insights into the powers 
and forces of nature.35 Humboldt valued the aesthetic pleasure in nature 
as a vital part of the scientific understanding of it. In the words of Joan 
Steigerwald, his aim was to “harmonize his aesthetic vision with precise 
measurement and to write nature’s laws in a figurative language.”36 With 
his ingenious methods of illustrating nature, Humboldt combined text and 
picture so as to bridge the gap between the artist’s and the scientist’s view 
of nature.

As we can see, Humboldt’s unveiling of Nature has more in common 
with the unveiling of the artistic visualization of nature, as in the emblem 
favored by Goethe, than with the anatomic revealing celebrated in Anton 
Blasius’s frontispiece. Humboldt did not believe that scientific data on its 
own was sufficient to describe nature, but neither was an aesthetic depic-
tion. As he wrote in his letter to Goethe, nature was unveiled through a 
“union of poetry, philosophy and natural knowledge.”37 As made clear in 
his letters to Humboldt, Goethe was very curious about the Natur gemälde. 
When the original didn’t reach him on time, he undertook an effort of 
composing one himself according to Humboldt’s descriptions.38 There is 
no reason to believe that Goethe did not understand the dedication in this 
way, as a celebration of the artist/scientist’s capability to illustrate nature 
rather than to reveal it.

Using the frontispiece of Alexander von Humboldt’s Ideen as a starting 
point, I have wished to show how the image of Artemis of Ephesus was 
utilized within a debate on the appropriate approach of man to nature. 
This debate spanned over the fields of natural science, art, and poetry and 
was carried out in images as well as in words.

Allegories similar to that of the Ephesian Artemis as symbolizing  nature 
– exotic, erotic, mysterious, many-breasted – can be utilized and played 
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with to express various views of what they represent. Because of our 
 familiarity with many symbols and their connotations, we can, for 
 example, understand when an image of blind justice peeking under her 
blindfold is a comment on, say, the unfairness of a current political scan-
dal. Examinations of images such as Artemis of Ephesus, whose symbolic 
connotation have fallen out of use, allow us to recognize and interpret the 
discourse in which it was utilized. In her study of the motif of nature as a 
book in the sixteenth-century Netherlands, Elizabeth L. Eisenstein has 
argued that the motif of referring to nature as a book became popular in 
particular because of the ambiguity of this image. Although reading the 
book of nature was a recurring trope, there was not a consensus on what 
relationship to nature this trope was meant to illustrate.39 This allowed it 
to be deployed to express various notions of how nature could be ap-
proached. Similarly, I argue that the deployment of Artemis of Ephesus 
was popular because of the different relations to nature this image could 
express. The many and various connotations associated with this prevalent 
image made it ideal to express and negotiate new views on nature. The 
image thus also became an instrument with which to situate the work 
within a dialogue with earlier and contemporaneous images.

Artemis of Ephesus thus not only symbolized changing notions of the 
relation between man and nature, but also played a part in bringing about 
these changes.

Summary

Unveiling the Goddess. Artemis of Ephesus as a symbol of nature at the 
turn of the nineteenth century. By Frederika Tevebring. Peculiar as they 
might find it, few people today would be able to name or even recognize 
the image of Artemis of Ephesus, the ancient tutelary deity of Ephesus. 
From the beginning of her post-ancient reception in sixteenth-century 
Rome up until the nineteenth century, however, the image of the goddess 
was a reoccurring trope in text and print culture. Known under various 
names (Artemis of Ephesus, Isis, Diana Ephesia or Multimammia) and 
characterized by what was interpreted as a multitude of breasts, the  image 
of the goddess came to symbolize nature, making her particularly popular 
on frontispieces to scientific treatises.

Particularly prolific were images showing Artemis being unveiled, often 
by a scientist or a personification of science or enlightenment, an allegory 
of nature’s exploration through human ingenuity. However, a closer com-
parison between these images reveals striking differences. In this article I 
argue that these differences indicate that Artemis of Ephesus was not 
simply a signifier for a homogeneous idea of “nature”. Rather, she was 
deployed to illustrate various and often conflicting notions of what  nature 
is and, importantly, how man could interact with her. Using the  frontispiece 
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to Alexander von Humboldt’s Ideen zu einer Geographie der Pflanzen as 
my starting point, I explore how the image of Artemis Ephesia was de-
ployed at the turn of the nineteenth century, a time when the methods and 
foundations of Enlightenment natural science were increasingly questio-
ned. Understanding Humboldt’s frontispiece in a dialogue with earlier and 
contemporaneous images will show how the iconography of Artemis of 
Ephesus was used to partake in an ongoing debate on human’s relation 
to nature.
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Philhellenism and Orientalism 
in Germany

Suzanne Marchand

Introduction. The divergence of the disciplines

Most readers of Lynchos will probably know something about the  history 
of classical scholarship, and, understandably, regard the period of post-
1790 secularization and specialization as one of great progress. That it 
was, in many respects; the sharpening of text-critical skills and the driving 
out of wild speculations and politicized argumentation did indeed lay the 
foundations for the professionalization of classical scholarship, especially 
in the university-rich territory of German-speaking central (and  especially 
northern) Europe.  But a great part of this professionalizing process – and 
one under-reported in such classic accounts as Ulrich von Wilamowitz-
Moellendorff’s History of classical scholarship (1921) – also entailed the 
closing of some doors.1 Most obviously being slammed shut were the 
 passageways that once allowed scholars to wander between classics, theo-
logy, and the study of the ancient Near East; and as classics and classicists 
increasingly claimed one set of rooms in the house of ancient history for 
themselves, they compelled others, too, to adapt to new accommodations. 
That accommodation is by no means so well-known a story; in part this 
is the result of the way in which the history of nineteenth-century orien-
talist scholarship, too, fails to recognize not only the deep roots of the 
discipline but also its ongoing focus on the ancient world, and long-lasting 
classics-envy.2 It is my contention that one gets a much richer and better 
picture of changes in the disciplinary landscape and the significance of the 
disciplinary divergences that began around 1790 by recognizing that 
Orientalistik was, like classics, a child of Christian humanism; it was, 
importantly, the sibling left to tend the cavernous old house when the 
classicists remodeled their rooms and locked the doors. By viewing the 
story of philological specialization from the perspective of this younger 
sibling – rather than that of the older brother – I hope to illuminate some 
of the institutional as well as intellectual consequences of the closing of 
the doors referred to above. At the conclusion of the essay I will discuss 
a certain sort of re-convergence of classics and Orientalistik at the end of 
the nineteenth century in the hopes of sparking further inquiry into the 
relationship between disciplines that once were sister sciences, and now, 
all too often, view one another as strangers.

As numerous works – new and old – have shown, there were vigorous 
debates in the sixteenth, seventeenth, and eighteenth centuries about the 
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origins of religion and the Bible’s historical veracity and philosophical 
originality; arguments raged over who came first, Moses, Plato, or Hermes 
Trismegistus, as well as over New Testament variants.3 Some of the most 
respected scholars were men who worked on both biblical and classical 
texts (or even, too, on some ‘heathen’ ones): examples here would include 
Joseph Scaliger, Isaac Casaubon, Richard Bentley, and C. G. Heyne. If we 
take Heyne – the youngest of these figures – as our example, we find a 
man who, like most other Christian humanists and professional philolo-
gists of his day, read both Greek and Hebrew, and moved easily between 
West and East.4 Thinking more broadly of Heyne’s era, one might recall 
Friedrich Schlegel’s enormous enthusiasm both for the Greeks and for the 
ancient Indians, or Herder’s extensive writings on Hebrew poetry; the 
learned world of Gibbon and the young Goethe found oriental pagans 
nearly as fascinating as Hellenic ones. Heyne well knew that in his day, 
most of those with refined philological skills found employment as pastors 
(as was the case for Herder) or (like himself) as professors in the theolo-
gical faculty. No wonder that Heyne advised his student F. A. Wolf that 
matriculating as a classical philologist in the philosophical faculty would 
be to set out on “the straight road to starvation”.5 But Wolf, of course, 
did it anyway.

The story of Wolf’s successful pioneering of this specialized path and 
Prussia’s founding of the classical Gymnasien as gateways to the univer-
sities (and thereby, to jobs in the state bureaucracy and to status as a 
‘cultured citizen,’ or Bildungsbürger) has been told many times, and need 
not be told again here.6 What we need to be reminded of is that Wolf’s 
great triumph in institutionalizing the secular study of the classics was 
accompanied by a narrowing of the field of ‘scientific’ inquiry; now re-
spectable classicists were supposed to leave the New Testament and other 
religious questions to the theologians, and the study of the Near East to 
those who specialized in ‘oriental’ languages.

The importance of the Creuzer Streit

What might happen to a classicist who continued to act as an eighteenth-
century érudit was demonstrated by the experience of Friedrich Creuzer, 
whose wide-ranging, multi-volume Symbolik (1810–12, 1819) became 
the antithesis of Wolf’s narrowly Greek-focused Darstellung der Altertum-
wissenschaft (1807).7 Creuzer – a Greek philologist interested precisely in 
the subjects Wolf avoided, namely, Greece’s debts to the East, religion, 
and sexuality – relied upon Hellenistic literature (and some translated 
oriental texts; he was already typical of the new age in knowing no orien-
tal languages himself) to trace the origins of Greek ideas to eastern ances-
tors, a project that might have been popular a half-century earlier, but 
which flew in the face of the philhellenic norms and emerging scientific 
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standards of the early nineteenth century. As George Williamson argues, 
the words used by Goethe to praise one of Creuzer’s opponents, Gottfried 
Hermann – “critical, Hellenic, and patriotic” – are telling: “critical, 
 Hellenic, and patriotic” was precisely what Creuzer’s work, in the eyes of 
the increasingly powerful, liberal Protestant classicists, was not.8 Instead, 
critics argued, Creuzer’s book gave succor to ‘Romish’ priests, conserva-
tive Christian mysticism, and dilettantes. Johann Voss, translator of the 
Homeric epics – as well as, in the 1780s, of the 1001 Nights9 – penned a 
two-volume Anti-Symbolik (1824–6) in which he called Creuzer “an agent 
of the Jesuits” and deplored his sinking of the ideal Greeks in the sexual 
swamp of the Orient.10 In an 1821 letter to the Austrian diplomat and 
scholar Joseph von Hammer Purgstall, Creuzer described the vehemence 
of Voss’s polemics, for him comparable to the condemnation of Bruno by 
the Inquisition:

You must read Voss’s review of the Symbolik to learn how entirely 
misguided and crazy we are to believe that there were before and after 
Homer and in addition to this great hero other people in the world. 
Yes, we must be burnt, along with all others who think anything of 
the Orient, and of Moses, Zoroaster, Buddha and whatever else the 
liars are called. We are mystagogues and seducers of the young. In a 
word, we should renounce the devil and embrace Voss’s Mythologische 
Briefe as the book of books.11

In the wake of the Anti-Symbolik, Creuzer’s style of scholarship was dead, 
and the classicists, especially the newfangled specialists, carried the day. 
If we examine the next generation of German classicists, we find men of 
extraordinary learning such as Karl Otfried Müller and August Boeckh, 
but even so, men who largely ignored ‘oriental’ and biblical questions, 
and did not care for non-Attic or Hellenistic Greeks; J. G. Droysen was a 
great exception in this regard.12 Classical philology became the model of 
scientificness, and the Germanies (and especially Prussia) became the 
place to study the subject. When the Altes Museum opened near the 
Royal Palace in Berlin in 1830, it was stocked chiefly with classical sculp-
tures and plaster casts. Philosophers, artists, and Gymnasium teachers 
regularly reiterated their belief that Greek sculpture represented the ideal 
union of natural beauty and artistic excellence and epitomized ancient 
civilization as a whole.13 It was that civilization – rational, natural, beau-
tiful, manly, and free from any taint of religious superstition or  aristocratic 
sumptuousness – that German liberals, in particular, longed to recreate 
on their own soil.

The difficulties of professionalizing Orientalistik 

Having now very briefly traced the consequences of specialization and the 
rising influence of philhellenism on the history of classical scholarship 
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from about 1780 to the mid-nineteenth century, let us now do the same 
for classics’ ‘sister’ discipline, Orientalistik. It is the case that as early as 
the 1750s, J. D. Michaelis (who specialized in Hebrew, but also read 
Arabic and Persian) had begun to treat the Old Testament essentially as 
an ordinary national history, and to separate theological concerns from 
the study of secular, oriental history and literature. Appointed to the 
theological faculty at the University of Göttingen, Michaelis did manage 
to move to the philosophical faculty – but he did not manage to  extricate 
himself from theological debates, for his work, which fueled the fires of 
the ‘higher criticism,’ was quite clearly connected to a particular, denomi-
national (that is, liberal Protestant) strain of thought.14 Unlike in France, 
where, after the Revolution, Orientalistik was chiefly pursued by non-
believers, in the Germanies, the field as a whole would never fully extri-
cate itself from the religious questions that were so central to the major 
texts in Arabic, Hebrew, Sanskrit, Persian and even Egyptian literature.15

This is not to say, of course, that German orientalism was apolitical; on 
the contrary, debates over the proper means to reconcile science and faith 
during the Vormärz and after were political debates, as were, too, more 
ominously, discussions about relations between ‘Aryans’ and Jews; and 
the latter subject was, incidentally, at mid-century, one that theologians 
and orientalists, not biologists, were thought competent to address. As 
the examples of young Hegelian theology professors D. F. Strauss, Ludwig 
Feuerbach, and Bruno Bauer suggest, warfare between theological schools, 
and between the theological faculties and the orthodox clergy, was bitter, 
rampant, and especially after Friedrich Wilhelm IV’s ascension to the 
Prussian throne in 1840, often career-ending.16 Indeed, it was far safer to 
stick to the classical world, and let the orientalists and biblical critics  suffer 
the wrath of the clergy and conservatives as, indeed, in the case of the 
Semitist and champion of the ‘higher criticism’ Julius Wellhausen, they 
did.17

Secularization and depoliticization, then, proved difficult for orienta-
lists. But there was another move in the Wolfian direction that was already 
rendered impossible by events in the later eighteenth century, and that was 
the specialization in one (or two) languages. Eighteenth-century orienta-
lists typically learned Hebrew, Syriac and Arabic; some learned Persian as 
well.  This was already enough for Michaelis to worry, in 1755 that “be-
cause of the machines that have been designated ‘Professores Linguarum 
orientalium’. [Orientalistik] has become uninteresting in the eyes of all 
the lovers of the humanities”.18 But then William Jones showed Sanskrit to 
be not only readable but hugely significant, and Anquetil Duperron stum-
bled his way through Avestan; soon hieroglyphics too would be added. 
By no means did positions proliferate as quickly as did the canon of neces-
sary oriental languages, and by the middle of the nineteenth century, the 
teaching of Orientalistik was less specialized than had been the case a 
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century earlier. Heinrich Ewald, professor at Göttingen and Tübingen 
from 1823 to 1867, for example, taught not only ancient Hebrew (his 
specialty), but also Arabic, Sanskrit, Persian, Coptic, Turkish, and Arme-
nian. Heinrich Fleischer, a great linguist whose students were more famous 
than his publications, would serve as doctor-father for leading scholars in 
Old Testament criticism (Julius Wellhausen), Arabic literature (Theodor 
Nöldeke), Islamic Law (Ignaz Goldziher), Assyriology (Friedrich De-
litzsch), Ethiopian linguistics (August Dillmann), Indology (Walter Roth) 
and Near Eastern history (Eduard Meyer).19 

The orientalists who lived through the period certainly recognized that 
they were playing on an uneven field. Franz Bopp, for example, found it 
hard to stick to Sanskrit in the early 1810s, not only because teachers, 
readers, and texts were so rare, but also because the classicists, he claimed, 
believed the study of anything but Greek to be a sin against scholarly 
criticism.20 Creuzer’s friend Hammer Purgstall is justifiably famous for his 
work in Ottoman history – perhaps precisely because no one else was 
writing on the subject in early nineteenth-century Central Europe. We 
often forget how slowly academic cultures move – and the slow pace of 
acceptance of the hieroglyphic and cuneiform decipherments are a good 
case in point. Even the study of Sanskrit – so eloquently recommended by 
Friedrich Schlegel in 1808 – took a good 25 years to get off the ground, 
and even in the 1860s was considered, as Paul Deussen reflected, a “Luxus-
studium” and “ein völlig brotlose Kunst” – after all, you could not get a 
job as a pastor or, crucially, as a Gymnasium instructor, by learning 
 Sanskrit.21 To choose to be an orientalist was to choose to be a non-
classicist, and even – if one insisted on pursuing secular science, rather 
than biblical exegesis – to choose obscurity or iconoclasm. In the  cultural 
ecosystem of mid-nine teenth-century Central Europe, to be an orientalist 
was to choose ‘otherness,’ not to reiterate Europeanness.

A lonely profession. 

German orientalism in the mid-nineteenth century

One had, however, to minimize one’s otherness in order to be accepted by 
other academics, something orientalists typically did by embracing the 
philological and positivist approaches of their classicist brethren. Taking 
Wolf and B. G. Niebuhr as their models, and outlawing Creuzerian spe-
culation, the orientalists of the mid-nineteenth century tended, at least in 
their publications (if not their lectures) to stick to specialized language 
study, and to avoid ‘big picture’ and origins questions that might have 
provoked criticism from classicists. Orientalists focused heavily on gram-
matical matters which seemed appropriate, in an era which saw the floo-
ding of European libraries with hard-to-decipher new texts; it was an era 
in which, as Raymond Schwab once put it, “In hacking his way through 
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the underbrush, the pioneer had to stop at each step to reinvent the ax.”22 
Cutting away the grammatical underbrush also seemed the necessary 
prerequisite to the writing of scientific cultural and political histories of 
the Oriental world in its own terms – and the difficulties of applying the 
classical models to the Eastern texts were considerable. Orientalists were 
dogged by the problem of trying to fit Indian or Chinese texts into western 
chronologies, and by the desire to attribute individual authorship and 
intention to texts that had been continually, and usually anonymously, 
revised. Separating myth from history was extremely difficult, not just in 
the Old Testament but also in the Indian epics; dates for the life of the 
Buddha or the rise of Mazdaism varied wildly. Much pioneering work was 
done, the fruit of Herculean labor and remarkable erudition. I will offer 
just two examples, the first of which is Otto Böhtlingk’s Sanskrit-Wörter-
buch (St. Petersburg, 1852–1875), which ran to 7 volumes and 9478 
double column pages in large folio.23 The other is Ferdinand von Richt-
hofen’s massive altas of China (China, 4 vols., Berlin, 1877–1883) the 
research for which he completed in the course of four years of rigorous 
travel, accompanied by only one European helper, and a few native ser-
vants charged with diffusing local antagonisms and preparing the indis-
pensable Eierkuchen.24

It is worth underlining the point that mid-century German orientalism 
was almost exclusively concerned with the ancient, indeed, the ur-ancient 
world, and with its texts. While their French, English, and Dutch brethren 
were out conquering and administering, mapping and excavating the 
colonial world, the Germans took possession of the Orient’s past. Con-
centrating especially on the oldest texts in each field – the Vedas, pre- 
Islamic Arabic poetry, Old Testament Hebrew – German scholars earned 
a reputation for caring almost exclusively about dead Oriental languages; 
the Orientalists’ maxim was, as one later commentator remarked, “je 
älter, um so interessanter.”25 This was one way to convert romanticism 
into positivism, and to again mimic classics; another was to treat religion 
– which simply couldn’t be driven out of oriental texts – as a purely 
 cultural matter. This was the tactic taken by Herder, and adopted, for 
example, by Wolf’s student Leopold Zunz. Zunz, one of the founders of 
the Wissenschaft des Judentums, argued in 1845 that rabbinic texts should 
be treated as the cultural patrimony of the Jewish nation, not as religious 
texts.26 Theodor Nöldeke, in his History of the Koran, published in 1860, 
took much the same approach, using the Muslims’ holy book to shed light 
on the history and mentality of the ancient Arabs. All of this distanced 
orientalist scholarship from the less respectable pursuits of journalism and 
pastoral care, and it also prevented orientalists from challenging phil-
hellenic paradigms, which many of them, in fact, continued to share. 
Nöldeke, in fact, in a letter written late in his life, confessed that he had 
never really liked Semitic literature.  There was too much religion in it, he 
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swore; all of it, from beginning to end, he claimed, could not rival the 
power of a single Greek play.27

Whether or not the early nineteenth century experienced, as Raymond 
Schwab once claimed, ‘an oriental Renaissance,’ the fact remained that 
throughout the nineteenth century, the German states were far less gene-
rous in supporting and employing orientalists than they were classicists; 
the orientalists’ journals were less well financed and numerous; and sour-
ces continued to be harder to find and use than sources used by Altertums-
wissenschaftler. Most libraries had few texts orientalists needed, and 
dictionaries tended to be too expensive for students to buy. Oriental art, 
when exhibited at all, was usually housed in museums for decorative art 
or ethnographic artifacts. Some high profile patrons – such as Alexander 
von Humboldt and Christian Bunsen – came to the orientalists’ rescue by 
subsidizing a large number of their ventures. But jobs continued to be 
scarce; Otto Böhtlingk worked as a private scholar, while Julius Olshausen 
spent most of his career as a librarian and cultural ministry bureaucrat. 
The Indologist Paul Deussen, though completing his degree at roughly the 
same time as his classicist friend Friedrich Nietzsche, waited an additional 
19 years to get a paying job. Thanks to his connections with the Prussian 
royal family, Richard Lepsius went to Egypt in the 1840s, but few others 
could afford to travel; Hermann Wamberger, alias Arminius Vambéry, 
financed his travels in the Ottoman Empire by disguising himself as a 
dervish.28 Moreover, though training in classical languages remained a 
given for orientalists, classicists increasingly lost touch with the scholarly 
developments of their brother philologists, and were quite often open 
about their contempt for the study of the East, as compared to eternally 
beautiful, ever-relevant Hellas. As Gymnasium professor Wilhelm Herbst 
wrote in 1852:

The sensibility and fashions of the age do not run East;  
at most it is a place: 
‘Where the waves of the Hellespont 
Coursing through the Dardanelles 
Crash against rocky gates.’29

The era of high positivism was, then, a lonely one for orientalists, and one 
in which research was focused on subjects that did not challenge the pre-
vailing Graecophile interpretations of history or aesthetic norms.

Gradually, however, the collecting, editing, translating and deciphering 
projects of the mid-century created the conditions for the emergence of a 
new and more self-confident field. Archaeological exploits contributed 
centrally, in the period after 1880, to the realization, on the part of both 
the public and the academy, that the Orient could not be ignored. The 
cuneiform Flood tablets, for example, discovered by George Smith in 
1871, created a sensation, both among orientalists and in the popular 
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press. These were followed by the uncovering of the Tell-el-Amarna letters, 
discovered in 1886, which testified to the power of the Assyrians and 
Hittites as compared with the better known Egyptians; next came the 
temples of Babylon and Assur, excavations for which began in 1898 and 
1902, respectively. After the turn of the century, these were joined by 
Minoan artifacts from Crete, and Buddhist wall paintings and scrolls from 
the deserts of Central Asia.30 The voices of those who had only been heard 
through the heresiologies of the Church fathers or the ventriloquism of 
ancient Greek writers now spoke. Periods previously little studied – per-
haps because sources had been thin – now came to the fore, one example 
being the study of Spätjudentum, a real hot spot for both fin de siècle 
Christian and Jewish scholars, the latter of whom were, by the way, now 
entering Orientalistik in large numbers and no longer as converts. Of 
course, just having new texts does not mean one must use them in specific 
or objective ways – or that the processes of their transit to Europe do not 
structure their reading. In fact, many of these new texts and artifacts came 
to German desks by way of indigenous conservative elites – like the 
 Brahmins or the Chinese Mandarins – or were expropriated in one of 
numerous proto-colonial treasure trawls. But, at the fin de siècle, the 
conditions were right for a new kind of reckoning with the East, and the 
return of that terrible, unphilhellenic question: just how much did Greece 
owe to the Orient? 

The conditions for the revival of the East included the increasing pres-
sure for school reform and powerful sentiment even among the Bildungs-
bürger for doing away with the artificial and stultifying ‘cast-antiquity’ 
taught in the higher schools. Specialization also played an important role 
– by the 1890s it was possible simply to be an Egyptologist rather than 
a professor of all the oriental languages. By this time, too, there were 
large quantities of angry young under-employed scholars,  seeking fame 
by discovering some completely novel topic – such as, for example,  Coptic 
art, which is the subject on which Josef Strzygowski, who would go on to 
be Europe’s first professor of non-European art history, cut his sharp 
 teeth.31 And there were numerous dabblers in ‘esoteric’ fields such as 
parapsychology or Buddhism and new readers of Bachofen, Fried rich 
Creuzer, and especially Schopenhauer. Last but certainly not least, there 
were publishers eager to publish the scholarly and the not so scholarly 
products of this generation, which meant that even without a chair, one 
could still, like the Jewish Arabist Ignaz Goldziher or the clergyman-cum-
Assyriologist Alfred Jeremias, have a voice. By 1905, the Indologist 
 Leopold von Schroeder was able to claim that Buddha was taking the 
place of Socrates among the educated elite.32 If this was still wishful 
 thinking, Schroeder was at least pinpointing a major shift in German 
cultural politics. Orientalism was coming of age.33
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Orientalistik comes of age

It is important to underline that one of the ways it was coming of age was 
by challenging its old rival, classics. This shift in the East/West cultural 
gradient was occurring in a number of ways. German businessmen seeking 
to exploit the Kaiser’s ‘friendship’ with the Sultan began to travel and 
trade more extensively in the Ottoman Empire; archaeologists and mu-
seum bureaucrats found the prospects for finds richer in Babylon and 
Tell-el-Amarna than in Olympia and Mycenae. Now that orientalists could 
read numerous Sanskrit texts and study in person ancient Indian monu-
ments, they became increasingly critical of the older Greek sources; en-
tranced by newly accessible, or previously spurned sources, like the Man-
daen texts, cuneiform tablets, and Greek magical papyri, they denounced 
the work of their all-too-humanistic predecessors.34 Capitalizing on the 
religious nature of most oriental texts – rather than cringing from it, as 
had their forefathers – orientalists now tried to address the spiritual crisis 
felt by many citizens of the Wilhelmine Empire using tools and texts from 
their field. Here classics, champion of the secular humanities, was no 
match for Indology, which increasingly emphasized its usefulness as a 
purer alternative to Christianity. Unlike Christian faith, Buddhism was 
not tainted, as many emphasized, with Judaism. Seen as more proximate 
to primitive art than to desiccated academic classicism, oriental design 
could inspire a younger generation of modern artists in a way now impos-
sible for the Elgin marbles (though the Hellenistic Pergamon Altar was 
much more readily absorbed). Scholars of oriental art, for example, began 
to emphasize the superior modernity of Islamic design – adaptable for 
train-station ironworks, for example – over outmoded Greek styles; con-
noisseurs of Egyptian, Islamic and Indian art began to explain the diffe-
rences in eastern forms not as failures, but as the product of different 
intentions and worldviews.35

For some admirers of the East, however, progress was not swift or 
thorough-going enough, and indeed, though orientalists did gain many 
new academic positions, new public visibility, and some new state patro-
nage, German Graecophilia persisted. Fault for these continuing prejudi-
ces, critics argued, should be laid at the doors not only of the philistines, 
but also of haughty, stubborn, and ill-informed classicists. In that most 
popular of pseudo-histories, The foundations of the nineteenth century, 
completed in 1899, Houston Stewart Chamberlain complained that clas-
sicists were still ignoring facts established by decades of orientalist scho-
larship:

That Indian thought has exercised an influence of quite a determina-
tive character upon Greek philosophy is now a settled fact; our Hel-
lenists and philosophers have, it is true, long combated this with the 
violent obstinacy of prejudiced scholars; everything was supposed to 
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have originated in Hellas as autochthon; at most the Egyptians and 
Semites were allowed to have exercised a moulding influence – where-
by philosophy would in truth have had little to gain; the more modern 
Indologists, however, have confirmed the conjectures of the oldest 
(particularly of that genius Sir William Jones).36 

The other, related reason for Europeans’ ignorance, he claimed, was the 
outdated and narrow-minded school curriculum:

That to-day, for example, – when so much that is great and important 
claims our whole attention, when we have piled up endless treasures 
of thought, of poetry and above all of knowledge, of which the wisest 
Greeks had not the faintest idea and to a share of which every child 
should have a prescriptive right – that to-day we are still compelled to 
spend valuable time learning every detail of the wretched history of 
the Greeks, to stuff our poor brains with endless registers of names of 
vainglorious heroes in ades, atos, enes, eiton, &c., and, if possible, 
wax enthusiastic over the political fate of these cruel, short-sighted 
democracies, blinded with self-love, and based upon slavery and idle-
ness, is indeed a hard destiny, the blame for which, however, if we do 
but reflect, lies not with the Greeks but with our own shortsightedness.37

By quoting Chamberlain at such length, here, I certainly do not mean to 
suggest that his views were identical with those of all professional orien-
talists – though I think many more of them shared his anti-classical 
 frustrations than conventional histories of scholarship ever acknowledge. 
The footnotes to the Foundations, indeed, show that Chamberlain has 
read the work of virtually every important German orientalist of his era, 
as well as that of major French and English scholars, such as Ernest Renan, 
William Robertson Smith, Gaston Maspero and Edwin Hatch. The point, 
however, is that this generation felt much more emboldened, not only in 
arguing for equal or greater achievements of eastern cultures to those of 
the Greeks, but even in blaming the classical establishment for thwarting 
public access to new knowledge.

It can be argued, I think, that this generation as a whole saw itself as 
engaged in an aggressive new search for truth, one which might require 
defiance of academic expectations and bourgeois norms. New truths, it 
seems, might even require massive changes in the Reich’s institutions. In 
1907, Ferdinand Bork (Assyriologist and longtime coeditor of the impor-
tant orientalist newsletter, the Orientalistische Literaturzeitung) attacked 
the Gymnasien’s persistent treatment of non-classical history as inessen-
tial and the training of all ancient historians as classicists:

In the realm of humanistic scholarship, what counts as ancient his-
tory has always been classical history. From this standpoint, Egyptian, 
Assyrian-Babylonian, Iranian history and the like are adiaphora. This 
narrow-minded view, which could have been contradicted in the 
strongest terms more than 50 years ago, is however still the prevailing 
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one. […] Without exaggerating, I can say that all [ancient historians 
trained in classical philology] from [Alfred von] Gutschmid to Eduard 
Meyer have demonstrated themselves incapable of evaluating the 
unique role of ancient oriental cultures. Their understanding of global 
connections is destroyed by their preference for Greekdom. If this 
concerned them alone, one could contently leave them to their fate, 
but there are other consequences. We cannot tolerate the raising of 
one generation after another on ideas which have been superceded. 
We must wrench the classical philologists out of the area which they 
still today, wrongfully, dominate: ancient history.38

To cure this situation, Bork argued, in future ancient historians should 
have to learn an oriental language – his preference was of course for cunei-
form.

 What is interesting, here, is that the institutionalization of oriental 
Bildung did not, of course, happen, despite the efforts of racialist Indolo-
gists, as well as the Assyriologists, to replace the classicists. The reasons 
for this were multiple, and include racial prejudice, as well as the frag-
mentation of the orientalist lobby. But it is perhaps worth noting that this 
second oriental Renaissance did result in an intense, if brief, revitalization 
of historicist theology, both Christian and Jewish. It is striking to me how 
many classicists of the first two decades of the twentieth century turned 
their attention to the New Testament and the Church fathers (including 
Eduard Schwartz, Eduard Norden, and Adolf Deissmann);39 this was, I 
believe, one way in which to absorb the impact of the second oriental 
Renaissance without entirely abandoning the study of things Greek. Orien-
talists, as I argued above, had never entirely left the Bible aside; but it is 
striking how many scholars of the post-liberal generation – from Friedrich 
Delitzsch to Heinrich Zimmern, from Richard Wilhelm to Gershom Scho-
lem – unapologetically devoted themselves to the study of religious texts. 
A whole generation of theologians, Martin Buber, Rudolf Otto, Hermann 
Gunkel, Ernst Troeltsch, Wilhelm Bousset, Hans Lietzmann, made it their 
special task to apply the new orientalist scholarship to the fuller under-
standing of the history and phenomenology of religion – though few of 
them, strikingly, actually went so far as to learn oriental languages other 
than Hebrew – and an extraordinary number of classicists took up the 
study of Greek mystery religions – a subject that had been virtually taboo 
for nearly a century.40 

At the fin de siècle, the Creuzerian questions returned with a vengeance, 
and the Orient could not be avoided. And as its texts crowded around and 
in some cases shouldered past the Old Testament, as the Hellenistic world 
gradually enveloped and reduced to banality the lives of Jesus and the 
apostles, the new philologies further undermined the old promise of Chris-
tian humanism to clean up the Bible and secure its authority. But the 1920s 
cut short this reconvergence of the disciplines, for the theologians, to save 
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Christian belief, were forced to go another way, while those who had 
learned to see ‘oriental’ cultures from the inside at last recognized fully 
the Eurocentric prejudices to which even the most scientific Christian 
humanism gave rise.41

Conclusion. How the disciplinary dimorphism 
of the nineteenth century reshaped the humanities

Let me conclude with a brief discussion of cultural barriers, and of the 
German philological tradition as a whole. There was perhaps nowhere in 
Europe where crossing the linguistic Aryan/Semitic divide was more com-
mon – at least in one direction, that is, from those who knew Hebrew 
(including Jewish-born scholars, orientalists and Protestant theologians) 
to Greek. The traffic was, however, after about 1800, lamentably light in 
the other direction, that is, from Greek and Latin to oriental languages. 
There are two simple reasons for this: classicists no longer had to interpret 
the Old Testament, nor thought it was necessary to discuss ‘oriental’ 
 origins; orientalists, on the other hand, still needed to know western 
languages in order to be scientific. The ways in which Europeans became 
orientalists, too, were very much shaped by standards and practices first 
developed by classicists, and always rather difficult to apply to the cultu-
res and texts of the East. This disciplinary dimorphism has shaped our 
scholarship – modern and ancient – in subtle and not-so-subtle ways, 
and even in an age in which world history courses are replacing those 
dedicated to ‘western civ’, it would be useful for us to reflect on the many 
legacies left us by the nineteenth century’s partitioning of the house of 
Christian humanism.

Summary

Philhellenism and Orientalism in Germany. By Suzanne Marchand. This 
essay describes the ways in which classical and oriental philology diverged 
in their interests and in their practice during the nineteenth century. It 
focuses on German scholars, who were the pacesetters of these fields after 
about 1830. Telling the story from the perspective of the ‘orientalists,’ the 
article shows how difficult it was for these scholars – whose work regu-
larly involved the learning of multiple languages and the study of difficult 
to date religious texts – to imitate the classicists’ successful secession from 
the theology faculty. Moreover, the orientalists were unable to make their 
studies central to German cultural life as a whole. Only at the end of the 
nineteenth century, as archaeological expeditions and imperialist politics 
pushed the Orient into the limelight, did Orientalistik really manage to 
obtain significant state patronage and attract the interest of the non-scho-
larly public. Even so, many orientalists remained bitter about their long 
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subordination to classics, and about the classicists’ unwillingness to  engage 
in conversations with them about religious and cultural origins and about 
the wider history of the ancient Near East. The disciplinary dimorphism 
that marked the history of the two philologies – both descendant from 
early-modern Christian humanism – in the German-speaking world is an 
important one for both classicists and orientalists to understand as we 
move into an era marked by the pursuit of a more inclusive, global form 
of the humanities.
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Classical Others. 
Anthropologies of antiquity

1

Johannes Siapkas

Introduction

Classical studies is in many respects a multi-faceted discourse which in-
corporates many branches. One way to clarify the conceptual landscape 
of classical studies is to associate its branches with other academic disci-
plines. Anthropology is, together with archaeology, history, art history 
and philology, one of the academic disciplines which have influenced clas-
sical studies. Anthropological models, such as comparative examples, have 
been widely used in classical studies since the nineteenth century. Mutual 
influences between anthropology and classical studies have received some 
scholarly attention.2 To the best of my knowledge, however, the redefined 
lure of anthropology during the cultural turn in classical studies has not 
attracted much attention thus far. The cultural turn denotes a wide-rang-
ing refiguring of the humanities from the 1980s onwards. This redefinition 
of the humanities affected most aspects of scholarship; scholars introduced 
and explored topics such as power structures, discourses and world-views 
which had been neglected in previous scholarship. The epistemological 
foundations were redefined, and new methodological tools were adopted 
as a result of the cultural turn. Several examples of the cultural turn will 
be mentioned in this article. As we are now witnessing the demise of the 
cultural turn, it is time to assess the anthropological legacy in classical 
studies once more. This paper aims to elaborate on the influences of an-
thropological models in classical studies. I will, in particular, explore 
which new aspects of anthropology were appropriated during the cul-
tural turn.

Oscillating between the exemplary and the primitive

Studies of the classical world have a long history, which continue to affect 
us. Antiquarian studies, here used as shorthand for studies preceding the 
establishment of modern science in the nineteenth century, emphasized 
the exemplary aspects of classical antiquity.3 This perspective was incor-
porated in the academic settings of classical studies. On the whole, clas-
sical studies continues to pay more attention to the aspects of the classical 
ancient cultures which have been cast as ideals in later times, such as 
philosophy, political structures, drama, architecture or artworks. In addi-
tion to classical studies, the classical legacy was also incorporated into the 
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curriculum of other academic disciplines; ancient philosophy is studied in 
philosophy and the history of ideas, ancient literature in literature studies 
and ancient art in art history. These wide-ranging appropriations contri-
bute to sustain the established view of classical antiquity as exemplary.4

The idealization of classical antiquity is founded on an analytical de-
contextualization of the material: cultural phenomena are diachronically 
related to other examples of the same kind, but not to the social and 
cultural context in which they were produced, e.g. the sculptures of 
 Polykleitos are related to later post-antique sculptures, but not to the 
society in which he lived and worked. The idealizing tradition is countered 
by an intellectual trajectory which pays attention to social, cultural and 
mundane aspects of ancient cultures. The ancient evidence is contextua-
lized in its original setting to a higher degree in this counter-tradition. The 
idealizing tradition can, furthermore, be associated with an aesthetic de-
finition of culture, and the counter-tradition with an anthropological 
definition of culture.5 These intellectual trajectories should not be viewed 
as mutually exclusive: rather, they complement each other in many re-
spects. In other words, classical studies oscillate in-between an idealizing 
and an anthropological extreme.6

Primitive customs of the ancients

The customs of the ancients were the subject of analysis even before the 
establishment of modern scientific classical studies during the nineteenth 
century.7 With the crystallization of Altertumswissenschaft as the episte-
mological ideal of classical studies in the early nineteenth century, the 
analytical scope of classical studies was, at least in theory, widened to 
include all aspects of classical civilizations, including anthropological 
 issues. Friedrich August Wolf, Philipp August Böckh and Karl Otfried 
Müller published works explicating the customs of the ancient Greeks.8 
They were part of the neohumanistic movement which both elevated the 
idealization of ancient Greece to unprecedented levels and introduced 
Sachsphilologie which aimed to relate the literary record to the historical 
reality.

The everyday aspects of antiquity received much attention from scholars 
who were influenced by evolutionary theories during the second half of 
the nineteenth century.9 In these models the emphasis was on the universal 
history of mankind. Evolutionism is founded on the master-narrative that 
human history gradually evolves towards higher degrees of social and 
cultural complexity. Civilizations are compared and categorized according 
to their perceived degrees of complexity. Evolutionary theories were em-
bedded in and contributed to enforce the colonial world order, since 
contemporary Western civilization was regarded as the teleological end 
for all cultures. Western history was read as the blueprint for other civi-
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lizations. In this conceptual framework, ancient Greek culture was viewed 
as a primitive culture which could be compared with other past and pre-
sent cultures like the Iroquois or the Zulu.10

Classical antiquity was a rewarding civilization to draw upon for 
anthro pologists due to the rich and familiar evidence available. Classical 
education and Bildung were common among scholars in other academic 
disciplines as well. From an evolutionary perspective the effect of the 
evidence is not restricted to a specific context, but has, at least  potentially, 
universal connotations. A Greek or Roman cult, for instance, could also 
be regarded as a representation of the primordial primitive conditions 
shared by all humans. James Frazer’s exploration of the annual ritual 
 killing of the priest at the sanctuary of Diana at Lake Nemi in Roman 
times was viewed both as a trait of Roman religion and as the survival of 
a primitive annual vegetation cult. The ritual had been moulded in primi-
tive times and preserved for centuries.11

James Frazer was attached to the Cambridge ritualists, a group which 
also included Jane Harrison, Gilbert Murray, Francis Cornford and Arthur 
Cook. They were influenced by evolutionary theories and primarily ana-
lyzed ancient religion. The main argument which united the Cambridge 
ritualists was the conceptualization of rituals as the essential structure that 
articulated the world-view of a given culture. A web of myths and nar-
ratives were later constructed around these.12 The primacy of rituals as 
well as the inclusion of anthropological parallels and models went against 
the grain in classical studies at that time. Classical studies emphasized the 
literary record and idealized classical antiquity. For many classicists, a 
comparison between classical antiquity and other primitive cultures was 
unthinkable, since it questioned its uniqueness.

Independently of, and preceding, the Cambridge ritualists, the French 
historian Numa Denis Fustel de Coulanges introduced an evolutionary 
model for the development of the ancient city in his La cité antique from 
1864. He argued that the ancient Greek city developed in stages from 
small family units to successively larger units. Fustel de Coulanges regar-
ded rituals as the core feature which facilitated the cohesion of the family 
and the city.13 

Tracing and establishing the origins of a cultural phenomenon were 
primary analytical strategies in the evolutionary discourses. The meaning 
and content of cultural features were regarded as having crystallized in an 
original context and having survived as long as they resonated, in some 
sense, with later conditions. In conjunction with the renewed interest in 
anthropology during the 1960s and later, the ritualists’ adoption of anthro-
pology came under fire. This criticism questioned the very foundations of 
evolutionary models. Clyde Kluckhohn had, during the 1940s, shown that 
the fundamental issue propelling the ritualists, that rituals came first and 
that myths reflect them, simply is the wrong line of enquiry. The most 
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devastating critique came from Joseph Fontenrose, who in 1966 shattered 
the assumption that rituals of classical cultures could be viewed as reflec-
tions of primordial cultural conditions.14

Psychological and social primitivism

During the interwar years, classical studies turned inwards and premiered 
specialization. In studies of ancient religion, for instance, anthropological 
models were often replaced with psychologizing frameworks which 
 emphasized individual experience. These kinds of psychologizing studies 
were authored by Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, Louis Farnell, 
and Louis Mouliner, to name but a few.15

The ritualist perspective was, however, not abandoned completely. The 
Swedish classicist Martin P:n Nilsson continued to employ ritualist theo-
ries in his Geschichte der griechischen Religion, 1950–1955.16 Nilsson 
also published Primitiv kultur and Primitiv religion during the interwar 
years. These works are founded on evolutionary theories. Primitiv Kultur 
is, furthermore, steeped in race theories.17 This can serve as a reminder of 
the wide permeation of race theories during the early twentieth century.

Anthropological perspectives were also adopted in accounts which 
 focused on the beliefs of ordinary ancient Greeks. In the influential The 
Greeks and the irrational, E. R. Dodds aimed to answer the question 
whether the Greeks were “blind to the importance of nonrational fac-
tors”.18 The irrational aspects of ancient Greek culture were, in effect, 
everyday practices and beliefs which were examined through the exten-
sive use of anthropological parallels. Dodds related the religious expe-
rience in the Homeric epics, the gradual change from a shame to a guilt 
culture, and the rationalism of Plato, to anthropological models in order 
to illuminate the Greek miracle. In contrast to the evolutionary perspec-
tives, Dodds did not turn to anthropology in order to shed light on a 
primordial universal past, but to further our understanding of the Greeks 
by charting the irrational, primitive aspects of Greek culture. An interes-
ting parallel to Dodds is G. E. R. Lloyd: he was primarily concerned with 
the development of the rational aspects of ancient Greek thought, philo-
sophy and science, but this domain was contrasted with the irrationality 
of the ancient Greeks, not least in order to anchor the Greek miracle in a 
cultural context.19 Dodds’s emphasis on the notion of the irrational went 
against the grain of the idealizing trajectory in classical studies.20 The 
initial marginalization of Dodds’s publication indicates that the anthro-
pological intellectual trajectory in classical studies continued, and conti-
nues to be the underdog.
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Primitive social institutions

Conceptual developments in anthropology also contributed to widen the 
gap between anthropology and classical studies. The evolutionary para-
digm encapsulated a comparative dimension which facilitated a place for 
classical antiquity. During the interwar years, however, anthropology 
moved towards functionalistic models which emphasized synchronic 
 explanations. As a result of this, to a large extent, anthropologists lost 
interest in the past.21

With the introduction of theories of functionalism, and the emphasis 
on synchronic explanations, classicists once again turned to anthropolo-
gy.22 Anthropological parallels were legitimate once again, since the uni-
versal aspects of antiquity were foregrounded. Moses Finley turned, for 
instance, to examples from modern anthropology in order to illuminate 
the world of the Homeric epics. The perceived veracity of the myths among 
the Greeks was explicated by reference to Malinowski’s study of the 
 Trobriand Islands.23 The institution of the travelling ritual player or artist 
in the Homeric epics was related to the Arioi of the Society Islands 
(e.g.  Tahiti) and the Hula of Hawaii.24 Once again, examples from anthro-
pological fieldwork were used to inform classical studies.

Finley was also a leading scholar in a trajectory in which anthropolo-
gical economic theories were at the centre of the debate. In short, this 
debate was concerned with whether ancient economies could and should 
be understood as modern or primitive. The controversy began in the 
1890s, when Karl Bücher argued that ancient economies were primitive. 
The ancient economies were characterized by self-sufficiency. The core 
structure, or unit, around which economic activities were organized was 
the oikos. In contrast to Bücher, Meyer and Julius Beloch argued that 
ancient economies were, in essence, modern. This was because it was the 
state, and not the oikos, which was the central structure that determined 
economic activities, even during antiquity.25 Eduard Meyer argued against 
the notion that the oikos had preceded the state in a long and highly cri-
tical overview of contemporary anthropology in the 1907 edition of his 
Geschichte des Altertums.26 The Bücher-Meyer controversy set the agenda 
for studies of ancient economies for a long time. Finley, and before him 
Max Weber and Karl Polanyi, discussed different aspects of the pre- 
modern character of ancient economies. In these accounts anthropological 
parallels were used to illustrate models and institutions of ancient econo-
mies.27

Classical pasts and Mediterranean presences

Anthropological theories and models have also been utilized in order to 
elaborate the vexed issue of cultural and social continuity between clas-
sical antiquity and the present in the Mediterranean area. This discursive 
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field oscillates between notions of continuity and disruption. While Jakob 
Fallmerayer, who questioned the biological continuity of the Greeks, re-
presents one side, Konstantinos Paparrigopoulos, who argued for the 
spiritual continuity of the Greeks, is on the opposing side.28 This debate 
originated at the turn of the nineteenth century and is related to the 
 emergence of modern nationalism. Hellenism, the ideology of Greek 
 nationalism, rests on two foundations: firstly, the idealization of classical 
Greek culture, cast as the origin of modern Greek culture, and, secondly, 
a continuity between ancient and modern Greece. For Greek anthropo-
logy, a foundational issue was to furnish evidence for the cultural conti-
nuity of the Greek people.29

This discourse was rejuvenated with the social turn during the 1970s 
and 1980s. In classical archaeology, the social turn is associated with re-
gional archaeological projects. These projects have explicit research agen-
das which bring to the fore issues such as the interaction between man 
and the environment, and different aspects of the social and economic 
organization of society. They often included ethnographic studies which 
analyzed contemporary behaviours, structures and practices, with the aim 
of furthering our understanding of antiquity. The preferred analytical 
entity was a remote region in the Mediterranean area, which, ideally, had 
remained in a pristine condition untouched by modernity. These accounts 
ignored the profound effects of social and cultural structures from post-
antique times such as the modern nation-state. Features such as regional 
economic support, modern agricultural machines, intra-regional transpor-
tations, effects of higher education (e.g. social mobility), and even the 
monetary economic system were obscured in these ethnographic accounts 
in order to support the argument for continuity.30 These ethnographic 
studies rested on an environmental determinism which holds the Mediter-
ranean landscape as a constant, dictating the socio-cultural organization.31

The essentialist discourse mentioned in the last paragraph is challenged 
by ethnographic accounts which emphasize the dynamic and mutable 
character of culture. The ethnographic project conducted by the Nemea 
Valley Archaeological Project embraced a dynamic view of culture: “Far 
from being untouched repositories of ancient custom, the contemporary 
villages of the Nemea Valley thus owe their very existence to the new 
systems set in motion by the creation of the modern Greek state.”32 Dif-
ferences between the ancient and the modern countryside are inevitable, 
but “this fact does not remove these villages from comparison with the 
valley’s earlier development. Indeed, it identifies exactly what about the 
present is most relevant for understanding the past, and vice versa.”33 The 
establishment of the modern nation-state and the minute control of its 
territory are perceived as having the greatest effect on the countryside and 
thus they have also contributed to the differences between antiquity and 
modernity.
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The emphasis on nationalism mirrors a wider concern with nationalism 
during the cultural turn. The relationship between archaeology and natio-
nalism received much attention during the 1990s.34 The scholarly interest 
in nationalism, in tangent with the redefinition of culture, was crucial for 
the emergence of archaeological ethnographies. This discursive field views 
the chasm between professional archaeological fieldwork and the local 
populations’ indifference to archaeology, despite the official obsession 
with the past, as its foundational issue. A lot of effort is put into the dis-
semination of archaeology to local populations. The local communities 
are engaged in the archaeological projects, and their narratives concerning 
the archaeological sites are incorporated in the official archaeological 
narratives. The archaeologists do not silence the local, non-academic 
voices but acknowledge them. Ethnographic methods are used in order to 
achieve this.35 The ethnographic gaze, however, is directed towards both 
the local community and the archaeologists. Another strand in archaeo-
logical ethnographies is to turn the gaze on the archaeologists and interpret 
archaeological fieldwork as a culturally encoded setting.36

Ancient structures and mentalities

Another branch of classical studies which was informed by  anthropological 
perspectives was the Paris school,  advocated by Louis Gernet, Jean-Pierre 
Vernant, Pierre Vidal-Naquet, Nicole Loraux, Marcel Detienne, and their 
followers who developed their own version of structuralism. An  assumption 
which informed the Paris school was the distinction between a rational 
strand of classical Greek culture which was associated with the  emergence 
of philosophy and the Greek miracle, and an irrational strand which in-
corporated ordinary practices in Greek culture.37 Particular attention was 
paid to the mental structures in classical Greek culture. These were expli-
cated through elaborations on the notion of métis (cunning intelligence), 
mythological narratives such as Hesiod’s narration of the Prometheus myth, 
religious structures such as the hero, and social structures like hunting and 
killing.38

The Paris school was informed by anthropological reasoning and  theory. 
The analytical aim of these scholars was not to explain the particularities 
of analytical objects, as in the mainstream positivism of classical studies, 
but to map deep-seated mental structures of the ancient Greeks. The 
 influences of structuralist theories were articulated in the search for 
 associative and oppositional patterns in the employment of symbols and 
mythical elements in ancient Greek culture.39 The mapping of homologous 
patterns in classical culture was another indication of anthropological 
influences. The opposing relationship between a pair of structures was 
often viewed as a reflection of another pair of structures. For instance, the 
relationship between Hermes and Hestia in Pausanias’ account of the Zeus 
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statue at Olympia is interpreted by Vernant as a reflection of the relation-
ship between men and women in Greek culture.40 The influences of the 
structuralist paradigm in anthropology were profound in the publications 
of the Paris school. The emphasis on bipolar opposing pairs, synchronic 
features and the holistic approach testify to this. Foundational features of 
Saussure’s and Lévi-Strauss’s structuralism were, however, lost in the pro-
cess of appropriation by the Paris school. The Paris school focused on 
universal mental structures which were also found in ancient Greek 
 culture, but in contrast to structuralism, the Paris school stressed that 
meaning is constructed in, and valid only within, a specific cultural con-
text. The redefinition of structuralism by the Paris school meant that 
psychological and comparative theories and methods were adopted. The 
comparative method has, in particular, been championed by Marcel 
 Detienne, who recently argued for the benefits of a micro-analytical com-
parative perspective. This differs from nineteenth century comparativism 
in the sense that Detienne argues for the need to delimit the compared 
contexts more narrowly.41 Cross-cultural comparisons of similar structu-
res, for instance between classical Athens and proto-democratic institu-
tions (1) during the French Revolution, 2) in communities in Italy during 
the Middle Ages, (3) the Cossacks, or (4) the Ochollo in Ethiopia, facili-
tate, according to Detienne, a better understanding of which factors in 
classical Athens led to the Western trajectory of democracy.42 Detienne’s 
micro-analytical adoption of the comparative method corresponds with 
the focus on micro-history during the cultural turn.

The French structuralists, through their emphasis of meaning as muta-
ble and contextually determined, in some respects preceded the cultural 
turn. The Paris school is occasionally regarded as a branch of the Annales 
school.43 A fair amount of French publications authored by post-structu-
ralist philosophers, scholars in the Annales school and scholars in the 
Paris school were translated into English. These translations contributed 
to the emergence and wide impact of the cultural turn.

Cultural anthropology

Anthropology became interesting for historians when functionalism was 
replaced by a hermeneutical, interpretive framework. During the cultural 
turn, anthropology was not only rewarding to historians because it pro-
vided them with comparative examples, but also because of the ethno-
graphic method which was cast as an epistemological master-narrative for 
the humanities.44 Clifford Geertz’s notions of thick description and deep 
play were crucial in this respect since they were elevated to the status of 
paradigmatic methodological examples.45 Geertz’s interpretive framework 
widened the ethnographic method through an emphasis on the self- 
reflective constructive dimensions of interpretation. Geertz paid particular 
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attention to the active practices of the anthropologist. In Geertz’s frame-
work we find the origins of the constructivism which was further develo-
ped into one of the epistemological foundations of the cultural turn by 
anthropologists such as James Clifford, George Marcus and Michael 
Fischer.46

Ethnographic fieldwork was foundational for anthropology during the 
twentieth century. In its early definition, which originated in the works of 
Malinowski, however, there was no place for either constructivism or the 
influence of diachronic historical features. With the cultural turn, the 
epistemology of anthropology was placed under the looking-glass, and 
the inability of anthropology to account for historical aspects emerged as 
a major issue. As a consequence of this, anthropological studies which 
were influenced by the cultural turn often aimed to incorporate and 
 account for the influences of history. Culture was, however, redefined as 
mutable, which meant that the diachronic shifts were foregrounded. This 
contrasts with earlier accounts which traced survivals on the assumption 
that the meaning of cultural phenomena is fixed.

From the opposing side, historians began to pay more attention to 
anthropological models. This followed on from the increasing attention 
paid to the everyday life of ordinary people in former times. Historians 
aimed to understand the world-view of agents who lived in the past and 
turned to anthropology as a discursive key to unlock the mental land scape 
of people in the past. Anthropology was perceived as an established con-
ceptual framework for the understanding of unfamiliar Others.47 In vari-
ous branches of the cultural turn, e.g. new historicism, cultural poetics, 
reader-response criticism, post-processual archaeology, Alltagsgeschichte, 
micro-history, cultural history, history of mentalities, post-colonial studies 
and gender studies, analytical objects of all sorts were conceptualized as 
culturally encoded messages which should be deciphered and interpreted. 
Cultures and identities were viewed as dynamic, shaped in a dialectical 
interplay with surrounding structures. Culture was regarded as an arena 
in which power relations were negotiated. The cultural turn encompassed 
a variety of perspectives with internal differences, but the common deno-
minator was an anti-essentialist sentiment.

Negotiated antiquity

In classical studies, especially with regard to both topics and models, the 
cultural turn was informed by anthropology. A topic which had a wide 
impact on classical studies was the dialectical dynamic between agent and 
the surrounding cultural context. When Astrid Lindenlauf, for instance, 
elaborated on the notions of dirt and cleanliness in ancient Greece, she 
viewed them as mental structures integrated in the fabric of everyday life. 
In her contribution, these structures articulate social distinctions, but dirt 
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also had different meanings due to the social standing of the agent and 
different chronological periods. In other words, culture is dynamic and 
the shifts in meaning are caused by the practices of agents. Meaning shifts 
for different groups and agents but also over time in Lindenlauf’s elabora-
tion.48 In James Davidson’s exploration of the social attitudes and practi-
ces concerning food, drink and sex in ancient Greece, he similarly stresses 
the shifting meanings and practices.49 Both Lindenlauf and Davidson 
ground their elaborations in a dynamic view of culture, use anthropolo-
gical models, and integrate seemingly mundane domains with politics and 
power. Food, cleanliness and sex are not only everyday necessities; they 
also articulate social distinctions and power relations.

The negotiated and contested nature of culture was also a central tenet 
in Archaeology as cultural history by Ian Morris. He developed a concep-
tual model for Iron Age Greece, and in particular Athens, which was 
based on a distinction between a middling discourse and a discourse of 
the wealthy. The middling discourse was associated with a wide-spread 
ideology which emphasized the self-restraint adopted by Athenian men. 
Men championing the middling discourse also supported democracy. This 
ideology was contested by a discourse of wealth. Wealthy citizens dis-
played their luxury, not least through the import of prestige goods from 
the East and through hosting symposia. The wealthy discourse was 
 associated with an oligarchic political ideology.50 Morris’s model shows 
that ancient Greek culture was not monolithic, but rather incorporated 
tensions. This model illustrates how our understanding of ancient Greek 
culture can be informed by the cultural turn. W. R. Connor’s study from 
1987 of rituals in archaic Athens is an early example of a study which was 
informed by the cultural turn. He views rituals and festivals as integrated 
parts of the cultural and social order. These ritual practices are regarded 
as generating cohesion between participants, but are also seen to arti-
culate power relations.51 Robin Osborne similarly illustrates how notions 
of death are articulated through visual imagery, and are grounded in the 
cultural context.52

The edited volume Cultural poetics in ancient Greece, and to a lesser 
extent its follow-up The cultures within ancient Greek culture, contribu-
ted to the introduction of the cultural turn in classical studies.53 Morris 
articulated the constructivism of the cultural turn and demonstrated the 
effects of different epistemic per spectives on our understanding of ancient 
Greece.54 Hero cults were a favoured topic during the cultural turn, and 
several contributions in  Cultural poetics elaborate on this theme. It was 
a suitable topic since it was a phenomenon with a high degree of variabi-
lity. There are many aspects of hero cults which can be viewed as the result 
of the active articulation of identities, and of negotiations between  different 
social groups. Anthropological models of ancestor-worship and socio-
functional theories emphasizing the social cohesion and functions of  cultic 
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activities are used in order to shed light on hero cults.55 On a general 
epistemological level, Cultural poetics was united by two important influ-
ences: Geertz’s  interpretive framework and the agenda of new historicism 
which was introduced and established by Stephen Greenblatt and Harold 
Veeser, amongst others.56 New historicism is a branch of the cultural turn 
which pays particular attention to how reality is represented, constructed 
and imagined in literature. Literary texts articulate the anxieties, concerns 
and identities of an author or of parts of a society. Cultures within also 
draws on new historicism, but is informed by post-colonial theories as 
well. The emphasis has shifted from the dynamic effects of cultural phe-
nomena to the mapping of conflicting (sub-)cultures within ancient Greek 
culture. Particular attention is given to the space in-between, to different 
sub-cultural fields and to the negotiations between them through the de-
ployment of the notions of hybridity and the subaltern.57

A growing number of publications in classical studies adopt post-colo-
nial perspectives. Notions such as creolization, hybridity, third space and 
middle ground are introduced in order to conceptualize the emergence of 
new mixed cultures which result from the cross-fertilization of native and 
colonizing cultures. In a hybrid culture features from the “original” cul-
tures are appropriated and mixed. The post-colonial outlook challenges 
older views of colonialism which often regarded cultural processes as uni-
directional. The notion of Romanization, for instance, has been questioned 
during the last few decades by the adoption of post-colonial theories which 
emphasize the contribution of local native cultures in the Roman provin-
ces.58 In classical studies, post-colonial investigations tend to focus on 
situations in which the Greeks or the Romans encounter Others.59 Post-
colonial discourses were introduced during the cultural turn, but they 
articulate concerns which are fundamental in the current relational turn 
– a wide refiguring in the human and social sciences which is grounded in 
various network theories. Irad Malkin has, for instance, also incorporated 
the notion of the middle ground, which stresses the fact that colonial 
encounters are characterized by the creative misunderstanding of each 
Other(s), in publications informed by network theories.60

An interpretive aim of the cultural turn was to understand the world-
views of agents. In order to do so, scholars argued that it was necessary 
to utilize different categories of evidence. There was an acute awareness 
of the limitations and constraints of different sorts of evidence, and as a 
result, frequent calls were made to blur the conceptual boundaries. In 
classical studies, these calls have been particularly concerned with the 
divide between archaeological, material-based studies and historical text-
based studies. This is often achieved by way of adopting a hermeneutical 
perspective. From this perspective, material culture is read and concep-
tualized as a symbolic system.61

The lure of anthropology in classical studies in the cultural turn resides 
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in the interpretive framework, and not in the concrete comparison of 
cultural phenomena in antiquity with other cultures. When John Winkler, 
in his study of sexuality in ancient Greece, reflects on his own anthropol-
ogical method he excludes the possibility of making “a true anthropol-
ogical description of an ancient Greek community” due to the fragmentary 
nature of the data.62 He argues nevertheless for the relevance of anthro-
pological insights, which facilitate the development of “particular techni-
ques of reading, of supplying implied meanings, and with specific inter-
pretive stances”.63 Winkler explicitly articulates a widespread research 
strategy in the cultural turn. Classicists, historians and others looked for 
interpretive guidance from anthropology in general and the ethnographic 
method in particular.64

Encountering the Other, encountering the Self

During the cultural turn, anthropological practices were compared meta-
phorically with notions of travel, routes and encounters.65 These meta-
phors were cultivated by Clifford in The predicament of culture and 
Routes, amongst others.66 The metaphors highlight (1) the dynamic view 
of culture, (2) that a scholar’s conceptualization of a culture changes due 
to his or her accumulated experience and (3) that cultures and identities 
crystallize through encounters with unfamiliar Others. In other words, 
both the position of the scholar and the cultural phenomena  studied are 
relativized through these metaphors. Travel accounts emerged as an im-
portant genre which was studied primarily as articulations of the concerns 
of the authors, and not as accurate representations of reality.

The discourse of travel has informed elaborations, particularly in rela-
tion to two ancient travel narratives; Homer’s Odyssey and Pausanias’ 
Perigiesis. Anthropological insights were also used prior to the cultural 
turn to illuminate Homer’s world, for instance in the works of Finley (see 
above). Another connection between the Homeric epics and anthropo-
logy can be noted in the debate concerning Homer’s original contribution 
to the poems. Milman Parry’s thesis that the Homeric epics are structured 
around formulaic expressions was based on ethnographic observations of 
bards in the Balkans during the 1930s.67

Anthropology, however, acquired another position during the cultural 
turn. In The returns of Odysseus Malkin read the Odyssey, and other 
accounts of ancient hero travels, as tales of Greek encounters with Others 
around the shores of the Mediterranean. Accounts of travels generated a 
sense of self-reflexivity among the Greeks, which in turn contributed to 
the crystallization of identity. The factual aspects of the Odyssey are not 
the focus of Malkin’s attentions: rather, he views the Odyssey as an ac-
count in which the Greeks charted imagined spaces in which fantasies 
concerning Others were played out. Here, the Odyssey articulated the 
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challenges the Greeks faced in their endeavour to secure a place of their 
own in the world.68 In a similar vein, Carol Dougherty, relying explicitly 
on Geertz’s notion of thick description, read the Odyssey as an ethnogra-
phic account which articulates issues pertaining to early archaic Greek 
culture. The notion of travel is associated with the search for knowledge 
on a metaphorical level. In Dougherty’s account, the Odyssey is a  narrative 
which should be interpreted as an expression of the Greek  culture, not a 
verbatim account of real life encounters with Others. The imagined un-
familiar Other was constructed by the Greeks, and thus should be inter-
preted as an expression of Greek desires.69 Similarly, François Hartog in 
The mirror of Herodotus read Herodotus’ representation of the Scythian 
Other as a narrative which reflects the concerns of Herodotus.70 In the 
Memories of Odysseus Hartog turns to the Odyssey: “The Odyssey, with 
its poetic anthropology, provides the basis for the Greek’s vision of them-
selves and of others.”71 In the Odyssey, Hartog identifies a template for 
the ancient Greek search for an identity. It maps the limits of the Greek 
experience, and through the travels Greeks encountered Others. These 
encounters contributed to the crystallization of an identity, which in the 
cultural turn was always constructed in relation to an Other. In  Memories 
of Odysseus, Hartog added a diachronic dimension. The Odyssey is also 
a blueprint for later travel accounts, both ancient, e.g. Pausanias, and 
post-antique, e.g. Dante’s Divine Comedy. The construction of identities 
through travels and encounters with Others is portrayed by Hartog as a 
structure which permeates Western culture.72 Travel is a discursive meta-
phor in Hartog’s investigation, which reminds us of Clifford’s  concept. In 
Malkin’s, Dougherty’s and Hartog’s treatises, anthropological parallels 
are occasionally mentioned in order to illustrate some of their arguments. 
The agenda of the cultural turn is, however, primarily articulated by inter-
pretations of ancient texts as negotiations of identities and the construction 
of cultures.

The Perigiesis by Pausanias is a travel account of mainland Greece. It 
holds a special place in classical archaeology since it contains accurate 
descriptions of many important archaeological sites, primarily of sanc-
tuaries. It has therefore been used extensively to secure the identification 
of archaeological remains.73 In contrast, during the cultural turn, the 
Perigiesis was read as a narrative which articulated the concerns of Pau-
sanias and his intellectual context. The topics and narrative structure of 
the Perigiesis were the main focus of the analysis; Pausanias is, for in-
stance, notorious in not mentioning post-classical buildings. There is a 
hiatus of about 500 years between the classical period and the period in 
which he wrote. Pausanias’ concern with Greek identity is also reflected 
by his endorsement of actions which united the Greeks and the condemna-
tion of actions which divided them.74 The interpretations of Pausanias 
which are influenced by the cultural turn foreground the representation 
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of reality as an issue. The Perigiesis is viewed as contributing to the chart-
ing of a cultural identity.

The notion of ethnography has recently been picked up by Greg Woolf 
in Tales of the barbarians. He views the Roman discourses of the western 
parts of the Roman Empire as discourses concerning unfamiliar Others.75 
Woolf pays particular attention to how Roman narratives were informed 
by the encounters with local cultures, but also to how the narratives 
 contribute to shape the  perception of reality. Primarily, Woolf does not 
seek anthropological  comparisons, but finds the ethnographic method a 
rewarding approach that contributes to further our understanding of 
 classical antiquity.

Conclusion

Anthropological theories and perspectives have played a significant role 
in classical studies since the nineteenth century. The relationship between 
anthropology and classical studies has been characterized by a mutual 
cross-fertilization. Scholars from both academic traditions have occasio-
nally appropriated examples or models from the other discipline. My 
impression is, however, that during the last few decades classicists have 
been influenced by anthropologists to a greater extent than anthropolo-
gists by classicists. This article has aimed to foreground the different ways 
that anthropological results, models, and theories, have been appropriated 
in classical studies.

Anthropological parallels are often used in order to shed light on an 
ancient example. Finley draws, for instance, parallels between the bards 
in antiquity and the Hula of Hawaii in order to further understand 
Homer’s world. He is, however, not using anthropological methods or 
interpretive frameworks to shape his methodology. In contrast, when 
Malkin, Dougherty and Hartog discuss the Odyssey, the notion of travel 
is appropriated as a methodological metaphor which guides their reading. 
In other words, during the cultural turn, it was the interpretive framework 
of anthropology which attracted the attention of scholars in classical 
studies. In this respect, classical studies have adopted a common research 
strategy characteristic of the cultural turn. The ethnographic method, with 
its sensitive and self-reflexive encounter with an unfamiliar Other, proved 
to be a fruitful template for classicists trying to understand the world-views 
of agents in the past.

Another important trait of the cultural turn was the redefinition of 
culture. Culture is conceptualized as mutable, and as an arena in which 
power relations are negotiated. Emphasis is placed on the individual per-
ception of a culture, and meaning is viewed as bounded in time and place. 
The redefinition of culture did not take place only in anthropology, but 
should be viewed as a trait which united the various branches of the cul-



197 Classical Others

tural turn. Nevertheless, the consequences of the redefinition of culture 
are profound. It is, for instance, due to the adoption of a dynamic view 
of culture that archaeological ethnographies question the often assumed 
continuity between the cultures of classical antiquity and the contem-
porary Mediterranean.

It seems that we need to conceptualize classical antiquity as an Other, 
which often entails influences from anthropology, in order to be able 
to appreciate classical cultures in their own right and not as universal 
ideals.

Summary

Classical Others. Anthropologies of antiquity. By Johannes Siapkas. 
 Anthropology is, together with archaeology, history and art history, one 
of the academic disciplines that exercise most influence on classical studies. 
The mutual influences between anthropology and classical studies have 
previously received scholarly attention, but, to the best of my knowledge, 
these assessments have not incorporated the cultural turn from the 1980s 
onwards. In this article, a critical assessment of anthropological influen-
ces on classical studies with particular focus on studies from the cultural 
turn is offered. In order to appreciate the various traits of anthropological 
influences in the cultural turn earlier appropriations of anthropological 
models in classical studies will be discussed. This account is by no means 
intended to be exhaustive, rather it is selective. The aim of the paper is to 
identify different themes, discourses, and even trajectories which have 
originated in anthropological reasoning and then been appropriated by 
classical studies. An example of the widespread practice of appropriation, 
dating back to at least the nineteenth century, is the use of anthropologi-
cal examples from other cultures to shed light on ancient phenomena. The 
examples used range from minute isolated cultural phenomena to institu-
tions and social systems. During the cultural turn, scholars turned to 
anthropology both for comparative insights and for theoretical guidance. 
Widespread notions such as the negotiated and mutable nature of culture 
and the permeation of power in all segments of culture have also been 
appropriated in classical studies. Crucially, with the cultural turn came an 
epistemological shift which designated a hermeneutical interpretive fram-
ework, founded in Clifford Geertz’s anthropological method, as a  heuristic 
ideal for the humanities.
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Motiv för vetenskapshistoria
Civilisationsdiagnos, vetenskapsanalys 

och kunskapsöversättning

Christer Nordlund

Under det senaste decenniet har jag vistats i flera olika miljöer där veten-
skapshistorisk forskning utgjort själva kärnan i verksamheten. I Uppsala, 
Cambridge och Berlin har jag på nära håll kunnat följa den historiogra-
fiska diskussionen inom fältet, där frågan hur vetenskapshistoria ska be-
drivas och presenteras stått i fokus.1 Denna ständigt pågående diskussion 
om källor, teori, metod, begrepp och framställning har successivt både 
breddat och fördjupat forskningen och samtidigt bidragit till en profes-
sionalisering av vetenskapshistoria som akademiskt ämne. Vetenskapshis-
toria, som en gång var närmast en kuriositet vid universiteten, är numera 
både en respekterad historisk subdisciplin (ofta i direkt anslutning till 
överlappande subdiscipliner som idé-, teknik-, medicin- och miljöhistoria) 
och en viktig delmängd av andra kultur- och samhällsvetenskapliga forsk-
ningsområden som har vetenskap som studieobjekt, så kallade vetenskaps- 
och teknikstudier (STS).

En sak som slagit mig under dessa vistelser är att frågan varför veten-
skapshistoria ska bedrivas – själva motivet bakom denna form av akade-
misk verksamhet – däremot inte har diskuterats i någon större utsträck-
ning, om alls. Det behöver inte betyda att forskarna inte bryr sig om 
frågan eller att de anser den svår att besvara. Kanhända är det så att 
själva professionaliseringsprocessen har medfört en uppfattning att veten-
skapshistoriska kunskaper är värdefulla och viktiga i sig och därför inte 
behöver någon vidare motivering? Det går förstås att argumentera för en 
sådan ståndpunkt utifrån principen att forskning ska vara ett fritt kun-
skapssökande, som endast bör styras av de professionella utövarnas nyfi-
kenhet och intellektuella intressen.2

Utifrån uppfattningen att det inte går att dra några tydliga gränser 
 mellan vetenskap och andra kulturella yttringar kan man också hävda, 
att de kända motiv som regelmässigt anförs för historievetenskapen eller 
rent av för humanvetenskaperna i stort – att bidra till kunskapen om 
människan som en meningsskapande och medvetet handlande kulturva-
relse – även kan appliceras på vetenskapshistoria. Enligt vissa företrädare 
för ämnet är det just förmågan att lämna avgörande bidrag till människans 
självförståelse som utgör ämnets raison d’être.3

Dessa synsätt är förvisso rimliga ur ett akademiskt och existentiellt 
perspektiv. Men det hindrar inte att det kan finnas anledning att också 
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artikulera och diskutera motiv för den vetenskapshistoriska forskningen 
i mer precisa termer. Jag tror att det är viktigt för den enskilde utövarens 
motivation, inte minst för den som är ny i ämnet. Det brukar ju sägas att 
varje generation historiker behöver skriva sin egen historia, och kanske 
behöver de även formulera sina egna motiv. Men jag tror också att det är 
viktigt för att upprätthålla och skapa ett intresse hos forskningens poten-
tiella samarbetspartners (i form av andra akademiska ämnen eller aktörer 
utanför akademin), publik och finansiärer, särskilt i en tid då humaniora 
i allmänhet anses befinna sig i kris. Ytterst handlar motivfrågan om legi-
timitet, inom såväl som utom universitetets hägn.

Syftet med denna essä är att lyfta fram och resonera kring en serie  motiv 
för vetenskapshistoria som mer eller mindre distinkt kommit till uttryck 
genom historien.4 På det sättet blir det tydligt att ämnet kan motiveras på 
ganska olika och ibland motstridiga vis, men också att motiv har kommit 
och gått, i takt med forskningens och samhällets gemensamma utveckling. 
Det rör sig inte om en fullständig kartläggning, utan jag har begränsat mig 
till ett antal typer, som jag grupperat under rubrikerna ”civilisationsdiag-
nos”, ”vetenskapsanalys” och ”kunskapsöversättning”. Förhoppningsvis 
kan en sådan sammanställning öka intresset för motivfrågan och i för-
längningen även leda till att helt nya motiv formuleras.

Någon självklar empirisk utgångspunkt för en metastudie som denna 
finns inte, men eftersom jag själv råkar vara idéhistoriker har jag valt att 
inleda med de motiv för vetenskapshistoriska studier som uttrycktes när 
ämnet idé- och lärdomshistoria inrättades i Sverige. Dessa motiv är väl 
kända inom det idéhistoriska ämnet men antagligen inte utanför. I övrigt 
har jag huvudsakligen utgått från handböcker, översiktböcker och pro-
grammatiska artiklar, där frågan om motiv för vetenskapshistoria har 
aktualiserats eller diskuterats i ett internationellt, främst europeiskt eller 
amerikanskt, sammanhang. Med vetenskap åsyftas då i regel naturveten-
skaperna, inklusive de medicinska och tekniska vetenskaperna. Jag är väl 
medveten om att frågan varför intimt hänger samman med frågan hur och 
att en analys av den förra är svår att göra utan hänsyn till den senare. 
Vissa kommentarer rörande förändringar i teori och metod kommer där-
för att göras men jag har så långt som möjligt försökt att hålla mig till 
syftet.5

Civilisationsdiagnos

Den 4 mars 1933 höll litteraturhistorikern Johan Nordström sin instal-
lationsföreläsning som landets förste professor i idé- och lärdomshistoria. 
Ämnet hade inrättats vid Uppsala universitet året dessförinnan tack vare 
en donation i samband med 300-årsminnet av Gustav II Adolfs död. Be-
teckningen på det nya ämnet var resultatet av en kompromiss men för 
Nordström liksom hans närmaste efterträdare innebar idé- och lärdoms-
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historia delvis samma sak som vetenskapshistoria. Enligt donationsbrevets 
bestämmelser skulle nämligen professorn ägna sig åt ”det historiska ut-
forskandet av den vetenskapliga tanken och det vetenskapliga arbetet i 
deras samband med den allmänna kulturen”.6 Att Lärdomshistoriska 
Samfundet, som Nordström sedermera grundade, gavs det engelska nam-
net The Swedish History of Science Society kan ses som symptomatiskt 
för denna syn på ämnets inriktning.

Utifrån traditionen från den äldre disciplinen historia literaria var 
 meningen att det nya ämnet skulle studera den lärda litteraturen, fack-
prosan, på motsvarande sätt som litteraturhistorien studerade den sköna, 
och därmed utforska vetenskapen som en komponent i vidare kulturella 
sammanhang. Det rörde sig med andra ord om en textbaserad, kulturhis-
toriskt präglad, forskning om vetenskap. Vad var motivet bakom det? 
Varför intressera sig för gammal vetenskap överhuvudtaget, särskilt i 
denna tid som i svensk idéhistoria brukar förknippas med det moderna 
projektets genombrott?

Ett motiv som Nordström anförde var att vetenskapshistoriska studier 
var nödvändiga för att kulturella epoker i det förflutna kort sagt skulle 
bli begripliga. Vetenskapens och lärdomens inverkan på kulturen var en 
aspekt som ännu inte hade tagits på allvar, menade han. Redan i en upp-
sats från 1930 hade han framhållit, att det inom den samtida litteratur-
historien fanns ”en märklig disproportion mellan det intresse, som ägnas 
även den obetydligaste versmakare, och det, som den lärda litteraturen 
kan påräkna. Man förbiser ofta allt för lätt, att ett tidevarvs andliga liv 
dock i väsentligaste grad är vetenskapens verk.” Och vidare: ”I veten-
skapen finner tiden sin förklaring, och den historiska betraktelsen skall 
fåfängt söka fixera en epoks anlete, utan att känna dess levande och verk-
samma idéer.”7 Motivet upprepades i installationsföreläsningen, där Nord-
ström också underströk att forskningen inte skulle stanna vid de lärda 
texterna i sig utan även inbegripa en analys av idéernas cirkulering och 
inflytande i vidare sammanhang: ”Från vetenskapernas värld sprida sig 
idéer och föreställningar på olika vägar och i växlande grader av klarhet 
till trängre eller vidare kretsar, bildande väsentliga element i varje tids 
intellektuella och moraliska atmosfär.”8 Man skulle kunna uttrycka det 
så, att det historiska studiet av vetenskap sågs som ett medel för att nå en 
fördjupad förståelse av dess historiska sammanhang: kulturen i vilken 
vetenskapen bedrevs och verkade.

Men Nordström menade inte bara att vetenskapshistoriska studier var 
viktiga för att ringa in och förstå bestämda kulturhistoriska epoker, som 
renässansen eller romantiken. Genom att studera växelverkan mellan 
kunskapsutveckling och samhällsutveckling kunde forskningen rentav 
göra anspråk på att spegla civilisationens utveckling över tid. Detta motiv 
formulerades i sin tur som en kritik mot historia profana, alltså den all-
männa eller politiska historien, så som den kom till uttryck i forskning 
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och framför allt läroböcker. ”Vilken orimlig proportion råder vanligen ej 
i dessa historieverk […] mellan den utförliga berättelsen om politiska 
aktioner av ofta ytterst begränsade följder, och de korta notiserna om 
forskningens bragder, om vetenskapens storverk och triumfer, som bidra-
git att omskapa människan och världen.”9 Till skillnad från den statscen-
trerade historia om kungar och krig, som med Nordströms drastiska ut-
tryck mest handlade om ”de blodiga parenteserna” i historien, skulle 
idé- och lärdomshistoria lyfta fram de intellektuella och kulturella fram-
stegen och fastställa deras betydelse som omdanade faktorer i utvecklings-
processen.

Detta var ingen unik uppfattning vid denna tid och det fanns mer ut-
präglade vetenskapshistoriker som höll det framstegsinriktade motivet 
betydligt högre än vad den kulturhistoriskt intresserade Nordström gjor-
de. Redan de optimistiska franska upplysningsfilosoferna hade i slutet av 
1700-talet talat om vetenskapens roll för samhällets framskridande. In-
spiration kunde hämtas från den franske filosofen August Comte, som i 
mitten av 1800-talet formulerade den tankeriktning som går under nam-
net positivism. Utgångspunkten för denna i grunden idealistiska historie- 
och vetenskapsfilosofi var just att det var de intellektuella framstegen som 
var utvecklingens drivkraft. Och de främsta av dessa framsteg stod att 
finna inom vetenskapen, i synnerhet naturvetenskaperna. Detta motiv, att 
vetenskapshistoria kunde spegla civilisationens utveckling, kom till 
 användning när de första lärostolarna i vetenskapshistoria inrättades i 
Europa under slutet av 1800-talet och början av 1900-talet. Så var även 
fallet i USA, där ämnet sakta men säkert fick en plats vid Harvard Uni-
versity genom bland andra George Sarton, grundaren av ämnets tidskrift 
Isis (1913), som i direkt anslutning till Comte betraktade vetenskaps-
historia som en universell ”history of civilisation”.10

Pionjärerna inom vetenskapshistoria talade om vetenskapen i positiva 
ordalag. Historien handlade om intellektuella triumfer och vackra fram-
steg, som successivt hade lyst upp en av vidskepelse och okunskap präglad 
verklighet. På det viset stod de ganska långt från Nordström och hans 
elever, vilka även fäste stor vikt vid ämnen som varit viktiga i sin tid men 
som från samtidens vetenskapliga horisont kunde te sig ganska aparta, 
såsom paracelsism eller eskatologi. Den positivistiska synen på vetenska-
pens utveckling, som en ständigt pågående framgångssaga där kunskapen 
växte på ett kumulativt sätt och entydigt bidrog till att förbättra och 
förädla den globala civilisationen, kom dock med tiden att mötas av en 
omfattande kritik.

En aspekt av kritiken hängde samman med insikten att vetenskapen inte 
alls bara bidrog till framsteg och förädling, i alla fall inte för alla. Den 
kunde precis lika gärna leda till ”blodiga parenteser” – det visade med all 
önskvärd tydlighet den väldiga roll som naturvetenskapliga och med dem 
förbundna tekniska framsteg kom att få i samband med världskrigen, 



211 Motiv för vetenskapshistoria

sedermera omtalade som ”kemisternas krig” respektive ”fysikernas 
krig”.11 Militariseringen och nationaliseringen av forskningen fortsatte 
under det kalla krigets epok inom ramen för vad som brukar kallas det 
militär-akademi-industriella komplexet, vilket tydliggjorde att vetenska-
pen kunde tjäna många andra syften är de rent upplysningsmässiga.

Med miljöfrågans intåg under 1950- och 1960-talen blev det tydligt, 
att många av de miljöproblem som kom upp till ytan var direkta eller 
indirekta konsekvenser av avancerad naturvetenskap. Innovationer från 
kemins laboratorier, som användes som bekämpningsmedel, pekades ut 
som ett hot lika stort som ett annalkande kärnvapenkrig. ”Framtidens 
historiker kan mycket väl komma att gripas av en rent förunderlig häpnad 
över vårt förvridna sinne för proportioner”, skrev Rachel Carson i boken 
Silent spring (1962). ”Hur kunde intelligenta varelser ens tänka sig att 
försöka kontrollera ett fåtal icke önskvärda arter med hjälp av en metod 
som smittade ner hela miljön och hotade till och med deras eget släkte 
med sjukdom och död? Och ändå är det exakt detta vi har gjort.”12 Sam-
tidigt identifierades andra typer av allvarliga problem, som undernäring 
och epidemier, vilka potentiellt skulle kunna tacklas med hjälp av befint-
lig vetenskap, men som ännu väntade på sin lösning.

Vetenskapliga framsteg i sig var tydligen ingen garanti för en lycklig 
civilisation, varken globalt eller i en mindre skala. Konsekvenserna av 
vetenskapens landvinningar var på både gott och ont, beroende på hur de 
nyttjades. Samtidigt var det uppenbart att det moderna samhället blev 
alltmer beroende av vetenskap. Efter andra världskriget grundades nya 
universitet på löpande band, och i land efter land avsattes resurser för 
särskilda forskningsråd, allt för att ta tillvara vetenskapens potential. I 
detta sammanhang utvecklades ett nytt motiv för vetenskapshistoriska 
studier. För att förstå och lära sig tygla mekanismerna bakom det mäk-
tiga men tveeggade svärd som vetenskapen antogs utgöra, ansågs en för-
djupad kunskap om dess dynamik och inflytande vara av nöden. Detta 
var en hållning som formulerades på ett pregnant sätt av den brittiske 
fysikern tillika vetenskapshistorikern John Desmond Bernal i boken Sci-
ence in history (1954):

Vare sig vetenskapens betydelse i dag är på gott eller ont behöver dess 
vikt inte understrykas, men just på grund av denna vikt behöver den 
förstås. Vetenskapen är det medel genom vilket hela vår civilisation 
snabbt håller på att omvandlas. Och vetenskapen växer – inte, som 
förut, i jämn och omärklig takt, utan i snabba språng som vem som 
helst kan se. Vår civilisation har redan hunnit förändras oerhört bara 
under vår egen livstid, och den förändras allt snabbare för varje år 
som går. Om man vill förstå hur detta går till räcker det inte att veta 
vad vetenskapen uträttar just nu. Man måste också vara medveten om 
hur den kom att bli det den nu är, hur den i det förflutna har reagerat 
på de samhällsformer som följt på varandra, och hur den i sin tur har 
bidragit till deras utformning.13
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Detta sätt, att utifrån samtidens kluvna beroendeförhållande till veten-
skap, motivera samhällsrelevansen av ett seriöst vetenskapshistoriskt stu-
dium, har sedermera och på goda grunder upprepats av historiker över 
hela världen, även i Sverige. I ett av sina många bidrag i ämnet uttrycker 
vetenskapshistorikern Tore Frängsmyr motivet på följande sätt:

Vårt samhälle är mera vetenskapsberoende än någon tidigare period 
i mänsklighetens historia. Det borde vara självklart att bakgrunden 
till och framväxten av detta vetenskapliga samhälle utforskas och 
analyseras. Därmed kan vi få perspektiv på vår egen tillvaro, vår egen 
livssituation. [---] Om vi ska kunna förstå nutidens problem, måste vi 
veta hur de uppstått, och därmed måste vi studera historia.14

En annan aspekt av kritiken mot det positivistiska programmet var teo-
retisk och hängde samman med en radikal omtolkning av vetenskapens 
framskridande och sanningsanspråk. Det mest kända exemplet på denna 
anti-positivistiska omtolkning är den strukturalistiska teori som torgfördes 
av Thomas Kuhn i boken The structure of scientific revolutions, publice-
rad samma år som Rachel Carsons Silent spring (1962).

Enligt denna teori, som baseras på vetenskapshistoriska fallstudier, 
utvecklas den normala vetenskapen inom ramen för så kallade paradigm. 
Genom att bestämma vilka vetenskapliga problem och lösningar som är 
giltiga sätter paradigmen epistemologiska och sociala gränser för vad 
forskare kan och inte kan göra, men de är inte eviga utan skiftar över tid 
som en konsekvens av kriser och revolutioner inom vetenskapen. Kun-
skapstillväxten fortsätter dock inte oförändrat i samband med ett para-
digmskifte utan börjar då istället om på ett nytt sätt. Varje revolution som 
leder till ett paradigmskifte innebär på det viset en förändrad världsupp-
fattning; bildligt talat förflyttas forskarna från en värld till en helt annan. 
Därför kan sanningen i princip endast definieras inom ett paradigm, den 
är historiskt situerad. Sett ur ett makrohistoriskt perspektiv utgör veten-
skapens utveckling, enligt Kuhn, inte någon sammanhängande, kumulativ 
process, varigenom den ena sanningen efter den andra blottläggs genom 
nya framsteg.15

Kuhns bok mötte i sin tur en storm av kritik från främst filosofer men 
också från historiker, men det hindrade inte att den fick ett stort genomslag 
och med tiden blev ett av de mest lästa och citerade arbetena någonsin 
inom området. Dess fokus på vetenskapen som en kollektiv aktivitet som 
i hög grad formas av sociala och socialpsykologiska krafter inspirerade 
också till en ny typ av vetenskapsstudier, som kombinerade historiska 
analyser med sociologiska, varom mera nedan.

Genom en rad inflytelserika filosofer och samhällstänkare, från tys-
karna Theodor Adorno, Max Horkheimer och Herbert Marcuse till frans-
männen Michel Foucault och Jacques Derrida, växte det därjämte fram 
en kritik av den moderna rationalitetens, inklusive vetenskapens, privili-
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gerade position och tolkningsföreträde. Vetenskapen framstod som en 
tvingande ideologi, dess inflytande som ett uttryck för språkspel, kontroll 
och makt – makt att definiera vilken sorts kunskap som är eller inte är 
värd att tas på allvar, och därmed hur människor ska tänka och handla.16 
Detta förhållande hade, enligt kritikerna, medfört en vanföreställning om 
att civilisationen hade utvecklats när det i själva verket bara var veten-
skapen som hade gjort det. Vetenskap är en sak, förnuft en annan, dekla-
rerade den finlandssvenske filosofen Georg Henrik von Wright på 1980- 
talet i en uppmärksammad essä om naturvetenskapens och teknikens in-
verkan på människans livsvillkor, och tillade i ett senare verk: framsteget 
är i själva verket en myt.17

Denna typ av kritik av den moderna rationaliteten med dess universa-
listiska och maktpåtvingande anspråk gjorde inte vetenskapshistoriska 
studier mindre angelägna, utan de kunde motiveras utifrån den potenti-
ella förmågan att belysa och granska uppkomsten av vetenskapsrelate-
rade ideologier, maktförhållanden – inte minst i förhållande till klass och 
kön – och risker i relation till hälsa och miljö. Inget mindre än en genom-
gripande omtolkning, dekonstruktion, av hela den moderna vetenskaps-
historien väntade på att genomföras. Med hjälp av sådan kunskap kunde 
samhället bli bättre rustat för att inta en mer försiktig och reflexiv hållning 
till vetenskapen som samhällsinstitution. Ett tydligt exempel på detta 
motiv, som därmed vände den ursprungliga idén med civilisationsdiagnos 
praktiskt taget upp och ned, återfinns i boken The death of nature (från 
1980, året efter kärnkraftsolyckan i Harrisburg), där den amerikanska 
historikern Carolyn Merchant grep sig an den Vetenskapliga revolutionen 
utifrån ett radikalt ekofeministiskt perspektiv:

Vid en undersökning av rötterna till våra nuvarande miljömässiga 
problem och deras samband med vetenskapen, tekniken och ekonomin 
måste vi på nytt granska uppkomsten av en världsåskådning och en 
vetenskap som genom att börja uppfatta verkligheten som en maskin 
i stället för en levande organism sanktionerade överväldet över både 
naturen och kvinnorna. De bidrag som kommit från sådana ”fäder” 
till den moderna vetenskapen som Francis Bacon, William Harvey, 
René Descartes, Thomas Hobbes och Isaac Newton måste omvärderas. 
Det öde som vederfors andra valmöjligheter, alternativa filosofier och 
samhällsgrupper framsprungna ur den organiska världssynen måste 
tas under omprövning.18

Vetenskapsanalys

I sina programmatiska texter vurmade Nordström för en slags allmän 
vetenskapshistoria, som i sin tur skulle utgöra en självklar komponent av 
en total eller generell historia. En anledning till det var hans uppfattning 
att vetenskaperna i grunden hängde samman, både med varandra och med 
den övriga kulturen. I en uppsats från 1936 hävdade han: ”De olika veten-
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skaperna leva icke isolerade från varandra och från världen – de stå i in-
bördes växelverkan och deras inflytande röjes på mångfaldigt sätt i tider-
nas förändringar.”19 Uppfattningen var typisk för tidens vetenskaps filosofi 
och hade även förfäktats av framträdande vetenskapshistoriker som 
 Sarton i USA och Paul Tannery i Frankrike. Ändå kom historieskriv-
ningen i praktiken att i hög grad handla om enskilda forskares bedrifter 
och om disciplinernas mer eller mindre interna utvecklingsförlopp.20 
 Under Nordströms ledning utgavs således en serie studier över ”natur-
vetenskapernas historia” fram till år 1800, där den ena disciplinen efter 
den andra fick sin historia skildrad i detalj. Sådana så kallade speciella 
studier kunde helt visst ses som nödvändiga steg på vägen mot en allmän 
vetenskapshistoria, men de hängde också ihop med omständigheten, att 
fram till omkring 1960 dominerades historieskrivningen i såväl Europa 
som USA av forskare som fokuserade på sitt eget ämnes historia. För dem 
var det i regel vetenskapen snarare än kulturen eller historien som ut-
gjorde det centrala studieobjektet.

Intresset för sådana historiska vetenskapsanalyser minskade dock inte 
nämnvärt efter 1960, även om forskningen nu kom att bedrivas på ett mer 
källkritiskt och historiserande sätt, som bättre överensstämde med de 
normer som historievetenskapen i övrigt följde.21 Huruvida historiker utan 
egna erfarenheter av de vetenskaper som de studerar verkligen kan göra 
kvalificerade analyser är en fråga som sedan dess många gånger varit uppe 
till debatt. Men uppfattningen att de kan det är egentligen inte mer kon-
troversiell än övertygelsen att statsvetenskaplig forskning kan ge en annan, 
rikare och mer rättvisande bild av politikens mekanismer än den bild som 
politikerna själva brukar ge när de beskriver vad de gör.

Motivet för historiska vetenskapsanalyser har i alla händelser varit en 
förhoppning om att studier som demonstrerar hur vetenskap har prakti-
serats och utvecklats i det förflutna kan vara av värde för aktiva forskare 
och studenter och därmed för samtidens vetenskap. Historien (eller kul-
turhistorien) blir därmed inte bara eller ens främst ett mål i sig utan 
också ett medel, ett slags vetenskapens hjälpreda – förutsatt att de be-
rörda tar till sig de historiska lärdomarna (vilket naturligtvis inte kan tas 
för givet).22 Ibland har det funnits en vision om direkt nytta, som när 
National Science Foundation i USA 1955 motiverade ett forskningspro-
gram i vetenskapshistoria och vetenskapsfilosofi utifrån antagandet att 
sådan forskning kan klargöra vilka ”interna och externa faktorer” som 
leder till vetenskaplig progression.23 Men mer vanligt har nog varit att 
nyttan med vetenskapsanalys har uppfattats som indirekt snarare än di-
rekt. I det följande ska några mer eller mindre överlappande varianter av 
detta motiv presenteras. De flesta härstammar från den tid då forskarna 
skrev sin egen historia men har delvis omformulerats för att bättre passa 
aktuell historiografi.24

Dagens forskare kan inspireras av sina föregångares öden. Detta är ett 
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klassiskt motiv som har handlat om att vetenskapens historia kan använ-
das för att stimulera samtidens forskare till att bli bättre, inte bara som 
forskare utan också som människor och medborgare i moralisk mening. 
Motivet fanns på sätt och vis redan hos positivisterna, som skapade ett 
slags sekulär ”mänsklighetens religion” (Religion de l’Humanité), inom 
vilken bland andra vetenskapens främsta företrädare kunde dyrkas som 
hjältar och förebilder. Intresset för individuella öden och det som kan 
läras från dem har sedan dess varit starkt och är så än idag, vilket antyds 
av att biografier över världsberömda vetenskapsmän och -kvinnor, som 
Charles Darwin, Marie Curie, Albert Einstein och James Watson, är en så 
förhållandevis populär lektyr bland akademiker (liksom även bland 
 andra).

Vetenskapshistoriker bidrar gärna till denna biografiflora, och därmed 
till forskares identitetsformering, men de vill undvika hagiografier och 
anser dessutom att det kan vara om inte lika inspirerande så i alla fall 
minst lika lärorikt att studera mer obemärkta figurer eller sådana som rent 
av har betraktats som misslyckade. Det handlar då om värdet av att 
 utövarna får en fördjupad förståelse av sin egen verksamhet, av att de 
ingår (och för att lyckas måste ingå) i en tradition och i ett sammanhang, 
liksom att de inser att forskare när allt kommer omkring inte är särskilt 
unika varelser utan människor med människors normala fel och brister. 
Att sätta sig in i hur andra har tänkt ger nyttiga perspektiv på det egna 
tänkandet och kan i förlängningen bidra till ökad självreflexivitet, kanske 
också ökad ödmjukhet inför sådant man tar för givet.

Upprepningar kan undvikas och misstag undvikas. Detta motiv har på 
senare år särskilt aktualiserats i förhållande till den snabbt växande livs-
vetenskapliga forskningen, där det i kölvattnet av den nya biologins land-
vinningar har funnits goda skäl att komma ihåg de missöden som följde 
i rasbiologins kölvatten och de svårigheter som det innebär att tolka 
mänskligt beteende i biologiska termer eller att gå från laboratorieforsk-
ning till klinisk praktik. Men motivet gäller även för vetenskapen i stort, 
från zoologins systematiker som måste ha full kännedom om tidigare fynd 
när nya ska bestämmas, till partikelfysikerna på CERN som inte får 
glömma hur lätt deras mätresultat kan påverkas av yttre störningar. De 
misstag i större och mindre skala som vetenskapshistorien är full av kan 
alltså användas som en resurs, förutsatt att de inte förträngs och hamnar 
på historiens sophög. Som biologen och historiken Ernst Mayr noterade 
i sitt stora biologihistoriska arbete The growth of biological thought (1982): 
”In science one learns not only by one’s own mistakes but by the history 
of the mistakes of others”.25

Grundläggande begrepp, arbetssätt och normer kan klargöras. Veten-
skapens språk är fullt av fundamentala begrepp, som massa, energi, kraft, 
och dess praktik består av en rad olika arbetssätt, som experiment, obser-
vation, kvantifiering, empirism. Dessa begrepp och arbetssätt kan före-
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falla självklara men de har alla en historia: de är ett resultat av en historisk 
process som över tid dessutom ofta har medfört avsevärda förändringar 
av begreppens och arbetssättens innebörder. Sådana förändringar, som 
studeras inom bland annat området ”historisk epistemologi”, är nyttiga 
att känna till eftersom de lär oss att inte ta vetenskapliga begrepp och 
metoder för givna. Något liknande kan sägas om de normer som veten-
skapen gärna förknippas med, som att den skulle vara objektiv, neutral 
och värderingsfri. På denna punkt kan historiska studier visa att även 
normer har en historia och dessutom att det i verkligheten ofta funnits ett 
glapp mellan retorik och praktik. Vetenskapens utveckling följer ingen 
inre logik eller eviga normer utan genomsyras av kontextbundna mänsk-
liga värderingar och intressen, en ”moralisk ekonomi”, som sätter sin 
prägel på praktiken.26

Dagens forskning kan dra nytta av äldre resultat och idéer. Detta spår 
var redan Nordström inne på när han i sin installationsföreläsning påstod 
att ”Vetenskapens historia, historien om den mänskliga andens högsta, 
mest fruktbringande aktivitet, har förvisso i sig intresse och rättfärdi-
gande nog, och det icke blott såsom ett fängslande vetande men stundom 
ock som en förnyelsens källa för vetenskapen själv.”27 Han förklarade 
vidare att samtidens framgångsrika forskare må vara optimistiska, men 
att de ändå inte kunde vara förvissade om att ”äga den i varje avseende 
fullkomligaste insikt, som människotanken hittills frambragt”.28 Vad 
 gäller vikten av kännedom om äldre resultat är motivet okontroversiellt, 
tänk bara på den avgörande betydelse som gamla mätobservationer har 
inom områden som astronomi, geologi, meteorologi, klimatforskning, 
epidemiologi och så vidare. Att historien skulle utgöra ett arkiv för av-
dankade idéer som med lätthet kan plockas fram, reaktiveras och stimu-
lera till ny forskning är däremot en möjlighet som inte ska överdrivas, 
eftersom idéer – liksom praktiker och begrepp – tenderar att vara kon-
textbundna. (Å andra sidan visar det sig ibland att vetenskapliga idéer 
som presenteras som nya i själva verket är gamla idéer i nya versioner.) 
Mer relevant är då att vetenskapshistorien kan påminna forskare om att 
de sätt på vilka forskning bedrivs idag inte är de enda tänkbara utan att 
de är alternativ som på grund av olika samverkande faktorer, inklusive 
tillgänglig teknik, har valts bland flera andra alternativ.

Undervisningen kan fördjupas. De flesta vetenskapshistoriker verkar 
vara överens om att den högre utbildningen borde inbegripa inslag som 
bidrar till historisk medvetenhet. Somliga, som den franske fysikern, filo-
sofen och historikern Pierre Duhem, har till och med hävdat att en histo-
risk undervisningsmetod är den enda som kan få studenter att förstå vad 
vetenskap verkligen är. Vetenskapshistoriska inslag är också vanliga i 
undervisningen men långt ifrån alltid och de görs sällan på ett historie-
vetenskapligt sätt. Som Thomas Kuhn har uttryckt det ger de lapidariska 
anekdoter som normalt förekommer i den naturvetenskapliga kurslittera-
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turen en lika felaktig bild av vetenskapens historia som turistbroschyrer 
ger om främmande länder.29 Endast de mest ”säljande” vyerna visas upp. 
Ett vetenskapshistoriskt perspektiv som ger insikter i kunskapsbildande 
processer kan däremot fylla en viktig didaktisk funktion. Det ökar stu-
denternas förmåga att tillägna sig ett kritiskt förhållningssätt i för hållande 
till kurslitteratur och lärare, men också deras förståelse av vetenskapen 
som en genuint mänsklig aktivitet, till vilken även de själva kan komma 
att bidra i framtiden.

Missförstånd kan belysas och i bästa fall undvikas. Den offentliga dis-
kussionen myllrar av missförstånd om vetenskap och forskare. Hit hör 
överdrifter. I vissa fall framställs forskare som modernitetens riddare i vita 
rustningar som står för allt gott som kunskapssamhället har att erbjuda; 
i andra fall betraktas de närmast som omänskliga teknokrater och får klä 
skott för missförhållanden som de egentligen inte haft med att göra. I båda 
fallen är det inte ovanligt att vetenskap blandas ihop med teknik. Sådana 
missförstånd – att vetenskapen är helt igenom god eller ond, alternativt 
leder till helt igenom positiva eller negativa konsekvenser – är djupt pro-
blematiska för vetenskapssamhället (och resten av samhället) och behöver 
nyanseras.30 Med historikern Steven Shapin kan man tala om ett behov 
av att ”sänka tonen” i debatten.31

Även inom vetenskapssamhället florerar missförstånd och förutfattade 
meningar som kan behöva redas ut genom historiska analyser. Forskare 
kan till exempel förfäkta vetenskapsteoretiska idéer eller forskningspoli-
tiska käpphästar som vid närmare påseende inte alls stämmer med verk-
ligheten, och som behöver korrigeras för att deras bild av sin verksamhet 
ska bli rättvisande och nya missförstånd undvikas.32 Det kan även röra 
sig om dispyter om vem eller vilka som bör tillskrivas äran för en viss 
upptäckt eller om kritiska frågor av bredare och mer strukturell art. Det 
faktum att kvinnor genom i stort sett hela vetenskapshistorien har utsatts 
för en könsbaserad diskriminering kan svårligen förstås utan historisk 
analys. Överlag har historiska studier på senare tid motiverats utifrån ett 
behov av att lyfta fram aktörer (till exempel kvinnor och amatörer) och 
faktorer (till exempel religion och teknik) som haft stor betydelse för 
veten skapens utveckling men vars insatser och inflytande tenderar att 
negligeras eller glömmas bort i den ”stora berättelsen”.

En särskild sida av motivet för historisk vetenskapsanalys ”för veten-
skapens skull” har handlat om att exempel från vetenskapshistorien be-
hövs för att illustrera, belägga och vidareutveckla generella vetenskaps-
teorier, något som i sin tur kan vara till nytta för såväl vetenskapen som 
den vetenskapshistoriska forskningen.33 Filosofen Imre Lakatos formule-
rade detta dialektiska motiv på ett tydligt sätt i sin berömda Kant-parafras 
från 1974: ”Philosophy of science without history of science is empty; 
history of science without philosophy of science is blind.”34 Uppmaning-
en kan förstås mot bakgrund av debatten kring Kuhns paradigmteori men 
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också av att det vid denna tid fanns filosofer som på allvar menade att de 
inte behövde knyta sina teorier till verkliga historiska fall, de kunde lika 
gärna hitta på dem själva. Analysen blev liksom mer hanterlig då.

Ett lockande problem i gränslandet mellan historia och filosofi har 
handlat om möjligheten av att korrekt begripa relationen mellan konti-
nuerlig och diskontinuerlig utveckling av vetenskaplig kunskap, sett i ett 
långt tidsperspektiv. Det har länge funnits en vision om att systematiska 
historiska studier borde kunna belägga vilken vetenskaplig metod som är 
den mest fruktbara eller effektiva.35 Visionen har i sin tur hängt samman 
med idéer från den logiska empirismen om att vetenskapen i grunden är, 
eller i alla fall borde utgöra, ett enhetligt epistemologiskt system. Och att 
det som inte passar in i detta system, det som faller utanför så kallade 
demarkationskriterier, helt enkelt kan avfärdas som icke-vetenskap.

På senare tid har dock vetenskapshistoriker i allmänhet blivit ganska 
skeptiska till möjligheten att utforma sådana enhetliga vetenskapsfiloso-
fier, med eller utan historiska exempel. Resultatet av de empiriska under-
sökningarna har istället blivit en insikt om att vetenskapen är föränderlig 
och aldrig har byggt på och inte heller bör bygga på en viss typ av metod, 
utan att det över tid har utvecklats en mångfald olika metoder som lämpar 
sig olika väl för olika typer av vetenskapliga studier och problem. Sportens 
värld kan användas som analogi. Liksom höjdhopp och simning förutsät-
ter helt olika tekniker, förutsätter forskning om skilda företeelser helt 
olika metoder. Det har dessutom påpekats, från sociologiskt håll, att det 
inte verkar finnas någon känd enskild metod som fångar mer än en bråk-
del av det som forskare faktiskt gör när de forskar.36 Så istället för att 
reducera komplexiteten rörande vetenskapens natur och arbetssätt har 
historiska undersökningar snarare drivits av motivet att belysa denna 
komplexitet.37

Men historiker anser för den skull inte att vetenskapshistoria saknar 
vetenskapsteoretisk betydelse. Många forskare försöker kombinera veten-
skapshistoria och vetenskapsfilosofi men utifrån delvis andra frågor än de 
som traditionellt brukade ställas av analytiskt eller normativt inriktade 
filosofer.38 Om empiriska historiska studier av vetenskap kan visa att synen 
på ”vetenskaplighet” förändras över tid, att vetenskap inte är en autonom 
och värderingsfri verksamhet, att en tids vetenskapliga sanningar inte 
alltid gäller i senare tider (liksom att det händer att teorier som dömts ut 
som felaktiga senare kan få återupprättelse), och att teoriers utformning 
och status har en hel del med kontextbundna sociala och materiella fak-
torer att göra, är det rimligen inte oväsentligt. Denna typ av vetenskaps-
analytisk forskning hittar man dock sällan under rubriken vetenskaps-
filosofi utan snarast under den vidare beteckningen ”vetenskapsstudier”.

Som nämndes inledningsvis kan vetenskapshistoria uppfattas som en 
delmängd av andra kultur- och samhällsvetenskapliga områden som har 
vetenskap som studieobjekt. Begreppet vetenskapsstudier eller vetenskaps- 
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och teknikstudier (STS) används som ett samlingsnamn på dessa områden. 
STS kan stå för många olika saker men med sociologen Steve Fuller kan 
man enklast besett tala om två huvudinriktningar, dels en mer politiskt 
och aktivistiskt inriktad ”Low Church STS”, som bygger vidare på den 
civilisationskritiska traditionen från 1960-talet och som syftat till att 
påverka vetenskapen i en mer socialt ansvarstagande riktning, och dels en 
mer konceptuellt sofistikerad ”High Church STS”, som har syftat till att 
fördjupa förståelsen av vetenskap och teknik på ett teoretiskt plan och 
därmed problematisera traditionella epistemologiska antaganden eller 
påståenden.39 För båda inriktningarna, men i synnerhet den senare, har 
samtidsinriktade, huvudsakligen sociologiska och antropologiska, analy-
ser kommit att spela en dominerande roll. Men fältet rymmer mycket 
annat, inklusive historia.

Liksom relationen mellan vetenskapshistoria och vetenskapsfilosofi har 
relationen mellan vetenskapshistoria och samtidsinriktade vetenskaps-
studier varit både passionerad och omdebatterad. Samtidsinriktade veten-
skapsstudier och det konstruktivistiska perspektiv på vetenskap som de, 
med grund i kunskapssociologi och laboratorietnografi, har utvecklat, fick 
under 1980- och 1990-talet ett utomordentligt starkt inflytande på den 
vetenskapshistoriska forskningen.40 Denna öppenhet mot nya analytiska 
perspektiv har på många sätt varit fruktbar eftersom nya frågor om veten-
skapens praktiker har kunnat ställas till det förflutna, varvid en ökad 
förståelse av vetenskapen som en social, kulturell, materiell, platsbunden 
och stundom kontroversiell aktivitet har vuxit fram.41 Vid sidan om  denna 
”sociologiska vändning” har vetenskapshistoria, liksom historievetenska-
perna i stort, tagit starkt intryck av aktör-nätverksteorier, genusforskning 
och den så kallade ”kulturella vändningen”, varvid gränserna mellan 
vetenskap och icke-vetenskap liksom mellan natur och kultur ytterligare 
har suddats ut.42 För att tala med den holländske historikern Chunglin 
Kwa: ”science is a form of culture, produced by culture, and linked to 
other forms of culture”.43

Men turerna har också medfört utmaningar för och förändringar av 
den historievetenskapliga praktiken. Samtidigt som det ibland har visat 
sig svårt att applicera teoretiska modeller som utvecklats inom STS och 
Cultural Studies på ett äldre historiskt material har den vetenskapshisto-
riska forskningen alltmer flyttat fokus mot samtiden och prioriterat  sådana 
ämnen som för tillfället uppfattas som väsentliga eller kontroversiella. 
Den konstruktivistiska inriktningen har inneburit ett starkt fokus på kro-
nologiskt och geografiskt snäva fallstudier på bekostnad av komparativa 
undersökningar och synteser inklusive översiktsarbeten som riktar sig till 
en större och mer heterogen publik än den som fältet i sig utgör.44

Mot bakgrund av vetenskapshistoriens komplicerade väg för att bli en 
profession i egen rätt – i förhållande till de vetenskaper som studeras men 
också till andra näraliggande discipliner – har vissa företrädare förordat 
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att vetenskapshistoria först och främst bör koncentrera sig på att vara en 
disciplinerad historievetenskap. Andra har i postdisciplinär anda framhål-
lit att gränserna mellan historia och andra delar av STS i grund och botten 
är imaginära och att ökad samverkan mellan olika perspektiv är vad som 
borde eftersträvas.45 Av den senaste upplagan av STS-handboken (2008) 
att döma, tycks det dock ha skett en tyngdpunktsförskjutning inom fältet 
såtillvida att den teknik- och vetenskapshistoriska forskningen numera 
intar en ganska blygsam position där.46 Även om redaktörerna i sitt inled-
ningskapitel pliktskyldigt betonar vikten av att undersöka vetenskap och 
teknik även ur ett historiskt perspektiv lyser de historiska analyserna allt 
som oftast med sin frånvaro i bokens kapitel. Visst görs en del tillbaka-
blickar och historiska paralleller men i regel är det ekonomiskt och poli-
tiskt viktiga eller kontroversiella företeelser här och nu som uppmärk-
sammas.

Alldeles oavsett orsakerna bakom denna förskjutning finns en bred 
konsensus om att vetenskap – likväl som litteratur, språk eller konst – 
behöver studeras ur både diakrona och synkrona perspektiv. STS-forska-
ren Sheila Jasanoff har uttryckt detta tydligt: ”history of science has to be 
part and parcel of any meaningful attempt to study science and techno-
logy as human, social institutions”.47 Vetenskapshistoriens medverkan i 
det globala, transdisciplinära projekt som STS utgör kan motiveras på 
flera sätt, till exempel genom att den kan kvalificera abstrakta samhälls-
vetenskapliga teorier och modeller, så att de bättre stämmer överens med 
de empiriska beläggens rika brokighet, historisera begrepp och arbetssätt 
och ge kunskapsproduktionen ett tidsdjup, och, inte minst, följa vad den 
brittiske vetenskapshistorikern James Secord kallat ”knowledge in trans-
it”, det vill säga kunskapens cirkulation och kommunikation över tid och 
mellan skilda platser och sammanhang.48 Något ligger det i Steve Fullers 
tillspetsade liknelse, att det svårligen går att förstå katolicismens bety-
delse för de praktiserande utövarna genom att endast studera vad som 
pågår i Vatikanen och under högmässorna i de stora katedralerna.49

Kunskapsöversättning

Det tredje övergripande motivet handlar om att vetenskapshistoria kan 
bidra till att beskriva och förklara – översätta – vetenskap (inklusive den 
vetenskapshistoriska forskningen i sig) på ett sätt så att även de som inte 
själva är specialister kan förstå och dra nytta av dess innebörd. Djupast 
sett rör det sig om ett demokratiskt motiv, som går ut på att göra veten-
skapen transparent och underlätta för så många som möjligt att få en 
inblick i vetenskapens värld. I detta har ingått en tanke om att ämnets 
uppgift är att vara syntetiskt och överblickande och därmed fungera som 
en motvikt till vetenskapens generella tendens till specialisering och dif-
ferentiering. Både i tidskriften Isis och i boken The history of science and 
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the new humanism (1931) utkorade Sarton vetenskapshistoria till en ny 
sorts ”internationell humanism”, som skulle kunna överkomma det 
 ömsesidiga misstroende som redan under mellankrigstiden hade börjat 
utvecklas mellan humanister och naturvetare.50

Detta motiv har länge varit vanligt på universiteten och var till exempel 
viktigt i samband med ämnets institutionalisering i Västtyskland. Så var 
fallet även i England, där vetenskapshistoria ansågs svara på behovet att 
överbrygga de ”två kulturerna”, som fysikern och författaren C. P. Snow 
varnade för i sin berömda föreläsning 1959.51 Ett snarlikt argument an-
vändes som bekant i Sverige under 1960-talet, för att motivera att ämnet 
idé- och lärdomshistoria borde erbjudas i den svenska gymnasieskolan.52 
På universiteten har vetenskapshistoria på ett liknande sätt motiverats för 
alla kategorier av studenter, för humanister som saknar grundläggande 
kunskaper i naturvetenskap, medicin och teknik likväl som för studenter 
i naturvetenskap, medicin och teknik, som saknar grundläggande historisk 
och humanistisk förståelse. Redan Nordström lyfte denna möjlighet, när 
han i studiehandboken för Uppsala universitets filosofiska fakultet 1937 
gjorde klart, att hans ämne var nyttigt för studenter från samtliga fakul-
teter.53

Ett vanligt sätt att uppfatta detta motiv är att se vetenskapshistoria som 
en form av populärvetenskap, som kan bidra till vad som på engelska 
brukar kallas ”public understanding of science” (PUST).54 I detta uttryck 
ligger en önskan om att allmänhetens kunskap om vetenskap ska öka men 
typiskt också att denna allmänhet ska övertygas om att vetenskap är något 
nödvändigt och bra och därmed få en mer positiv inställning till privat- 
och skattefinansierad forskning. Naturligtvis ser vetenskapshistoriker 
gärna att så många som möjligt tar del av deras forskning, och då lär sig 
mer om både vetenskap och historia: vetenskapshistoria kan på det sättet 
ännu motiveras utifrån sitt bildningsvärde. Det är riktigt att vetenskaps-
historiska verk kan bidra till att höja vetenskapens sociala prestige och 
legitimera industriella, politiska och ekonomiska satsningar.55 Men dagens 
vetenskapshistoriker vill gärna formulera uppdraget på ett litet annor-
lunda sätt. Istället för att ”sälja in” vetenskap handlar motivet snarare om 
att bidra till en vidare och mer kritiskt hållen ”understanding of science 
for the people”.56

I detta ingår varken oförblommerad propaganda för vetenskapssamhäl-
let i stort eller elementära kunskaper om vetenskapliga teorier och fakta 
i sig, utan snarare insikter i vetenskapens natur och dess samspel, på gott 
och ont, med resten av samhället. En poäng med sådan kunskap är att 
den kan hjälpa människor att förstå varför forskare kan tolka nya veten-
skapliga resultat på helt olika sätt och till och med hamna i offentliga 
konflikter om dessa tolkningar. Allmänheten, skriver historikerna Peter J. 
Bowler och Iwan Rhys Morus, ”need to know that scientific research is a 
complex process in which it is not impossible for two perfectly legitimate 
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projects to suggest opposing positions on some controversial question”.57 
På motsvarande sätt kan en problemorienterad vetenskapshistorisk forsk-
ning bidra till att tydliggöra konfliktlinjer i de fall där olika intressegrup-
per står mot varandra i vetenskapsrelaterade frågor. Människor kan ges 
verktyg för att kunna sätta sig in i och även själva delta i vetenskapsrela-
terade debatter, till exempel rörande de krafter som styr forskningens 
inriktning eller om kontroversiell eller etiskt problematisk forskning av 
allmänt intresse där vetenskaplig kunskap i sig inte är nog för att fälla 
avgörandet.58 Den brittiske historikern John V. Pickstone har formulerat 
detta demokratiska motiv mot bakgrund av kunskapsproduktionens till-
tagande kommersialisering och privatisering:

Science, technology and medicine [STM] are now central to our eco-
nomies and to our cultures; the politics of STM will be central to our 
futures. The public and private investments in commerce-led techno-
science are now enormous. For that reason, we also need to invest 
critical intelligence and financial and political resources to ensure that 
public interests will be served as well as commercial interests. Under-
standing the history of STM is one way by which its products and 
processes can be opened to scrutiny and control by citizens and con-
sumers.59

Man kan förvisso hävda att inte bara vetenskapshistoriker och STS-fors-
kare utan också andra aktörer, som journalister och författare, på detta 
sätt bidrar till att översätta vetenskap, och så är det förstås. Men man bör 
då tillägga att mycket populärt vetenskapshistoriskt författarskap bygger 
på arbeten som utförts av historiker. Liksom all annan ”populärveten-
skap” är populär vetenskapshistoria beroende av en grundläggande forsk-
ning.

Vetenskapshistoria har slutligen motiverats utifrån sin forskningspoli-
tiska relevans, vilket innebär att vetenskapshistorien alltmer närmar sig 
analysen av samtiden, kanske också av framtiden. Motivet är egentligen 
inte konstigare än att ämnen som ekonomi och marknadsföring kan 
 motiveras utifrån deras betydelse för näringspolitiken, men det har ändå 
uppfattats som mer kontroversiellt än många andra motiv.

Det var i samband med andra världskriget och början av efterkrigstiden 
som forskning etablerades som ett eget politikområde i USA och Europa. 
Tanken att vetenskapshistoriska kunskaper skulle kunna användas inom 
detta område kom till uttryck redan i den bok som brukar ses som den 
moderna forskningspolitikens pionjärarbete: The social function of science 
från 1939. Författare var den tidigare nämnde Bernal, som här utgick från 
en marxistiskt inspirerad tolkning av historien för att argumentera för 
vetenskapens potentiella betydelse för samhälle och industri samt, utifrån 
denna bakgrund, ge direktiv för hur denna potential bättre skulle kunna 
tas tillvara. Detta framtidsinriktade perspektiv var något som Bernal sena-
re återkom till i Science in history från 1954, där han slog fast: ”Inom 
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vetenskapen, mer än inom någon annan mänsklig institution, är det nöd-
vändigt att utforska det förflutna för att kunna förstå nuet och kontrol-
lera framtiden”.60 Bernals vision var en socialt ansvarstagande vetenskap 
som inte bara sökte sanningen för sanningens egen skull utan aktivt bistod 
i planeringen av centrala samhällsangelägenheter, som industri, jordbruk 
och medicin. En sådan i grunden politisk omställning, från ”grundforsk-
ning” till en mer ”tillämpad forskning”, behövde, enligt Bernal, historie-
vetenskaplig vägledning: ”Just detta är det starkaste skälet att studera 
vetenskapens och samhällets relationer i det förflutna, för endast  härigenom 
kan nödvändiga insikter förvärvas.”61

Tanken att vetenskapshistoriska kunskaper kan ”översättas” och 
”tilläm pas” i samband med till exempel forskningspolitikens utformning 
har allt sedan dess funnits med som en komponent i debatten om veten-
skapshistorikernas uppgift. ”[I]t is time to build the channels through 
which relevant and relevantly packaged research results of historians, 
philosophers, and sociologists of science and technology may flow to 
policymakers”, uppmanade den amerikanske vetenskapshistorikern John 
Heilbron i en föreläsning 1986.62 Historiska analyser har också haft viss 
betydelse för det forskningspolitiska arbetet. Strängt taget varje utredning 
av tidigare satsningar innebär inslag av historiska studier, och resultaten 
från sådana utredningar har i sin tur inverkat på utformningen av nya 
satsningar. I Sverige har forskare med historisk kompetens vid ett flertal 
tillfällen engagerats i regeringens forskningsberedning, och i forsknings-
propositionerna framhålls gärna förebildliga exempel från det förflutna 
som kan legitimera de nya politiska förslagen. Men förhållandet mellan 
vetenskapshistoria och en framåtsyftande forskningspolitik har inte varit 
enkelt i praktiken. Även om policymakare och forskningspolitiker ofta 
använt sig av historiska exempel eller modeller som inbegripit en historisk 
dimension har vetenskapshistoriker ändå anklagat politiken för att vara 
historielös.

Denna fråga har på senare tid ställts på sin spets i samband med den 
internationella debatten om ”kunskapssamhället” som en global tävlings-
arena, i synnerhet rörande de stora frågorna om kunskapsproduktionens 
villkor och om hur förhållandena mellan naturvetenskap, teknik, stat och 
industri bäst ska förstås och helst kunna förbättras genom diverse strate-
gis ka satsningar och nya organisatoriska konstellationer. Detta är en 
 debatt som i hög grad har präglats av ekonomiska perspektiv, medan 
historiska erfarenheter sällan tagits på allvar. Mot denna bakgrund har 
vetenskapshistoriker tvingats vässa sina argument för att motivera sin 
betydelse för området. Liksom Nordström lyfte fram idé- och lärdoms-
historia i kontrast mot litteraturvetenskap och politisk historia, och 
 efterkrigstidens vetenskapshistoriker tog spjärn mot vetenskapsfilosofer 
och forskare som skrev sitt ämnes historia, har samtidens vetenskapshis-
toriker framhävt sitt ämne i kontrast mot den policynära innovations-



224 Christer Nordlund

forskningen.63 Men man har samtidigt strävat efter att upprätthålla en 
professionell integritet som fria forskare, att inte gå politiska ärenden. Jag 
ska i det följande ge två exempel på hur detta komplicerade förhållande 
kommit till uttryck under  senare år.

I boken The science–industry nexus (2004) skriver den brittiske veten-
skapshistorikern Jeff Hughes att vetenskapshistorikerna delvis själva är 
skyldiga till den akademiska vetenskapshistoriens frånvaro i det offent-
liga och politiska samtalet.64 De talar mest till varandra och har helt enkelt 
inte tänkt igenom hur deras forskning på ett explicit sätt kan kopplas till 
aktuella frågor av forskningspolitisk betydelse. Hughes menar att det är 
synd eftersom aktuell vetenskapshistorisk forskning har mycket att till-
föra den forskningspolitiska debatten, till exempel i frågor rörande högre 
utbildning, forskningsfinansiering, relationer mellan universitet och in-
dustri, och beträffande reglering och utvärdering av privatiserad veten-
skaplig verksamhet. Historiker kan inte minst problematisera policy-
makares konventionella antaganden om vetenskapens natur, progression 
och inflytande, och därmed vidga den forskningspolitiska debatten, före-
slår Hughes.

The History of science offers a rich background against which the 
 assumptions underpinning policy-formation and decision-making can 
be tested, challenged and re-thought. It cannot offer simplistic slogans, 
catchphrases or quick fixes: indeed, it suggests the danger of such 
 approaches. What it can do is open up the processes of science to 
broader public debate.65

Men Hughes understryker också att ett sådant publikt engagemang med-
för svårigheter och risker. Eftersom vetenskapshistoria är ett vittfam-
nande och heterogent område talar historikerna sällan med en röst. Något 
givet vetenskapshistoriskt budskap att framföra till varje given fråga finns 
inte. Många historiker har svårt att översätta sina resultat till robusta 
policyrelevanta rekommendationer, och även om de lyckas finns det ingen 
garanti att de kommer att få någon konkret inverkan på grund av att 
konkurrensen om tolkningsföreträde som råder i det offentliga samtalet 
är så hård. Det kritiska perspektiv som historikerna gärna representerar 
kan dessutom lätt uppfattas som negativt, i värsta fall antivetenskapligt, 
vilket i förlängningen riskerar att undergräva deras trovärdighet.66 Upp-
giften innebär slutligen en svår social balansgång. Om man som historiker 
står för nära den politiska eller ekonomiska makten riskerar man att 
påverkas eller bli en del av den. Men om man undviker dialog och, för att 
använda idéhistorikern Gunnar Erikssons uttryck, ”kapslar in sig i sin 
egen självtillräcklighet”, minskar uppmärksamheten och möjligheterna 
att påverka, om så bara indirekt, riskerar att försvinna.67

Mitt andra exempel på vetenskapshistorikernas kluvna förhållande till 
motivet att vara forskningspolitiskt relevant är den workshop på temat 
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”Historiska perspektiv på vetenskap och politik”, som EU-kommissionens 
så kallade Science and Society Directorate tog initiativ till 2006. Syftet 
med denna workshop var uttryckligen att utnyttja historisk kunskap om 
relationerna mellan vetenskap och politik för att berika den europeiska 
forskningspolitiska debatten och ytterst ge policydirektiv på EU-nivå be-
träffande vetenskapen och/i samhället. Motivet bakom initiativet var att 
direktionen ansåg sig behöva ett historiskt perspektiv för att kunna han-
tera rådande klichéer beträffande synen på samtida teknovetenskap, som 
att ”allt är nytt och farligt” eller att ”det var bättre förr”. Initiativet möt-
tes av stort intresse bland Europas vetenskapshistoriker.

Workshopen mynnade ut i en omfattande rapport där huvudförfattaren, 
den franske vetenskapshistorikern Dominique Pestre, sammanställde en 
rad historievetenskapligt förankrade teser om hur förhållandena mellan 
vetenskap och politik (men också teknik, industri och ekonomi) har ut-
vecklats samt pekade ut en rad problem rörande samtidens forsknings-
politik och syn på forskning i största allmänhet.68 Mot denna bakgrund 
formulerades förslag på vidare historisk forskning inom området. Mål-
sättningen med detta program skulle vara att ”mobilisera” historiker för 
att ta fram kunskap som kunde öka reflexiviteten hos såväl forskare som 
policyaktörer, förstärka institutionella och sociala minnen samt bidra till 
formuleringen av nya historier som hjälper människor att förstå vad som 
hänt och vad som är på gång att hända.

Men samtidigt som rapporten på detta sätt motiverar studier i veten-
skapens historia som ett forskningspolitiskt redskap framhåller den att 
den historiska analysen har sina begränsningar och att historiker (ofta på 
goda grunder) är obenägna att på ett explicit sätt ta steget från att säga 
hur något ”är” till att föreslå hur något ”bör vara”. Det som motiverar 
historikers engagemang i forskningspolitiska frågor kan snarare vara att 
de kan ifrågasätta dolda antaganden och enkla beskrivningar av forskning 
och innovation och belysa ämnets vidare komplexitet, problematisera och 
dekonstruera ”stora berättelser” om vetenskapens implikationer och 
lyfta fram alternativa historier, samt använda historiska fallstudier som 
heuristiska verktyg för att analysera samtida politiska frågor.69 Det sena-
re kan till exempel gälla kvinnors situation inom akademin eller för- och 
nackdelar med olika sätt att organisera forskning.

Motivet att vetenskapshistoria kan översätta vetenskapshistorisk kun-
skap i syfte att vara forskningspolitiskt relevant har alltså grovt sett haft 
två sidor: en mer instrumentell, som handlat om att vetenskapshistoriker 
kan använda sin kompetens för att aktivt vägleda politiska beslut rörande 
vetenskap och forskning, och en mer återhållsam, som gått ut på att deras 
uppgift snarare är att analysera och problematisera forskningspolitiska 
uppfattningar och trender. Detta är en hållning som på ett underfundigt 
men träffande sätt sammanfattas i efterordet till boken Vetenskapens 
sociala strukturer (2008), där en grupp svenska vetenskapshistoriker be-
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handlar frågan om vetenskapshistoriens forskningspolitiska värde: ”Veten-
skapshistorien är inte forskningspolitikens tjänarinna. Men just därför 
behövs den”.70

Avslutning

Utöver att vara en delmängd av det vida forskningsområdet vetenskaps- 
och teknikstudier är vetenskapshistoria en historisk subdisciplin, som på 
ett allmänt plan kan motiveras på precis samma sätt som alla andra his-
toriska subdiscipliner. Men liksom alla andra historiska subdiscipliner kan 
vetenskapshistoria också motiveras på ett mer specifikt sätt. Det mest 
övergripande och långlivade motivet har att göra med studieobjektets 
status och kan formuleras så: Genom de senaste seklerna har vetenskap i 
vid mening fått ett inflytande över många människors tänkande och en 
inverkan på hur samhällen organiseras och fungerar. Samtidigt har en 
stark förväntan på vetenskapens (och teknikens) förmåga att lösa sam-
hällsproblem och generera ekonomisk tillväxt etablerats.

För att förstå hur det har blivit på det sättet, varför människor har 
kommit att tänka som de gör och varför samhällen har kommit att funge-
ra som de gör, behövs historiska studier som undersöker och belyser hur 
vetenskapen och dess auktoritet har utvecklats och hur den kommit till 
användning som en del av samhället. Historiker kan sedan ha helt olika 
uppfattningar om hur stor vetenskapens betydelse har varit i praktiken, 
både för människors världsbild och för samhällets organisation och funk-
tion, liksom huruvida denna betydelse och auktoritet varit för stor eller 
för liten på det ena eller andra området.71 Men det är en annan sak.

Utöver detta övergripande motiv har dock många andra, delvis överlap-
pande, motiv för vetenskapshistoria kommit till uttryck. De har varit mer 
eller mindre aktuella i olika tider och även mer eller mindre relevanta för 
olika grupper. Vissa motiv har mest talat till historiker och andra kollegor 
inom humanvetenskaperna, andra mest till de grupper vars forskning 
utgör själva studieobjektet, ytterligare andra mest till studenter, finansiä-
rer, politiker eller den intresserade allmänheten i stort. Sammantaget har 
de handlat om att vetenskapshistoriska studier behövs för att vi – studen-
ter, forskare, politiker, medborgare, etc. – ska nå en förståelse som går 
bortom idealiserade teorier och modeller av dels vetenskapens praktiker 
och dynamik, och dels dess kulturella, sociala, politiska och ekonomiska 
kopplingar och implikationer över tid.

Genom att inte bara presentera kunskap om det förflutna, och om hur 
det förflutna hänger ihop med samtiden, utan också, med denna kunskap 
som bas, delta i den offentliga debatten om vetenskap och dess  eventuella 
konsekvenser, har målsättningen för många vetenskapshistoriker ytterst 
varit att direkt eller indirekt verka för en i någon mening bättre vetenskap 
och ett bättre samhälle. Att tillämpa vetenskapshistoriska lärdomar på 
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aktuella frågor och problem innebär emellertid utmaningar som historiker 
måste ta på allvar och hantera om man har för avsikt att aktivt påverka 
sin samtid. För att citera de amerikanska vetenskapshistorikerna Zuoyue 
Wang och Naomi Oreskes: ”Authentic policy-relevant history is not an 
oxymoron, but it is a challange”.72

I övrigt kan två slutsatser dras av denna översikt. Den ena är att fors-
kare med vetenskapshistorisk inriktning gärna har motiverat sin forskning 
i förhållande till vad man upplevt som brister i andra forskares verksam-
het. Antingen har man menat sig kunna göra sådant som andra forskare 
inte gör, och därmed fungera som ett komplement, eller så ungefär samma 
sak som andra, fast på ett annorlunda eller bättre sätt. Samtidigt har 
 vetenskapshistoriens gränser blivit alltmer flexibla, och många fruktbara 
korsningar har uppstått både med andra ämnen och med andra historie-
vetenskapliga subdiscipliner, som teknik-, medicin- och miljöhistoria. Den 
andra slutsatsen är att oavsett om motiven har handlat om att ställa civi-
lisationsdiagnos, analysera vetenskap eller översätta kunskap så har vikten 
av ett kritiskt perspektiv – som problematiserar vetenskap – inklusive 
konventionella föreställningar om och förväntningar på vetenskap – ökat 
över tid. Detta har sannolikt att göra med ökade insikter från vetenskaps- 
och teknikstudierna över lag om såväl vetenskapens som historiens och 
samhällets komplexitet. Sammantaget innebär detta att vetenskapshistoria 
på ett påtagligt sätt har utvecklat sin kritiska potential.

Med tanke på de väldiga satsningar som görs på vetenskap, forskning 
och innovation, samtidigt som dessa områden kringgärdas av ett brett 
spektrum av uppfattningar, förhoppningar, farhågor och politiska och 
ekonomiska intressen, framstår behovet av ett kritiskt perspektiv, som 
värnar eftertanke och reflexion, i sig som ett starkt motiv för vetenskaps-
historiska studier. Att kommunicera värdet och nyttan av ett sådant per-
spektiv är inte enkelt men det måste ändå göras, både inom och utom de 
miljöer där de vetenskapshistoriska kunskaperna och insikterna genereras. 
Samtidigt får vi som ägnar oss åt dessa studier fortsätta att ställa oss såväl 
frågan hur som frågan varför.73

Summary

On reasons for the history of science. By Christer Nordlund. This essay 
is based on the author’s inaugural lecture as Professor of History of Science 
and Ideas, delivered at Umeå University on 22 October 2011. It addresses 
the basic question, “Why study the history of science?” and the way his-
torians and other scholars from Europe and the USA have responded to 
it in textbooks, programmatic articles and lectures over the last hundred 
years. In addition to general statements – that the humanities as a whole 
contribute to the understanding of mankind, or that disciplines of this 
kind are important simply for their own sake – the author suggests that 
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answers to this question can be grouped into three types of motives under 
the categories “Diagnosis of Civilisation”, “Analysis of Science”, and 
“Translation of Knowledge”. According to these motives, history of 
 science is a valuable scholarly enterprise because it has the potential to 
contribute to (1) the understanding of certain aspects of historical and 
cultural development, hence putting contemporary society and some of 
its major challenges in perspective; (2) the examination of the nature and 
dynamics of science as practice, which in the end may benefit contem-
porary science; and (3) the communication of knowledge about science 
and research, notably to policy makers and the wider public, thus making 
science and the academic system more transparent. The lofty status of 
science in society, and the need for a reflexive and critical perspective on 
this status, may today be regarded as a fundamental premise for all these 
motives.
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Avhandlingsrecensioner
Korporativt och storskalert gjennombrudd

Tore Li: Korporativt och storskalert gjen-
nombrudd. Amerikanske, vesttyske og norske 
statsmakters engasjement i naturvitenskape-
lig och teknologisk forskning 1940–1965. 
Oslo: Senter for teknologi, innovasjon og 
kultur, 2012, 517 s.

Torsdag 10 maj 2012 försvarade Tore Li sin 
avhandling Korporativt och storskalert gjen-
nombrudd: Amerikanske, vesttyske og norske 
statsmakters engasjement i naturvitenskape-
lig och teknologisk forskning 1940–1965. 
Disputationen gällde den norska doctor 
philosophiae-graden, som innebär att man 
till bedömning lägger fram en avhandling som 
utarbetats i vad som kan kallas ensamhet och 
frihet, alltså utan att författaren varit knuten 
till någon institution och dess organiserade 
forskarutbildning med handledning, semina-
rier och annat. Akten gick inte heller av sta-
peln på Oslouniversitetets moderna campus, 
Blindern, utan i universitetets ”urbygning” 
på Karl Johan, utan specifik fakultetsanknyt-
ning. Den ägde dock rum under överinseende 
av samhällsvetenskapliga fakulteten, när-
mare bestämt dess Senter for teknologi, 
innovasjon og kultur. Inom denna STS-miljö 
har man bland annat studerat forskningspo-
litikens historia, vilket ger en fingervisning 
om inriktningen på Lis arbete.

Den omfångsrika avhandlingen består av 
sex kapitel. Under rubriken ”Korporativt och 
storskalert gjennombrudd” presenteras i det 
första studiens grundfrågor: Hur och varför 
trappades det statliga engagemanget i forsk-
ning och utveckling upp så kraftigt i USA, 
Tyskland/Västtyskland och Norge under pe-
rioden 1940–65? Statens och forskningens 
växande betydelse för varandra behandlas i 
termer av lösningsrelevans och resursbehov, 
en diskussion som förs mot bakgrund av in-
stitutionella och andra utvecklingslinjer som 
följs till första världskriget och in i 1800-talet. 
Trots starka kontinuiteter av olika slag med-
förde slutet av andra världskriget en resurs-
mässig volymtillväxt, säger Li, vilken för 
forskningen fungerade på samma gång fri- och 
beroendegörande och som innebar ett genom-
brott för nya institutionella former. Han menar 

att det behövs en ny klassificering av det stat-
liga engagemanget för att fånga och förstå 
denna utveckling. Han presenterar en ”kon-
ceptuell-empirisk taxonomi” som utifrån gra-
den av nytto- eller ändamålsspecificering delar 
upp statens involvering i forskningen i fyra 
lager eller kategorier. Det första lagret kallas 
”basengagemang” och gäller ospecificerade 
bevillningar till akademiska institutioner, det 
fjärde kallas ”särspecifikt” och avser statliga 
åtaganden inom särskilda verksamheter, såsom 
stöd till topografiska byråer eller militärtek-
niska provningsanstalter. Mellan dessa båda 
lager tillkom under perioden två nya för att 
kanalisera det växande engagemanget. Det 
andra lagret benämns det ”korporativa” en-
gagemanget och karakteriseras av forsknings-
råden, en institutionell nydaning mellan forsk-
ning och politik, och i USA även av en regim 
med forsknings- och utvecklingskontrakt. Det 
tredje lagrets storskaliga engagemang utveck-
lades något senare och kännetecknas framför 
allt av storstilade satsningar inom atomenergi 
och rymdverksamhet.

I det andra kapitlet, ”Grenseland, aktører, 
beslutninger”, presenteras inledningsvis det 
material som nyttjats för att utforska studiens 
tematik. Li förklarar att han valt ut dels tre 
länder, USA, Västtyskland och Norge, dels tre 
forsknings- och utvecklingsfält, akademisk 
forskning inom naturvetenskap och teknik, 
atomenergi samt rymdverksamhet. Inom dessa 
ramar har han sedan valt ut 18 beslutsbränn-
punkter, processer som ledde fram till for-
mativa beslut, exempelvis om inrättandet av 
Norges teknisk-naturvitenskapelige forsk-
ningsråd 1946, av det tyska Förbundsminis-
teriet för atomfrågor 1955, av National aero-
nautic and space administration (NASA) 1958. 
Beslutsprocesserna behandlas utifrån biogra-
fiska studier av centrala aktörer jämte annan 
historisk och statsvetenskaplig litteratur. För-
fattaren diskuterar de aktörer och nätverk som 
agerade i de gränslandsprocesser som innebar 
en statens ökade tro på forskningen och forsk-
ningens ökade tillit till staten. Han förklarar 
även att hans tillvägagångssätt i grunden är 
kontextualistiskt och att han kombinerar sam-
hällsvetenskaplig och historisk metod under 
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inspiration av ”grounded theory”. Detta inne-
bär att teorin får växa fram på empirins grund 
och att ett mål är att presentera en substantiv 
teori, en faktabaserad generalisering som visar 
på mönster som går genom flera fall eller ”ca-
ses”.

De båda inledande kapitlen omfattar till-
sammans hundra sidor och följs av tre kapitel 
som med sina sammanlagt drygt trehundra 
sidor utgör merparten av avhandlingen. De 
har en likartad struktur med en inledande 
översikt följd av detaljerade redogörelser för 
olika beslutsprocesser, i princip jämnt för-
delade över de tre länderna. Dispositionsprin-
cipen kan sägas vara kronologisk på tematisk 
grund, något som de expressiva kapitelrubri-
kerna på sitt sätt illustrerar; kapitel tre: ”Aka-
demisk forskning innen naturvitenskap og 
teknologi – mellom forskningsfrihet og stats-
avhengighet”; kapitel fyra: ”Anvendt atom-
forskning – for frykt og forventning”; kapitel 
fem: ”Romvirksomheten – langs den kalde 
krigens flytende front”.

I det femtiosidiga sjätte kapitlet sammanfat-
tas och diskuteras den föregående framställ-
ningen under rubriken ”Forskningforsering 
for innskjerpt nasjonsmodernisering”. I en 
figur presenteras också element, faktorer och 
grunddrag i en substantiv teori om statligt 
forskningsengagemang i de tre länderna under 
den studerade perioden.

En granskning av Tore Lis avhandling kan 
börja med konstaterandet att det är ett stort 
arbete som är väl förankrat i en mycket om-
fångsrik litteratur; framställningen framstår 
över lag som samvetsgrant genomarbetad, med 
mycket få korrekturfel, fotnotsarbetet som 
effektivt övertygande. Språket är lätt att följa 
även för en svensk och det finns många goda 
formuleringar som på ett kärnfullt sätt sam-
manfattar större svep, såsom: ”Den naturviten-
skapelige og teknologiske forskningens kon-
krete bidrag hadde gitt den styrket prestisje, 
som statsmaktene ønsket å omsette i nasjonal 
anseelse” (462).

Samtidigt ger framställningen på ett över-
gripande plan ett lite undanglidande eller svår-
gripbart och något oformligt intryck, med 
vissa tendenser till rundgång i resonemangen. 
En allmän grund för detta intryck torde vara 
att undersökningens styrande grundfrågor är 
mycket allmänt formulerade. Hvordan växte 
en korporativ respektive storskalig form för 
statligt engagemang i vetenskapen fram under 
perioden 1940–65? Hvorfor kom detta genom-

brott? Med så allmänna frågor blir svaren 
gärna allmänna; utan preciseringar blir de 
förklaringsresonemang som hör till varför-
frågor lätt generella och abstrakta, eventuellt 
svepande på ett sätt som förklarar allt och 
inget. En annan grund för intrycket torde vara 
att det är lite oklart vilket forskningssamman-
hang som författaren vill relatera till, bidra till 
med sina frågor och sin undersökning. Det kan 
tyckas en smula paradoxalt med en avhandling 
som är så beroende av sekundärlitteratur men 
som inte ger någon samlad redovisning och 
värdering av litteraturen; fast å andra sidan är 
nog upplägget så pass originellt att det inte 
finns ett forskningsläge, i snäv mening, att 
förhålla sig till.

Som mer speciella grunder för det allmänna 
intrycket framstår vissa begreppsliga frågor 
vilka rör sådana basala analyskategorier som 
primärt behandlas i de inledande kapitlen. Det 
talas om forskningen och vetenskapen, gärna 
i bestämd form singularis, samtidigt som un-
dersökningen gäller vissa specifika verksam-
heter, om än inte de konkreta forskningsverk-
samheterna. ”Akademisk forskning” avgrän-
sas till naturvetenskaplig och teknologisk 
forskning, utan att det blir riktigt klart varför 
exempelvis medicinsk forskning inte är rele-
vant i sammanhanget. I vilken mening och mån 
hör rymdverksamheten, som på sitt sätt får 
definiera det verkligt storskaliga engagemang-
et, hemma under kategorin vetenskaplig forsk-
ning? När grunder för olika urval framstår 
som oklara växer en förnimmelse av att det 
finns ett mått av cirkularitet i framställningen, 
att slutsatser ligger inbakade i premisserna, 
som att korporativa och storskaliga organisa-
tionsformer växte fram som en konsekvens av 
korporativa och storskaliga engagemangsfor-
mer.

Vidare talas det gärna om staten i bestämd 
form singularis. Den kritiskt nyfikne läsaren 
kan efterfråga om inte en fullskalig statsteori 
så ett resonemang kring relationen mellan stat 
och samhälle, inte minst då det talas om ”sam-
fundet som sådant”, om forskningen och sta-
ten som ”sektorer” i samhället, om ”statssam-
fundet”. På ett övergripande plan kan ”staten” 
framstå som något enhetligt och nästan ahisto-
riskt, på ett mer konkret plan hade det varit 
önskvärt med klarare resonemang kring grun-
der för urvalet av faktiskt studerade stater, 
alltså USA, Västtyskland och Norge. Det är 
lätt att tänka sig alternativa laguppställningar 
som kunde ha blivit väl så intressanta.
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De begreppsliga polerna forskningen och 
staten förenas i en annan central kategori, 
forskningspolitiken. Även här kunde det ha 
varit upplysande med en mer samlad diskus-
sion, inte minst kring vilken analytisk bety-
delse det undflyende begreppet form har i 
sammanhanget, i och med att det resoneras i 
termer som engagemangsformer, formotill-
räcklighet, formgenombrott. Man kan även 
undra i vilken mån det är forskningspolitik 
som studeras när det så ofta konstateras att 
olika processer närmast rörde sig om industri- 
eller försvarspolitik, om ekonomisk eller in-
ternationell politik eller något annat.

Genombrott är ett annat centralt begrepp. 
Det kan uppfattas både som ett resultat av och 
en utgångspunkt för undersökningarna; 
många ”cases” framstår på samma gång som 
en empirisk grund för och som exempel på den 
övergripande tesen om ett genombrott. För 
somliga exempel kan man ifrågasätta hur väl-
funnet det är att tala i termer av genombrott. 
Olika aspekter av genombrottet, såsom veten-
skapliga verksamheter, organisatoriska former 
och ekonomiska bevillningar, går i framställ-
ningen in i komplexa interaktionsmönster med 
varandra på ett sätt som gör förklaringsreso-
nemang komplicerade.

Med detta sagt om avhandlingens utgångs-
punkter, om dess begreppsram, ska sägas att 
huvuddelen av den består av de så att säga 
empiriska kapitel som redovisar arton utvalda 
beslutsprocesser. Som läsare kan man få in-
trycket att författaren i dem arbetat lättare och 
ledigare. Utvecklingen av de olika besluts-
brännpunkterna blir föremål för nyanserade 
redogörelser; intryck, observation, onyanserat 
är frekventa ord i framställningen. Perspektiv 
vidgas genom kontextualiseringar som synes 
rimliga utifrån redovisningens synvinkel. 
Denna kan karakteriseras i termer av politisk 
historia eller historisk statsvetenskap, med 
fokus på beslutsprocesser och aktörer med 
skiftande föreställningar och bevekelsegrun-
der. Om man söker förklaringar i individers 
agerande och antar att aktörer strävar efter att 
maximera sitt utbyte, om man närmar sig ett 
samhällsvetenskapligt ”rational choice”-per-
spektiv, så tycker jag att dessa redogörelser på 
sitt sätt svarar på varför-frågan, samtidigt som 
Li tolkar aktörernas handlande mot bakgrund 
av en bred och så att säga bestämmande kon-
text. I skildringen framträder många veten-
skapsmän som aktörer, men inte i rollen som 
forskare utan i rollen som gränsvandrare och 

nätverkare. Urvalet av aktörer synes i viss mån 
betingat av litteraturläget och innebär ett fokus 
på olika eliter, i förlängningen ett mått av seg-
rarnas historia och en relativ frånvaro av mot-
röster. Kategorier som kön och klass lyser med 
sin frånvaro. Reciprociteten i relationen och 
bindningen mellan forskningens och politikens 
företrädare framhävs och diskuteras i termer 
av problem och behov, relevans och förhand-
ling. Spänningen mellan fruktan och förväntan 
tematiseras på olika plan. Betydelsen av före-
ställningsmässiga behov, rörande exempelvis 
nationell identitet och prestige, framhålls på 
ett intressant sätt jämsides med sådana mer 
handfasta behov som kan knytas till krigsmak-
ten och välfärdsstaten.

Redogörelserna är lärorika genom sina 
många upplysningar och läsarens diskussions-
lusta stimuleras. Till exempel tycker jag, med 
tanke på de kontinuiteter som lyfts fram i 
processerna, att man kan diskutera urvalet av 
längre linjer när tidsperspektivet bakåt för-
skjuts bortom titelns 1940. Själv är jag bland 
annat benägen att lyfta fram sekelskiftet med 
dess nationalism och utvecklingsbesatta jäm-
förelselusta som gav upphov till en argumen-
tationsfigur som blivit något av en språklig 
institution, alltjämt gångbar mer än hundra år 
senare: staten måste satsa på teknisk forskning 
så att nationen inte kommer på efterkälken. 
Vänder man blicken mot historievetenskapen 
tycker jag att betydelsen av olika begrepps 
historicitet kunde diskuterats; min tro är att 
en större språkbrukshistorisk observans på 
aktörers problemformulerande kunde ha gett 
intressanta infallsvinklar på det problem-
lösande som står i fokus för Li. Han är själv 
inne på att det kunde varit intressant med ett 
fördjupande resonemang kring relationen mel-
lan aktör och institution: ”Det kan diskuteres 
om det var institutsjonenes viktighet som av-
gjorde hvorvidt man fikk tette nettverk och 
sterke nasjonale strategpar, eller om det var 
tette nettverk och mektige nasjonale strategpar 
som skapte sterke institusjoner og ordning-
er” (456, jmf. 250) Vänder man blicken mot 
samhällsvetenskapen finner jag det på sitt sätt 
diskutabelt att Li inte explicit diskuterar ett 
ny-institutionalistiskt perspektiv, med dess 
fokusering på institutionellt momentum och 
”path dependency” för att belysa beteende-
mönster, för att förstå de valmöjligheter och 
handlingsalternativ aktörer uppfattade.

Framställningen får sägas ha en mer obser-
verande och syntetiserande än analyserande 
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och förklarande karaktär. Detta förhållande 
blir påtagligt i slutkapitlet, där diskussionen 
på ett lite paradoxalt vis kan tyckas väl allmän, 
med abstrakta kategorier som forskningen och 
staten, samtidigt som den tycks väl specifik, 
med en sådan mängd faktorer och element att 
resultatsammanfattningen glider över i ett 
slags matrisschema som blir svåröverskådligt 
genom sin omfattning. Som läsare kan man 
fråga sig i vilken mån en deskriptiv klassifice-
ring förmår ge svar på de varför-frågor som 
formuleras. Någon blir kanske upplyst av ut-
läggningarna kring ”grounded theory”, även 
om de inte är helt klargörande för mig.

Det kan i sammanhanget tilläggas att andre-
opponenten, sociologiprofessorn Lars Mjøset 
som arbetat med historiska perspektiv och 

gjort sig till tolk för just ”grounded theory”, 
hade kritiska anmärkningar mot Lis sätt att 
hantera denna forskningsansats, men också 
erkännsamma ord om hans ambition, med få 
föregångare att förhålla sig till, att på detta 
sätt söka kombinera kvalitativ samfundsforsk-
ning och historisk rekonstruktion. Själv har 
jag gjort reflektionen, utifrån erfarenheter av 
att lägga till rätta forskarutbildningen vid en 
svensk humanistfakultet, att en mängd av de 
kritiska anmärkningarna kanske står i en rela-
tion till det institutionella arrangemang som 
den norska doctor philosophiae-graden utgör. 
För balansens skull vill jag därför framhålla 
att Tore Lis sätt att föra sitt doktorsarbete i 
hamn, i ensamhet och frihet, har gjort ett i 
olika avseenden imponerande intryck på mig.

  Henrik Björck

Jenny-Leontine Olsson: Kön i förändring. 
Den svenska könsrollsforskningen 1959–
1979. Lund: Sekel, 2011, 395 s. ISBN 978-
91-85767-81-6.

Jenny-Leontine Olssons avhandling Kön i 
förändring analyserar en numera relativt 
okänd forskningsinriktning som kallades för 
könsrollsforskning. Könsrollsforskning var 
en på sin tid nyskapande inriktning inom 
samhällsvetenskap och humaniora, som pro-
blematiserade kön i samhället. Denna forsk-
ningsinriktning utvecklades starkt i Norden, 
främst i Sverige och Norge, under 1960- och 
1970-talen. Avhandlingen greppar hela  denna 
period och analyserar de viktigaste forskarna 
och publikationerna i Norden. Olssons fråge-
ställningar kretsar kring vilka uppfattningar 
om kön som utvecklades inom den här forsk-
ningsinriktningen, hur kön och makt analy-
serades, samt hur könsrollsforskningen 
gjorde politik. De teoretiska utgångspunk-
terna är att kön är en kategori som hänger 
ihop med sexualitet, en kategori som hänger 
ihop med makt, samt att vetenskap och poli-
tik är verksamheter med starka kopplingar 
eftersom vetenskap arbetar identitetsskapan-
de, diskursskapande, representationsskapan-
de (representation i betydelsen  föreställningar 
om) och institutionsbyggande. Olsson kopp-
lar sin undersökning till Science and techno-
logy studies. Forskare inom STS analyserar 

vetenskap bland annat genom de ovan nämn-
da begreppen men deras studier gäller först 
och främst för de exakta, eller hårda, veten-
skaperna, något som Olsson förtjänstfullt 
noterar. För att göra begreppen mer  relevanta 
för studium av humaniora och samhällsveten-
skap modifierar Olsson ansatsen genom iakt-
tagelsen att vetenskap också kan riva ned 
institutioner. Hennes metod är att analysera 
diskurserna inom könsrollsforskningen och i 
den samhällsdebatt som forskningen orsa-
kade med hjälp av begreppen diskursiv kamp, 
retoriska tópoi och aktiv uppmärksamhet på 
det som inte sägs. I Kön i förändring kontex-
tualiseras könsrollsforskningen i förhållande 
till den jämställdhetspolitik som växte fram 
under samma period, till en början som en 
debatt och ett krav från olika lobbygrupper 
och teoretiker, och senare som en politik på 
regeringsnivå. Olsson har valt att använda 
begreppet jämlikhet istället för jämställdhet. 
Under den period som behandlas i avhand-
lingen var begreppen inte fixerade och hon 
menar att jämlikhet är ett bättre analytiskt 
begrepp än jämställdhet, eftersom det på ett 
tydligare sätt anger vad det är som ska upp-
nås, ett resonemang som undertecknad in-
stämmer i. Ambitionen att sätta in könsroll-
forskningen i dåtidens debattklimat gör att 
Olsson har tvingats samla in och analysera 
ett imponerande källmaterial bestående av 
böcker, uppsatser och artiklar av könsrolls-
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forskare, recensioner av deras arbeten och 
könsrollsforskarnas recensioner av andras 
arbeten, relaterade artiklar, debattböcker, 
debattartiklar, kursmaterial och litteraturlis-
tor från universiteten, läroböcker, student-
uppsatser samt populärvetenskapliga verk.

Avhandlingens styrka ligger i de intressanta 
analyserna av det omfattande källmaterialet, 
vilka tillsammans ger en mycket god bild av 
den forskningsinriktning som avhandlingen 
haft till syfte att undersöka. Olssons resultat 
förstärks också av den väl genomtänkta perio-
diseringen. Periodisering är en ofta förbisedd 
del av de resultat som hen har rätt att för-
vänta sig av studier som har ambitionen att ge 
ett historiskt perspektiv, det vill säga uttala sig 
om förändring och kontinuitet över tid. Vad 
gäller avhandlingens slutsatser är den mest 
intressanta den som Olsson drar med hjälp av 
begreppen från STS, om hur jämställdheten 
blev en nordisk identitetsfråga; mer om detta 
nedan.

Könsrollsforskningen startade som upp-
dragsforskning under 1950-talet. Regerings-
medlemmen Ulla Lindström, liksom företrä-
dare för näringslivet, uppmuntrade forskning 
om kvinnor och familj i det framtida samhäl-
let. Själva tänkandet i form av roller – könsrol-
ler – kom till Sverige från Norge men hade sitt 
ursprung i den funktionalistiska sociologin i 
USA. Inom den skolan var dock könsroller ett 
positivt begrepp. De nordiska forskarna kom 
att vända på det och hävda att den normering 
och socialisering som könsrollerna utövade på 
män och kvinnor begränsade individens frihet 
och ledde till konflikter mellan män och kvin-
nor. Könsroller var något socialt, biologin 
kunde reduceras till reproduktionen. Köns-
rollsforskarna underströk likheterna och tog 
dessa som intäkt för krav på jämlikhet. I cen-
trum stod kvinnors yrkesarbete och hemarbe-
tets fördelning mellan män och kvinnor. Men 
könsrollsforskningen uppmärksammade  också 
barnuppfostran, skolan och medierna som 
platser där könsrollerna lärdes in. Att kvinnor 
inte var jämlika med män ansågs vara ett re-
sultat av att individerna internaliserat köns-
roller, inte ett resultat av individens fria val. 
Olsson menar att forskningens fokus på den 
heterosexuella kärnfamiljen som både proble-
met och lösningen gjorde att andra frågor, som 
den ojämlikhet som ensamstående mödrar 
upplevde, kom i skymundan och den hetero-
sexuella normen vad gällde kön bekräftades. 
När sexualitet som sådan avhandlades inom 

den tidiga könsrollsforskningen var slutsatsen 
att heterosexualitet var det bästa för indivi-
derna, även om det inte i sig var något fel med 
homosexualitet. Homosexualitet, ansåg vissa 
forskare, hade dock det positiva med sig att 
den bröt med gängse könsroller. Men i centrum 
stod de heterosexuella relationerna, relationer 
som skulle förbättras och bli mer hållbara med 
hjälp av jämlikhet: könsrollerna måste över-
skridas och den heterosexuella familjen för-
ändras genom att männen blev mer delaktiga. 
En förändrad familj skulle vara bra både för 
individerna och samhället. För individerna 
skulle den innebära mer rättvisa, kvinnor och 
män skulle behandlas lika och ha samma vill-
kor. För samhället skulle en jämlik familj med-
föra att kvinnors arbetskraft och energi fri-
gjordes. Olsson ställer sig frågan om det sista 
argumentet inte var taktiskt. Vad gäller kön 
och makt så var de tidiga könsrollsforskarna 
däremot sällan särskilt engagerade, enligt för-
fattaren. Vanligtvis inskränkte engagemanget 
sig till att den manliga könsrollen diskuterades 
som någonting negativt och att forskarna kri-
tiserade att den värderades så högt i samhället. 
De två numera kanske mest namnkunniga av 
dåtidens könsrollsforskare, Harriet Holter och 
Rita Liljeström, skiljde dock ut sig i samman-
hanget i det att de gjorde en maktanalys. De 
jämförde kvinnors situation i Skandinavien 
med de svartas situation i USA och drog slut-
satsen att kvinnor i Skandinavien diskrimine-
rades och underordnades. De menade vidare 
att vita överklassmän tjänade på kvinnors 
 underordning samtidigt som de fortsatte att 
förklara att kvinnors underordning berodde 
på att kvinnor internaliserat kvinnorollen. De 
pendlade alltså mellan strukturella och psyko-
logiska förklaringar. Vad gäller frågan om 
vetenskap och politik konstaterar Olsson att 
könsrollsforskningen passade som hand i 
handske i den livliga könsrollsdebatt som på-
gick i samhället på 1960-talet. Könsrollsforsk-
ningen bekräftade de politiska aktörer som 
ville förändra kvinnors villkor till att bli mer 
jämlika männens. I detta sammanhang fram-
höll könsrollsforskarna gång på gång sig 
själva som radikala och framåtsyftande. Där-
med pekade de ut sina motståndare som reak-
tionära och bakåtsträvande. Könsrollsfors-
karna framhöll att könsjämlikhet var en nöd-
vändighet i industrialiserade och urbana 
kunskapssamhällen och att Norden därför 
hade de bästa förutsättningarna för att rucka 
på könsrollerna. På så vis kopplades bilden av 
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det moderna Norden ihop med kvinnors jäm-
likhet med män. Många politiska aktörer 
anammade tacksamt denna föreställning och 
refererade till könsrollsforskningen, vilket i sin 
tur gav könsrollsforskningen större betydelse. 
Samproduktion av kunskap kallar författaren 
det.

Under andra delen av 1960-talet etablerades 
könsrollsforskning som ett eget och uppskat-
tat forskningsfält. I allt större utsträckning 
uppfattades kvinnliga respektive manliga egen-
skaper som någonting socialt och kulturellt 
betingat och forskarna kopplade i allt större 
utsträckning ihop normer om kvinnlighet och 
manlighet med hierarkin mellan könen. Fokus 
var dock fortsatt på internaliseringen av nor-
mer. Holter talade om normpress och Lilje-
ström om socialt tryck som fick människor att 
inordna sig i detta system. Holter uttryckte 
tydligt övertygelsen att könsrollerna skulle 
kunna utplånas och att det som därefter  skulle 
skilja människor från varandra enbart skulle 
vara förmågan att föda barn och män och 
kvinnor skulle självklart dela på yrkesarbete 
och familj. Heterosexualiteten togs fortsatt för 
given samtidigt som könsrollsforskningen ut-
vecklade en kritik av kvinnors sexuella under-
ordning, en underordning som forskarna 
menade utnyttjades av en framväxande sexin-
dustri. Vad gäller frågan om kön och makt 
visar Olsson att könsrollsforskarna under den 
här perioden i större utsträckning hävdade att 
manligt kön gav mer makt och inflytande 
medan kvinnligt kön innebar underordning. 
Orsaken bakom den ojämna fördelningen av 
makt och inflytande ansåg forskarna stod att 
söka dels i samhälleliga strukturer som arbets-
marknaden, löneskillnaderna och skattesyste-
met, dels i de internaliserade normerna. Köns-
rollerna och de förtryckande strukturerna 
beskrevs som ett arv från ett äldre samhälle. 
Könsrollerna var helt enkelt något omodernt, 
ofta kopplat till religion. Könsrollsforskarna 
fortsatte, under 1960-talets andra hälft, att 
förorda mäns större engagemang i hem och 
barn, för barnens, kvinnornas och samhällets 
skull. Det var också nu som den skandina-
viska könsrollsforskningen gjorde upp med 
den internationellt etablerade vetenskapliga 
föreställningen att enbart modern kunde ge 
barn den trygghet de behövde för att bli hela 
människor. Daghemmens fördelar lyftes istäl-
let fram, och daghemmen ansågs vara ett sätt 
att ge barnen en uppfostran fri från könsroller. 
Vad gäller frågan om vetenskap och politik 

noterar Olsson att könsrollsforskarna nu häv-
dade att Skandinavien och/eller Sverige var ett 
föregångsland vad gällde kvinnors jämlikhet 
med män. Tidigare hade ju resonemanget  varit 
att Norden hade de bästa förutsättningarna 
för att genomföra kvinnors jämlikhet med 
män. Bilden av Norden som jämställdhetens 
hemvist på jorden kunde i sin tur användas 
för att driva på utvecklingen på hemmaplan, 
understryker hon.

Under den senare delen av 1960-talet utöka-
des könsrollsforskningen med litteraturveten-
skapliga studier av könsrollerna i litteraturen. 
Könsrollsforskningen stärkte också sitt fält 
genom att kritisera och distansera sig från 
annan forskning om kön, främst engelsksprå-
kig familjesociologi. Den anglosaxiska forsk-
ningen framställdes som konservativ och sam-
hällsbevarande. Kritiken gick bland annat ut 
på att den anglosaxiska sociologin aldrig upp-
märksammat fädernas betydelse för barnen. 
Som Olsson framhåller kunde forskarna på 
det här sättet profilera den skandinaviska 
könsrollsforskningen som nyskapande och 
radikal. Men kritik riktades också mot den 
egna forskningen, kritikerna menade bland 
annat att könsrollsforskningen okritiskt över-
tagit fördomar om kvinnor, som att kvinnor 
inte kunde hålla sams och vid slutet av 
1960-talet anammade många könsrollsfors-
kare marxistiska teorier för att förstå samhäl-
let och kvinnors underordnade ställning.

Under 1970-talet växte könsrollsforskning-
en ytterligare. Samtidigt blev den föremål för 
allt mer omfattande kritik och mot slutet av 
decenniet fanns könsrollsforskningen i princip 
inte längre som eget forskningsfält. Begreppet 
könsroll användes dock av allt fler, men med 
varierande betydelser. Vissa använde det som 
en synonym för kön, andra i betydelsen en roll 
som människor spelar upp. Könsrollsforsk-
ningen å sin sida fortsatte att peka på hur in-
stabila könsrollerna var, att de var plats- och 
tidsbundna. För forskarna var det ett bevis för 
att könsrollerna var socialt och kulturellt kon-
struerade. Könsrollsforskarna såg fortfarande 
ett människosläkte utan könsroller som målet. 
Lönsamheten eller samhällsnyttan användes 
dock inte längre som argument för varför 
könsrollerna måste avskaffas. En viss proble-
matisering av heterosexualitet som norm på-
börjades, på så sätt att forskarna blev tydliga 
med att det var just heterosexualitet som ut-
forskades, när forskningen handlade om 
sexualitet. Olsson noterar att denna proble-
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matisering är modest, mot bakgrund av att det 
var på 1970-talet som flera politiska rörelser 
för homosexuellas rättigheter och synlighet 
uppstod. Vad gäller frågan om kön och makt 
blev forskningen under den här perioden tyd-
ligare med att kvinnor var underordnade i 
jämförelse med män och att män i jämförbara 
situationer var privilegierade. Rita Liljeström 
presenterade teorin att könsrollsstrukturen 
upprätthålls genom att kön skiljs ut och hålls 
isär. För de forskare som influerats av marx-
istisk analys och socialismen som ideologi 
likställdes kapitalismen med manssamhället, 
och de gamla traditioner som tidigare fått 
tjäna som förklaring till ojämlikheten blev nu 
lika med borgerlig hegemoni. Klassfrågor kom 
att ta större plats inom könsrollsforskningen 
och Liljeström använde uttrycket klassroller. 
Många könsrollsforskare var dock skeptiska 
till att det skulle räcka med en socialistisk 
revolution för att nå könsjämlikhet och fort-
satte att argumentera för att kvinnors livsrum 
måste vidgas, att kvinnorna måste ut från 
 familjerna. På 1970-talet uppmärksammades 
också manlig homosocialitet alltmer. Fors-
karna försökte förstå varför kvinnor inte re-
volterade mot ojämlikheten i större utsträck-
ning och tanken att kvinnor skulle kunna 
bjuda motstånd mot manssamhället genom att 
skapa en egen ”kvinnokultur”, en slags pen-
dang till den manliga homosocialiteten, fram-
fördes. Vad gäller frågan om vetenskap och 
politik konstaterar Olsson att könsrollsforsk-
ningen under 1970-talet, på samma sätt som 
tidigare, hävdade att Skandinavien hade en 
särställning. Nu innefattade denna bild även 
sexualitet. Norden ansågs vara befriat från 
gamla fördomar i högre grad än andra länder. 
Detta stärkte bilden av Skandinavien som mo-
dernt och jämlikt.

Jämställdhetspolitiken, som föddes på 1970-
talet, stödde sig i stor utsträckning på köns-
rollsforskningen, något som gav könsrolls-
forskningen stor legitimitet. Samkonstruktio-
nen av kunskap fortsatte alltså, och Rita 
Liljeström tog plats som expert i olika utred-
ningar. Svenska politiker, myndigheter och 
forskare försökte tillsammans sprida kunskap 
om den skandinaviska könsrollsforskningen 
och den svenska jämställdhetspolitiken utan-
för Norden. Olsson menar att forskarnas 
motiv för att delta i detta identitetsskapande 
var att det var ett sätt att driva på utveck-
lingen mot mer jämlikhet på hemmaplan. 
Samtidigt började vissa könsrollsforskare 

kritisera jämställdhetspolitiken. Harriet Hol-
ter uttryckte åsikten att det var tveksamt om 
könsjämlikhet kunde ske i ett kapitalistiskt 
samhälle, medan andra forskare försvarade 
jämställdhetspolitiken som de menade mot-
arbetades av såväl högern som vänstern. 
Några könsrollsforskare började analysera 
vetenskapssamhället som ett manssamhälle 
och överhuvudtaget fördjupades vetenskaps-
kritiken bland könsrollsforskarna, men som 
Olsson visar diskuterades inte det faktum att 
könsrollsteorierna från början hämtades från 
funktionalismen.

Avslutningsvis avhandlar Olsson frågan om 
varför könsrollsforskningen försvann. Hon 
lyfter här fram den interna och externa kriti-
ken. Kritikerna menade att könsrollsforsk-
ningen studerade kön som om det vore statis-
tiskt och inte undersökte möjligheterna till 
agens. Det hävdades att könsrollsforskningen 
inte fokuserade på kvinnors situation eller 
analyserade den som ett resultat av materiella 
krafter. I könsrollsforskningens ställe förorda-
des kvinnoforskning som hade en mer direkt 
koppling till de nya socialistiska kvinnogrup-
per som uppstått på 1970-talet. Kvinnoforsk-
ningen var mer explicit med att den ville att 
forskningen skulle verka emanciperande för 
kvinnor. Denna nya forskningsinriktning 
 hävdade att den utgick från insikten att hela 
samhället behövde omorganiseras och att den 
kunde visa att kön var något som hade rele-
vans i hela samhället och inte bara inom fa-
miljen. Kvinnoforskningen sade sig vara mer 
kvalitativt inriktad än könsrollsforskningen 
och mer tvärvetenskaplig. Dessutom ansåg den 
sig, till skillnad från könsrollsforskningen, stå 
fri från staten: den var inte jämställdhetspoli-
tikens forskningsavdelning. Olsson kan dock 
visa, på ett trovärdigt sätt, att kvinnoforsk-
ningens bild av könsrollsforskningen inte 
stämmer på många av punkterna. Hon menar 
att Harriet Holter, som i efterhand karaktäri-
serat könsrollforskningen som försiktig, som 
en forskning som försökte framställa sig som 
neutral och som undvek begrepp som kunde 
leda till konflikt, hamnar närmare sanningen 
om vad som skiljde könsrollsforskningen från 
kvinnoforskningen.

Som torde ha framgått är Olssons analyser 
av könsrollsforskningen både ingående och 
övertygande. Tyvärr skyms de av att bröd-
texten bitvis är mycket ostrukturerad. Sam-
lingsnoterna underlättar inte heller, utan gör 
det ibland mycket mödosamt, för att inte säga 
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omöjligt, att exakt identifiera upphovskvinnan 
eller upphovsmannen bakom ett visst påståen-
de eller tankegång. Detta gör det svårt att 
utvärdera avhandlingens akribi men det finns 
samtidigt inga tecken på att Olsson inte skul-
le ha valt ut och gått igenom sitt källmaterial 
noggrant.

Som redan har framhållits innehåller Ols-
sons avhandling många trovärdiga analyser 
och slutsatser. Analyserna av den tidiga köns-
rollsforskningen utifrån frågeställningen om 
forskarna var påverkade av det som kallas för 
särartsfeminism borde dock ha utelämnats. 
Olsson utsätter sig här för onödig kritik då 
hon inte går till botten med frågan, som dess-

utom inte är en uttalad del av det analytiska 
perspektiv hon valt att anlägga. Analyserna av 
den nordiska könsrollsforskningens förhål-
lande till den funktionalistiska amerikanska 
sociologin är mycket intressanta och skulle 
kunna fördjupas. Mycket av könsrollsforsk-
ningens argument för varför familjen och kvin-
nors livsvillkor behövde förändras skulle 
kunna benämnas neofunktionalism. Men som 
alla vet kan en studie inte täcka allt, speciellt 
inte när det är frågan om att göra en seriös 
analys av en tidigare relativt ouppmärksam-
mad företeelse. Jenny-Leontine Olssons av-
handling kan sägas uppfylla det syftet med god 
marginal.

  Elisabeth Elgán

Kristiina Savin: Fortunas klädnader. Lycka, 
olycka och risk i det tidigmoderna Sverige. 
Lund: Sekels förlag, 2011. 501 s. ISBN 978-
91-85767-84-7.

Denna avhandling handlar om osäkerhetens 
beskrivning och hantering i det tidigmoderna 
samhället. Hur beskrev och förklarade man 
tillvarons risker och ovisshet i en värld där 
osäkerheten och farorna var så mycket stör-
re än i vår tid, där riskerna för sjukdomar 
och olyckor för den enskilde var ständigt 
överhängande, där rättssäkerheten var ringa 
och de maktägandes godtycke stort, där krig 
hotade tryggheten för den enskilde och satte 
makten och äran på spel för de mäktige, där 
kort sagt den kontroll över tillvaron saknades 
som teknik och vetenskap, ett fungerande 
rättssystem och sociala institutioner givit det 
moderna samhället? Utgångspunkten har 
varit frågan hur man beskrev och kom till-
rätta med det moderna begreppet risk i 1500-
, 1600- och 1700-talens Sverige. Den när-
maste motsvarigheten till risk i tidigmodern 
tid kallades lycka, på latin Fortuna, och med 
det menades inte den moderna lyckan som är 
ett tillstånd av upplevd hög grad av tillfreds-
ställelse utan i stället det obehagliga förhål-
landet att mycket av det som sker eller vi 
företar oss antingen kan gå bra eller gå illa. 
Lyckan är oviss, vacklande och opålitlig, och 
det gäller att bemästra den genom att be-
hålla fattningen och sinneslugnet inför dess 
nyckfullhet. Tegnérs Karl XII, som var ”i med 
och motgång lika, sin lyckas överman” är ett 

slagkraftigt, på visst avstånd formulerat ex-
empel på detta förmoderna lyckobegrepp. På 
latin hette denna lycka alltså Fortuna och 
ges taltades sedan antiken av en kvinna.

Avhandlingen är en undersökning av For-
tunas klädnader (en metafor som inte finns i 
materialet men är kongenial mot det), dvs. av 
hur lycko- och olyckoproblematiken tedde sig 
och hanterades ur olika aspekter och i olika 
sammanhang.

Den är indelad i tre delar. Del ett handlar 
om lyckan. Här beskrivs teorin för Fortuna 
sådan den kan avläsas i främst läroböcker i 
filosofi och luthersk dogmatik. Fortuna var 
resultatet av tillfälliga orsaker som fick en 
handling eller ett skeende att avvika från det 
förväntade, antingen åt lycka eller olycka. 
Utrymmet för dessa tillfälliga orsaker var stort 
i den förmoderna världsbilden. De verkade 
dock alltid inom ramen för Guds försyn – Gud 
kan aldrig klandras för att någonting går dåligt 
men däremot tackas om det går bra. Skeendet 
i världen var inte slumpmässigt som de gud-
lösa epikuréerna hade lärt, men inte heller 
determinerat och ödesbundet, som stoikerna 
och enligt luthersk uppfattning också kalvinis-
terna lärde. Människan hade en fri vilja och 
var ansvarig för sina handlingar. Redan här 
vill författaren vederlägga ett antagande i nu-
tida riskforskning, att människorna i det för-
moderna samhället var fatalister och lämnade 
allt åt Gud eller ödet, eftersom de inte kunde 
förutse och kontrollera processerna i världen. 
Men Savin ägnar sig i fortsättningen inte så 
mycket åt Fortunas teori utan vill komma åt 

Fortunas klädnader
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hur avvikelserna från det förväntade, alltså 
lycka och olycka, uppfattades och tyddes av 
människor i olika praktiska livssituationer. 
Därför har hon i fortsättningen av del ett un-
dersökt hur självbiografiska texter utformas 
som berättelser om vederbörandes Fortuna, 
och hur mirakulösa räddningar beskrivs som 
gudomliga ingripanden.

Avhandlingens andra del handlar om olyck-
an: hur Gud straffar människorna för deras 
synder genom att sända olyckor men också 
om hur han kärleksfullt agar de trogna genom 
att späka dem och utsätta dem för prövningar, 
och hur han varnar dem och håller dem i tukt 
och förmaning genom att åska och dundra. I 
denna del är det inte så mycket tal om For-
tuna utan i stället om den gammaltestament-
lige guden som är nitälskande och straffar i 
tredje och fjärde led men också är den barm-
härtige fadern. Fortuna återkommer dock i 
tredje delen där Savin försökt hitta resone-
mang om risk och rikstagande i olika prak-
tiska aktiviteter: riskfyllda resor och livsfarlig 
gruvbrytning och i svåra beslut om moral och 
politik.

Begreppet fall i konkreta och abstrakta ver-
sioner är centralt i framställningen – tillfäl-
ligheternas occasio och casus, olycksfallens 
mängd: fall genom fönstret och ned i grytor, 
drunkningar, skepp som går i kvav, studenter 
som sticker ned varandra, gruvarbetare som 
omkommer i Falu gruva och människor som 
genomlider sjukdomar och även mer vardag-
liga sorger. De flesta resonemang författaren 
redogör för handlar om ofärd och förklaring-
ar av ofärd; människor som bär sitt kors, som 
det heter. Dock konstaterar hon, i anslutning 
till sin övergripande tes om den moderna 
 riskforskningens fördom om den förmoderna 
fata lismen, att man visserligen hänvisade till 
Fortuna eller Guds outrannsakliga vägar, men 
ändå inte fråntog människorna ansvar för de 
kalamiteter som inträffade. Vid olyckor – när 
Vasa sjönk eller gruvan rasade i Falun – för-
sökte man ta reda på hur det gått till och vilka 
som var skyldiga utan att blanda in vare sig 
Gud eller Fortuna.

Exemplen är samlade från olika tidpunkter 
i den svenska tidigmoderna perioden – ja även 
Birgitta slinker med och ett par 1800-tals-
exempel – med tyngdpunkt i stormaktstiden. 
Men det finns också en diakron förändring att 
belysa: en sekularisering som innebär att re-
sonemangen om Fortuna och Guds ingripande 
genom märkvärdiga händelser blev färre under 

1700-talet. Savin pekar här på mekanisering-
en av världsbilden som en viktig omständighet: 
i ett lagbundet universum fanns inget utrymme 
för de tillfälliga händelser som rymdes i den 
aristoteliska fysiken och det blev samtidigt 
svårare att tänka sig att naturhändelser var 
tecken avsedda för enskilda personer eller 
grupper. Guds försyn blev mer abstrakt, styr-
de världen diskret och indirekt och ingrep inte 
i inte enskilda händelser.

Källmaterial är stort och mångskiftande: 
förutom läroböcker i teologi och filosofi är det 
predikningar, böner, gravtal, gravinskrifter, 
böndagsplakat, lovprisningar på vers och 
prosa, självbiografiska texter, reseberättelser, 
rättegångsprotokoll. Okända eller sällan be-
sökta material har dragits fram – priset tas av 
ett arbete om brontologi, dvs. åsklära av se-
dermera biskopen Anders Rhyzelius, som 
handlar om hur Gud låter sig te för männi-
skorna genom åskdunder och bränder. Tex-
terna är hämtade från olika praktiska livsom-
råden men det innebär inte att de speglar 
folkligt tänkande. Idéerna, eller snarare den 
repertoar varur ämnen och argument hämtas, 
härrör väsentligen från en lärd tradition. 
Många av källskrifterna är på latin; det är 
överraskande mycket latin i den här avhand-
lingen, trots författarens ambition att inte up-
pehålla sig för mycket vid de lärdes teorier.

Det beror på att de som skrev var om inte 
lärde så bildat folk som hade lärt sig retorik 
och därmed tillägnat sig inte bara latinkun-
skaper utan också de konventioner som gäller 
för olika genrer och tillfällen. Retoriken spelar 
en stor roll i avhandlingen, inte bara som ob-
jekt utan också som teoretiskt och metodiskt 
verktyg. Ty Savin vill förstå argumentationen 
i sitt källmaterial som genomsyrat av den klas-
siska retorikens regler för vad man skall ta upp 
i olika påverkanssituationer, vilka känslor man 
skall spela på och vilka stilmedel man skall 
använda. Retoriken får förklara vad en sen-
tida betraktare uppfattar som egendomligheter 
och förklarat med psykologiska faktorer – 
författaren utdelar mild kritik åt en rad främst 
äldre men också nyare litteraturvetare för att 
de psykologiserat. Att Agneta Horn i berät-
telsen om sina mestadels olyckliga upplevelser 
i livet blandar in till synes triviala uppgifter 
om sin egendom, anförvanter och materiella 
ting beror alltså inte på psykisk förvirring utan 
på att det hörde till genren att redogöra för 
yttre förhållanden när man beskrev sin Fortu-
na. Fortuna var en locus communis, en retorisk 
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allmänplats, menar författaren. Att en män-
niskas död kunde beskrivas som såväl straff 
för de onda, varning för de sovande, prövning 
för de troende och till och med en gudomlig 
nådegåva enligt tanken att den gud älskar dör 
ung, beror på att de texter där dessa motstri-
diga förklaringar fungerade i olika samman-
hang: som klander, tröst, varning, uppmunt-
ran. Kristiina Savin talar med suggestiva men 
litet luddiga termer om retoriskt universum 
och om världen som text, där varken naturen 
eller människan fungerar enligt några lagar – 
Newtons fysik respektive naturrätten – utan 
alla utsagor är ad hoc, avsedda att övertyga 
och påverka i den aktuella situationen utan 
anspråk på giltighet i andra kontexter.

Retoriken är alltså det ena, och mest genom-
gripande metodisk-teoretiska greppet Savin 
använder; det är hämtat från litteraturveten-
skapen och den oftast åberopade auktoriteten 
här är Stina Hansson. Det andra är metodgrep-
pet begreppshistoria. Hon åkallar vederbörli-
gen Koselleck och Skinner – och tillämpar väl 
främst den senare i anslutning till kontextua-
liseringen av retoriska utsagor. Men främst 
excellerar hon i betydelsehistoriska iakttagel-
ser som illustrerar det tidigmoderna tänkandet 
i kontrast till det moderna i vår egen tid. Hon 
påvisar, ofta med hjälp av SAOB, hur ord fått 
ny betydelse sedan 1600-talet eller hur nya 
ord/begrepp skapats som inte fanns då eller 
hur begrepp tillkommit som svarar mot de 
gamla men inte är identiska med dem. Att 
Fortuna motsvaras av risk är exempel på det 
senare. Förändringen av ordet lycka från am-
bivalent Fortuna till nutidens tillstånd av ut-
dragen tillfredsställelse exemplifierar det första 
fallet. Här görs också den slående iakttagelsen 
att den växling mellan lycka och olycka som 
1600-talsmänniskorna alltid räknade med inte 
längre är tydlig; olyckan ses i dag som en av-
vikelse från det normala, vi är så vana vid att 
det går bra att vi inte uppfattar det som något 
särskilt lyckligt, medan de tidig-moderna upp-
fattade själva frånvaron av olyckor som lycka. 
Exempel på att ett helt nytt begrepp tillkommit 
synbarligen utan motsvarighet i äldre tid är 
spänning, som författaren diskuterar i anslut-
ning till risktagande. Ytterligare ett antal öv-
ningar i historisk semantik utför hon med ord 
som äventyr, tröst, kall, prövning och förnöj-
samhet.

De begreppshistoriska observationerna för-
anleder Savin att som hon säger ”använda 
idéhistorikerns privilegium att lyfta blicken 

över texternas mikrovärldar och skissa upp 
långa linjer över sekler och epoker.” Det gör 
att hon observerar förändringar under den 
tidigmoderna perioden: den gudomliga för-
synens minskade betydelse har jag redan 
nämnt; en annan utdragen förändring är den 
begynnande privatiseringen och förinnerligan-
det av det andliga livet under 1700-talet, då 
det som händer runt om människorna i det 
yttre livet minskar i betydelse för hennes and-
liga liv till förmån för det inre hos henne, för 
viljan och sinnelaget.

Den begreppshistoriska observans författa-
ren uppvisar ger tillfälle till jämförelser mellan 
nutid och dåtid, det förmoderna och det mo-
derna, som är tänkvärda och inte påklistrade 
frierier till aktualitet och nutidsrelevans.

Det är en stor bok, 500 sidor, varav 100 
upptas av den vetenskapliga apparaten. Med 
tanke på det, på de många citaten, de krångligt 
stavade svenska boktitlarna och det myckna 
latinet är akribin god, med bara ett fåtal in-
konsekvenser och felskrivningar. Kollegan 
Claes Ekendahl har fått byta namn till Eke-
dahl, det är det mest iögonfallande jag hittat. 
Språket är utmärkt, nyanserat och känsligt i 
beskrivande avsnitt, klart i de analytiska. 
Några mindre språkfel får skyllas på att förfat-
taren inte har svenska som modersmål. På 
sidan 257 talas det om att ”befria den döde 
från eventuella moraliska betänkligheter” och 
på sidan 317 står det ”åsamka” i stället för 
vålla. Men genomgående fungerar språket och 
boken bjuder stimulerande läsning där referat, 
argumentation och reflexion är lyckligt för-
enade.

Källmaterialet är som sagt omfattande och 
mångskiftande. Inte minst har Savin använt 
tidens läroböcker i fysik, dogmatik, retorik 
och moralfilosofi på ett bra sätt. Litet förvå-
nande är det då att hon inte använt disserta-
tionerna mer; det finns ett knippe avhand-
lingar med Fortuna i titeln och lika många med 
det närliggande begreppet fatum, men de har 
inte kommit till nämnvärd användning. Det 
mesta av vad de innehåller har Savin nog hit-
tat i andra texter, så bristen är inte så allvarlig. 
Men den fäster uppmärksamheten på egen-
domligheten att Fortuna är frånvarande i så 
stora delar av boken. I kapitlen 4 till 8 spelar 
Fortuna en undanskymd roll om alls någon. I 
stället är Gud aktören. Man luras litet av titeln 
på avhandlingen och av den iögonfallande 
omslagsbilden av Fortuna att tro att det skall 
handla om Fortuna hela tiden, men så är det 
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inte. Fortuna är inte bara ett historiskt begrepp 
utan tenderar också att bli analytiskt redskap, 
dels explicit som ”biografisk kategori”, dels, 
mindre uttalat, för fenomenen medgång, mot-
gång och fara/risk.

Detta kan förklara varför bara ett ganska 
förstrött intresse ägnas åt det mest kända av 
de teman Fortuna-begreppet är invävt i, i näm-
ligen förhållandet mellan Fortuna och dygd, 
alltså tanken att ovissheten i utfallet av mänsk-
liga intentionella handlingar kan bemästras 
genom att människan använder sig av sitt för-
nuft och sin dygd. Detta är ett vanligt tema 
sedan antiken, fäst i ordspråket ”envar sin 
egen lyckas smed” och behandlat av åtskilliga 
författare. Mest bekant är Machiavelli som i 
det berömda kapitel 15 av Fursten menar att 
människan till mer än hälften kan bestämma 
sitt öde genom manlig oförvägenhet, anpass-
ning och förutseende.

Detta tema berörs ofrånkomligen här och 
var i framställningen, men det har inte ägnats 
något samlad behandling. Savin nämner inte 
ens Machiavelli, vilket är anmärkningsvärt 
med tanke på bokens titel. Även om Machi-
avelli inte förekommer i de texter på svensk 
botten som författaren undersökt, borde han 
finnas med, inte som information åt den okun-
nige läsaren utan som referenspunkt att rela-
tera det svenska materialet till. De olika stra-
tegierna att bemästra Fortuna utgjorde ju stoff 
för en stor del av tidens moraliska och poli-
tiska diskurs. Djärvhet var en sådan strategi 
men den måste förenas med kunskap och för-
måga att anpassa sig till situationen, en anpass-
ning som å ena sidan inte implicerade mer än 
klok försiktighet, å andra sidan kunde sluta i 
att moralbuden sattes å sido, såsom Machia-
velli gjort. Stoikernas affektfria lugn var ett 
annat sätt att betvinga Fortuna, vilket i prak-
tiken ledde till förnöjsam passivitet, även om 
denna passivitet bottnade i själslig styrka. En 
tredje strategi var den kristna förtröstan på en 
straffande men ändå kärleksfull Gud. Det är 
den som i olika varianter får störst utrymme i 
framställningen. Det blir disproportionerligt. 
Det gör också att risk-kategorin kommer i 
skymundan i stora delar av texten.

Analyserna av de olika yttringarna av det 
kristna förhållningssättet är å andra sidan de-
sto mer kvalificerade. I dem är retoriken som 
sagt inte bara studieobjekt utan också ett ana-
lytiskt redskap och som sådant avvikande från 
den historiska retoriken som märks i källorna. 
Världen är ett retoriskt universum, dess hän-

delser kan ses som en text strukturerad genom 
retorikens konstgrepp, menar Savin, med Rhy-
zelius bok om åskan som exempel, men med 
antytt anspråk att detta påstående är giltigt 
för hela sättet att ge mening åt det som sker. 
Gud görs till retor som genom att visa sig i 
märkvärdiga eller skrämmande naturfenomen 
som framkallar förundran, förskräckelse och 
häpnad hos människorna och därigenom över-
tygar dem om att de bör bättra sig. Det är inte 
orimligt att beskriva världsbilden i dessa texter 
i retorikens termer, och inte ohistoriskt heller 
med tanke på vilken roll den historiska reto-
riken faktiskt hade. Men ibland skaver det 
mellan den historiska och analytiska retoriken. 
Människorna blir undervisade och affektmäs-
sigt påverkade av naturhändelserna enligt 
skolretorikens begrepp docere och movere, 
men finns det också plats för det tredje mo-
mentet i retorikens triad, delectare, vilket an-
tyds på sidan 197? Roar någonsin de extra-
ordinära naturfenomenen? Ett annat exempel 
på att analytisk och historisk retorik inte helt 
harmonierar är när det på sidan 133f det med 
syftning på bl.a. Schefferus Memorabilia talas 
om hur historieskrivaren skall framställa dyg-
der och stordåd på ett effektivt sätt. Men 
Schefferus säger faktiskt att han inte skriver 
historia i Memorabilia.

Retorik i en mer vardaglig mening av över-
talning och påverkan finns i nästan hela det 
använda materialet som är inriktat på upp-
byggelse och moralisering; det gäller för övrigt 
också de många bilder varmed Savin verknings-
fullt illustrerar sin framställning. Det kunde 
varit skäl att undersöka hur Fortuna-proble-
matiken hanterades i texter som inte är mora-
liserande och uppbyggliga. Författaren har i 
viss mån gjort det genom att titta i rättegångs-
protokoll i syfte att belägga att man utkrävde 
ansvar av folk och inte lät dem skylla på for-
tuna. (Jag vet inte hur starkt det argumentet 
egentligen är; åtminstone överheten kunde ju 
skylla på både Gud och Fortuna när det gick 
illa.) Ett mer omfattande källmaterial med 
påfallande litet av moraliserande retorik är det 
svenska riksrådets protokoll som återger över-
läggningarna inför politiskt och militärt ris-
kabla företag. Där finns åtskilliga begrepp som 
tillhör Fortuna-sfären – occasio, temporis ini-
quitas, hazarde, fortunae incertitudo, Guds 
bistånd – dessutom begrepp som innehåller 
målrationellt bestämda konstanter som secu-
ritas, intresse och ratio status (statsnytta). 
Dessa senare begrepp implicerar lagbundenhet 
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och kan ses som en pendang till den lagmäs-
sighet som kommer i naturvetenskapen med 
den mekanistiska naturvetenskapen, som 
 Savin pekar på som förklaring till sekularise-
ringen. Lägg härtill utvecklingen av det tidig-
moderna statsbegreppet: staten som apparat, 
där det finns permanenta organ för olika verk-
samheter med planering och framförhållning. 
I denna politiska sfär är riskbegreppet närva-
rande, och i materialet därifrån borde det gå 
att skönja också det moderna i den tidig-
moderna kampen mot Fortuna, inte bara det 
förmoderna. (Savin har i och för sig en sådan 
ansats i en undersökning av ekonomiskt ma-
terial från gruvbrytning, där dock inte mycket 
annat kommer fram än det vanliga senten-
serna om lyckans nyckfullhet.)

Stoicismen förekommer rätt mycket i av-
handlingen, dock inte så mycket som för-
hållningssätt till Fortuna som i funktionen av 
teori om världen. Savin förmodar att stoicis-
men genom sin determinism bidrog till den 
mekanistiska naturvetenskapens effekt i seku-
lariserande riktning. Jag undrar det. Det är 
riktigt att stoiska idéer – såsom särskilt visats 
av Andreas Hellerstedt – hade en högkonjunk-
tur i svenska lärda kretsar i början av 1700- 
talet, men inflytandet härav på naturveten-
skapen har jag inte sett belagt. Det lagbegrepp 
som var kärnan i naturvetenskapens världs-
förklaring och möjliggjorde förutsägelser av 
naturförloppen saknades hos stoikerna. Vik-
tigt är däremot Savins påpekande av de luther-
ska teologernas motvilja mot den stoiska de-
terminismen och deras koppling av denna till 
kalvinismen; de ortodoxa teologerna spelar 
här plötsligt den ovana rollen av den mänsk-
liga frihetens försvarare. Det är märkligt med 
stoicismen: det fanns starka argument mot 

den, förutom de teologiska också de politiska: 
den ansågs värdelös på grund av sin distanse-
rade likgiltighet för fädernesland och andra 
adiafora. Ändå förekommer den ideligen i 
1600-talets tänkande.

In summa: Kristiina Savins avhandling är 
baserad på ett stort och i olika avseenden ofta 
svårtillgängligt källmaterial. Dess innehåll är 
överflödande rikt; risk-dimensionen har där-
med blivit något översköljd av varianterna av 
olycka, vilket skapar en viss obalans och något 
anstränger den röda tråden i framställningen. 
Men undersökningarna är utförda med käns-
lighet och skicklighet. Det är ett djärvt och i 
det hela lyckat metodiskt grepp att applicera 
retoriken både som historisk och analytisk 
kategori. Än mer givande är den begrepps-
historiska metoden. Angreppssättet är origi-
nellt: att med avstamp i ett nutida problem 
med samhällelig och existentiell räckvidd för-
djupa sig i en svunnen och i många stycken 
främmande begreppsvärld och tolka den men 
samtidigt via de betydelsehistoriska iakttagel-
serna behålla sambandet med nutiden. Resul-
tatet att man inte var fatalist i det förflutna 
såsom modern riskforskning hävdat finner jag 
mindre intressant än det hermeneutiska möte 
med det tidigmoderna Savin arrangerar genom 
sina inträngande textanalyser. Min invändning 
att det blivit litet för mycket av teologi och 
även retorik på politikens bekostnad kan ut-
tryckas som att jag hade velat ha mer av det 
moderna i den tidigmoderna epoken. Jag skall 
inte säga att avhandlingen är spännande – 
Savin har i en tidigare artikel historiserat och 
sågat det omdömet om avhandlingar. Men det 
är en bra avhandling, en förnämlig humanis-
tisk forskningsprestation.

  Bo Lindberg

Martin Hultman: Full gas mot en (o)hållbar 
framtid. Förväntningar på bränsleceller och 
vätgas 1978–2005 i relation till svensk energi- 
och miljöpolitik. Linköping studies in arts 
and science, 2010. 299 s. ISBN 978-91-7393-
312-4.

Det sägs ibland att vi lever i en tid som saknar 
visioner. Så kan det förefalla om man jämför 
med 1800-talets framstegstro och aktiva 
ideologiproduktion. Men det finns ett om-

Full gas mot en (o)hållbar framtid

råde, där visioner i högsta grad skapas och 
kommer till uttryck i vår tid, och det är inom 
vetenskap och teknik. Tänk bara på de väl-
diga visioner som den nya biologin, den nya 
informationsteknologin, den nya materialve-
tenskapen och den nya neurovetenskapen har 
förknippats med. Till dessa kan läggas visio-
nen om att en hållbar utveckling skall kunna 
uppnås med hjälp av så kallade gröna tekni-
ker. Ett utomordentligt intressant exempel på 
det senare är de förväntningar som funnits 
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på energisystem baserade på vätgas i kombi-
nation med bränsleceller. Dessa förväntning-
ar har handlat både om att säkra tillgången 
på energi och att trygga en stabil ekonomisk 
tillväxt, men också om att kunna hantera 
problemet med den förstärkta växthuseffek-
ten. Steget från vision till utopi är här inte 
långt.

Förväntningarna på vätgas och bränsleceller 
har delats av många aktörer, inte bara av 
 multinationella energibolag och bilfirmor utan 
också av ledande politiker, visionära forskare 
och seriösa miljöorganisationer. Journalister 
har stämt upp i hyllningskören, däribland 
 Dagens Nyheters miljöreporter Lars-Ingmar 
Karlsson, som i en artikel 2004 deklarerade 
att det nu handlade om: ”Full gas mot en re-
nare miljö”. En annan person som fascinerats 
av vätgasen och bränslecellernas potential är 
Martin Hultman, som ägnade sin forskarut-
bildning vid Linköpings universitet åt att stu-
dera ämnet. Men till skillnad från Lars-Ingmar 
Karlsson och de flesta andra valde han en mer 
prövande hållning gentemot de utfästelser som 
förknippades med tekniken. Resultatet är av-
handlingen Full gas mot en (o)hållbar framtid.

Avhandlingsprojektet är utfört inom det 
tematiska forskningsområdet ”Teknik och 
social förändring”. Det ingår i det nationella 
mångvetenskapliga forskningsprogrammet 
”Energisystem” och dess konsortium ”Lokala 
och regionala energisystem”. Somliga arbeten 
från Tema är relativt lätta att placera in i en 
disciplinär forskningstradition men så är inte 
fallet med denna avhandling. Helt visst präglas 
studien av ett idéhistorievetenskapligt arbets-
sätt men den inbegriper också metodologiska 
inslag av statsvetenskaplig diskursanalys, litte-
ratur- och retorikanalys, medie- och kommu-
nikationsanalys och bildanalys samt deltagan-
de observation.

Syftet med avhandlingen är att undersöka 
”hur bränsleceller och vätgas har framställts 
som delar i ett framtida svenskt energisystem 
från 1978 till 2005” (16). Det centrala forsk-
ningsobjektet sägs vara ”vätgas och bränsle-
celler”, som med en passning till Foucault 
antas vara utan essens; de är något som skapas 
i relation till de betydelser som tillskrivs dem. 
Men man skulle lika gärna kunna säga att det 
är uttryckta ”förväntningar” – förväntningar 
på hur just denna teknik skall utvecklas, im-
plementeras och på ett positivt sätt bidra till 
samhälleliga, ekonomiska, miljö- och energi-
mässiga vinster – som utgör det egentliga stu-

dieobjektet. Alltså ungefär så som avhandling-
ens undertitel antyder.

De övergripande frågeställningarna lyder: 
”Vilka återkommande argument finns det för 
bränsleceller och vätgas som viktig teknik i ett 
framtida energisystem under perioden?”, 
”Vilka aktörer har varit drivande i att formu-
lera bränsleceller och vätgas vid olika tidpunk-
ter?” och ”Hur förflyttas och återskapas be-
skrivningar av vätgas och bränsleceller mellan 
olika platser och mellan olika tidsepoker?” 
Frågorna preciserar inte vilken geografisk kon-
text som avses men det är underförstått att 
avhandlingen rör sig på flera nivåer: lokalt, 
regionalt, nationellt och internationellt. Hult-
man är snabb med att inflika att de stora för-
väntningar som funnits på vätgas och bräns-
leceller alls inte har realiserats, men orsakerna 
därtill – varför ett storskaligt energisystem 
baserat på bränsleceller och vätgas inte har 
lyckats slå igenom i praktiken – är en fråga 
som ligger utanför avhandlingen. Detsamma 
gäller frågan varför intresset för den här tek-
niken så uppenbart har dalat under de fem 
senaste åren (samtidigt som intresset för bio-
energi dramatiskt har ökat).

Avhandlingen driver två teser. Den första är 
att de uttryckta förväntningarna på vätgas och 
bränsleceller har genomgått en distinkt för-
ändring över tid: från förväntningar om att 
denna teknik skall bidra till att skapa ett nytt 
samhälle i en vidare bemärkelse, ett ”vätgas-
samhälle”, till förväntningar om att den skall 
ligga till grund för en ny ekonomi, en ”vätga-
sekonomi”. Denna förskjutning ses i sin tur 
som en del av en mer övergipande diskursiv 
transformation, från en punkt där flera olika 
diskurser – inklusive en radikal ekologisk dis-
kurs – kunnat existera sida vid sida, till en 
närmast hegemonisk systembevarande eko-
modernistisk diskurs, där hanteringen av glo-
bala miljöutmaningar såsom växthuseffekten 
betraktas som ekonomiska möjligheter snara-
re än som restriktioner. Den andra tesen är att 
även den svenska energi- och miljöpolitikens 
innehåll har förändrats på ett tydligt sätt: från 
att vara nationellt skapad och globalt påver-
kad till att vara allt mer globalt skapad och 
nationellt påverkad. En målsättning med av-
handlingen är att bidra till skildringen av 
denna förändring genom att visa hur aktörer 
i det nära förflutna har använt idéer om fram-
tiden i syfte att påverka sin samtid: ”Med hjälp 
av avhandlingen går det att förstå hur olika 
grupper, vid olika tidpunkter, på olika sätt 
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försöker att definiera det framtida energisys-
temet och därmed fastlägga den samtida en-
ergi- och miljöpolitiken” (27). Mellan raderna 
skymtar dessutom en ideologikritik ådra, där 
det är den ekologiska modernismen som utgör 
ideologin ifråga. Någon sådan målsättning 
finns dock inte explicit formulerad.

Det empiriska underlaget utgörs av flera 
olika typer av källor: politiska och vetenskap-
liga utredningar, avhandlingar och debattskrif-
ter, dagspress och muntliga källor. Totalt ingår 
drygt 100 utredningar och riksdagstryck och 
omkring 2 000 tidnings- och tidskriftsartiklar 
i det studerade materialet. Arkivmaterial, så-
som brev, remisser och protokoll som gene-
rerats i anslutning till de offentliga utredningar-
na, som hade kunnat komplettera det tryckta 
textmaterialet, har däremot inte använts. And-
ra massmediala källor än pressmaterial har 
också uteslutits. Särskilt intressant är att ett 
flertal internationella utredningar har använts. 
Poängen med dem är inte bara att göra ut-
blickar och komparationer utan att de möjlig-
gör en analys av hur argument uppstår, cirku-
lerar och återanvänds, så att säga sipprar ner 
från högsta internationella nivå till en lokal 
kontext. Med ett referat från Norman Fair-
clough kallar Hultman det för att granska ”hur 
en text är inrättad med hjälp av redan skrivna 
texter”, vilket i och för sig påminner om klas-
sisk idéhistorisk metod. Några analytiska be-
grepp utpekas särskilt som hjälp för detta 
textanalytiska arbete: metafor, story-line, dis-
kurs och diskurskoalition. De tre senare är 
inspirerade Maarten Hajers inflytelserika arbe-
te The politics of environmental discourse. 
Ecological modernization and the policy pro-
cess (1997).

Kopplingen till diskursanalys i Hajers 
 mening handlar egentligen lika mycket om 
teori som metod; utgångspunkten är en upp-
fattning om att centrala aspekter av verklig-
hetens komplexitet på ett meningsfullt sätt kan 
fångas i ett fåtal diskurser. Men avhandlingen 
anknyter också explicit till andra teoretiska 
perspektiv. Ett sådant hänger samman med 
den gren av vetenskaps- och teknikstudierna 
som fokuserar på kollektiva förväntningar på 
vetenskap och teknik, och på sådana förvänt-
ningars betydelse för vetenskaplig och teknisk 
förändring liksom för synen på framtida sam-
hällen. Forskningen inom detta område har 
främst inriktats mot extraordinärt heta ämnen, 
som bioteknologi och nanoteknologi, och hur 
upptrissade förväntningar bidrar till ämnenas 

tillväxt (samtidigt som andra mindre heta äm-
nen krymper). Ett enkelt men centralt anta-
gande inom denna forskning är att förvänt-
ningar på en viss tekniks framtida potential, 
till exempel ur ekonomisk eller miljömässig 
synvinkel, har betydelse för teknikens samtida 
status och utveckling. Ett annat antagande är 
att förväntningar på teknik hänger samman 
med visioner om de framtida samhällen som 
de förväntas förverkliga.

Litteraturvetenskapliga och idéhistoriska 
utopistudier utgör ytterligare en analytisk in-
spirationskälla. En utopi kan definieras på 
många olika sätt men den definition som Hult-
man tagit fasta på är att utopin beskriver en 
tänkt framtida mänsklig gemenskap, fri från 
konflikter och djupgående problem. En sådan 
utopi utgår från en kritik av rådande tillstånd 
men det utopiska samhället är ändå inte mer 
annorlunda än att man kan känna igen sig i 
det. Utopier, liksom framtidsprognoser, ten-
derar så till vida att vara tidsbundna och 
 kontextberoende: tekniken kan vara helt ny 
medan samhället i övrigt reproduceras. Hult-
man menar vidare att ett vetenskapligt språk-
bruk och argumentationssätt är en viktig del 
av en utopi, vilket kanske inte alla utopifors-
kare skulle hålla med om. I alla händelser bör 
utopin framstå som logisk och rationell för att 
på allvar väcka intresse.

Avhandlingen är upplagd både kronologiskt 
och tematiskt. Den innehåller sju empiriska 
kapitel som vart och ett är uppbyggt ungefär 
som en artikel i en samhällsvetenskaplig tid-
skrift, med en introduktion (som ibland inne-
håller specificerade frågeställningar), en de-
skriptiv resultatdel, en uppsummerande ana-
lysdel och en resonerande diskussionsdel. 
Skillnaden är bara att analysdelen kallas för 
”Diskussion” och diskussionsdelen kallas för 
”Platå”, ett uttryck som är lånat från Deleuzes 
begreppsvärld men som används utan anspråk 
på att i övrigt bygga på dennes filosofi. Hult-
mans platåer är till för att fördjupa analys och 
reflexion utifrån ett ”fågelperspektiv”, vilket 
de också gör. Men ibland, som i kapitel 3, 4 
och 6, består de till stora delar av kontext eller 
referat av tidigare forskning som lika gärna 
hade kunnat integreras i de mer empiriska de-
larna. Sammanfattningsvis gör detta upplägg 
att avhandlingen, på gott och ont, påminner 
om en sammanläggningsavhandling. Fördelen 
är att analysen kan renodlas och teserna drivas 
på ett effektivt sätt. Nackdelen är att det blir 
många omtag och upprepningar längs vägen.
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De första kapitlen behandlar perioden från 
1970-talet fram till millennieskiftet. Utgångs-
punkten är några av de prognoser och fram-
tidsutredningar som gjordes i Sverige under 
1970-talet och början av 1980-talet mot bak-
grund av dåtidens oljekriser, naturresursfrågor 
och kärnkraftsdebatter. Uppfattningen vid den 
här tiden var att Sverige – liksom resten av den 
industrialiserade världen – stod inför ett miljö- 
och energipolitiskt vägskäl, och att det gällde 
att välja, och välja rätt. En av huvudfrågorna 
handlade om sol, vind och biomassa eller uran, 
en annan om storskaliga eller småskaliga 
 energilösningar. På en mer övergripande nivå 
behandlades den stora och känsliga frågan 
huruvida en fortsatt ökad energianvändning 
och ekonomisk tillväxt verkligen var förenlig 
med ett ekologiskt, miljövänligt samhälle.

Som Hultman framhåller formulerades i 
detta sammanhang flera visioner om framtida 
alternativa energisystem, där bland annat vät-
gas och bränsleceller utgjorde viktiga bestånds-
delar. Framtiden sågs som öppen och vätgas-
samhället kunde tänkas baseras på olika typer 
av energikällor: det kunde vara kärnkrafts-
baserat, fossilbaserat men också förnyelsebart. 
Det första förslaget var det som fick starkast 
uppbackning i form av statligt finansierat stöd 
för forskning och utveckling inom ramen för 
Energiforskningsnämnden, med Studsvik som 
främste utförare. Men även det senare för-
slaget stöttades av en rad mer eller mindre 
etablerade forskare, däribland bränslecells-
ivraren Olle Lindström på KTH som i boken 
Den gröna energin (1979) förespråkade vätgas 
framställd från inhemsk biomassa. I kontrast 
till dagens energipolitik uppfattades dock bio-
massa inte som något gångbart alternativ. I 
händelse av en kärnkraftsavveckling var det 
istället en återgång till fossila bränslen, främst 
importerat kol, som på högsta politiska nivå 
sågs som den mest rimliga lösningen, i alla fall 
på kort sikt. Samtidigt ägde en professionali-
sering och institutionalisering av miljöpoliti-
ken rum, och energilösningar som inte inklu-
derade ett bredare miljöperspektiv fick därmed 
allt svårare att tas på allvar, till och med inom 
den storindustrikramande socialdemokratin.

Efter denna genomgång flyttar Hultman 
fokus från nationell till lokal nivå, där vi 
får bekanta oss med ett konkret försök att 
skapa ett förnyelsebart och decentraliserat 
vätgassamhälle i miniatyr. Det handlar om 
demonstrationsprojektet WELGAS, som ge-
nomfördes av miljöpartisten Olof Tegström 

(med stöd från bland annat Härnösands kom-
mun och Vattenfall) under ett par år på 
1980-talet. WELGAS, som var en förkortning 
för Wind, ELectricity, GAS, avsåg ett enfa-
miljshus där vätgas – med hjälp av vindkraft 
– så långt som möjligt skulle utnyttjas som 
energibärare för att förse huset med el och 
värme samt familjens bil med drivmedel. Kom-
binationen av vindkraft, bränsleceller och 
vätgas väckte intresse, inte minst i lokalpres-
sen, som spekulerade i Härnösand som en 
kommande vätgasmetropol. Projektet hade 
antagligen också en symbolisk och moralisk 
betydelse så tillvida att det gav upphov till 
tankar och reflektioner hos dem som tog del 
av det. Men det blev inte långvarigt utan av-
vecklades redan efter ett par år. ”Kvar stod 
familjen Tegström med ritningar, erfarenheter, 
vätgasen, vinden, den ekologiska diskursen 
och kontakterna”, konstaterar Hultman 
krasst (70–71).

En av anledningarna till den raska avveck-
lingen var att det verkar ha varit svårt att 
bedöma huruvida projektet blev framgångsrikt 
eller inte. En annan anledning var en uppfatt-
ning om att projektet skulle vara komplicerat 
för att inte säga omöjligt att skala upp. Möj-
ligen uppfattades inriktningen därtill som 
subversiv i förhållande till energibranschens 
dominerande aktörer. Som tänkbar samhälls-
modell fick WELGAS därför ett blygsamt 
genomslag. Några uppföljare i form av små, 
decentraliserade energisystem fick det inte men 
intresset för vätgas i kombination med bräns-
leceller levde ändå kvar. Det som skedde under 
1990-talet var att politiskt och industriellt 
fokus åter riktades mot mer storskaliga och 
kommersiella satsningar. Miljöaspekterna var 
fortfarande klart framträdande men inte på 
samma sätt som tidigare. Hultman skriver 
träffande (85) att ”den ekonomiska tillväxten 
placerades åter i centrum, nu i miljöns namn”, 
vilket kan ses som ett uttryck för att spän-
ningen mellan tesen ”den industrimoderna 
diskursen” och dess antites ”den ekologiska 
diskursen” började lösas upp och bilda en 
syntes i form av ”en ekologiskt modern dis-
kurs”. Som exempel på detta anger Hultman 
att energibolagen Sydkraft och Vattenfall nu 
förverkligade gamla planer på att etablera 
bränslecellskraftverk på västkusten. Tack vare 
bruket av denna förment effektiva teknik 
kunde elproduktionen marknadsföras som 
miljövänlig, trots att den baserades på fossil 
naturgas från Danmark och därmed gick stick 
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i stäv med de deklarationer som Sverige skrev 
under i samband med FN:s miljö- och utveck-
lingskonferens i Rio 1992. Allteftersom steg-
rades också bilindustrins (och motorjourna-
listernas) intresse för bränsleceller och vätgas 
som en miljövänlig och på sikt även kommer-
siellt gångbar teknik. I Sverige gick staten och 
kapitalet samman i flera stora forskningspro-
gram med syftet att utveckla sådana ”gröna 
fordon”. Elbilarna, som sedan länge hade för-
ordats som ett tänkbart alternativ, fick därmed 
tuff konkurrens. De biobränsledrivna bilarna 
likaså.

Omkring millennieskiftet fördes frågan om 
bränsleceller och vätgas upp på högsta poli-
tiska och ekonomiska nivå. En viktig utgångs-
punkt var de upptrissade diskussioner om 
 Island som en blivande ”vätgasekonomi”, som 
då började föras. Med hjälp av vätgas och 
bränsleceller skulle såväl klimatfrågan hante-
ras som den ekonomiska tillväxten i landet 
säkras, löd budskapet. Island sågs på det sättet 
som ett föredöme, som rent av kunde bli ett 
”utsläppsfritt samhälle”: ett ekomodernistiskt 
idealsamhälle. Hultman demonstrerar hur 
detta synsätt etablerades, uppgraderades och 
medierades genom en serie inflytelserika ut-
redningar från USA och EU, utifrån vilka både 
George W. Bush och Romano Prodi oförblom-
merat talade om möjligheten och behovet av 
en kommande ”vätgasekonomi”. Liknande 
utredningar med ett likaledes optimistiskt bud-
skap gjordes i Norden. I avhandlingen görs en 
analys av de retoriska figurer och centrala 
argument som förekommer i dessa texter – 
som att efterfrågan på energi med all säkerhet 
kommer att öka, att vätgasen med fördel kan 
framställas ur fossila energikällor, att oönskad 
koldioxid förmodligen kommer att kunna 
fångas upp och lagras, och att riskerna med 
tekniken är hanterbara – och det tydliggörs 
också hur argumenten spreds och gång på gång 
återanvändes. Det är en avslöjande analys med 
ett bitvis skrämmande resultat, som blottar en 
ocean av tänkbara miljömässiga, politiska och 
demokratiska problem bakom den polerade 
management-ytan.

Med syftet att genomföra de uppställda 
 visionerna igångsattes en serie nya interna-
tionella och nationellt och regionalt inriktade 
forsknings- och utvecklingsprogram. Till den 
förra kategorin hör till exempel International 
partnership for the hydrogen economy från 
2003 och European hydrogen and fuel cells 
technology partnership från 2004. För svenskt 

vidkommande fick de internationellt formule-
rade argumenten framför allt fäste i landets 
södra del, där samorganisationen SamVäte – 
vilket förmodligen skall uttalas ”Samvete” – 
bildades 2003 med syftet att förverkliga ett 
vätgassamhälle i regional skala. SamVäte (se-
nare kallad Vätgas Sverige), deras lokala bak-
grund, förutsättningar och verksamhet i form 
av projektet ”Vätgasväg längs västkusten” 
undersöks på ett utförligt sätt. Hultman, som 
själv deltog i några tidiga möten, vittnar om 
att diskussionen inom SamVäte inledningsvis 
var ganska försiktig och öppen: problem som 
hängde samman med tekniken kunde resas 
och idéer om behovet av ett alternativt sam-
hälle med fokus på kollektiva transportsystem 
gavs utrymme. Men den dominerande håll-
ningen påminde ändå om den som präglade 
den internationella, inte minst amerikanska, 
diskussionen. Följaktligen blev den främsta 
förebilden för regionen inte Härnösand med 
Olof Tegström utan snarare Kalifornien, vars 
berömde guvernör fick agera frontfigur för den 
nya vätgasekonomins möjligheter. Genom att 
analysera anföranden, rapporter och projekt-
ansökningar visar Hultman hur argumenten 
från den amerikanska västkusten både återan-
vändes och nyttjades som skäl för att en vät-
gasväg skulle etableras längs den svenska 
västkusten. Hultman understryker att det först 
och främst var privatbilar som avsågs att tra-
fikera denna väg; själva infrastrukturen skulle 
alltså stimulera satsningar på en expande-
rande vätgasbilism, därmed också den regio-
nala ekonomin.

Man kan notera att SamVäte uppvisar drag 
av en regional ”entreprenörskultur” på energi-
området som känns igen även från andra plat-
ser, såsom BioFuel Region i Norrland. Det 
handlar om att ta tillfället i akt och smida 
medan järnet är varmt, övertyga omgivningen, 
tona ner problem och svårigheter, förtränga 
historien och våga ta ekonomiska risker i en 
nyliberal tid präglad av konkurrens mellan allt 
och alla. En annan intressant parallell mellan 
SamVäte och BioFuel Region ligger i att till-
gången på nödvändig råvara i respektive re-
gion varit omtvistad. I båda fallen har sats-
ningarna motiverats av lokala tillgångar, gas 
från Stenungssund respektive biomassa från 
det norrländska inlandets gröna guld. Men för 
att förverkliga planerna har man snart tvingats 
överväga andra resurser, utländsk fossilgas 
respektive utländska energigrödor. Någon 
egen motsvarighet till BioFuel regions ”etanol-
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jesus” Per Carstedt verkar SamVäte däremot 
inte ha haft, istället lånade man in en ”gaspro-
fet” i form av Arnold Schwarzenegger.

Men visionerna om vätgas och bränsleceller 
stannade inte på den regionala nivån utan 
diskuterades under några år i början av 
2000-talet flitigt på nationell nivå i Sverige, i 
massmedierna och bland forskare, politiker 
och diverse intressegrupper. I det sista empi-
riska kapitlet analyseras denna vittfamnande 
nationella debatt, i synnerhet med avseende 
på den framtida transportsektorn. Vi får här 
en inblick i bilindustrins satsningar på nya 
bilmodeller och hur dessa satsningar bevaka-
des och ivrigt kommenterades i den svenska 
dagspressen. Det berättades om ”framtidens 
fordon”, ”framtidens bussar” och ”framtidens 
drivmedel”, och spekulerades friskt i när till-
verkningen skulle börja skalas upp, från pro-
totyp till massproduktion. Att den ena förut-
sägelsen efter den andra visade sig vara över-
driven eller totalt felaktig verkar intressant nog 
inte ha haft någon större inverkan på optimis-
men under den studerade epoken. Succén tycks 
alltjämt ha väntat bakom hörnet, i den nära 
framtiden, som ingen egentligen vet någonting 
om.

Vi får också värdefull insyn i det triple helix-
liknande forsknings-, utvecklings-, utrednings- 
och prognoslandskap, där frågan om vätga-
sens och bränslecellernas potential relaterades 
till svenska förhållanden. Hultman följer sys-
tematiskt den internationella vätgasekonomi-
visionens inhemska karriär, från projektet 
”Teknisk framsyn”, via Ingenjörvetenskapsa-
kademiens prestigeprojekt ”Energiframsyn 
Sverige” till den statliga så kallade LångEn-
utredningen: EFUD – en del i omställningen i 
energisystemet. Undersökningen fortsätter 
med en redogörelse av demonstrationsprojek-
tet CUTE, som var ett EU-finansierat försök 
med vätgasdrivna bussar som bland annat 
genomfördes i Stockholm, under benämning-
en ”vattenlinjen”. Hultman gör en stor poäng 
av att tekniken på detta och även andra sätt 
blev förknippad med vatten; den framstod då 
på ett ytligt plan som miljömässigt oantastlig, 
som en kugge i en ekologisk livscykel.

Av detta skulle man kunna tro att alla varit 
positivt inställda till en kommande vätgaseko-
nomi som en nödvändig och ofrånkomlig del 
av den nära framtiden, men Hultman påmin-
ner oss om att det trots allt har funnits kritiker 
som på olika sätt problematiserat åtminstone 
vissa aspekter av visionerna. Exempel på prob-

lem som lyfts fram i offentlighetens ljus är att 
den platina som används i bränslecellerna kan 
utgöra en starkt begränsande faktor i hän-
delse av massproduktion; att tekniken ännu 
är för kostsam sett ur ett företagsekonomiskt 
perspektiv; att det finns en risk med vätgasens 
explosivitet; att beroendet av fossila bränslen 
består och att utsläppen av koldioxid alls inte 
är försumbar om man tar hänsyn till hela pro-
duktionsprocessen. Enligt Hultman har dock 
denna kritik inte haft något nämnvärt genom-
slag i det stora hela.

Resultaten från samtliga kapitel sammanfat-
tas och struktureras i ett avslutande kapitel, 
där Hultman gör ett försök att på ett konser-
terat sätt besvara sina tre övergripande fråge-
ställningar. Det är en imponerande, om än väl 
utförlig, diskussion, som visar att författaren 
har ett tydligt grepp om sitt ämne. Budskapet 
är kort sagt att visionen om en kommande 
vätgasekonomi kan förstås som en ”ekologiskt 
modern utopi” där rådande motsättningar 
mellan ekonomisk tillväxt, energitillförsel och 
problematiken med växthuseffekten har upp-
lösts, helt i linje med de antaganden som finns 
inbyggda i den av miljöekonomer så omhul-
dade Kuznetzkurvan. Denna utopi har samti-
digt ett konserverande drag så till vida att 
samhället i övrigt inte anses behöva förändras 
på ett strukturellt plan. Slutligen finns en kort 
epilog där Hultman noterar att de höga för-
väntningarna på vätgas och bränsleceller har 
tonats ner på ett tydligt sätt under de senaste 
åren samt föreslår ingångar till vidare forsk-
ning för att förstå vad som har hänt och nu 
händer på energipolitikområdet. Ett sådant 
förslag vore att undersöka vätgasens relation 
till andra så kallade alternativa drivmedel, 
såsom biodrivmedel.

Eftersom Full gas mot en (o)hållbar framtid 
är en både djärv och infallsrik studie innehål-
ler den många aspekter som kan diskuteras. 
Teorierna används helt klart på ett fruktbart 
sätt, särskilt energiskt i diskussions- och pla-
tåavsnitten samt i den sista avslutande diskus-
sionen, där utopitemat utvecklas. Men jag 
upplever ibland en osäkerhet beträffande 
vissa tolkningar och språkliga vändningar, 
vilket delvis hänger samman med de teoretiska 
perspektiv och analytiska begrepp som an-
vänds. Jag noterar till exempel en glidning 
rörande begreppen ”vätgassamhälle” och 
”vätgasekonomi”. I regel heter det, korrekt, 
att det är förskjutningar i debatten om dessa 
ting som studeras. Ändå skriver Hultman på 



250 Avhandlingsrecensioner

andra ställen att han studerar ”en historisk 
förändring från vätgassamhällen till en vätga-
sekonomi” (233), som om det först fanns 
vätgassamhällen på riktigt som sedermera har 
övergått till en vätgasekonomi. I praktiken har 
dock inget av detta funnits bortom den dis-
kursiva nivån. Svagheten med diskursanalyser 
av detta slag är att de riskerar att bli rigida; en 
analys där alla idéer, föreställningar och för-
väntningar sorteras in i ett fåtal kategorier 
tappar lätt bort (mer eller mindre) viktiga ny-
anser.

En annan fråga som tål att ventileras har att 
göra med tesen att energi- och miljöpolitiken 
har förändrats, från ”att vara nationellt ska-
pad och globalt påverkad till att vara allt mer 
globalt skapad och nationellt påverkad”. Det 
är inte ett orimligt påstående, men undersök-
ningen som underbygger tesen är inte helt 
symmetrisk. Hultman visar framgångsrikt att 
argument och retorik förflyttas, från den glo-
bala nivån till den lokala, att det sker ett åter-
bruk av formuleringar. Men en motsvarande 
granskning av den så kallade globala nivån 
görs inte; ambitionen att undersöka ”hur en 
text är inrättad med hjälp av redan skrivna 
texter” verkar inte gälla här. Jag skulle gärna 
vilja veta varifrån argumenten och retoriken 
som formuleras på den globala nivån kommer? 
Varifrån hämtade Bush och Prodi sina argu-
ment, för de härstammar knappast från dem. 
Var inte deras argument också lokala till en 
början? Omvänt kan man undra om inte den 
svenska energi- och miljöpolitik som utforma-
des under 1970-talet hämtade en del slagkraf-
tiga argument från den globala politikscen där 
oljekriser och kärnkraftshaveri utspelades.

Hultman skall ha beröm för att språket i 
avhandlingen överlag är klart och effektivt. 
Behandlingen av källorna såväl som den nytt-
jade sekundärlitteraturen är också god. Jag 
saknar få källhänvisningar och jag finner sällan 
skäl att tvivla på de uppgifter som presenteras. 
Däremot kan jag tycka att läsningen av som-
liga källor varit väl ”snäv”. Angående tesen 
att utvecklingen gått från en föreställning om 
ett ”vätgassamhälle” till en ”vätgasekonomi” 
ställer jag mig frågande till läsningen av utred-
ningen SOU 2003:80 EFUD – en del i omställ-
ningen av energisystemet. Det påstås (11) att 
denna utredning pekade ut vätgasekonomin 
som en ”ledstjärna”, och det påståendet upp-
repas sedan på andra ställen. Det står vida-
re (238) att det i denna utredning inte syns 
några ”samhällen” när det talas om en vätgas-

ekonomi. Men det håller jag inte med om. För 
det första används begreppet ”vätgasekono-
mi” ytterst sparsamt. Det förekommer faktiskt 
bara ett par gånger i hela utredningen och då 
i samband med dels en allmän karaktäristik 
och dels en diskussion om Island. Uttrycket 
”vätgassamhälle” och till och med ”sol- och 
vätgassamhälle” nämns däremot upprepade 
gånger. Utöver vätgas diskuteras för övrigt 
många andra typer av energisystem, däribland 
sådana som är baserade på biobränslen, men 
dessa ges inget större utrymme i avhandlingen.

Jag anser också att det hade varit på sin plats 
med en mer utförlig diskussion om de högst 
varierande typer av texter som använts som 
underlag för att frilägga uttryckta bilder av 
framtiden. Är det ”prognoser”, det vill säga 
försök att förutse framtiden eller att skapa 
troliga framtidsbilder? Är det försök att ”skri-
va fram” en ”tänkt” eller snarare ”önskvärd” 
framtid? Är det ”scenarioanalyser”, där mer 
eller mindre rimliga scenarier inte är slutmålet 
utan något som tas som utgångspunkter för 
en förutsättningslös diskussion om tänkbara 
eller alternativa vägar? Eller handlar det om 
så kallade ”technology roadmaps”, som är en 
management-metod för att diskutera bland 
annat teknik i vardande i förhållande till rå-
dande system och organisationsformer? Dessa 
distinktioner är inte oviktiga för hur de utsagor 
om framtiden som förekommer i utredning-
arna skall tolkas och förstås. Det vill säga, om 
de skall ses som något författarna tror kommer 
inträffa, något som de vill skall inträffa eller 
som något som främst är ett instrument för en 
öppen diskussion om samtiden. Talet om ”ro-
admaps” (eller ”vägkartor”), som i avhand-
lingen hålls fram som en viktig metafor för att 
indirekt relatera vätgastekniken till en expan-
derande bilism, kan i själva verket vara ett 
management-begrepp som är fristående från 
själva vätgasdebatten. Man kan mycket väl 
ställa samman en technology roadmap som 
inte har något som helst med bilar eller vägar 
att göra.

Sammanfattningsvis är Full gas mot en 
(o)hållbar framtid en ambitiös avhandling om 
ett angeläget och bitvis komplicerat ämne. 
Det är förvisso inte den första kulturveten-
skapliga studien om bränsleceller och vätgas. 
Som Hultman själv påpekar har området bli-
vit relativt väl beforskat under de senaste 
åren, framför allt i en europisk kontext. Även 
den svenska miljö- och klimatpolitiken, och 
den forskning och utveckling som varit kopp-
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lad till den, har rönt stort intresse bland såväl 
humanister som samhällsvetare. Hultman 
knyter väl an till denna tidigare forskning, 
som han förefaller behärska utan och innan. 
Men det är ingen tvekan om att han också 
tillför mycket ny och relevant kunskap. Tack 
vare det förhållandevis långa tidsperspektivet 
och sitt innovativa teoretiska ramverk och 
sin metodologiska pluralism har Hultman 

lyckats belysa och analysera inte bara fram-
sidan utan också baksidan av de utredningar 
och texter som utgjort hans studiematerial. 
Det är mycket bra gjort. Man kan bara hop-
pas att avhandlingen får god spridning, även 
utanför den akademiska världen. Den förtjä-
nar verkligen att uppmärksammas och dis-
kuteras.

  Christer Nordlund

Helena Dahlberg: Vikten av kropp. Frågan 
om kött och människa i Maurice Merleau-
Pontys Le visible et l’invisible. Göteborg: 
Institutionen för litteratur, idéhistoria och 
religion nr. 24, Göteborgs universitet, 2011. 
373 sidor. ISBN 978-91-88348-46-3.

Helena Dahlbergs avhandling i idéhistoria, 
Vikten av kropp. Frågan om kött och män-
niska i Maurice Merleau-Pontys Le visible et 
l’invisible, är ett försök att utforska innebör-
den och förstå betydelsen av begreppet kött, 
på franska ”chair”, i Merleau-Pontys sista 
verk Det synliga och det osynliga (i fortsätt-
ningen DSO). DSO är ett postumt utgivet, 
oavslutat verk som Merleau-Ponty var sys-
selsatt med mellan 1959 och 1961, då han 
plötsligt och oväntat avled. Boken är inte bara 
oavslutad, det är dessutom ovisst hur Mer-
leau-Ponty tänkte sig att de kapitel som han 
författat skulle organiseras och, faktiskt, vad 
boken skulle heta, samt hur han tänkt sig att 
fullfölja och konkludera de föreliggande av-
snitten. Tillsammans med de fyra kapitlen om 
reflektion, dialektik, intuition och kiasmen 
har man därför publicerat de arbetsanteck-
ningar kring verket som han lämnade efter 
sig. Forskarna är eniga om att begreppet kött 
spelar en grundläggande roll i Merleau-Pon-
tys försök att skapa en ny ontologi, men de 
är inte eniga om på vilket sätt köttbegreppet 
skall tolkas och vilka filosofiska inflytanden 
som är viktigast om man vill förstå hans sena 
filosofi. Avhandlingsförfattaren försöker visa 
att den franska debatt kring humanismen som 
pågick efter andra världskriget inte på ett 
tillräckligt sätt har uppmärksammats i tolk-
ningarna av vad det är han vill uppnå med 
begreppet kött i DSO, och hon vill också visa 
att Merleau-Pontys förståelse av hur språket 
fungerar måste tas med i beräkningen om 

man vill förstå innebörden av hans köttbe-
grepp.

Med begreppet, eller, kanske bättre, ut-
trycket ”kött” (”chair”) pekar Merleau-Ponty 
på en grundläggande dubbelhet i varat. Köttet 
är just gränsen och passagen mellan subjekt 
och objekt, kropp och värld, eget och främ-
mande, synligt och osynligt, aktivitet och pas-
sivitet, inre och yttre, gammalt och nytt, för-
flutet och framtid, och så vidare. På det sättet 
blir kött ett slags begrepp bortom begreppen 
som snarare pekar ut hur olika begrepp för-
utsätter varandra och hänger samman, än att 
indikera en företeelse i världen i kontrast till 
andra. Här finns tveklöst en likhet och ett 
släktskap med de absolut grundläggande 
 operativa begrepp som organiserar Edmund 
Husserls och Martin Heideggers fenomenolo-
giska filosofi: jag tänker på intentionalitet hos 
Husserl och i-världen-varo hos Heidegger. 
Författaren menar att Merleau-Ponty inte är 
ute efter att upplösa dikotomier i sin sena 
 filosofi utan istället vill upprätta en slags dub-
bel optik som pekar på den nödvändiga spän-
ning som alltid kommer att hemsöka våra 
försök att förstå grundläggande metafysiska 
frågor om vad det är som egentligen finns. Här 
verkar det finnas ett släktskap med den sene 
Heideggers varatänkande och inte minst med 
Jacques Derridas idé om dekonstruktion, även 
om det inte görs särskilt mycket av dessa släkt-
skap i avhandlingen. Istället vill författaren, 
som sagt, identifiera den franska humanismde-
batten som det avgörande inflytandet för M-P 
när han tänker och skriver om köttet. Köttet 
är ett mänskligt fenomen, även när begreppet 
utsträcks till att handla inte bara om den 
levda kroppen, utan om världens kött, frågan 
är bara hur denna världens köttslighet, eller 
kanske bättre, förbindelsen mellan människa 
och värld i kött, skall tolkas.

Vikten av kropp
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Avhandlingen består av tre huvuddelar (för-
utom inledningens tre kapitel om syfte, forsk-
ningsöversikt och metod), nämligen ”Frågan 
om köttet”, ”Frågan om människan” och 
”Frågan om köttet och frågan om männi-
skan”. Strategin är att först säga något mer 
allmänt om Merleau-Ponty och hans köttfilo-
sofi, sedan redogöra för den franska huma-
nismdebatten, och slutligen sammanföra de 
insikter som uppnåtts i del ett och del två 
 genom att åter läsa DSO men nu med den 
franska humanismdebatten som idébärande 
fond.

Köttet är för Merleau-Ponty tjockt och 
tungt, det pekar redan avhandlingens titel ut. 
Köttet hänvisar inte bara till hur den mänsk-
liga kroppen organiserar världen på ett me-
ningsfyllt sätt – det som kallas kroppsschema 
i hans första huvudverk från 1945 Percep-
tionens fenomenologi – utan köttet är tillika 
världens sätt att nalkas kroppen. Merleau-
Ponty använder sig huvudsakligen av exempel 
och metaforer där detta förhållande mellan 
kropp och värld, eller subjekt och objekt, be-
skrivs i termer av varseblivning och samtal: 
handen som känner av och utfrågar världen. 
I DSO (och även i tidigare verk) tenderar varse-
blivningsanalyserna att anta en slags sensuell 
form. I Perceptionens fenomenologi är det 
framförallt mötet med den andra kroppen som 
antar sensuella innebörder, vilka kan spilla 
över på världen, men i DSO tycks mötet mel-
lan subjektet och världen vara ett köttsligt 
möte i en mer direkt mening. Världen är ett 
kött som vi är del av och som vi förenas med 
på olika sätt. Den retoriska trop som Merleau-
Ponty väljer för att beskriva mötet mellan 
kropp och värld som kött i DSO är ”kiasmen”, 
det vill säga en slags speglande överkorsning 
av mening mellan ord i två uttryck genom att 
de byter grammatisk position. (”Din hamn är 
stormig, fridlöst är ditt hem.”) Världen möter 
alltså kroppen lika mycket som kroppen  möter 
världen, det handlar just om ett möte där 
 mening flödar i bägge riktningar, en slags för-
språklig dialog på köttets villkor och vis. I en 
passage i DSO talar Merleau-Ponty om köttet 
som ett möte mellan två veck, två flikar eller 
läppar (”lèvres”), vilket utgör en köttigare 
metafor än exemplet där kroppens två händer 
möter varandra och fingrarna flätas samman 
i en slags kiasm (ett exempel som återfinns 
redan hos Husserl, och som upprepas av 
Merleau-Ponty i Perceptionens fenomenologi).

Även språket är bärare av köttslighet efter-

som språket är en relation till världen – språ-
ket är något som föds ur vår relation till värl-
den och det kan också uttrycka denna relation 
på olika sätt. Merleau-Ponty skriver filoso-
fiska verk, men han gör det i påtaglig relation 
till hur författare och konstnärer arbetar och 
detta gör hans böcker rika men svåra att sam-
manfatta vad gäller begreppsbildning och 
slutsatser. Avhandlingsförfattaren vill ta fasta 
på Merleau-Pontys analyser av hur språket 
fungerar när hon analyserar begreppet kött. 
Att tala om köttet, eller snarare, att få köttet 
att tala, innebär att förhålla sig till en tystnad 
eftersom man vill säga det outsägliga – rela-
tionen som möjliggör människan och språket. 
Men det innebär också att man förhåller sig 
till ett vardagligt språk där kött – ”chair” – har 
en innebörd som man så att säga försöker 
osäkra och stöta iväg i denna filosofiska rikt-
ning.

Avhandlingens andra del består i en utlägg-
ning av den humanismdebatt som rasade i 
Frankrike under 1940- och början av 1950- 
talet, en debatt som Merleau-Ponty själv del-
tog i på olika sätt. De inlägg som han gjorde 
i denna debatt genom olika tidskriftsartiklar 
och genom verk som Humanisme et terreur 
och L´homme et l’adversité var dock inga 
ifrågasättanden eller överskridanden av en 
humanistisk filosofi på det sätt som vi finner 
i DSO, snarare ett slags försvar av humanis-
men som den utformades av existentialister 
och marxister (och kanske även teologer) i 
sin franska form. Det som kritiseras i ”Män-
niskan och motgången”, eller hur det nu skall 
översättas, är snarare, helt i linje med det vi 
finner i Perceptionens fenomenologi, den 
naiva idealismen och empirismen, och, i 
 Humanism och terror, även materialismen. 
På samma sätt som övriga debattörer färgas 
Merleau-Pontys argument och intresse av det 
meningsvakuum som andra världskriget har 
lämnat efter sig. Hur kunde det gå så illa? 
Hur kunde människan vara i stånd till så-
dana förbrytelser och svagheter och hur kan 
vi finna en ny etisk och politisk grund att stå 
på?

Efter en beskrivning av humanismdebatten 
och dess idémässiga bakgrund inte bara i andra 
världskriget utan också i publiceringen av 
Marx Parismanuskript och Kojèves Hegel-
föreläsningar, övergår avhandlingsförfattaren 
till en analys av tre verk som hon menar fång-
ar så väl enhet som bredd i den franska huma-
nismens existentialistiska, marxistiska och 
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katolskt-filosofiska uttolkningar, nämligen 
Henri Lefebvres Den dialektiska materialis-
men, från 1940, delar av Jean-Paul Sartres 
Varat och intet, från 1943, och Emmanuel 
Mouniers Personalismen, från 1949. De tre 
verken vilar på delvis skilda filosofiska före-
bilder och stöttepelare, men ett sammanhäng-
ande tema kan sägas vara människans aliene-
ring från sitt sanna väsen genom det sätt på 
vilket vi förhåller oss till omvärlden och var-
andra. Arbetet, den konkreta historien och 
kollektivets väsen kan sägas stå i fokus hos 
Lefebvre, kroppen och kampen om herraväldet 
med den andre finner vi hos Sartre, medan det 
moderna samhället som en degenererad, in-
strumentell och anonym samhällsform tömd 
på mening plockas upp av Mounier. Alla tre 
efterlyser en ny, handlande människa som för-
mår ta sitt öde i egna händer, men de har olika 
diagnoser på varför det är så svårt att få till 
denna vändning. Det som särskilt intresserar 
avhandlingsförfattaren är naturligtvis synen 
på köttet och kroppens funktion och roll i den 
grundläggande alieneringen av människan hos 
de olika filosoferna.

Människan är alltså kluven, främmande för 
sig själv, eftersom hon inte förmår inrätta sig 
på ett hemlikt sätt i den natur och historia som 
hon genom sitt köttsliga vara från början har 
del i. Enligt Sartre, som blir den viktigaste 
utgångspunkten för författaren när hon för-
söker visa på vilket sätt humanismdebatten är 
viktig för Merleau-Ponty, konfronteras jag 
med mitt kött genom den andres blick som 
objektiverar mig och främmandegör mig från 
mitt vara för-mig eftersom jag framträder som 
ett vara i-sig (den berömda scenen med man-
nen vid nyckelhålet i Varat och intet). Mötet 
med den andre är alltid en kamp om herraväl-
det (tänk Kojèves Hegelföreläsningar) där 
människan strävar efter erkännande genom 
att kuva den andre – herre-slav-dialektiken. 
Men även slavens sätt att överlista herren à la 
Hegel genom att bearbeta tingen är i vår his-
toriska situation en alienerad väg eftersom vi 
skiljs från arbetets produkter genom en kapi-
talistisk och instrumentaliserad världsordning. 
Lösningen måste bli en ny form av samordnad 
handling som bottnar i en historisk analys och 
en vilja att ta ansvar för framtiden. Merleau-
Ponty engagerade sig som sagt själv i denna 
politiska analys, men han kom snabbt att ta 
avstånd från de lösningsförslag som lämnades 
av Sovjetunionen – Sartre var mer naiv på den 
punkten.

Kroppen blir för Sartre, om inte ett fängelse, 
så åtminstone något som vi inte får låta oss 
begränsas av. Köttet är något främmande för 
oss, något som drar oss till varandra, men som 
samtidigt, vid närmare iakttagelse, alltid visar 
sig vara något äckligt och löjligt. Merleau-
Ponty skriver inte under på en sådan kropps- 
och köttsfientlig filosofi, han vill tvärtom se 
köttet som något som tillhör vårt sanna vara 
och pekar ut det sätt på vilket vi som män-
niskor hör samman. Vi är inte människor trots 
vår köttslighet utan genom den. Humanister-
na vill enligt författaren fånga människan som 
en varelse i rörelse (marxismens kollektiva 
kamp, existentialisternas självskapande pro-
jekt, och personalismens rörelse mot den andra 
människan i en transcendens som eventuellt 
kan röra Gud) och Merleau-Ponty tar fasta på 
en sådan rörelse som köttets egen.

Författaren vill läsa Merleau-Ponty i DSO 
som en filosof som letar efter en ny början på 
humanismdebatten med begrepp som just köt-
tet. I tredje delen diskuterar hon Heideggers 
Brev om humanismen, som publicerades redan 
1947 som ett svar på Sartres Existentialismen 
är en humanism från 1945, som en viktig före-
bild för Merleau-Ponty. Heidegger vill hitta en 
början som inte bara föregår utan överskrider 
den humanism som vi finner i Frankrike. Det 
som Sartre har glömt (liksom marxisterna, 
liberalerna och teknokraterna har glömt det) 
är att det mänskliga subjektet föregås av ett 
tilltal från det som Heidegger kallar för ”Va-
rat”. Människan finns bara som inplacerad i 
ett meningssammanhang där hon utsäger 
 världen i enlighet med olika överordnade his-
toriskt, metafysiska ”skick”. Heidegger är på 
samma sätt som humanisterna bekymrad över 
människans alienering genom den moderna 
historiens utveckling, men han är skeptisk till 
varje försök att göra människan som begrepp 
till grunden för en ny filosofi, eftersom han 
menar att det är just människocentreringen 
som alltsedan Descartes gjort världen mer och 
mer omänsklig. Istället för kollektiv handling 
efterlyser Heidegger ett slags meditativt lyss-
nande som kan frammana nya uttryck i språ-
ket där varat ger sig till känna. Inte en anti-
humanism, men något bortom humanismen. 
Heideggers egen politiska bakgrund och naivi-
tet gör det naturligtvis svårt att se detta som 
en framkomlig väg, men det finns onekligen 
något träffande i Heideggers diagnos som jag 
tror att även Merleau-Ponty tar fasta på.

Författaren skriver att DSO kan förstås som 
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Merleau-Pontys humanismbrev, så det är tyd-
ligt att hon vill framhäva parallellerna med 
Heidegger, och kanske också, även om hon 
inte säger så mycket om det, som det avgö-
rande inflytande som Heidegger kom att få på 
Merleau-Pontys filosofi från 1956 och framåt 
(utläsbart ur manuskripten till de föreläsning-
ar han höll vid denna tid). Men köttet är som 
sagt även något kroppsligt och mänskligt, och 
därmed något som skiljer sig från den sene 
Heideggers begrepp för att fatta varats grund-
läggande princip – jag tänker på termer som 
”Geschick”, ”Ereignis”, ”das Geviert”, och så 
vidare, som inte har något med människan och 
hennes kropp att göra.

Författaren menar att de franska humanis-
terna alla landar i olika oupphävliga motsätt-
ningar i sina försök att skapa en ny männi-
skosyn. Motsättningarna eller klyvningarna 
kan spåras tillbaka till förhållandet mellan 
människans fakticitet och hennes transcen-
dens: människan har världen, men världen har 
också henne genom att hon är kropp. Jag för-
står avhandlingsförfattarens grundläggande 
tes och konklusion i avhandlingen på så sätt 
att endast mot bakgrund av humanismdebat-
ten kan Merleau-Pontys köttsfilosofi förstås 
just som ett alternativ till det humanistiska 
sättet att förstå människan, och detta genom 
att ge varats grundläggande princip ett namn 
som påminner om människan (köttet), men 
samtidigt inte är ett namn på människan utan 
det som binder henne vid världen. Köttet är 
inte den levande kroppen, det är inte heller 
världen, utan vårt vara i världen, en menings-
födande process där kroppens tyngd och kötts-
lighet är verksam såväl som varseblivning som 
tilltal. Världen är organiserad på köttets sätt 
genom att mötet mellan kroppar är den ur-
situation som allt blir till i. Köttet är på så sätt 
världens element, ett element som rymmer det 
mänskliga såväl som det omänskliga och det 
synliga såväl som det osynliga, för att åter-
knyta till titeln på Merleau-Pontys sena verk.

I det sista av avhandlingens kapitel ”Vikten 
av kropp” försöker författaren uttolka vad 
detta sätt att läsa Merleau-Ponty innebär för 
förståelsen av köttet. Hon tar utgångspunkt i 
Sartres version av det köttsliga mötet i Varat 
och intet och lyfter fram hur Merleau-Ponty 
snarare företräder en slags dansmodell för 
köttsligheten som en rörelse som stannar upp 
och finner sig själv i mötet med den andre. Två 
kroppar som förenas och påminns om och 
kommer till sig själva genom att mötas i dan-

sen, två kroppar som öppnar upp ett tjockt 
mellanrum i en uppstannande rörelse. Detta 
interkroppsliga förhållande kan ses som mo-
dellen för människans förhållande till den 
ickemänskliga världen – naturen – vilket ju är 
ett intressant sätt att befästa en slags huma-
nism bortom humanismen med det mellan-
mänskliga köttsliga mötet som urprincip.

Avhandlingen ger en fyllig bild av Merleau-
Pontys sena filosofi och den franska huma-
nismdebatten och den levererar intressanta 
tolkningsförslag vad gäller innebörden av köt-
tet. Men den öppnar också upp för en rad 
kritiska frågor av metodologiskt slag och vad 
gäller de tolkningsmöjligheter som författaren 
väljer att inte beakta. De studier av hans 
 köttbegrepp som hittills utförts har lyft fram 
köttet som en fortsättning av den fenomeno-
logiska förståelsen av den levda kroppen och 
som en parallell till Heideggers försök att ar-
tikulera en filosofi om varat som inte fastnar 
i antropocentriska modeller (uttolkare som 
Renaud Barbaras och Françoise Dastur). Så-
dana uttolkningar vilar på manuskript från de 
föreläsningar som han höll vid Collège de 
France innan och under arbetet med DSO, 
samt de arbetsanteckningar som man hittat 
och delvis infogat i det oavslutade verket. När 
avhandlingsförfattaren istället vill framhäva 
humanismdebatten som det avgörande infly-
tandet på Merleau-Ponty i DSO är det upp till 
henne att presentera någon form av evidens 
för att en sådan intressant men förvånande 
tolkning är den riktiga. Här nalkas vi metod-
frågor. Ett gängse sätt att idéhistoriskt föra sin 
tes i bevis vore ju att presentera material som 
skulle stärka att Merleau-Ponty verkligen ar-
betade med de verk som författaren vill göra 
gällande när han var sysselsatt med att kon-
cipiera DSO. Om man inte kan finna detta 
inflytande direkt i det publicerade verket (och 
det kan man knappast) kanske man skulle 
kunna göra det genom att besöka arkiv och 
studera arbetsmanuskript och anteckningar i 
böcker från hans bibliotek, eller genom att 
rekonstruera den franska filosofiska och litte-
rära debatten i tidskrifter och tidningar från 
denna tid. Humanismdebatten ägde rum om-
kring femton år innan Merleau-Ponty skrev 
sin sista bok och det finns mycket som talar 
för att dess huvudteser var överspelade såväl 
i den intellektuella debatten (som var på väg 
mot strukturalism och poststrukturalism) som 
i Merleau-Pontys egen filosofi när han skrev 
DSO.
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Författaren gör dock inga sådana idéhisto-
riska försök. Istället, om jag förstår henne rätt, 
skall framlyftandet av den debatt och de tre 
författarskap (Sartre, Lefebvre och Mounier) 
som hon koncentrerar sig på helt enkelt ses 
som ett förslag på en intressant kontrapunkt 
för att förstå köttets innebörd, det vill säga en 
intertext som kan generera tolkningsmöj-
ligheter för köttet bland andra (oavsett om 
Merleau-Ponty verkligen var inspirerad av 
verken i fråga när han lade fram sina sena 
tankar om världens kött). Att man som idé-
historiker inte bara vill redogöra för hur en 
filosof fick sina idéer utan även för hur dessa 
idéer kan uttolkas och värderas rent filosofiskt 
finner jag oproblematiskt. Men att helt lämna 
ambitionen att fästa idéerna i en historisk kon-
text genom källor som överskrider de filoso-
fiska verken tror jag inte är någon bra strategi, 
varken för idéhistoriker eller för filosofer. Idé-
historien och filosofin är något väsentligt mer 
än ett spel mellan intertexter, att Merleau-
Ponty inte har absolut tolkningsföreträde till 
sitt eget verk innebär inte att de faktiska influ-
enserna inte är viktiga på vägen fram till en 
god förståelse av hans filosofi (som naturligtvis 
kan överskrida, men inte bör bortse från, hans 
självförståelse).

Författaren menar naturligtvis inte att Mer-
leau-Ponty låtit sig inspireras av humanism-
debatten på så sätt att han tagit upp Sartres, 
Lefebvres och Mouniers filosofiska grundteser 
i DSO. Snarare tar han avstamp från dem och 
vill överskrida deras människocentrering 
 genom en vändning till världen och köttet, 
ungefär som Heidegger gjorde i sitt Brev om 
humanismen redan 1947, en text som Merleau-
Ponty utan tvekan läst och tagit stort intryck 
av, frågan är bara hur tidigt och på vilket sätt 
(på just denna punkt skulle det verkligen vara 
intressant att få en konkret uppgift, men da-
tum för läsningar är som sagt ingenting som 
avhandlingen intresserar sig för). Om vi bort-
ser från ambitionen att försöka visa rent 
konkret och historiskt att humanismdebatten 
verkligen var avgörande för honom i konci-
pierandet av DSO, kvarstår utmaningen att 
göra denna tolkning övertygande rent filoso-
fiskt. Här finns det enligt min mening anled-
ning att vara skeptisk eftersom författaren i 
så liten utsträckning använder sig av  Lefebvres 
och Mouniers filosofier när hon i sista delen 
av avhandlingen vänder sig till Merleau-
Ponty och förståelsen av köttet. Utgångspunk-
ten i Sartres teorier om kroppen och förhål-

landet till den andre är upplysande på många 
sätt och anknyter även till den fenomenolo-
giska bakgrunden till Merleau-Pontys filoso-
fi, men när det gäller Lefebvres idé om det 
konkreta, det alienerade arbetet och kollek-
tivet, liksom Mouniers kritik av samtidens 
anonyma och instrumentaliserade samhälle, 
har jag svårt att se att avhandlingsförfattaren 
gör något av dessa teman i anslutning till 
Merleau-Ponty och köttet.

Författaren väljer att inte ta med fenome-
nologins grundbegrepp och metod i din pre-
sentation av Merleau-Ponty. Men är inte Hus-
serls intentionalitetsbegrepp och idé om den 
fenomenologiska reduktionen i förhållande till 
den naturliga inställningen det som ytterst 
belyser hur kroppen kan göra sig hemmastadd 
i världen och hur vi kan utforska detta förhål-
lande? Behövs det inte ett fenomenologiskt 
meningsbegrepp för att förstå vad Merleau-
Ponty menar när han säger att kroppen förstår 
sig på världen och ställer frågor till den? Visst 
är det så att Merleau-Ponty vill utvidga Hus-
serls meningsbegrepp till ett kroppsligt med-
vetande, och kanske, i DSO, vill göra ännu 
mer än så, men behövs inte fenomenologin 
som avstampspunkt för att förstå vad det är 
han gör i sina böcker? Kan humanismdebatten 
verkligen ersätta fenomenologin som en kon-
text i vilken Merleau-Ponty blir begriplig? Och 
vad blir det egentligen av kontrasten mellan 
det handlingsideal som vi finner hos humanis-
terna och den varseblivning och sensualitets-
filosofi som dominerar hos Merleau-Ponty när 
författaren lyfter fram denna parallell? Är inte 
köttet ett begrepp som styr tankarna mot en 
mer passiv, mottagande filosofi än humanis-
ternas handlande, kämpande nya människa 
gör? På vilket sätt kan den dansmetafor som 
avslutar avhandlingen samla upp och föra 
humanismdebatten vidare som en etisk och 
politisk, om inte rörelse, så åtminstone filo-
sofi? Hur skall de som letar efter politiska 
lösningar på människans samtida alienering 
– för de finns fortfarande – kunna utnyttja sig 
av Merleau-Pontys idéer om köttet för att 
forma en bättre värld? Det är frågor som väcks 
i mig efter läsningen av Helena Dahlbergs av-
handling.

Trots mina invändningar menar jag att det 
är en gedigen och ambitiös forskningsinsats 
som avhandlingsförfattaren utfört. En insats 
som resulterat i en läsvärd avhandling om 
Merleau-Pontys filosofi, ett ämne som är när-
mast okänt på det svenska språket. Den andra 
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delen av avhandlingen om humanismdebatten 
kunde lämpligen brytas ut och göras till en 
egen liten bok om en tid och ett tänkande som 

jag menar är högeligen relevant inte bara fort-
farande, men just, idag när vi brottas med 
frågan om människans betydelse i politiken.

  Fredrik Svenaeus

Elin Gardeström: Att fostra journalister. Jour-
nalistutbildningens formering i Sverige 1944–
1970. Göteborg: Daidalos, 2011. 296 s. 
ISBN 978-91-7173-351-1.

I den mån som det är korrekt att karaktäri-
sera vår tids samhälle som ett ”mediesam-
hälle” och ett ”utbildningssamhälle” kan 
man konstatera att Elin Gardeströms avhand-
ling låter sig inplaceras i den historiska skär-
ningspunkten av dessa båda samhällsbeskriv-
ningar. Ämnet för avhandlingen är, som un-
dertiteln anger, journalistutbildningens for-
mering i Sverige 1944–1970. Avhandlingen 
erbjuder därmed en förhistoria till den uni-
versitetsbaserade journalistutbildning som 
etablerades i och med 1977 års högskole-
reform. Studien kretsar kring de föreställ-
ningar, debatter och utredningar som föregick 
bildandet av, först ett branschdrivet Journa-
listinstitut i Stockholm 1959, sedan de två 
statliga Journalistinstituten i Stockholm och 
Göteborg 1962, samt den därpå följande om-
bildningen till Journalisthögskolor 1967. 
Även journalistutbildningens tidigare histo-
ria, före andra världskriget, och de fortsatta 
diskussioner som omgärdat utbildningen 
 efter 1970 berörs mer kortfattat i en prolog 
respektive en epilog. Den samtida internatio-
nella bakgrunden behandlas likaså, liksom 
de frågor om journalistikens samhällsroll och 
dess betydelse för demokrati och yttrandefri-
het som varit både centrala och återkom-
mande i diskussionerna kring journalistut-
bildningens utformning. Ett huvudtema i 
studien rör den för yrkesutbildningar mer 
allmänna motsättningen mellan teoretisk och 
praktisk kunskap, samt relationen mellan 
vetenskapliga och journalistiska ideal.

Avhandlingens syfte är ”att undersöka dis-
kussioner och konflikter kring journalisters 
utbildning”. Detta preciseras i två led: genom 
att studera dessa i sina historiska och samhäl-
leliga sammanhang under perioden 1944–
1970, och med fokus på ”drivkrafterna för 
och motståndet mot formeringen av en jour-
nalistutbildning […] samt hur olika intresse-

sfärer positionerar sig och hur detta förändras 
när utbildningen tar form” (12). Syftesformu-
leringen kompletteras med ett flertal frågeställ-
ningar rörande bland annat relationen mellan 
den svenska utvecklingen och den internatio-
nella, utbildningens former, innehåll och mål-
grupper, samt frågan om varför det tog så 
förhållandevis lång tid innan en journalistut-
bildning kunde etableras i Sverige. Vilka blev 
dess effekter, och hur låter sig utbildningen 
förstås i relationen mellan pressen och akade-
min? Vilka problem löste utbildningen? Och 
vilka nya problem skapade den?

Ett omfattande källmaterial har använts. 
Utöver de tre huvudarkiven – Svenska tid-
ningsutgivareföreningens arkiv, Publicistklub-
bens arkiv och Svenska journalistförbundets 
arkiv – har författaren nyttjat arkiv rörande 
statliga utredningar, journalistinstituten och 
journalisthögskolorna i både Stockholm och 
Göteborg, Psykotekniska institutet, akade-
miska journalistföreningar, partipressorgani-
sationer och personarkiv. Viktigt tryckt käll-
material inkluderar Publicistklubbens med-
delanden, branschtidningar som Journalisten 
och Pressens tidning, studenttidningar och 
Sigtunastiftelsens klippsamling. Därtill kom-
mer vad författaren betecknar som ”person-
liga partsinlagor” i form av memoarer och ett 
tiotal intervjuer, vilka kommenteras särskilt i 
källkritiskt och metodologiskt avseende.

Undersökningens kronologiska avgränsning 
bakåt i tiden, 1944, förklaras av att frågan om 
en journalistutbildning, vilken hade diskute-
rats redan tidigare men avbrutits av de båda 
världskrigen, fick förnyad aktualitet efter an-
dra världskriget. Slutåret 1970 motiveras med 
att det var ungefär vid denna tidpunkt som 
”journalisthögskolorna slutade beskrivas som 
en försöksverksamhet” (15). Ämnesmässigt 
har undersökningen avgränsats mot etermedi-
erna; det är pressjournalistiken som står i 
centrum, även om rekryteringen till både ra-
dion och det för perioden nya TV-mediet (med 
en kanal fram till 1969) gick via pressen.

Teoretiskt hämtar avhandlingen inspiration 
från tre håll: Margaret Archers utbildnings-
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sociologiska perspektiv, Pierre Bourdieus fält-
teori samt Sven-Eric Liedmans begrepp ”fru-
sen ideologi”. Resultatet kan förenklat beskri-
vas som en ansats vilken betraktar utbildning-
ars formering som resultatet av en maktkamp 
mellan olika intressegrupper i samhället där 
inte minst statens frånvaro eller grad av in-
blandning spelar roll (Archer), och där rela-
tionen mellan pressens fält och det akade-
miska fältet förstås som ett i grunden konflikt-
fyllt förhållande mellan två konkurrerande 
värdesystem (Bourdieu), eller institutionalise-
rade normer i form av ”frusna ideologier” 
(Lied man).

Framställningen är symmetriskt disponerad, 
med tre delar med två kapitel i varje del. De 
tre delarna omsluts av ett inlednings- och ett 
avslutningskapitel. De sex huvudkapitlen av-
rundas med varsin analys, och varje del inleds 
med en ingress och avslutas med en samman-
fattning. Delarna är kronologiskt ordnade i 
tre faser. Den första delen behandlar den så 
kallade ”idégenereringsfasen” efter andra 
världskrigets slut. Den andra delen belyser 
”utredningsfasen”, huvudsakligen under 1950-
talet. Den tredje delen kretsar kring journa-
listutbildningens ”uppbyggnadsfas” under 
1960-talet.

Det första kapitlet behandlar den svenska 
arenan vid krigsslutet. Här uppmärksammas 
särskilt de pressinterna diskussionerna på 
 Publicistklubben som föregick och följde på 
1944 års journalistutbildningskommitté, vil-
ken initierades av branschens tre nyckelorga-
nisationer, Publicistklubben, Svenska tidnings-
utgivareföreningen och Svenska journalistför-
bundet. En viktig skiljelinje i diskussionerna 
gick mellan de som förespråkade en praktisk 
lärlingsutbildning och de som förespråkade en 
akademisk utbildning. Denna inre splittring 
inom pressens fält motsvarades dock av enig-
het utåt, där man inte minst var överens om 
att försöka behålla kontrollen över det rådan-
de utbildningssystemet. Resultatet av 1944 års 
journalistutbildningskommitté blev därför att 
i princip ingenting hände i själva utbildnings-
frågan.

Det andra kapitlet vänder blicken mot den 
internationella arenan. Här uppmärksammas 
den samtida diskussionen inom FN om ”in-
formationsfrihet”, en fråga som aktualiserades 
mot bakgrund av den utbredda krigspropagan-
dan och den vanligt förekommande censuren. 
Rätten till fri information sågs i det ljuset som 
en fredsskapande åtgärd, och föranledde ett 

flertal initiativ på internationell nivå som på 
olika sätt syftade till att stärka journalistkårens 
utbildning. Dessa diskussioner och initiativ 
kom dock att påverka den svenska diskus-
sionen endast ”i påfallande liten grad”, kon-
kluderar författaren (100).

I avhandlingens andra del förflyttar vi oss 
framåt i tiden, till den så kallade ”utrednings-
fasen”. I kapitel 3 ligger fokus på de båda 
pressinterna utredningar som tillsattes under 
perioden, dels ”Håstadskommittén” (eg. Stock-
holms högskolas kommitté för journalistutbild-
ning) vilken initierades 1949, dels ”Hernelius-
kommittén” eller Journalistutbildningskom-
mittén som initierades av Journalistförbundet 
1955. Därtill förekom flera andra parallella 
initiativ i utbildningsfrågan under perioden, 
bland annat en Samnordisk utredning som 
ledde fram till journalistkurser vid Göteborgs 
högskola, Set Poppius inrättande av en privat 
journalistskola 1947, samt initiativ inom par-
tipressen och bland studenter vid Uppsala 
universitet. Men i grunden var det de tre press-
organisationerna som behöll initiativet. Även 
om den interna splittringen fortfarande var 
märkbar, lyckades man den här gången enas 
kring ett förslag som ledde fram till att det 
branschdrivna Journalistinstitutet kunde bil-
das i Stockholm 1959. Man hann emellertid 
inte utbilda mer än tre kullar studenter innan 
det förstatligades 1962.

I kapitel 4 får vi förklaringen till detta i och 
med att perspektivet förskjuts mot den akade-
miska och utbildningspolitiska sfären. Bak-
grunden utgörs av en snabbt expanderande 
högskolesektor med stadigt växande student-
antal (från 16 600 år 1950 till 36 300 år 1960 
och 127 400 år 1970), vilket bland annat re-
sulterade i ett så kallat ”humanistöverskott” 
och inrättandet av en särskild kommitté, 
KNUFF (Kommittén för nya utbildningsvägar 
vid de filosofiska fakulteterna), där ett förslag 
bestod i att utbilda humanister till journalister. 
Resultatet blev att både Journalistinstitutet och 
journalistkursen i Göteborg övergick i statlig 
regi från hösten 1962. Därmed rycktes initia-
tivet i utbildningsfrågan delvis ur tidningsbran-
schens händer. Men själva utbildningarna var 
ändå relativt fristående från den akademiska 
världen – fram till att de införlivades med 
universiteten i Stockholm och Göteborg 1977.

Avhandlingens tredje och sista del erbjuder 
två fallstudier från 1960-talets ”uppbyggnads-
fas”. Kapitel fem studerar likheterna och skill-
naderna mellan de två statliga journalistinsti-
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tuten i Stockholm (JIS) och Göteborg (JIG), 
liksom den gemensamma samarbetsnämnd 
som skapades 1962 och ytterligare en utred-
ning (av Lars Furhoff) som 1967 resulterade 
i att journalistutbildningen förlängdes, blev 
tvåårig, och i samband med det bytte namn 
till Journalisthögskolor. Även under denna 
period kännetecknades diskussionerna av en 
polarisering mellan teori och praktik.

I det sjätte och sista empiriska kapitlet upp-
märksammas två till synes åtskilda frågor: å 
ena sidan de så kallade psykotekniska tester 
som infördes som ett urvalsinstrument för 
antagning till de nya journalisthögskolorna 
från och med 1967 och som därmed ersatte 
de tidigare praktikbetygen, vilket innebar att 
den pressinterna kontrollen minskade ytter-
ligare; å andra sidan den samtida 68-radika-
lismen som var märkbar inte minst på journa-
listhögskolorna. Författaren väver dock ihop 
de båda frågorna i ett resonemang som i kort-
het går ut på att de psykotekniska testerna 
gynnade ”aktiva, självständiga och initiativ-
rika ungdomar som inte var rädda för aukto-
riteter”, vilket i sin tur, enligt författaren, 
troligen medförde ”en förstärkt radikalise-
ring” (246).

I avslutningskapitlet knyts säcken ihop 
 genom att studiens resultat återkopplas till 
syftet och frågeställningarna. Särskilt fram-
hålls den övergripande slutsatsen att journa-
listutbildningen under hela perioden sågs som 
en lösning på diverse externt formulerade pro-
blem – kommersialisering, sensationsjourna-
listik, krigspropaganda och humanistöverskott 
– snarare än av pressen internt formulerade 
behov av mer och bättre utbildad arbetskraft. 
Ett annat centralt tema som lyfts fram rör 
motsättningen mellan pressens fält och det 
akademiska fältet i övergången från lärlings-
baserad praktik till formaliserad utbildning, 
där författaren i polemik mot den professions-
teoretiska forskningens grundantagande att 
professionalisering innebär ökad kontroll över 
kunskapsbasen menar att denna studie snara-
re visat på det motsatta: att pressen successivt 
förlorade kontrollen över utbildningens ut-
formning under perioden.

Elin Gardeströms avhandling är ett arbete 
med många förtjänster. Den baseras på ett 
omfattande och variationsrikt empiriskt käll-
material. De stickprov som jag genomfört som 
opponent – i några av de mest centrala arkiven 
och i form av citatkontroller – vittnar tydligt 
om den noggrannhet och omsorg som lagts 

ned på arbetet med källorna. (Granskningen 
underlättades f.ö. av att respondenten tillhan-
dahöll samtliga intervjuutskrifter och en del 
internationellt källmaterial som hon bedömde 
som svåråtkomligt.) Visserligen förekommer 
citatfel (se ex. blockcitaten på s. 62, 71 och 
153) men i inget fall leder dessa till missför-
stånd eller att innebörderna ändras. Referaten 
är genomgående pålitliga. Intervjuutskrifterna 
är utförliga och endast de som godkänts av 
uppgiftslämnarna (samtliga utom en) har an-
vänts. Dessa nyttjas också på ett utmärkt sätt, 
som ett komplement i den historiska analysen, 
exempelvis då hon på tal om Håstadskommit-
téns förslag, som blev liggande utan åtgärd på 
Ecklesiastikdepartmentet, fördjupar för ståel-
sen med hjälp av en intervju med departemen-
tets dåvande kanslisekreterare (132–133). 
Avhandlingen är vidare mycket välskriven. 
Korrekturfelen är få. Stilen är saklig och för-
fattaren skiljer tydligt mellan empirinära ana-
lyser och teoristyrda uttolkningar. Författaren 
reflekterar också över sin egen yrkesbakgrund 
som journalist och den eventuella inverkan 
detta kan ha haft på tolkningarna. Dispositio-
nen med både sammanfattande analyser efter 
varje huvudkapitel och sammanfattningar i 
slutet av varje del ger upphov till en del upp-
repningar. Men med avseende på formalia, 
akribi och det vetenskapliga hantverket rör 
det sig således i det stora hela om en väl genom-
arbetad avhandling.

Men givetvis finns det också kritiska punk-
ter i den historiska analysen som är öppna för 
diskussion. Jag ska begränsa mig till tre så-
dana. De hänger delvis samman. Den första 
gäller studiens huvudfokus. Den andra rör ett 
par av de empiriska fallstudierna. Den tredje, 
slutligen, diskuterar teorianvändningen. Men 
först alltså synpunkten om studiens fokus.

Journalistutbildningens formering är, som 
troligen framgått, en komplicerad och svår-
överskådlig historia med en mängd olika ini-
tiativ och aktörer, parallella utredningar och 
motstridiga intressen. Gardeström reder för-
tjänstfullt ut flera av viktigaste historiska trå-
darna i denna process, huvudsakligen genom 
att följa de diskussioner som föregick och 
följde på några av de mest centrala utredning-
arna. Ändå förblir det för mig en aning oklart 
vilket undersökningens mer specifika fokus är. 
Undertiteln ger en grov vägledning, medan 
titeln har mindre att säga i det avseendet. Den 
ovan nämnda syftesformuleringen pekar ut en 
riktning, dock relativt brett. Till denna läggs 
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inte mindre än tolv frågeställningar (12): först 
sju stycken om drivkrafterna, relationen  mellan 
det svenska och det internationella, intresse-
sfärerna, utbildningens former, utbildningens 
innehåll, utbildningens målgrupp respektive 
orsakerna till fördröjningen; sedan två frågor 
om journalistutbildningens roll respektive re-
lation till frågan om opinionsinflytande; där-
efter ytterligare en om relationen mellan press-
sens fält och det akademiska fältet (och vad 
man stred om, från vilka positioner och tradi-
tioner); samt avslutningsvis två ”operativa” 
frågor om de problem som utbildningen an-
sågs lösa respektive skapa. Problemet, som jag 
ser det, är att frågeställningarna är så många 
och drar i så olika riktningar att det ibland blir 
svårt att bedöma vad som är centralt och vad 
som är perifert i den historiska analysen. Jag 
hade därför önskat att särskilt frågeställning-
arna setts över ytterligare en gång för att tyd-
ligare prioriteras och hierarkiseras i förhål-
lande till varandra och i relation till det över-
gripande syftet.

Den andra diskussionspunkten, rörande två 
av de empiriska fallstudierna, kan sägas illust-
rera ovanstående synpunkt. En av avhandling-
ens delstudier behandlar de internationella 
efterkrigsdiskussionerna om informations-
frihet, vilka presenteras ingående i kapitel 2. 
Slutsatsen som dras är dock som nämnts att 
dessa diskussioner hade en påfallande begrän-
sad inverkan på de svenska diskussionerna. 
Den fråga man ställer sig som läsare blir varför 
de internationella diskussionerna i så fall ägnas 
så pass stort utrymme (85–111)? Jag menar 
förstås inte att den internationella bakgrunden 
saknar betydelse, bara att den aktualiserar 
frågan om vad som är huvudsak och bisak i 
den historiska analysen, och att redogörelsen 
av det skälet möjligen hade kunnat kortas och 
placeras just som ett bakgrundskapitel till de 
svenska efterkrigsdiskussionerna (i nuvarande 
kapitel 1).

Den andra delstudien som sticker ut en 
aning från helheten och som jag anser reser 
liknande frågor är det sjätte och sista huvud-
kapitlet om ”Psykoteknik och ungdomsradika-
lism”. Empiriskt baseras analysen på ett för 
idéhistoriker ovanligt källmaterial: sex arkiv-
volymer med 468 frågeformulär med uppgifter 
om de sökande till journalistutbildningen 1967 
och tillhörande bedömningar av de journalis-
ter och psykologer som stod för urvalet. Det 
är både lätt att förstå författarens fascination 
inför detta material och uppenbart att hon lagt 

ned åtskillig möda på att analysera detsamma. 
Gardeström får också fram flera intressanta 
saker – om de sökandes socioekonomiska bak-
grund, om hur urvalet gick till, om den ideal-
typiske journaliststudentens egenskaper, om 
att kvinnorna missgynnades i urvalet, med 
mera. Andra slutsatser är i mitt tycke mindre 
väl underbyggda, exempelvis de statistisk-
baserade resonemangen om ”medelklassifie-
ring” samt klassmässig över- och underrepre-
sentation (helt enkelt eftersom det rör sig om 
en enda årskull och eftersom det saknas hän-
visningar till relationella data), samt inte minst 
de övergripande frågorna om i vilken mån det 
nya antagningssystemet bröt mot eller repro-
ducerade tidigare mönster inom pressens fält 
(jmf. 221) och de psykotekniska testernas 
eventuella samband med den samtida radika-
liseringen. Att det skedde en mer allmän radi-
kalisering vid denna tid är okontroversiellt. 
Frågan i det här fallet är om journaliststuden-
ternas radikalisering ska sättas i samband med 
de nya journalisthögskolornas inrättande, den 
förbättrade arbetsmarknaden för journalister, 
mer allmänna generationella tendenser inom 
samtidens sociala rörelser, den omvärlds-
politiska händelseutvecklingen – eller just de 
psyko tekniska testerna (som f.ö. användes 
även på bl.a. Tekniska högskolan, Handels-
högskolan, Statens polisskola och Postens 
utbildningsanstalt). I nuläget har åtminstone 
jag svårt att skaka av mig känslan att kapitlet 
bitvis mer återspeglar författarens arbetsinsat-
ser med det empiriska materialet än de psyko-
tekniska testernas faktiska betydelse för jour-
nalistutbildningens formering i Sverige under 
perioden.

Avslutningsvis en tredje synpunkt rörande 
teorianvändningen. Gardeström understryker 
själv vid ett par tillfällen att valet av teorier är 
avgörande för vilka resultat som uppnås 
(31 och 259). Detta motiverar en diskussion 
av de teoretiska utgångspunkterna. Min kritik 
av dessa är i grunden positiv. Jag anser på det 
stora hela författarens teoretiska inspirations-
källor – Archer, Bourdieu och Liedman – väl-
funna och passande, även om jag inte är lika 
avvisande mot professionsforskningen som 
författaren (21–25 och 259–260). Här ska jag 
dock begränsa diskussionen till användningen 
av Bourdieus fältteori. Gardeström väljer att 
tillämpa denna relativt fritt, genom att kon-
struera pressens fält och det akademiska fältet 
som två åtskilda fält med tillhörande värde-
system, vilka används som två grova raster för 
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att förklara motsättningarna mellan fälten och 
för att visa hur journalistutbildningen succes-
sivt frigörs från pressens fält och inkorporeras 
i det akademiska fältet – även om denna för-
skjutning inte fullföljs förrän efter under-
sökningsperioden i och med 1977 års högsko-
lereform. Däremot undviker författaren med-
vetet både ”att konstruera en karta av olika 
fält och subfält där alla inblandade parter kan 
inordnas” (34) och att utveckla en mer preci-
serad analys av de fältinterna motsättningarna, 
inom pressens fält, med dess strukturerande 
kapitalformer. Jag menar att detta hade legat 
nära till hands – med tanke på delsyftet att 
studera ”hur olika intressesfärer positionerar 
sig” – och tycker mig också kunna se att detta 
hade både kunnat klargöra flera av de cent rala 
aktörernas positionsbundna agerande och 
 ytterligare förklarat låsningarna i utbildnings-
frågan. En annan implikation av en mer sys-
tematisk tillämpning av Bourdieus fältteori är 
som antytts att detta hade kunnat motivera att 

studien utsträckts framåt i tiden, till 1977, för 
att fullfölja journalistutbildningens inkorpo-
rering i den akademiska sfären. Men som 
författaren förklarar redan i inledningen: 
“Någonstans måste en slutpunkt sättas”!

Dessa tre kritiska diskussionspunkter – 
 rörande studiens något otydliga huvudfokus, 
de internationella efterkrigsdiskussionerna 
respektive det psykotekniska institutet samt 
användningen av Bourdieus fältteori – bör 
emellertid inte skymma det övergripande in-
trycket, nämligen att Elin Gardeströms Att 
fostra journalister framför allt är en avhand-
ling med många förtjänster: Det är en em-
piriskt gedigen, noggrant genomförd och 
välskriven undersökning som reder ut ett ovan-
ligt komplicerat händelseförlopp. Avhand-
lingen bidrar därigenom med ny och viktig 
kunskap om den svenska journalistutbild-
ningens formering i synnerhet och tillför sam-
tidigt en idéhistorisk förståelse av vår tids 
medie- och utbildningssamhälle i allmänhet.

  Per Wisselgren
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Gunnar Artéus & Klas Åmark (red.): Historie-
skrivningen i Sverige. Lund: Studentlitteratur, 
2012. 222 s. ISBN 978-91-4407-043-8, hft.

Föreliggande historiografibok riktar sig till 
avancerade historiestudenter och yrkesutövan-
de historiker. Syftet med historiografiska stu-
dier är som bekant dels att ge en inblick i 
historikerns verkstad, dels att reflektera över 
historikerns bindningar till sin samtid och över 
hur detta påverkar historikerns avbild av det 
förflutna. Boken täcker ett imponerande tids-
spann: från Olaus Petri och de tidigmoderna 
krönikörerna till den moderna genusforsk-
ningen. Däremellan ägnas ett kapitel vardera 
åt Geijer och hans efterföljare under 1800- talet, 
Harald Hjärne, hans krets och miljö från 1890-
tal till mellankrigstid, bröderna Weibull och 
deras skyddslingar runt seklets mitt, inspira-
tionen från positivistisk samhällsvetenskap 
under 60- och 70-talen och, slutligen, som en 
slags fullbordan Eva Österbergs bukett över 
90- och 2000-talens historieforskning. Redak-
törerna bekänner med viss storslagenhet att 
målsättningen är ”en helhetsbeskrivning”. 
Nationen är en tacksam historiografisk ram, 
och med tanke på hur löst sammanhållna an-
tologier ofta är, så är det bara att slå fast att 
man lyckats mycket väl med helhetsambitio-
nerna. Skribenterna är samtliga av ett äldre 
garde och har lång förtrogenhet med sina om-
råden. Det som förmedlas är överblick och 
lättillgänglig lärdom, ett pensum av historio-
grafiska kunskaper.

Bokens redaktörer har försett författarna 
med vissa analytiska direktiv. De skall i möj-
ligaste mån behandla sina objekt med hjälp av 
begreppen vetenskapssyn och historiesyn. 
Veten skapssyn förstås som normerna kring 
vad som är godtagbar och optimal historie-
vetenskap; historiesyn förstås som ”vad som 
är viktigast i den historiska utvecklingen”. 
Distinktionen mellan dessa två begrepp är inte 
helt lyckad. I praktiken är det sällan möjligt 
att skilja en historikers historiesyn från dennes 
vetenskapssyn. Särskilt kapitlet om Geijer och 
1800-talshistorikerna bär syn för sägen: kate-
gorierna är notoriskt sammanblandade. Vad 
beror det på? Historikers vetenskapssyn har 

alltid varit baserad på vissa truismer, exempel-
vis att bygga framställningen på tillgängliga 
fakta, samt att vara ”oväldig” – det vill säga 
rättvis. Efterhand har detta kompletterats med 
explicit bruk av teorier: ”byggnadsställningar” 
sade man förr. Visst är det intressant att un-
dersöka i vilken mån historiker faktiskt efter-
levt dessa vetenskapliga föresatser, men det är 
ändå ett underordnat syfte med historiogra-
fiska studier. Vad svenska historiker har haft 
att säga om vetenskap i generell bemärkelse 
är skäligen ointressant. Intressantare är då 
kategorin historiesyn. Det är nämligen där som 
de ofta ganska dunkla sambanden mellan his-
torikerns egen tid och den tid som han eller 
hon beforskar finns. Kategorin historiesyn 
rymmer således den historiografiska grundfrå-
gan: varför historikern betraktar det förflutna 
i ett visst ljus och inte ett annat. Denna kate-
gori hade med fördel kunnat brytas upp i ka-
tegorierna samtida kontext, historieteori och 
materialbehandling. Då hade man balanserat 
förutsättningarna för att skildra de olika epo-
kerna bättre. Man hade sluppit många ana-
kronismer som till exempel Bo Lindbergs ut-
redning kring hur de tidigmoderna histori-
kerna inte var ”professionella”. Man hade på 
ett konkretare sätt kunnat skildra det som 
Ragnar Björk nu kallar en ”förvetenskapligande-
process”, nämligen att historikernas intresse 
för och bundenhet av källmaterialet tilltar mot 
1800-talets slut. Framförallt hade man kunnat 
få ett mer distanserat perspektiv på utveck-
lingen under 1900-talet, som behandlas i de 
tre avslutande kapitlena: Rolf Torstendahls 
och Birgitta Odéns text om ”den weibullska 
inriktningen”, Klas Åmarks om ”Teoriernas 
intåg” och Eva Österbergs om de senaste de-
cenniernas utveckling. Gemensamt för dessa 
tre kapitel är att den historiografiska reflektio-
nen tyngs ned av en viss representationsbörda. 
Det är historieskrivning som utvecklingsbe-
nägen och självtillräcklig vetenskap man vill 
åskådliggöra. Det ges inte utrymme för den 
historiografiska grundfrågan. Skildringen i 
dessa kapitel präglas därför mindre av analys 
än av internvetenskaplig deskription. Visst är 
det lättare för Bo Lindberg att sätta den tidig-
moderna historieskrivningen i relation till 
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omvärldsförändringar, än vad det är för Öst-
erberg och Åmark att fånga upp motsvarande 
beroenden under de senaste decennierna, men 
det innebär inte att man inte bör försöka. 
Åtminstone inte om man vill rekrytera några 
av de ”avancerade historiestudenterna” till att 
bli just historiografiska forskare. Som det nu 
är kommuniceras inte så mycket av intellek-
tuella impulser och intressanta frågor, mer 
däremot av vördnad och fullbordan.

Visst finns det mycket värde i lärdomarna 
– särskilt Klas Åmarks komprimerade karak-
täristiker av vad mycket kvantitativt inriktad 
socialhistoria gick ut på – men det intellek-
tuella stämningsläget är i grunden mer avpas-
sat för hedersamma begravningar än för liv-
aktiga forskningsfält. De starkaste bidragen 
är Bo Lindbergs analytiskt välavvägda kapitel 
om tidigmoderna historieskrivare och Ragnar 
Björks myllrande fresk över Hjärnetraditio-
nen.

  Simon Larsson

Frederick C. Beiser: The German historicist 
tradition. Oxford: Oxford University Press, 
2011. 600 s. ISBN 978-01-996-9155-5, inb.

”Idag är vi alla historister.” Det hävdar i alla 
fall Frederick Beiser i den senaste av hans långa 
rad av omfångsrika böcker om tyskt tänkande 
med fokus på det sena 1700-talet. Här är dock 
tidsperspektivet längre, då det handlar om den 
historistiska traditionen från Chladenius tidi-
ga 1700-tal till Max Weber i början av 1900-
talet. Långtifrån att ha försvunnit eller över-
vunnits har historismen istället rönt en ”fantas-
tisk framgång” (26). Samtidigt är det, menar 
Beiser, en tradition som missförståtts och fel-
tolkats, inte minst av Friedrich Meinecke i 
dennes Die Entstehung des  Historismus (1936), 
varför han tagit på sig uppgiften att ge en 
grundlig genomgång av den sådan den utveck-
lades i Tyskland.

Efter ett inledande kapitel där begreppet 
historism diskuteras och definieras följer tret-
ton kapitel som vart och ett behandlar en en-
skild tänkares bidrag till ämnet – Chladenius, 
Möser, Herder, Wilhelm von Humboldt, Sa-
vigny, Ranke, Droysen, Dilthey, Windelband, 
Rickert, Lask, Simmel och Weber. Tonvikten 
ligger hela tiden på de olika historikernas eller 
filosofernas diskussion av historiens problem, 
hur historiens anspråk på kunskap kan uppnås 
och rättfärdigas och inte minst hur historie-

skrivningen förhåller sig till eventuella univer-
sella värden. Det innebär att de författarskap 
som analyseras huvudsakligen belyses utifrån 
i vad mån de uppmärksammar dessa frågor. 
Mycket utelämnas således, men i gengäld ges 
grundliga genomgångar av de olika personer-
nas historiesyn som den kommer till uttryck i 
ett urval av deras verk. Inriktningen på en-
skilda personer och verk innebär, påpekar 
Beiser, att det politiska sammanhanget blivit 
åsidosatt, något som han rättfärdigar med att 
de enskilda författarskapen behöver utläggas 
och tolkas innan en sådan kontextualisering 
kan göras.

Framställningen är koncentrerad kring att 
introducera, tolka och värdera de olika tän-
karnas historieuppfattning. Resultatet blir 
tämligen utförliga läsningar av ett stort antal 
verk. Beiser ger sig emellertid sällan in på his-
toriografiska kontroverser eller andras tolk-
ningar av det historistiska tänkandet. Sådant 
förekommer visserligen om än sparsamt i fot-
noter, men bortsett från avvisandet av den 
positivistiska feltolkningen av Ranke och en 
skarp kritik av amerikanska sociologers syn 
på Max Weber är det förhållandevis lite av 
den sortens diskussioner.

Historismen är, menar Beiser, på en gång 
individualistisk och holistisk. Varje historisk 
företeelse måste förstås i sin egen rätt, som en 
unik händelse, men kan aldrig förstås isolerad 
från sitt tidsliga och rumsliga sammanhang 
– den är därmed samtidigt individualistisk och 
holistisk. Historismen är även nominalistisk, 
utgångspunkter, det som finns, är alltid en-
skilda företeelser; alla abstraktioner, lagar eller 
universella begrepp med vilka vi förstår histo-
rien är våra konstruktioner som aldrig helt 
förmår fånga tillvarons mångfald eller stän-
diga förändring. Historismen innebar därför 
ett uppgivande av den västerländska filosofins 
ständiga sökande efter transcendenta värden; 
ingenting kunde längre förstås utanför sin 
kulturella och historiska kontext. Av detta 
följer det problem som historister ständigt 
tycks ha brottats med och som därför är stän-
digt återkommande i diskussionen – relativis-
men.

Slutligen menar Beiser att historismen är 
självreflexiv: dess uppkomst och ständiga ak-
tualitet fram till mellankrigstiden var en följd 
av diskussioner om historieämnets status, dess 
kamp för autonomi och dess rivalitet inte 
minst med filosofiämnet. Det sistnämnda blir 
här särskilt tydligt i diskussionen av filoso-
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ferna Windelband och Rickert, som knappast 
framstår som egentliga företrädare för den 
historistiska traditionen; tvärtom tycks de hela 
tiden ha brottats med denna, som de både 
fruktade och uppfattade som hotande, som 
undergrävande de universella värden vilka de 
klamrade sig fast vid och inte kunde överge, 
samtidigt som dessa allt mer ifrågasattes av 
andra här uppmärksammade.

Beiser inleder med en genomgång av Chla-
denius hermeneutiska tankegångar, hur denne 
i sin kritik av upplysningens tro på ett univer-
sellt förnuft i stället hävdar att all mänsklig 
kunskap utgår från en viss plats, en Sehepunkt. 
För Chladenius var uppgiften att försvara den 
lutherska läran mot det hotande förnuftet. Att 
vara historist, att vara kritisk mot det univer-
sella förnuftet var emellertid inte nödvändigt-
vis detsamma som att vara negativ till Upplys-
ningen i sin helhet; historismen kan inte, menar 
Beiser i polemik mot Meinecke, sättas som 
dennas absoluta motsats. Sålunda förenas hos 
Möser betoningen av det lokala, av rotfast-
heten i en given historisk situation med ett 
starkt försvar för sådana typiska upplysnings-
idéer som tolerans, tryckfrihet, kyrkans skilj-
ande från staten och vikten av utbildning. 
Detsamma gäller Herders och Humboldts tro 
på alla människors lika värde, en människans 
natur, även om kulturen, samhället och histo-
rien har givit oss olika intressen och syften och 
inneburit tillhörighet till olika präglande sam-
manhang.

Med Savigny ägde en institutionalisering av 
historismen rum i framför allt studiet av lag-
stiftningen. Savigny avvisar tanken på univer-
sella värden: sådana är bara ogiltiga generali-
seringar av en given tids uppfattningar och 
följaktligen ett utslag av etnocentrism. I Ran-
kes romantiska historiesyn handlar det om att 
förstå det förflutna på dess egna villkor, sam-
tidigt som vi skriver historien i våra termer och 
på så sätt ger den en klädnad för vår tid. Å ena 
sidan ska vi undvika att lägga in våra egna 
värderingar i historien, å den andra är histo-
rikern aldrig passiv utan en skapare av historia. 
Det hela mynnar trots alla garderingar hos 
Ranke ut i en naiv objektivism, menar Beiser.

Desto mer konsekvent är Droysen. Det för-
flutna är förgånget, kvar finns enbart spår av 
vilka vi försöker sluta oss till kunskap om det 
som varit. Beroende på våra intressen, på vad 
vår tid efterfrågar, ställer vi olika frågor till de 
spår som finns kvar, vi skapar vårt förflutna. 
Det senare är inte minst tydligt i historikerns 

jakt på en början, en första orsak till det som 
studeras: men en sådan enkel början finns inte, 
ingen enskild företeelse kan isoleras som en-
sam bestämmande för historiska förlopp eller 
företeelser. Även rättigheter är för Droysen 
historiska. Här blir även historismens anti-
kartesianism tydlig. Föreställningen om den 
ensamma och fristående individen avvisas, hon 
står alltid i beroendeställning till samhället, 
och formas av de villkor under vilka hon fost-
rats och lever. Kunskapen är ofrånkomligen 
perspektivistisk – med relativismen som en, 
tycks det, ofrånkomlig konsekvens. Men här 
backar även Droysen: alla värden är trots allt, 
för den bekännande protestanten, inte histo-
riska, även om han inte lyckas visa just detta.

Kritiken av Descartes återkommer hos Dil-
they: individen står aldrig ensam, inte heller 
är hennes förnuft avskilt eller oberoende utan 
rotat i hela individens och samhällets liv. Hos 
Dilthey är historiseringen av förnuftet central, 
men även han brottas med relativismen och 
vill finna en mening utan- eller ovanför histo-
rien. Windelband och Rickert är förvissade om 
nödvändigheten av universella värden och för 
en, kan det tyckas, hopplös kamp mot histo-
riseringen.

Med kapitlet om den unge Simmel hamnar 
vi hos den ”mest moderna och radikala av 
tänkarna i den historistiska traditionen” (470). 
(Det efterföljande sista kapitlet är en tämligen 
traditionell och föga uppseendeväckande läs-
ning av Weber.) I diskussionen av Simmel blir 
den selektiva läsningen av de olika tänkarnas 
verk särskilt slående: här diskuteras uteslu-
tande tidiga texter från några år runt 1890, 
innan han vände sig till sociologin, texter som 
Beiser hävdar både har förbisetts och missför-
ståtts. Dessa texter presenterar snarare den 
mest konsekvent genomförda versionen av det 
historistiska tänkandet (och föregriper Weber 
på många punkter) och inkluderar en historis-
tisk etik. ”Simmel såg den moderna världens 
ankomst och vägrade att hindra den genom 
att klamra sig fast vid det förflutna. […] Han 
välkomnade det moderna samhällets kom-
plexitet och moraliska pluralism och insåg att 
i hans sekulära samtid fanns det inte längre 
någon plats för filosofins och religionens gam-
la absoluta. [---] [Han var] redo att acceptera 
alla värdens och principers relativitet i histo-
riens ständiga ström” (471). För Simmel styr-
des historieskrivningen av de frågor och syften 
med vilka man närmar sig det förflutna – 
olika tider eller grupper söker olika saker och 
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har olika mål med sina studier, ett synsätt som 
närmade sig pragmatismen.

Beisers läsningar är välgrundade och initie-
rade och det är en välgärning att ha fått en 
sådan här samlad redogörelse för den tyska 
historismen. Det är kanske inte alltid så särskilt 
överraskande slutsatser som blir resultatet, och 
det hela får ett tämligen abrupt slut. Sålunda 
saknas ett avslutningskapitel, en sammanfat-
tande värdering av hela traditionen (och möj-
liga utblickar åt andra länder), liksom något 
om vägen från Weber till dagens situation då 
”alla är historister”. Inledningens kortfattade 
diskussion av ”historismens kris” under mel-
lankrigstiden är särdeles angelägen och vore 
väl värd att diskutera ytterligare, inte minst i 
ljuset av den ständiga rädslan för historismens 
relativiserande konsekvenser. Eller som Beiser 
uttrycker det: ”om det var en kris, så hand-
lade den om de problem som historismen 
innebar för dess kritiker, och inte om något 
inneboende problematiskt i historismen som 
sådan” (24). När Ernst Troeltsch på 20-talet 
förkunnade denna kris, var det således en kris 
för hans egna konservativa ståndpunkter, inte 
för historismen i sig. Den senare har tvärtom 
snarare segrat än gått under, men dess fram-
gångssaga från Simmel och Weber till nutiden 
är ännu oskriven.

  Bosse Holmqvist

Ulrika Björk & Anders Burman (red.): Konsten 
att handla – konsten att tänka. Hannah Arendt 
om det politiska. Stockholm: Axl Books, 2011. 
244 s. ISBN 978-91-978598-7-5, hft.

Sedan några år noteras ett nyväckt intresse för 
Hannah Arendts tänkande. Denna gång är det 
inte längre frågan om 1900-talets totalitaris-
mer som står i centrum. Den nya vågens 
Arendt-exegeter är på jakt efter någonting mer 
fundamentalt: ”det politiska”. Hannah Arendt 
kanoniseras jämsides med Carl Schmitt. Ett 
outtalat antagande är ofta att ”det politiska” 
– i bestämd form singularis – bör ges en ahisto-
risk definition.

Som konstateras i förordet till en ny anto-
logi, handlar det om att söka besvara ”mer 
grundläggande – ja, rent av ontologiska – frå-
gor om vad det politiska egentligen innebär”. 
Konsten att handla – konsten att tänka heter 
boken som samlar bidrag av nio svenska fors-
kare under redaktörskap av Anders Burman 
och Ulrika Björk.

Två av författarna berör uttryckligen frågan 
om varför Arendts politiska tänkande upplever 
en akademisk renässans just i dag. De ger två 
olika svar. Maria Bexelius pekar på hur Arendt 
erbjuder redskap för att begripa den samtida 
massproduktionen av irreguljär migration, 
papperslösa människor och naket liv. Hennes 
kapitel är det enda i antologin som uttryck-
ligen knyter an till en viss politisk praktik: 
asylrörelsens kamp för de papperslösas rät-
tigheter. Detta utgör ett synnerligen välkom-
met komplement i en bok som i övrigt är ägnad 
åt att kontemplera, inte konkretisera, det 
 politiska handlande vars allmänna betydelse 
inskärps av alla författarna.

Shamal Kaveh menar att ”det ökande intres-
set för Arendt delvis är en följd av det nylibe-
rala ekonomiska tänkandet där politiken un-
derordnas ekonomin”. Förvisso hävdade 
Arendt, i likhet med Schmitt, att ”det politis-
ka” måste tänkas som en autonom sfär, väsens-
skild från det ekonomiska och det sociala. 
Medan Schmitt drog sin gräns gentemot den 
metafysiska fienden, valde Arendt att katego-
riskt utesluta nödvändigheten från den poli-
tiska sfären. I båda fallen rör det sig om vad 
Adorno i sitt angrepp på Heidegger kallade en 
”egentlighetsjargong”.

Den politiska ontologin hävdar en egentlig-
het i diametral motsats till alla de oegentlig-
heter som vi till vardags brukar kalla för poli-
tik eller policy. Jargongen pånyttföddes under 
1980-talet, underblåst genom nyläsningar av 
Heidegger och Schmitt. Detta kan enligt Kaveh 
förstås som en motreaktion på inträdet i en 
”postpolitisk” tid. Intresset för politisk onto-
logi verkar alltså vara ett symtom på politikens 
kris, som är en reell och historisk kris. Frågan 
jag önskar att Kaveh hade ställt är hur långt 
en ahistorisk egentlighetsjargong räcker för att 
återerövra konsten att handla och konsten att 
tänka.

Tyvärr sker i antologin ingen konfrontation 
mellan politisk ontologi och kritisk teori. Det 
är lite förvånande: Arendt sysselsatte ju sig i 
hög grad med samma problem som sin sam-
tide Adorno. I frågan om handlandet gick hon 
ständigt i dialog med Marx – vars skrifter i 
hög grad har omvärderats efter Arendts död.

Ulrika Björk påminner om hur handlandet 
hos Arendt alltid måste vara ”handlande och 
tal”. Tyvärr berörs inte följdfrågan: vad är tal? 
Är talet nödvändigtvis verbalt? (Detta förutsät-
ter Björk.) Förutsätts en gemensam närvaro i 
rummet, eller går det lika bra med fjärrtal, 
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medierat via telefon eller television? Kan talet 
medieras av skrift? Frågor som dessa har av-
görande betydelse för hur vi kan läsa Arendt 
i en tid då vårt vardagliga samspråk i allt hög-
re grad flyttar till textbaserade medier.

Arendt beskrev i sina tankedagböcker ”hur 
talet kan bli ett slags ljud som inte bara är 
meningsbildande utan också en form av för-
sinnligande av tänkandet självt, och ett för-
kroppsligande”. Att tala är att ”tona”, skriver 
Cecilia Sjöholm i sitt bidrag. Här antyds ett 
tal som inte i första hand är verbalt, utan 
snarare teatralt.

Anders Burman klargör tänkandets status 
hos Arendt. Att tänka är att ”vara två-i-en”, 
att ständigt likt Sokrates föra en inre dialog 
med sig själv. Tänkandet kräver då en självvald 
ensamhet. Här kan läsaren åter ställa sig en 
mediekritisk följdfråga. Leder vår tids slentri-
anmässiga bruk av s.k. ”sociala medier” – ett 
begrepp som skulle ha fått Arendt att se rött 
– till ett tendentiellt upphävande av möjlig-
heten att tänka, i det att den inre dialogen 
ständigt förytterligas?

Konsten att handla – konsten att tänka är 
en antologi som tenderar att vika åt sidan 
varje gång den närmar sig en brännande kritik 
av samtiden. Men konsten att tänka är väl just 
en konst att som läsare själv ställa följdfrågor.

  Rasmus Fleischer

Peter P. Icke: Frank Ankersmit’s lost historical 
cause. A journey from language to experience. 
London: Routledge, 2012. 198 s. ISBN 978-
04-1580-803-3, inb.

Holländaren Frank Ankersmit har varit och 
är en av de mest välkända historiefilosoferna 
i vår tid. I Narrative logic (1983) satte han 
historikernas sätt att ställa samman material 
till en skriven text i centrum för analysen. 
Grundidén var att en historisk berättelse all-
tid var mer än delarna den byggdes upp av 
och att helheten var att se som en metafor 
och ett substitut för en verklighet som var 
onåbar. Den kunskap som den historiska be-
rättelsen gav, härrörde inte ifrån dess överens-
stämmelse med verkligheten utan genom det 
sätt som den strukturerade stoffet och vilket 
omfång som den föreslagna tolkningen hade.

I början av 1990-talet hade Ankersmit blivit 
en av centralgestalterna i den postmoderna 
historieteorin. Men det fanns hela tiden nå-
gonting som skavde i hans verk. History and 

tropology (1994) avslutades med en essä om 
möjligheten att erfara det förflutna via känslan 
av nostalgi. Åren därefter deklarerade han att 
han hade tröttnat på historiefilosofi och ville 
ägna sig åt politisk filosofi. Det resulterade i 
Aesthetic politics (1997), som beskrev rela-
tionen mellan verklighet och politisk represen-
tation i de valda församlingarna som en paral-
lell till relationen mellan historisk verklighet 
och historisk text. Så för några år sedan kom 
den omfattande Sublime historical experience 
(2005), där Ankersmit gick till frontalangrepp 
mot den postmoderna historieteori som han 
tidigare försvarat. Istället för representation 
skulle man nu analysera erfarenheten av ett 
förflutet som, på något sätt, skulle kunna för-
medlas direkt utan att gå via språket och, om 
vi talade om kollektiva enheter som samhällen 
och civilisationer, även saknade ett subjekt.

Det tycks i första hand vara publiceringen 
av den senare boken som föranlett Peter P. Icke 
att företa den hittills mest omfattande gransk-
ningen av Ankersmits tänkande. Icke, som 
kommit fram ur kretsen kring Keith Jenkins, 
har en tydlig agenda. Ickes kritik gäller ytterst 
det tänkande, som med bas vid universitetet i 
Groningen och kretsen kring Ankersmit, har 
kritiserat den historieteori som Jenkins med 
flera under tjugo års tid försökt hävda är den 
enda rimliga. Grundtemat i Ickes kritik är att 
Ankersmits väg från att vara representations-
teoretiker till att ägna sig åt historisk erfaren-
het speglar konflikten mellan historia och 
minne i vår tids historietänkande. Kritiken går 
i grunden ut på att Ankersmit har hamnat i 
frågor om kollektiva minnen, kulturarvs- och 
folkmordsforskning och andra aspekter av vår 
tids alltmer omfattande och dominanta min-
nesdiskurs. Därmed har Ankersmit, enligt Icke, 
rört sig bort från historiefilosofin och ut ur 
historiografin utan att själv riktigt vara med-
veten om det.

Kritiken borde vara besvärande för Ankers-
mit: Icke påpekar att argument bygger på rena 
felläsningar, missuppfattningar, obevisade an-
taganden och kategorifel. Han analyserar ut-
förligt Ankersmits hatkärlek till Hayden 
White. Genom vad Icke menar är systematis-
ka felläsningar av White har Ankersmit kunnat 
mejsla ut en egen teoretisk position – om än 
förfelad. Egentligen, menar Icke, har Ankers-
mit inte bidragit med någonting eget utan bara 
i ny form upprepat det som Hayden White 
skrivit. Den bild som Icke förmedlar är bilden 
av en författare som upptäckte att allt han 
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hade att säga redan hade sagts och som an-
vänder snart sagt vilka medel som helst för att 
erövra en egen position. Utan att Icke uttryck-
ligen skriver det, förmedlar hans analys ibland 
känslan av att vi har att göra med en intel-
lektuellt ohederlig person. Ickes kritik liknar 
ikonoklasm. Ibland är kritiken ad hominem 
inte långt borta och när man väl kommer till 
de sista sidornas hyllning av undersöknings-
objektet är smaken en aning besk.

Nu lämnar Whites texter ofta utrymme för 
många tolkningar, så anklagelsen för att läsa 
honom fel kan naturligtvis slå tillbaka mot den 
som påstår sig veta. Men även om man skulle 
utgå ifrån att Ickes kritik är korrekt, måste 
man ställa frågan hur man ska läsa en förfat-
tare som Ankersmit. Vilken roll intar en sådan 
person i diskursen om vår tids historieteori?

För är det verkligen någon som läser Ankers-
mit som missar att han allt som oftast angriper 
teoretiska halmdockor? Är det någon som 
läser honom utan att göra utropstecken och 
sätta frågetecken i marginalen? Trots att man 
ser problemen i texterna, är de ofta osedvanligt 
inspirerande. Vad är det för kvalitet? Det hand-
lar om den kvalitet som finns i all idégivning: 
att kombinera på nya sätt och att göra läsaren 
uppmärksam på en möjlighet som kanske inte 
håller när man granskar det närmare, men som 
ändå är värd att pröva (på nytt).

Att en tänkare som Ankersmit granskas hårt 
är bra. Ändå finns det inslag som saknas i 
Ickes analys som, tror jag, hade gett en mer 
komplicerad bild av Ankersmit än den resa 
mot förfall och självuteslutning ur historie-
filosofernas krets som Icke beskriver. Icke 
bortser t.ex. helt från relationen mellan An-
kersmits historiefilosofi och hans politiska 
tänkande. För en person på den politiska 
höger kanten ligger det nära till hands att un-
dersöka hur förbindelser med det förgångna 
ser ut. I Ankersmits fall är förbindelsen bruten, 
vilket för honom tycks vara konservatismens 
och historiemedvetandets utgångspunkt: det 
är upplevelsen av att världar förlorats som gör 
att man måste söka kunskap om dem, för man 
vet att de aldrig kan komma tillbaka hur 
mycket man än skulle vilja återskapa delar av 
dem. Förlusten är också huvudtemat i hans 
analys av den historiska erfarenheten. I den 
politiska filosofin har hans utgångpunkt varit 
en kritik av liberalen John Rawls teori att 
principerna för rättvis fördelning kan deduce-
ras fram bakom en ”okunnighetens slöja”. För 
Ankersmit är detta ett ohistoriskt tankeexpe-

riment som inte tar hänsyn till att varje politisk 
filosofi måste utgå ifrån historiska situationer. 
När Icke finner en bild av en kropp eller orga-
nism som illustrerar förbindelsen mellan indi-
viden och kollektivet – och hur den enskilda 
historikern kan bli en uttolkare av en civilisa-
tions ”stön” av smärta – vet han inte vad han 
ska göra med den. Men för en konservativ 
tänkare är organismen naturligtvis den mest 
konventionella bild som finns för att etablera 
direkt och indirekt samhörighet mellan indi-
viden och samhället.

Trots att dess fokus är så begränsat, kan 
Ickes bok läsas av alla som vill ta del av cent-
rala problem i vår tids historiefilosofi. Är man 
helt obekant med Ankersmits verk är det väl 
sannolikt att den ger tämligen lite tillbaka, men 
den ställer väsentliga frågor om hur man kan 
och får skriva för att etablera en position. Som 
Icke var väl medveten om är inte ens den resa 
från språk till erfarenhet som strukturerar hans 
analys självklar. I den nyutkomna Meaning, 
truth and reference in historical representa-
tion (2012), ägnar sig Ankersmit på nytt åt 
frågor som uppstår när man utgår ifrån frågan 
om representation av historisk verklighet. I 
några kapitel diskuterar han möjligheten av 
en historisk erfarenhet, men utan stora ord. 
Men framför allt betonar han att utgångspunk-
ten för all historia och historieskrivning mås-
te vara 1800-talets historism, som, i bearbetad 
form, är det mest produktiva historieteore-
tiska perspektivet även för vår tid. En central 
del av historismen var intresset för relationen 
mellan historia och politik, som Ankersmit 
följdriktigt försvarar. Som jag redan antytt, 
misstänker jag att hans pendlande mellan frå-
gor om historisk representation och historisk 
erfarenhet hänger samman med hur förbindel-
sen mellan historia och politik ska förstås.

 Torbjörn Gustafsson Chorell

Svante Nordin: Filosoferna. Det västerländska 
tänkandet sedan år 1900. Stockholm: Atlantis, 
2011. 851 s. ISBN 97891-7353-480-2, inb.

Svante Nordin har tagit sig an uppgiften att 
på över 800 sidor presentera 1900-talets väs-
terländska tänkande via en nästintill oöver-
skådlig mängd filosofer och andra tänkare. 
Det är naturligtvis svårt att inte imponeras 
över ambitionen och uthålligheten; att sätta 
sig in i och kunna presentera så mycket esote-
risk eller specialiserad filosofi, så mycket vis-
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dom och villfarelser, så mycket galenskap och 
stöddighet, kräver onekligen sin idéhistoriker. 
Allt är långtifrån lika spännande eller ange-
läget – att somligt ansetts värt att väckas ur 
en kanske välförtjänt glömska kan ibland te 
sig förvånande – men arbetet är likafullt res-
pektingivande. Dispositionen är tilltalande: 
seklet delas upp i fem väl valda perioder, filo-
sofer betas av språkområde för språkområde. 
Intressant nog inleds varje avsnitt med de tysk-
språkiga – det är svårt att inte reflektera över 
varför?! – för att följas av fransk- och därefter 
engelskspråkiga (där brittiskt och amerikanskt 
turas om att behandlas först). Därefter följer 
en sladd av alla övriga, som blir tämligen 
översiktligt behandlade, mest italienskt och 
spanskt, men även ryskt och skandinaviskt. 
Östeuropéer är det dock ont om. I denna rest 
tenderar det stundtals att mest bli en uppräk-
ning med ytterst korta presentationer. Inne-
hållsligt rör det sig från ren fackfilosofi till 
samhälls- och politisk filosofi med utvikning-
ar åt kulturellt och religiöst tänkande.

Dispositionen gör att ett flertal personer 
figurerar i två eller till och med flera av delarna, 
något som emellertid fungerar bättre än man 
kunde vänta sig. Det är samtidigt en rätt  lyckad 
programmatisk poäng: det filosofiska tänkan-
det måste förstås mot bakgrund av sin tid. 
Föga överraskande får Heidegger mest utrym-
me, tätt följd av Wittgenstein och strax där-
efter Husserl och – lite överraskande – Russell.

Mest intressanta är som regel de mer över-
siktliga och sammanfattande partier som in-
leder respektive avslutar de olika delarna. Här 
finns utrymme för lite mer allmänna reflektio-
ner och sammanhang, medan behandlingen 
av de enskilda tänkarna följer ett ganska tra-
ditionellt mönster. Först en kort, gärna lite 
kryddad, biografisk skiss som följs av en (ofta 
selektiv) genomgång av centrala verk och tan-
kegångar. Enskilda tänkares politiska utgångs-
punkter och sociala sammanhang behandlas i 
begränsad utsträckning – den starka misstro 
mot materialism och socialdemokrati som 
Martin Kusch påvisat som en viktig faktor i 
det tidiga 1900-talets tyska filosofi uppmärk-
sammas exempelvis inte.

Det är uppenbart att det är en idéhistoriker 
och inte en filosof som skriver. Det uttalade 
kontextuella angreppssättet, nödvändigheten 
av att se filosofin som hemmahörande i värl-
den, som situationsberoende, skulle den sena-
re kanske ha svårt att förlika sig med. Att 
filo sofin nödvändigtvis ”måste tolkas utifrån 

tiden och rummet och utifrån filosofens per-
sonliga dagordning” (15) är nog knappast en 
sanning för många av filosofins utövare och 
innebär givetvis en relativisering av tänkandet, 
en slutsats som Nordin krattar för men ändå 
inte vill dra och som – vilket boken även tyd-
liggör – utgjort ett ständigt återkommande 
bryderi för filosofin – som här från inlednings-
sidornas Dilthey till avslutningens Rorty. I det 
ljuset är det intressant att se Nordin avsluta 
genomgången av 1900-talets tänkare med att 
ansluta sig till Rorty och ge denne rätt i synen 
på vad filosofi är. Det förefaller något överras-
kande som om (den ogillade) postmodernis-
mens budskap om de stora berättelsernas slut 
och hur de ersatts av pragmatism och konver-
sation har anammats och accepterats. Och när 
Nordin inledningsvis skisserar sitt angrepps-
sätt förefaller det slående likt tankegångar hos 
Michel Foucault, vilken han annars uppenbar-
ligen känner tveksamhet inför. Så talas det om 
hur filosofins regler bestämmer diskursen, ar-
gument är ”drag i ett spel” i vilket ”makten 
över reglerna” ingår. I den filosofiska diskus-
sionen handlar det ständigt om ”viljor till san-
ning och makt” som bryts (13–15). 

Företaget är naturligtvis omöjligt – att pre-
sentera nittonhundratalets alla filosofiska tän-
kare från alla upptänkliga skolbildningar – och 
då har dessutom världen utanför västerlandet 
helt lämnats åt sidan. Det måste bli fråga om 
ett personligt urval och personliga tolkningar 
av dem som inkluderas. Det är givetvis fallet 
även här. Att det blir personligt må vara en 
sak, men det ter sig stundtals mer eller mindre 
excentriskt. I en intervju har Nordin kallat 
boken för en ”indirekt självbiografi”, en inte 
helt missvisande karakteristik. Sålunda får ett 
stort antal marxistiska tänkare generöst med 
utrymme, liksom en viss och växande vurm 
för nykonservativa tänkare kan anas ju närma-
re samtiden han rör sig. Hur ska då den sista 
avdelningens allt större intresse för religiösa 
tankar tolkas – som en ny vändning, nästa steg 
i den egna rörelsen mellan positioner?

Problemen med urvalet kanske inte är så 
stort vad gäller seklets första hälft; här finns i 
hög grad redan ett så att säga ortodoxt urval, 
även om andra namn kunde varit tänkbara 
(som Marcel Mauss och varför inte Ludwik 
Fleck?). När det gäller den nära samtiden får 
det i gengäld en del märkliga konsekvenser. 
Det må vara ogint att klaga på en volym som 
redan är så omfattande och som inkluderar så 
många tänkare, och långtifrån enbart filosofer. 
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Men till gruppen filosofer som fallit bort hör 
sådana som Ian Hacking, Hubert Dreyfus, 
David Bloor, Pierre Hadot, Charles Morris och 
Arthur Danto liksom tänkare från områden 
som haft en stor betydelse för det ”västerländ-
ska tänkandet” som Norbert Wiener, Herbert 
Simon, Pierre Bourdieu, Donna Haraway och 
Bruno Latour från en lista som kunde göras 
mycket längre.

Det hade säkert varit möjligt att bereda även 
dessa plats, kanske på bekostnad av en del mer 
eller mindre obskyra personer som med fördel 
kunde ransonerats. Dessutom kan fråga man 
sig varför till exempel Francis Fukuyama be-
retts hela sju och Roger Scruton fulla fem sidor, 
liksom Althusser dryga fem och Baudrillard 
fyra sidor (vilket för övrigt är mer än vad som 
ägnas åt Thomas Kuhn eller Jacques Derrida).

Men det räcker inte med att bli nämnd eller 
behandlad. Även här finns allvarliga problem 
som har med urval och omfång att göra: så 
ägnas Karol Wojtyla (Johannes Paulus II) och 
Joseph Ratzinger (Benediktus XVI) tre respek-
tive mer än nio gånger så mycket utrymme 
som Edward Said (som får hela sju rader!). 
Judith Butler ägnas tre rader! 

Samtidigt är det en påfallande obalans i hur 
ett stort antal tänkare behandlas, det blir ofta 
bara enstaka böcker eller tankegångar i förfat-
tarskap, som är betydligt rikare än vad som 
framgår här, som diskuteras. Heideggers kom-
plexfyllda relation till Förintelsen, Ernst Blochs 
Das Prinzip Hoffnung, Arnold Gehlens nazis-
tiska förflutna (Der Mensch 1940), Henri 
Lefebvres inflytelserika verk om vardagslivet 
och rumsupplevelsen, större delen av Hans 
Blumenbergs verk, Habermas Borgerlig of-
fentlighet, samt Deleuze och Guattaris Anti-
Oidipus är helt frånvarande, liksom centrala 
tankar hos Jan Patoçka, Stephen Toulmin och 
Rudolf Carnap – för att bara nämna några. 
Och är inte Freges starka religiositet relevant 
för hans filosofi?

En del tolkningar är tveksamma. Det gäller 
exempelvis den ytterst korta diskussionen av 
Webers idealtypsbegrepp. Karakteristiken av 
Mannheims begreppspar ideologi/utopi är 
inkorrekt. Foucaults begrepp épistémè liksom 
föreställningen om subjektets död är knappast 
kännetecknande för hans tänkande annat än 
under en kort period vid 60-talets mitt. Att 
sådant kan konstateras om tämligen välkända 
företeelser föranleder en viss reservation inför 
pålitligheten eller fullständigheten på områden 
där överblicken är sämre. Samtidigt blir givet-

vis varje verk av den här karaktären ofrån-
komligen beroende av sekundärlitteraturen, 
hur mycket författaren än tycks ha varit be-
redd att sätta sig in i. 

Anmärkningsvärt är till sist att i en stor 
mängd fall har Nordin helt enkelt återanvänt 
sidor från sin Filosofins historia från 1995. För 
(minst) ett trettiotal tänkare har upp till tre 
hela sidor lånats ordagrant (eller med ytterst 
marginella ändringar) från den tidigare voly-
men, även om det här i de flesta fall utökats 
med ytterligare material. Det må vara förfat-
tarens privilegium att återbruka gammal text; 
det som möjligen förvånar är att en historikers 
bedömning av så många olika tänkare då och 
nu är identisk!

  Bosse Holmqvist

Vasileios Syros: Die Rezeption der aristoteli-
schen politischen Philosophie bei Marsilius 
von Padua. Eine Untersuchung zur ersten 
Diktion des Defensor pacis. Brill: Leiden, 
2007. 364 s. ISBN: 978-9004168749, inb.

Marsilius av Padua hör till de ganska få sen-
medeltida tänkare som brukar anses oumbär-
liga inom de politiska idéernas historia. Syros 
har således här gripit sig an ett viktigt objekt 
och han gör det i akt och mening att utreda 
hur Marsilio utnyttjade och kanske särskilt 
förändrade vissa inslag i Aristoteles politiska 
tänkande. Konkret blir det då fråga om att 
studera hur Marsilius hanterade vissa moral-
filosofiska och grundläggande teleologiska 
aspekter i den aristoteliska teorin. Men han 
stannar inte bara vid den antike Aristoteles, 
minst lika viktigt är att komma åt alla varie-
rande medeltida tolkningar och deras effekter 
på Marsilius.

Syros har därför valt att synnerligen ingå-
ende granska en liten del av Defensor pacis. 
Han påpekar med rätta att verkets innehåll 
och polemiska udd måste ses i ljuset av en helt 
ny politisk situation som uppstod under 
1100- och 1200-talen i och med att kyrkan 
kunde hävda sina politiska ambitioner och 
därmed bli en motpol till kejserliga maktintres-
sen. Till skillnad från Aristoteles gjorde Mar-
silius en tydlig åtskillnad mellan moral och 
politik. Gentemot det gängse kyrkliga synsät-
tet att kejsarlegitimiteten hade förmedlats från 
antikens romare till frankerna genom påvlig 
överföring argumenterade han för uppfatt-
ningen att detta istället skett genom folket.
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Detta är förvisso inte en studie där den poli-
tiska kontexten studeras och tas med i analy-
serna; det bara noteras att den finns. Istället 
är Syros studie en tämligen ingående analys av 
Marsilius text och de olika influenser man där 
kan spåra. Och det gör han väl och lärt. Med 
stor noggrannhet utreder han de punkter där 
Marsilius skiljer sig från den samtida vännen 
Johannes av Janduns tolkningar och kan visa 
på skillnader i deras förhållningssätt till den 
aristoteliska texten. Denna var i praktiken den 
latinska översättningen av Wilhelm av Moer-
becke och utgjorde därmed alltså ytterligare 
en filtrerad variant av den grekiske filosofen. 
Men han studerar alltså också hur Marsilius 
förhöll sig till den medeltida aristotelestolk-
ningen i allmänhet. Till läsarens hjälp åskådlig-
gör han de olika influensnivåerna med cirkel-
diagram där Marsilius text är centrum, Aris-
toteles Politiken närmast och som yttersta 
cirkeln har vi allehanda möjliga politiska trak-
tat att härleda influenser ifrån.

Såväl Jandun som Marsilius brukar allmänt 
anses ha hört till en averroistisk tolkningstra-
dition men Syros kan i Janduns fall lyfta fram 
omständigheter som reducerar dennes bety-
delse i det avseendet men även visa att inte 
heller Defensor pacis är tydligt averroistisk 
utan bär spår av allmänna och andra  islamiska 
och judiska influenser.

Syros visar att Marsilius i sitt synsätt natur-
ligt nog också bar tydliga spår av påverkan 
från stoiskt och augustinskt håll och att han 
inte ens riktigt kunde hålla med Aristoteles i 
dennes starka teleologiska synsätt. Statens 
 yttersta mål var inte att underlätta det kon-

templativa livet; istället blev enligt Marsilius 
målet att göra det möjligt för statens med-
borgare att handla väl i samverkan. Männi-
skans rena överlevnad blev således också en 
viktig del i motiveringen för statens tillkomst. 
Utifrån ett sådant synsätt blev det också natur-
ligt att lyfta fram folkets kollektiva verkan; det 
var medborgarna som skulle samverka i lag-
stiftningen. Det kontemplativa livet förvand-
lades hos Marsilius istället till det latinska 
ordet tranquilitas, lugn och ro istället för oro 
och motsättningar. Marsilius hade studerat 
medicin och hans specialkunskaper påverkade 
honom i många avseenden. Han såg här staten 
som en kropp som måste uppnå balans; alla 
delar måste samverka för att kroppen eller 
staten skulle må väl.

Just däri hade Aristoteles kunnat instämma; 
hans politiska tankegångar präglades ju också 
av ambitionen att finna en ordning som inte 
medförde inre splittring som kunde söndra 
staten, men av naturliga skäl behövde inte den 
antike filosofen utöver de rika och folket 
kalky lera med en dominant kyrka som en 
tredje part. Då Marsilius såg folket som rädd-
ningen för staten i dessa avseenden gled han 
enligt Syros allt längre bort från ett aristote-
liska teleologiskt synsätt.

Det är en välunderbyggd framställning. För-
fattaren är väl inläst på forskningen och uppe-
håller sig i långa noter med grundlighet vid 
oenigheter om allehanda tolkningsfall. Där-
emot hade man gärna sett att han i högre grad 
än nu tagit avstamp i olika forskarståndpunk-
ter som en sätt att strukturera framställningen; 
den blir nu litet oöverskådlig och ibland snårig.

  Erland Sellberg

Kultur- och lärdomshistoria

Ann M. Blair: Too much to know. Managing 
scholarly information before the modern age. 
New Haven & London, Yale University Press, 
2010. 416 s. ISBN 978-03-0016-539-5, hft.

’Infolust’, ’information overload’, ’informa-
tion management’ – begreberne er af nyere 
dato, men i sin studie af referenceværker og 
-værktøjer i den humanistiske lærdomskultur 
viser Ann M. Blair at de forestillinger og er-
faringer de dækker over, indgår i en historie 
der strækker sig langt tilbage i tiden. I løbet 
af den blev mange senere velkendte psykolo-
giske strategier og ikke mindst konkrete, 

tekstteknologiske hjælpemidler til at imødegå 
de voksende mængder af information udvik-
let. Too much to know er en veldokumenteret 
syntetiserende monografi om lærde latinske 
genrer som florilegier, kompendier, bibliogra-
fier, ordbøger, konkordanser og ’proto-ency-
klopædier’, men bogen er samtidig en ved-
kommende og velskrevet fortælling om infor-
mationssamfundets tidligmoderne forhistorie.

Bogens første af fem kapitler giver et histo-
risk og komparativt vue over informationstek-
nik og -kritik fra antikken over middelalderen 
og ikke-europæiske kulturer (Byzans, den is-
lamiske verden og Kina) og frem til bogens 
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centralperspektiv: den paneuropæiske lærde 
republik i humanismens periode 1500–1700. 
De kulturelle attituder over for informations-
tilvæksten blandt humanisterne varierede og 
kunne i den forbindelse trække på vidt forskel-
lige autoriteter, fra Plinius d.y. (”der ikke findes 
nogen bog så dårlig, at der ikke kan udledes 
noget godt af den”) til Seneca (”bøgers over-
flod [multitudo librorum] er en distraktion”). 
Der var imidlertid, argumenterer Blair, noget 
der særligt privilegerer disse to århundreders 
informationshåndtering i den længere historie, 
nemlig en grundlæggende erfaring af et tab af 
store mængder klassisk lærdom som ledte til 
omfattende bestræbelser på at undgå fremti-
dige tab. Dertil kom den nye mediesituation 
som blev indstiftet med Gutenberg. Bogtryk-
kerkunsten prægede ifølge Blair såvel om-
fanget og karakteren af ’informationsrevolu-
tionen’ ved at gøre flere bøger om flere emner 
tilgængelige for flere læsere som nye værktøjer 
til at tackle den med, idet dog mange kompi-
leringsteknikker, søgeredskaber og tekstar-
rangementer allerede var udviklet (bl.a.) i den 
europæiske antik og middelalder.

Dette sidste forbehold – som uden unødig 
polemik føjer nuancer til Elisabeth Eisensteins 
mere enstrengede mesterfortælling om bog-
trykkets kommunikative perfektibilitet og 
kulturelle gennemslagskraft, jf. The printing 
press as an agent of change (1979) –  viser sin 
berettigelse allerede i bogens kapitel 2. Det 
omhandler forskellige lærde note- og kompi-
leringsteknikker. Information overførtes fra 
trykte bøger til håndskrevne excerptsamlinger, 
som omvendt kunne udgøre trykforlæg for nye 
bøger. Trykte kompilationer havde typisk sin 
rod i personlige, håndskrevne noter fra en 
 eller (ofte) flere kompilator(er). Samtidig ud-
gjorde de ’ready-made-reading notes’ af en 
slags som læsere ville ønske sig, hvis de ikke 
selv havde taget dem. Kapitlet giver detalje-
rige indblik i berømte humanisters notesam-
linger (Erasmus, Peresc og Leibniz bl.a.) og 
mere generelt i den humanistiske pædagogik 
og dens metoder til indøvelse af læsning, skriv-
ning og mnemomik.

Kapitel 3 og 4 udforsker generelle latinske 
referenceværker i forskellige genrer (jf. opreg-
ningen ovenfor) og deres søgeredskaber (’fin-
ding devices’), dvs. autoritets- og kildelister, 
indholdsfortegnelser, indekser, sorteringsorden 
samt diverse materielle forhold som sideformat 
og layout (herunder skydning, kolorering, ko-
lumner og røskener, fx pegefingeren, index, 

ved krydsreferencer). Disse tekstgenrer og 
-redskaber leder Blair frem til en karakteristik 
af en særlig læsemodus i lærdomskulturen 
(blandt flere): ’occasional reading’. Den invol-
verede mønstring og skimning af store og 
disparate tekstkorpera, helt i strid med tradi-
tionelle forestillinger om den gamle, vegete-
rende og intensive læsning før den såkaldte 
’læserevolution’ omkring 1800 (Rolf Engel-
sing). Der var mange, miljøspecifikke måder 
at læse på, og denne her ligner til forveksling 
én vi praktiserer dagligt i det tredje årtusinde, 
både i gamle og nye medier. Foruden recep-
tionsmønstrene undersøger Blair i stofrige og 
forbilledligt illustrerede afsnit de komposi-
tionsprincipper som forfatterne til reference-
bøgerne tog i anvendelse, særlig med udgang-
spunkt i polyhistorerne Theodor Zwinger 
(Theatrum vitae humanae, 1565) og Nani 
Mirabelli (Polyanthea, 1503). Det gælder bru-
gen af små håndskrevne papirslipper som 
kunne ordnes efter behag, og ’cutting-and-
pasting’ af tekstbidder fra manuskripter og 
trykte bøger. Det anskueliggøres desuden, hvor 
ofte og i hvor høj grad kompileringsarbejdet 
var et kollaborativt foretagende, såvel i dia-
kron henseende (dvs. i transmissionsprocessen 
fra manuskript til kopi eller tryk og fra tryk 
til manuskript eller bearbejdet genoptryk) som 
i synkron henseende (dvs. i kompositionspro-
cessen). Zwinger omtaler i sit forord bl.a. en 
medhjælp, som han gjorde brug af ”i over tre 
år til at kopiere med en pålidelig og elegant 
hånd og til at lime stumper, der skulle sættes 
sammen”. Ved siden af lønnede amanuensisser 
tog også venner, kolleger og familiemedlemmer 
del i arbejdet, uden nødvendigvis at blive kre-
diteret for det.

Bogens sidste kapitel omhandler reference-
værkernes gennemslagskraft med udgangs-
punkt i deres trykte overlevering, distribution, 
de fysiske bøgers brugsspor samt citationer i 
trykt litteratur og manuskripter. Dette leder 
frem til en opsummering af samtidige bekla-
gelser over referencelitteraturen, som angive-
ligt savnede respekt for de klassiske autoriteter. 
Kritikerne ærgrede sig over transmissionsfejl 
og forvanskninger i teksterne. Og endnu  værre 
end denne intellektuelle negligence frygtede 
man, at de originale tekstkilder bogstaveligt 
talt kunne gå tabt. Endelig blev det fremført, 
at referenceværkernes dekontekstualisering og 
fragmentering af den klassiske overlevering 
havde negative følger for den humanistiske 
dannelse. Efter denne interne diskussion  mellem 
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’gamle’ lærde stemmer er vi fremme ved bo-
gens korte afsluttende afsnit og dermed frem-
stillingens slutpunkt ved den klassiske cæsur 
omkring år 1700: ”The shift from ancients to 
moderns”. Her konstaterer Blair, hvordan de 
latinske referenceværker ikke længere blev 
genoptrykt og ikke længere blev anerkendt 
som modeller. Herved knytter hun an til kro-
nologien og grundsynspunktet om et kulturelt 
skifte ved overgangen fra det 17. til det 18. 
århundrede i Paul Hazards La Crise de la con-
science européenne, 1680–1715 (1935). Blairs 
bog og den moderne forskning, som den er en 
syntese af, tilføjer nyt bog- og informations-
historisk perspektiv på overgangen fra (sen)
humanisme til (tidlig) oplysning, fra tidlig-
moderne til moderne og dermed den begyn-
dende opløsning af den humanistiske enheds-
kultur. Der er tale om et stort intellektuelt 
problemkompleks, som ikke kan belyses til-
fredsstillende fra én disciplinær vinkel. Blairs 
studie har med sit materielle fokus på lær-
dommens medier, teknikker og praksisser 
snarere end på slutprodukterne af det lærde 
arbejde en parallel i de medie- og kulturhisto-
riske tendenser i moderne tysk udforskning af  
lærdomskulturen (jf. fx forskningsoversigten 
Marian Füssel: ”Auf dem weg zur Wissensge-
sellschaft. Neue Forschungen zur Kultur des 
Wissens in der Frühen Neuzeit”, 2007). At 
denne omfattende forskning næsten ikke er 
taget i betragtning af forfatteren, er en lille 
anke mod hendes i øvrigt velorienterede og 
flittigt grænsekrydsende syntese.

Afslutningsvis nuancerer Blair overbevisen-
de sit synspunkt på krisen, skiftet, overgangen 
o. 1700. Too much to know bliver også en 
fortælling om kontinuitet. De humanistiske 
genrer lagde således vigtige grundsten til 
 ordbøger og ikke mindst encyklopædier på 
modersmålene rundt omkring i 1700-tallets 
Europa, og i det hele taget har de før- og tid-
ligmoderne teknikker til informationshåndte-
ring ligesom diskussioner om overfloden af 
bøger og lignende jo levet videre helt frem til 
i dag. Selv om det underspilles elegant i 
fremstillingen, er dette aktualiserende perspek-
tiv til den (sen)moderne informationskultur en 
afgørende fascinationskraft ved emnet.

  Jens Bjerring-Hansen

Tobias Dahlkvist: Förtvivlans filosofi. Vilhelm 
Ekelund och mottagandet av Giacomo Leo-
pardi i Skandinavien. Lund: Ellerström, 2010. 
285 s. ISBN 978-91-7247-231-0, inb.

Idéhistorikern Tobias Dahlkvist ägnar sin and-
ra stora studie efter avhandlingen Nietzsche 
and the philosophy of pessimism (2007) åt en 
av den italienska litteraturens mest betydelse-
fulla författarskap, präglat av en svartsyn som 
går utanpå det mesta. Som undertiteln anger 
är dock siktet hela tiden inställt på att belysa 
och diskutera hur Vilhelm Ekelund, den bråd-
mogne poeten som kom att lämna lyriken för 
ett essäistiskt och aforistiskt författarskap av 
unik karaktär, kommit att skapa sin egen syn 
på Giacomo Leopardi. Detta sker inte bara i 
en idémässig dialog; en poäng hos Dahlqvist 
är att Ekelund hos den italienske 1800-tals-
författaren även fann exempel på en form- och 
stilmässig praxis som kom att bli ett betydel-
sefullt – och av tidigare forskning underskattat 
– incitament för att etablera en ny framställ-
ningsform, skild från den subjektiva och käns-
lomässigt ”farliga”, melankoliska lyriken. Vid 
sidan av Nietzsche, en annan Leopardi-läsare, 
framträder italienaren som direkt avgörande 
under den period efter den sista egentliga dikt-
samlingen, Dithyramber i aftonglans (1906), 
då Ekelund sökte en annorlunda författarröst.

Att söka följa Ekelunds livslånga intresse 
för Leopardi kan skenbart underlättas av den 
konkordans till Ekelunds skrifter som upprät-
tats av Ingrid Schaar (2000). Men uppgiften 
är betydligt mer komplicerad; Ekelund hör till 
de motsägelsefulla, hans sympatier och anti-
patier växlar genom tiden – och spelas ut mot 
varandra även inom en och samma text. Han 
läser av behov, och tar till sig Nietzsches ord 
om att bara ”die ergangenen Gedanken”, de 
tankar man har ”gått sig till”, har något värde. 
För att närma sig Ekelunds syn på och hans 
användande av Leopardi krävs en kontextuell 
studie och häri ligger motiveringen till Dahl-
kvists val att låta Ekelund framträda mot en 
återskapad, historisk kontext, genom ”en form 
av intellektuell arkeologi”, och i ett försök att 
tillämpa lärdomarna från nyare Nietzsche-
forskning på Ekelunds författarskap (13). 
Bakgrunden, som upptar mer än halva boken, 
består av två huvuddelar: Leopardi-receptio-
nen under europeiskt 1800-tal samt den skan-
dinaviska Leopardi-kritiken. Det skapar en 
viss framtunghet och en del ofrånkomliga om-
tagningar i framställningen.
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Dahlkvist demonstrerar dock i sin presenta-
tion av denna bakgrund det paradoxala i att 
läsningen av Leopardi kan verka så upplyftan-
de, trots att dennes liv synes vara en enda lång 
lidandeshistoria, livligt utbroderad av hans 
biografer och tendentiöst uttolkad i den euro-
peiska 1800-talsreceptionen fram till de tidiga 
nordiska introduktionerna. En av hemlig-
heterna bakom denna verkan är hans stilkonst 
och tankemässiga klarhet.

Dahlkvists egen studie är likaså ett gott 
 exempel på humanistisk forskning: en mono-
grafi, skriven på en levande och välformulerad 
svenska med den dubbla ambitionen att boken 
skall förmedla ny vetenskaplig kunskap och 
samtidigt kunna läsas även av icke-experter. 
Framställningen är medryckande och intresse-
skapande, ibland till och med rolig – det led-
samma ämnet till trots. Samtidigt demonstre-
rar författaren sina goda språkkunskaper, en 
förutsättning för att kunna hantera det rika 
bakgrundsmaterialet. Här finns en pedagogisk 
tydlighet i framställningen, där några huvud-
linjer i Leopardi-receptionen tillåts framträda. 
Främst gäller det diskussionen om pessimis-
men, där Dahlkvist vill avgränsa Leopardi från 
Schopenhauers metafysik; vidare sjukdomen 
som förklarings- men också som värderings-
grund i den psykoantropologiska diskussio-
nen.

När vi kommer till Ekelund finns dessa 
 huvudlinjer med; den svenske författaren stu-
derade Leopardi intensivt åren före och efter 
sin påtvingade landsflykt till Berlin (1908). 
Kapitlet om ”Prosastilens filosofi” behandlar 
ingående Ekelunds tidiga essäer om Leopardi, 
men även hans viktiga översättning av den-
samme (1913), samt spår i Ekelunds senare 
författarskap. I slutkapitlet dras trådarna sam-
man i en diskussion kring ”Stil, pessimism och 
hälsa” och här bevisar Dahlqvist sin dubbla 
kompetens som idéhistoriker och litteratur-
analytiker. Hans studie i Vilhelm Ekelunds 
förhållande till Leopardi belyses filosofiskt, 
tematiskt men också med avseende på den 
aforistiska stilkonsten. Det är ett mycket väl-
kommet tillskott till Ekelundforskningen, där 
Dahlkvist är välinitierad också i Ekelunds eget 
författarskap, inkluderande det handskrifts-
material i form av anteckningar och det efter-
lämnade bibliotek som förvaras i Lunds uni-
versitetsbibliotek.

Som Ekelundforskare kan jag ha smärre 
invändningar i tolkningsdetaljer. Så är Eke-
lunds kryptologism ”låghet” inte att likställa 

med människans fysiologiska och moraliskt 
låga drifter (190) utan fastmer en hållning, 
besläktad med den kvietistiska mystikens. Men 
det mesta är randanmärkningar; det mest 
 värdefulla i denna nya belysning av Leopardis 
betydelse är den framställning av denne som 
stilförebild som Dahlkvist lyfter fram i polemik 
mot Algot Werin, som hävdat att ”Ekelund 
ville skriva vackert” (191 ff.). Ekelund ville, 
heter det däremot, ”utan åthävor och med så 
avskalat språk som möjligt skildra livet och 
dess övervägande svarta färgskala”, men kom 
efter sin tragiskt-heraklitiska period, under 
inflytande av Nietzsche, fram till en paradox-
fylld men ändå bejakande hållning – också här 
i samklang med den Nietzsche som vi känner 
från dennes mellanperiod, kanske allra vack-
rast formulerad i Der Wanderer und sein 
Schatten (1880). Ekelunds upptäckt av för-
bindelselänken till Nietzsche som Leopardi-
läsare hör också till de nya och intressanta 
forskningsrönen.

Ekelund gör – naturligtvis, skulle man vilja 
tillfoga – våld på Leopardis texter för egna 
syften. Ekelunds Leopardi är pessimist, han är 
det sjuka geniet, han ses först som en av dem 
som inte förmått värja sig mot den själshygie-
niskt dubiösa lyriken, han kommer att repre-
sentera det som ”Ekelund skulle bli om han 
inte tog sig i akt” (178). Senare blir dock Eke-
lunds uppfattning mer nyanserad och initierad. 
Det är lätt att instämma i Dahlkvists omdöme 
om Ekelund att ”knappast någon i receptions-
historien har ett mera kreativt förhållande till 
Leopardi” (214).

  Eva-Britta Ståhl

Otto Fischer & Ann Öhrberg   (red.): Meta-
morphoses of rhetoric. Classical rhetoric in 
the eighteenth century. Uppsala: Avd. för re-
torik vid Litteraturvetenskapliga institutionen, 
2011. 213 s. ISBN 978-91-980081-0-4, hft.

Forskningen om retorikens historia bär på en 
irriterande tvetydighet. Å ena sidan tänker 
man på det regelsystem för kommunikation 
som utvecklades under antiken och sedan tra-
derades i västerlandets skolor genom århund-
raden. Å andra sidan avser retoriken olika sätt 
att övertyga genom att företrädesvis med språ-
kets hjälp vädja till känslor och etablerade 
värderingar snarare än till förnuftet; i den me-
ningen är retoriken tidlös och inte bunden till 
någon bestämd epok, och egentligen inte  heller 
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till något visst medium. Nutida retorikforsk-
ning är medveten om denna kluvenhet mellan 
å ena sidan vad den tyske retorikforskaren 
Ditmar Till kallar systematisk retorik och an-
tropologisk retorik. När det som ofta sker 
talas om retorikens död i slutet av 1700-talet 
är det försvarligt bara om man avser den sys-
tematiska retoriken, vars ställning onekligen 
försvagades i slutet av århundradet under in-
tryck av borgerlig offentlighet, ny estetik och 
naturvetenskaplig kunskapsuppfattning.

En uppsats av den nämnde Ditmar Till in-
leder den föreliggande volymen som är en 
antologi med bidrag av internationella och 
svenska forskare om retorikens förvandlingar 
under 1700-talet. Kontentan av dem är att den 
systematiska retoriken visserligen ofta kritise-
rades men snarare förvandlades än demonte-
rades, att kontinuiteten var stor och gamla och 
nya, ibland motstridiga tendenser förekom 
sida vid sida. Marc André Bernier visar att 
inventio, retorikens innehållsliga moment som 
tappat mark i skolretoriken sedan 1600-talet, 
under franska litteratörers händer blev ett 
verktyg i pragmatisk och samhällskritisk histo-
rieskrivning. Gabrielle Radica beskriver hur 
Condillac och Rousseau genom sin kritik av 
den rationalistiska franska 1600-talsfilosofin 
gav retoriken ett handtag. Språket var inte, 
som rationalisterna i Descartes efterföljd 
mena de, ett av känslor och begär förvrängt 
uttryck för tänkandets rena idéer. Tvärtom, 
språket kunde inte skiljas från tanken, mena-
de 1700-talets språkfilosofer, och tanken där-
med inte heller från känslor och begär. Det var 
en kritik som återupprättade retorikens posi-
tiva värdering av språket, men utan att åbe-
ropa den retoriska traditionen; i stället pekade 
den framåt mot romantiken.

Anna Cullhed illustrerar med exempel från 
en tysk handbok hur uppkomsten av estetiken, 
den nya vetenskapen om smak, förändrade 
relationen mellan retorik och poesi. Från att 
ha varit elokvens på vers, sidoordnad och ofta 
underordnad retoriken och med i princip 
samma syfte som denna, blev poesin upp-
graderad till emotionellt uttryck för individens 
uppfattning av verkligheten. Retoriken in-
skränktes i denna estetiskt bestämda klassi-
ficering till påverkan av viljan och förnuftet i 
undervisning och politik. Så var det också i 
politiken som den klassiska retoriken bäst 
behöll sitt grepp i den praktiskt utövade väl-
taligheten, såsom Marie-Christine Skuncke 
visar med exempel från frihetstidens stånds-

strider och från Gustav III. Kontinuiteten var 
likaså stor i skolornas retorikundervisning, 
hävdar Stefan Rimm i sitt bidrag. Till sko-
lorna nådde inte så mycket av den kritik av 
traditionen som forskningen har fäst sig vid. 
Där använde man oförändrade läroböcker och 
imiterade fortfarande exempel hämtade från 
de klassiska auktorerna.

Och där höll också latinet ställningarna 
ganska väl, latinet som i eminent mening var 
bärare av den retoriska traditionen. Däremot 
hävdade det sig inte längre i politiken, veten-
skapen och litteraturen, där svenskan tog över. 
Latinets tillbakagång på dessa områden inne-
bar en försvagning av den retoriska traditio-
nen, som är intressant därför att den ackom-
panjerades av en uppvärdering av antiken. 
Nyhumanismen gav en ny förståelse av anti-
ken, där den inte längre gav mönster och ex-
empel att följa i tal och handling men däremot 
idéer att inspireras av. När antiken inte längre 
hanterades på latin utan på modersmålet fick 
den en ideologisk snarare än en praktisk an-
vändning. Denna idémässiga förändring är en 
av de faktorer bakom retorikens förvandling 
som Otto Fischer uppmärksammar i sitt 
 bidrag. Ann Öhrberg, slutligen, behandlar 
förändringar av retoriken i de nya arenor där 
ståndssamhällets hierarki inte dominerade 
samröret lika strängt och retoriken snarare 
handlade om konversation än påverkan.  Detta 
var ett uttryck för den nya medelklassens intåg 
på scenen, menar Öhrberg, men medger sam-
tidigt att konversation och den artighetskultur 
den tillhörde hade föregångare i 1600-talets 
hovkultur. Och redan Cicero talade om kon-
versation, Cicero som i flera av bidragen fram-
står som den retoriska kontinuitetens kärna 
och som oftast sagt någonting som gick att ta 
avstamp från och anpassa till nya situationer, 
inte minst när hans texter blev översatta till de 
moderna nationalspråken; Öhrberg pekar på 
de intressanta betydelseglidningar som då 
kunde äga rum.

Detta är en bra antologi, med kvalificerade 
bidrag om viktiga ting i den internationella 
forskningsfronten, i anspråkslös men sober 
utstyrsel.

  Bo Lindberg
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Carl-Göran Heidegren: Ernst och Friedrich 
Georg Jünger. Två bröder, ett århundrade. 
Stockholm: Atlantis, 2011. 287 s. ISBN 978-
91-7353-443-7, inb.

Det svenska intresset för Ernst Jünger tycks 
öka. Visserligen översattes han relativt tidigt. 
Den i författarskapet centrala romanen På 
marmorklipporna från 1939 utkom redan i 
början av 1950-talet. Under 1970- och 
1980-talet tryckte Bo Cavefors ett antal titlar, 
exempelvis ett urval ur dagböckerna från 
 andra världskriget. Men nu tycks någonting 
ha hänt. Utgivningarna duggar tätare. År 2008 
publicerades genombrottsverket I stålstormen 
på Atlantis, och reflexionerna över författarens 
drogerfarenheter – på svenska kallad Psyko-
nauterna – återutgavs redan året innan på 
Umeåförlaget H:ström. I fjol nyöversattes dess-
utom På marmorklipporna. Under samma tid 
har flera av Jüngers kortare texter utkommit 
i svensk språkdräkt, bland annat ”Om smär-
tan” från 1934.

Den svenskproducerade akademiska littera-
turen om Jünger har dock varit sparsam. Näm-
nas kan Carl-Göran Heidegrens Preussiska 
anarkister (1997), några arbeten av Sven-Olov 
Wallenstein samt Johan Tralaus idéhistoriskt 
inriktade avhandling i statsvetenskap, Män-
niskoskymning (2002). Nu har vi emellertid 
fått ytterligare ett tillskott i den spirande 
Jünger vegetationen. Heidegren har nämligen 
återkommit med fördjupad framställning kall-
lad Ernst och Friedrich Georg Jünger. Två 
bröder, ett århundrade. Denna gång har han 
skrivit en dubbelstudie där Ernst genomgåen-
de får spegla sig i den tre år yngre brodern 
Friedrich Georg, även han författare och ra-
dikalkonservativ intellektuell under Weimar-
tiden. Heidegren följer sina undersöknings-
objekt fram till deras distansering från den 
handlingsinriktade nationalrevolutionära håll-
ningen. För Ernsts del manifesterades sväng-
ningen i På marmorklipporna, som så små-
ningom belades med censur. Spåret löper vida-
re till efterkrigstidens tillbakadragna hållning-
ar och pessimistiska teknikkritik.

Carl-Göran Heidegrens bok är ett utmärkt 
arbete. Till formen rör det sig om ett slags 
långessä utan ambitionen att vara heltäckande 
och uttömmande. Fokus ligger på de filosofiskt 
orienterade skrifterna, och de skönlitterära 
verken har med några undantag lämnats utan-
för. Framställningen organiseras utifrån en 
uppsättning teman som alla knyter an till brö-

derna Jüngers samtidsdiagnoser och sökande 
efter möjliga livshållningar. Via dessa ingång-
ar rör sig författaren säkert i materialet och 
uppvisar en imponerande kännedom om käl-
lorna. Den växelvisa bearbetningen av brö-
derna blir till ett slags analytisk motor som 
driver skildringen framåt. Heidegrens dubbla 
disciplintillhörighet som sociolog och idéhis-
toriker har dessutom satt fina avtryck i texten. 
Han associerar ledigt till teorier och traditioner 
på samhällsteorins och den politiska filosofins 
områden. Samtidigt visar han effektivt hur 
brödernas idéer är förbundna med den tid i 
vilken de tog form.

En annan förtjänst med Ernst och Friedrich 
Georg Jünger är det väl tilltagna utrymme som 
vigs åt den yngre brodern. I Sverige liksom på 
många andra håll har han förblivit en okänd 
gestalt. Ändå är han i flera avseenden lika 
intressant som Ernst. Hans teknikkritik är på 
många sätt tidstypisk, men den är också väl 
värd att begrunda än idag. Inte minst talar 
hans idéer om rovdriften på jordens resurser 
till vår egen tid.

Ett annat viktigt inslag i Heidegrens fram-
ställning är att han nyansrikt men tydligt dis-
kuterar frågan om den eventuella skulden i 
förhållande till nazismens maktövertagande 
och förbrytelser. Även tendenser till antisemi-
tism behandlas, och bröderna Jünger framstår 
ingalunda som okomprometterade. Heidegren 
visar dock hur de trots sin tidiga militanta 
nationalism också bidrog till att avtäcka och 
genomlysa nazismens människotyp och poli-
tiska logik.

Några smärre invändningar kan riktas mot 
arbetet. På åtskilliga ställen saknas fotnoter 
vid citat. Man får gå till föregående noter för 
att finna hänvisningarna, vilket är omständligt. 
Jag hade dessutom gärna sett ett inledande 
helhetsgrepp på forskningsläget. Samtidigt är 
den sistnämnda bristen också ett tecken på en 
av förtjänsterna. Heidegrens bok är nämligen 
ett fint exempel på humanistisk forskning som 
inte enbart riktar sig till en fåhövdad global 
elit av specialister. Snarare utgör den intel-
lektuellt intresserade allmänheten och forskar-
samhället i bredare mening volymens primära 
målgrupp. Därmed sällar sig Heidegren åter-
igen till den betydelsefulla skara som aktivt 
bidrar till humanioras samhälleliga legitimitet 
genom att kommunicera på svenska med en 
bredare publik. Det är naturligtvis mycket 
viktigt med högt specialiserad och internatio-
naliserad humanistisk forskning i artikelfor-
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mat. Men minst lika viktigt är det att skriva 
böcker som Ernst och Friedrich Georg Jünger.

  Thomas Karlsohn

Karen Oslund: Iceland imagined. Nature, cul-
ture, and storytelling in the North Atlantic. 
Seattle & London: University of Washington 
press, 2011. 260 s. ISBN 978-02-959-9083-5, 
inb.

På det vackra omslaget till Karen Oslunds bok, 
Iceland imagined. Nature, culture and stroytel-
ling in the North Atlantic, ser vi ut genom ett 
fönster på ett förfallet och övergivet hus. Vyn 
är en klippig och karg strand, bortom den ett 
mjukt, lugnt, till synes ofarligt och mycket 
blått hav. I fjärran reser sig berget på andra 
sidan fjorden, ovanför det en blå och molnfri 
himmel. I bildens förgrund, fönsterkarmen, 
finns två smutsiga, sedan länge urdruckna och 
övergivna Coca Cola-flaskor och en cigarett-
fimp. Denna övergivna plats är vacker men 
sorglig. Den understryker samhällsföränd-
ringar som inte alltid fick välkomna konse-
kvenser i samtiden. Men det finns mer. Bilden 
anspelar på relationen mellan natur och kultur, 
på mötet med det främmande och på moder-
nitetens intåg. Den sätter fokus på något rent 
och obesudlat, samtidigt som den, genom 
fönstrets centrala placering, understryker att 
skönheten, fulheten, det exotiska och det igen-
kännbara, i högsta grad är subjektiv. Allt ligger 
i betraktarens öga. På så vis ger omslaget en 
tydlig fingervisning om bokens innehåll.

Med utgångspunkt i reseberättelser från 
främst 1700- och 1800-talet vill Oslund under-
söka hur Island, liksom övriga öar i den Nord-
atlantiska regionen, har betraktats och beskri-
vits fram till andra världskrigets slut. Bokens 
titel är på så vis något missvisande. Förutom 
Island tar sig Oslund nämligen även an Grön-
land, Färöarna och Shetlandsöarna, platser 
som under en period eller annan har haft nära 
kulturella kontakter och delvis en gemensam 
historia. Teoretiskt är Oslund inspirerad av 
Edward Saids Orientalism från 1979. Gemen-
samt med honom har hon ambitionen att ge-
nom en undersökning av hur européen före-
ställt sig och senare beskrivit mötet med det 
främmande, även belysa den europeiska själv-
bilden. Det som skiljer är däremot att Said 
själv, liksom hans efterföljare, i stort koncen-
trerat sig på berättelser från Orienten och 
Stilla havet, områden som geografiskt är be-

lägna långt utanför Europas gränser. Här gick 
inte de sociala och kulturella skillnaderna att 
förneka, det rådde inget tvivel om hur ”an-
norlunda” Kina var, hur väl kineserna passade 
in i föreställningar om ”den andre”. Genom 
reseberättelser konsoliderades och bekräftades 
denna bild.

Med Nordatlanten var det något annor-
lunda. Fastän exempelvis Island, och i ännu 
högre grad Grönland, ligger i Europas utkant, 
på gränsen till den beboeliga världen, så gick 
det gemensamma kulturella arvet inte att be-
strida. Alla öarna betraktades visserligen som 
exotiska, rent av farliga, men de var ändå 
jämförelsevis nära och området förhållandevis 
litet. Kategorier som ”jag” och ”den andre”, 
”hemma” och ”borta” blev helt enkelt mindre 
distinkta. Mötet med denna ”främmande” och 
ofta romantiserade värld, handlade alltså även 
om igenkänning och ibland förvåning, över 
likheter och skillnader, men även över t.ex. 
den kvalificerade tekniska, och alltigenom 
inhemska, kunskapen som exempelvis grön-
ländarna besatt.

Boken är indelad i fem huvudkapitel för-
utom inledning och epilog. Varje kapitel foku-
serar på ett specifikt område och ett specifikt 
tema. Hur Island har skildrats i reseberättelser 
och i konst av såväl inhemskt som utländskt 
ursprung, utgör det första kapitlet. Härigenom 
kan Oslund visa skillnaderna mellan hur islän-
ningarna själva och de utländska resenärerna 
upplevde och tolkade det som mötte dem, i 
synnerhet vad den isländska naturen beträffar. 
Vilka färger och perspektiv som används i 
konstverk belyser denna skillnad väl, menar 
Oslund, men då kapitlets illustrationer är 
svartvita blir det svårt för läsaren att bilda sig 
en egen uppfattning i frågan. I det andra kapit-
let studeras landets flora och fauna, exempel-
vis importen av renar till Island. Därefter 
förflyttas fokus till materiell kultur. 1800-talets 
synsätt att ett lands civilisation kan bedömas 
utifrån dess materiella kultur och tekniska 
färdigheter färgar av sig i reseberättelser från 
samtliga länder.

Grönland och inuiternas språk och religion 
studeras i kapitel fyra. Emedan det i Islands, 
Färöarnas och Shetlands fall gick att urskilja 
språkliga och religiösa kontakter skilde sig 
Grönland markant. I den grönländska kultu-
ren fanns det som var mest annorlunda; vilken 
språkgrupp tillhörde egentligen deras språk? 
Fanns det språkliga influenser från den nord-
iska bosättningen? Här är det främst missio-
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närers och lingvisters verksamhet som kommer 
i fokus. Det avslutande empiriska kapitlet be-
handlar Färöarna, främst ur en språklig syn-
punkt. Då Färöarna var en del av det danska 
riket, kom det offentliga skriftspråket att bli 
danska. Faktum är att färöiska, trots den rika 
muntliga kulturen, inte fanns som skriftspråk 
förrän vid mitten av 1800-talet, då det i prak-
tiken konstruerades. Denna process var nära 
knuten till den politiska och kulturella kon-
texten. Den färöiska nationella identiteten 
befästes genom språkets upphöjda status. Att 
det däremot inte var självklart vilka nationel-
la rötter färöingarna egentligen hade illustreras 
av de samtida diskussionerna kring vilken or-
tografi och alfabet bäst passade språkets skrift-
liga form. Båda dessa kapitel har en karaktär 
av forskningsöversikt, användbara för alla som 
är intresserade av relationen mellan nation, 
identitet och språk.

Hur bokens enskilda kapitel hänger ihop är 
inte alltid uppenbart, möjligtvis på grund av 
att studien omfattar ett område som måste 
betraktas som stort både i tid och rum. Sam-
tidigt är det måhända också detta som utgör 
bokens huvudsakliga förtjänst. Iceland imagi-
ned är en informationstung men välskriven 
översikt som väl kan tjäna som en ingång i 
flera forskningsområden.

I epilogen sammanfattar Oslund sina resul-
tat. Island är inte längre exotiskt och från 
mitten av 1900-talet, med modernitetens intåg, 
betraktades öarna som tillhörande Europa. 
Men även moderniteten har sitt pris. Måhän-
da är det just detta det övergivna huset och de 
urdruckna Coca Cola-flaskorna på bokens 
framsida ska illustrera.

  Auður Magnúsdóttir

Austin Sarat, Matthew Anderson & Cathrine 
Frank (red.): Law and the humanities. An 
introduction. Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 2010. 552 s. ISBN 978-05-2189-
905-5, inb.

Det tvärvetenskapliga forskningsområdet juri-
dik och humaniora – på engelska Law and 
Humanities – saknar ännu institutionell aka-
demisk förankring i Sverige. Utomlands är 
ämnet väletablerat, både i USA och Europa. 
Koppling mellan juridik och humaniora kan 
betyda flera saker. Det viktigaste är att det 
markerar en brytning mot den tidigare rätts-
dogmatiska och samhällsvetenskapliga domi-

nansen inom juridikämnet. Att studera juridik 
har under 1900-talet främst handlat om att 
lära sig rättsregler och dess olika tillämpnings-
områden; det har inte handlat om att fostra 
kritiskt tänkande individer med empatisk för-
måga och välutvecklad moralisk kompetens. 
Beteckningen ”humaniora” inbegriper här 
även ett erkännande av att juridiken historiskt 
har humanistiska rötter som århundraden av 
rättspositivism och rättslig realism har försökt 
förtränga som ovetenskaplig och ideologisk 
belastning. ”Humaniora” betecknar här slut-
ligen även en medvetenhet om att studier av 
filosofi och litteratur, språk och retorik, och 
liknande ämnen ger juridikstudenten en bre-
dare och djupare förståelse av människan än 
de förenklade och abstrakta modeller som 
används inom beteende- och samhällsveten-
skap. Boken Law and the humanities. An in-
troduction, redigerad av Austin Sarat, Matt-
hew Anderson och Cathrine Frank, med bi-
drag från ledande forskare inom området, ger 
en utmärkt introduktion till detta omfattande 
och spretiga ämne. I det följande kommer jag 
att diskutera några av bokens ingående kapi-
tel, utan anspråk på representativitet.

I ett kapitel med titeln ”Law, culture and 
humility” diskuterar Steven Winter, professor 
i konstitutionell rätt vid Wayne State Univer-
sity of Law, det rationalistiska och ”objektiva” 
vetenskapliga paradigm som samhällsveten-
skaperna har hämtat från naturvetenskapen. 
Denna ”fundamentalism” (Winters term) ut-
går från föreställningar om genomskinlighet, 
hierarkisk ordning, linearitet och universalism, 
vilka glömmer det faktum att människan, och 
därmed all mänsklig kunskap, alltid är situerad 
i tid och rum. Dessa föregivet vetenskapliga 
föreställningar om rationalitet och objektivitet 
ligger bakom den abstrakta modell av män-
niskan som rationell varelse vars handlingar 
alltid styrs av rationellt egenintresse. Som Win-
ter påpekar är sådana modeller oförmögna att 
förklara varför övervakningskameror och 
dödsstraff inte alltid har en avskräckande ef-
fekt eller varför banker systematiskt lånar ut 
pengar utan tillräcklig säkerhet. Winter kon-
trasterar denna samhällsvetenskapliga ”fun-
damentalism” med Maurice Merleau-Pontys 
beskrivning av humanismen som en medve-
tenhet om ovisshet (contingence) i relationen 
mellan fakta och betydelse. Enligt Winter er-
bjuder ett humanistiskt angreppssätt följande 
fem attityder eller inställningar: hermeneutisk 
misstänksamhet och kritisk öppenhet; beja-
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kande av ovisshet; reflexiv subjektivitet; nöd-
vändigheten av kultur och gemenskap; och 
ödmjukhet. Anammandet av dessa positioner 
– som Winter menar saknas i samhällsveten-
skapligt tänkande – stödjer kritiskt tänkande, 
förståelse och respekt för kulturella skillnader 
och för betydelsen av social gemenskap.

Som exempel på detta humanistiska an-
greppssätt diskuterar Catherine Kellogg, 
 professor i statsvetenskap vid University of 
Alberta, relationen mellan positiv rätt och 
naturrätt med utgångspunkt i Sofokles Anti-
gone. Detta drama har alltsedan Aristoteles 
och fram till modern tid fungerat som modell 
för kopplingen – och även motsättningen – 
mellan dessa två rättsbegrepp. Den fråga som 
Kellogg utforskar i sitt kapitel är vad detta 
antika drama kan säga oss om lag och rätt i 
en tid när ”gud är död” (Nietzsche) eller ”gud 
är omedveten” (Lacan). Enligt Kellogg kan vi 
se en historisk förskjutning där detta drama 
inte längre handlar om en kontinuitet mellan 
det mänskliga och det gudomliga (dvs. mellan 
positiv rätt och naturrätt), utan om avgräns-
ning (limit) av det mänskliga och konventio-
nella. För Jacques Lacan betecknar Antigones 
önskan att begrava sin döde bror inte en öns-
kan om att upprätthålla den naturrättsliga 
plikten mot familjen (gentemot staten) utan 
markerar en gräns mot det naturliga i det att 
den överskrider gränsen för stadsstatens sym-
boliska ordning, och därmed även för det 
mänskliga i konventionell mening. Enligt 
 Lacan befinner sig Antigone på gränsen till det 
symboliska i det att hon söker ett onaturligt 
mål – sin egen död – något som är otänkbart 
i stadsstatens (och konventionens) symboliska 
ordning. Vad denna psykoanalytiska läsning 
av Sofokles drama visar, enligt Kellogg, är att 
introduktionen av begär i konceptualisering 
av moralisk rätt – och därmed av naturrätt – 
leder till en denaturalisering av begäret. Långt 
ifrån att blockera möjligheten att tänka kopp-
lingen mellan positiv rätt och naturrätt, öpp-
nar det enligt Kellogg för nya sätt att tänka 
det mänskliga, för nya former av politik, och 
kanske även för nya former av lag och rätt.

Denna möjlighet att beskriva och förstå lag 
och rätt på nya sätt är kanske den viktigaste 
utmaning som området juridik och humanio-
ra har fört med sig. I ett kapitel med titeln 
”Postmodern justice” diskuterar Peter Good-
rich, juristprofessor vid Cardozo Law School 
i New York, hur ett postmodernt förhållnings-
sätt har påverkat synen på det rättvisa samhäl-

let. Termen ”postmodernism” har missbrukats 
lika mycket av dess företrädare som av dess 
kritiker, och detta till den grad att den näst in-
till har blivit obrukbar. Goodrich försöker 
återge termen dess ursprungliga betydelse av 
ett kritiskt förhållningssätt till det som brukar 
kallas det ”moderna projektet”, med andra 
ord upplysningens ideal om det rationellt ord-
nade samhället präglat av genomskinlighet, 
enhetlighet och storskalighet. Den postmoder-
na kritiken, först uttryckt inom arkitekturen, 
bestod i en strävan att implodera den enfor-
miga enhetligheten, det reduktiva förnuftet 
och den totalitära sanningen, i alla dess former. 
Detta radikala och skenbart destruktiva pro-
jekt hade enligt Goodrich helt igenom kon-
struktiva humanistiska rötter. Om den moder-
nistiska arkitekturen privilegierade byggnaden 
före dess invånare, så syftade det postmoderna 
motståndet till att ta tillbaka byggnaden och 
ansvara för invånarna och den mångfald och 
överflöd som dessa representerar. Den post-
moderna attityden ville destabilisera struktu-
ren, men inte förstöra byggnaden. Postmoder-
nismen betecknade således i en mening en 
frigörelse från institutionella begränsningar, 
alltifrån kraven på strukturell form, upplys-
ningsförnuft, rättsdogmatik eller vulgär marx-
ism.

Goodrich ställer denna motsättning mellan 
det moderna och det postmoderna bygget mot 
två bilder av det ideala samhället: den ena 
förmodern – från George Withers Collection 
of emblems (1635) – och den andra modern 
– från Thomas Hobbes Leviathan (1651). I 
den förra finner vi ett allegoriskt landskap 
myllrande av människor och aktiviteter, i den 
andra ett obebott och öde landskap, en tabu-
la rasa, en ren form. Goodrich jämför den 
senare med beskrivningen av det ideala sam-
hället i John Rawls A theory of justice (1972), 
ett samhälle där vi är okunniga om vår sam-
hällsposition, klasstillhörighet eller sociala 
status. Rawls ideala samhälle är enligt Good-
rich en öde stad, bebodd endast av spöken. 
Det är mot detta spöklika samhällsbygge som 
den postmoderna rättsvetenskapen gjorde 
uppror. Postmodern rättsvetenskap var enligt 
Goodrich en produkt av kritiska rättstudier 
(Critical Legal Studies, CLS) som utmanade 
marxismens vetenskapliga ortodoxi i lika hög 
grad som den ifrågasatte etablerade sanningar 
inom dogmatisk rättsvetenskap. Enligt Good-
rich kom signalen till detta uppror i form av 
en föreläsning som Jacques Derrida höll på 
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Cardozo Law School år 1989. Det som ut-
märkte Derridas intervention var att han tog 
rättvisan på allvar, och därigenom återvände 
till en förmodern förståelse av rättvisa som 
partikularitet, som ynnest (indulgence), i be-
tydelsen av att ta sig tid för och ge uppmärk-
samhet åt dem som kommer till rätten. Good-
rich menar vidare att Derridas text befann sig 
så långt som man kan komma från Rawls i 
det att rättvisa här beskrivs i relationen till 
andra, och definieras genom respekt för ”an-
siktet” (Levinas). I motsats till Rawls definie-
ras rättvisa inte som jämställdhet eller likhet 
utan som en absolut dissymmetri, uppmärk-
sam på den andres unikhet och respekten för 
den andres ansikte. Rättvisa kräver, enligt 
 Derrida, att domstolen är uppmärksam på den 
andres unikhet och därigenom i varje enskilt 
fall upphäver och återuppfinner lagen. Det 
innebär att uppmärksamma kvinnor, etniska 

minoriteter, invandrare, flyktingar, homosexu-
ella, transsexuella, minderåriga och andra som 
inte passar in i modernitetens enhetliga struk-
turer. För Goodrich betecknar postmodern 
rättvisa inte bara ett humanistiskt eller akade-
miskt projekt utan även den juridiska motsva-
righeten till arkitekturens återvändande till det 
förmoderna. Postmodern rättvisa utgjorde i 
grunden ett försök att gå bakom och bortom 
lagen, formell beräkning, förstelnade regler, 
till de berättelser som lagen täcker över.

Att jag här har givit stort utrymme åt Good-
richs kapitel beror på att det beskriver den 
teoretiska bakgrunden för många av de övriga 
bidragen i volymen Law and the humanities. 
För den som vill börja utforska lag och rätt 
utifrån ett humanistiskt perspektiv är den på 
en gång en utmärkt introduktion och områdes-
översikt.

  Leif Dahlberg

Vetenskapshistoria

Anne Kristin Børresen: Bergtatt. Johan H. L. 
Vogt. Professor, rådgiver og familiemann. 
Trond heim: Tapir akademisk forlag, 2011. 
368 s. ISBN 978-82-5192-828-1, hft.

Det här är en forskarbiografi – en bok om ett 
liv, om naturvetenskap runt sekelskiftet 1900, 
men också om den ömsesidiga påverkan mel-
lan liv och vetenskapligt arbete. Geologen och 
petrografen Johan H. L. Vogt (1858–1932) 
var en av Norges mest inflytelserika natur-
vetare. Han är känd för bland annat sina stu-
dier av bergarter och för grundläggandet av 
en fysikalisk-kemisk riktning inom petrogra-
fin. Redan som 28-åring blev han professor 
och internationellt etablerad geolog; vid slutet 
av sin 50-åriga karriär hade han utbildat de 
flesta bergsingenjörer som Norge hade. Således 
en person som låter sig beskrivas som en por-
talgestalt för de moderna norska naturveten-
skaperna.

Bergtatt följer biografigenrens kronologiska 
konvention: i kapitlen får vi följa Vogts barn-
dom, studieår och arbetet som inflytelserik 
forskare. På slutet dör han. Anne-Kristin Bør-
resen påtalar risken för att hamna i en linjär 
framgångshistoria när ett lyckat vetenskapligt 
liv ska berättas. Hennes metodologiska svar 
blir att fokusera på hur livet genomkorsades, 
och gjordes möjligt, av historiskt specifika 

sammanhang, vilka också blir framställning-
ens centrala teman. Framförallt står tre – spa-
tialt formade – dimensioner i fokus: för det 
första laboratoriekulturen med dess påtagliga 
materialitet, för det andra det omkringliggan-
de samhället med fokus på bergsnäring och 
nationsbyggande, och för det tredje det priva-
ta hemmet.

Avseende den första dimensionen skriver 
Børresen en historia som tar den vetenskap-
liga vardagen på allvar. Laboratoriet med det 
föråldrade mikroskopet, den hopplösa vakt-
mästaren och det envetna samlandet av berg-
artsprover får alla plats i framställningen. 
Materialiteten är ständigt närvarande: änd-
lösa timmar på tåg, enslig nattlogi på fjället 
och den slitna fracken genomsur av spöregn 
(plagget var obligatoriskt, speciellt i fält för att 
inte verka landstrykare). Vogt var medlem av 
ett forskningsfält där exkursionen var en 
 cent ral praktik; han och hans kollegor odlade 
ett vetenskapsideal som var ”idrettslig och 
barskt” (196). Laboratoriekulturen var fun-
damental för framväxten av geologin och dess 
institutionella förändring under perioden.

Det omkringliggande samhällets historiska 
förändring ges stor plats i studien, framförallt 
kopplingen mellan naturvetenskap, industri 
och nationsbygge. Vogt arbetade genom sin 
karriär medvetet för att sammanbringa teore-
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tisk vetenskaplig kunskap med praktisk till-
lämpning, primärt inom gruvnäringen. Han 
argumenterade bestämt för att utbildningen 
av bergsingenjörer skulle göras mer praktisk. 
Gång efter annan åkte han på besök till indu-
strin, ofta med studenterna i ledband.

Vogt verkade som kartläggare av norska 
naturresurser; i fjällen låg viktiga resurser för-
borgade och Vogt hade makten att peka ut 
dem. Dessutom byggdes produktiva allianser 
med entreprenörer, investerare och politiker. 
Det industripolitiska argumentet var i korthet 
att Norge var väl försett med sten, vilken 
kunde bidra till nationens välstånd. ”Norges 
fjell skal betale Norges gjeld” (267). I det som 
i norsk historieskrivning kallas den andra in-
dustriella revolutionen kunde Vogts kunskap 
användas och växlas in i inflytande och aukto-
ritet. Precis som var fallet i Sverige antogs 
vetenskap vara ett sätt att bygga den norska 
nationen.

Den privata familjen och livsstilen då? Ja, 
om någon tvivlat på att den borgerliga kul-
turen fullständigt genomsyrade sekelskiftets 
naturvetenskap – i Norge och i Sverige – får 
man här en tung empirisk vederläggning. För-
fattaren argumenterar övertygande för att vi 
måste följa vetenskapen in i hemmet för att 
förstå hur roller som son, äkta man och far 
påverkade Vogts handlingsutrymme, erfaren-
hetsvärld och föreställningar. Envetet byggde 
professorn samtidigt ett laboratorium och ett 
ståndsmässigt hem. Det senare var en viktig 
pusselbit i den kulturella infrastruktur som 
möjliggjorde kunskapsproduktion.

Den borgerliga kulturens bildningstro och 
täta interna elitnätverk reproducerades också 
i den privata sfären, från Vogts föräldrar till 
honom och vidare till barnen. Den unge Johan 
lärde sig tidigt vikten av bokliga studier och 
av att samla, ordna och systematisera naturens 
oändliga specimen. Hans äldste son Thorolf 
efterträdde sin far som professor i Trondheim.

Den empiriskt utförliga skildringen av hem-
met hör till bokens största förtjänster. Vi får 
följa det borgerliga hushållet, fyllt av sommar-
smutsiga barnsben, där familjen syltade och 
saftade sig igenom sommarveckor då patriar-
ken Vogt var på långväga exkursioner. Frun, 
Abigael Vogt, följer Børresen överhuvud på 
ett förtjänstfullt sätt. Från början tog sig pro-
fessorskan programmatiskt an hemmet, om-
given av rådgivningslitteratur. Liksom andra 
vetenskapsfruar, skulle hon säkra ett funge-
rande hushåll, vilket blev del av informella 

vetenskapliga samarbeten. Det var allt annat 
än ett tillbakadraget liv. Trots politiskt engage-
mang förbjöd sammanhanget för långt driven 
radikalitet: makarna Vogt rörde sig tryggt 
 innanför den borgerliga ideologins könsideo-
logi där man fyllde olika men viktiga roller för 
hem och nation.

Børresens narrativ är lättillgängligt och 
 inkännande. Bergtatt är en beskrivning på 
detaljerad nivå av viktiga förskjutningar inom 
de moderna naturvetenskaperna. Många po-
änger är viktiga att framhålla, inte minst att 
Vogt levde i (och bidrog till) en förändring av 
universitetsidealet. Större vikt lades vid att 
professorer skulle bedriva forskning och pro-
ducera ny kunskap.

Men flera poänger är också relativt väl-
kända, åtminstone avseende svensk naturveten-
skap. Det, liksom de många ingående empi-
riska beskrivningarna, inverkar på känslan av 
analytiskt driv. Jag hade gärna blivit mer över-
raskad och sett ännu fler generella resone-
mang. Dessutom saknar jag en del kopplingar 
till befintlig vetenskapshistorisk forskning: 
vilken del av denna anknyter boken primärt 
till? Hur försöker boken förflytta, adressera, 
utmana eller fördjupa denna forskning? Med 
bokens empiriska tyngd i ryggen hade flera 
problemställningar kunnat fördjupas – jag tror 
att man analytiskt kan växla ut ännu mer på 
en noggrann genomgång av ett liv.

  Staffan Bergwik

Louise Hill Curth: The care of brute beasts. A 
social and cultural study of veterinary medi-
cine in early modern England. Leiden: Brill, 
2010. 177 s. ISBN 978-90-04-17995-0, inb.

Louise Hill Curth är medicinhistoriker vid 
University of Winchester, England. I The care 
of brute beasts. A social and cultural study of 
veterinary medicine in early modern Eng-
land (2010) behandlar hon veterinärmedici-
nens teori och praktik i England under perio-
den 1500–1800. Boken utgör ett av få bidrag 
till den kulturhistoriskt inriktade forskningen 
om tidigmodern veterinärmedicin. De flesta 
verk inom ämnesområdet har modern inrikt-
ning och vetenskapshistorisk, biografisk och 
institutionshistorisk karaktär. På så sätt är 
boken originell och nyskapande redan i ansat-
sen.

Boken syftar till att vederlägga den vanligt 
förekommande föreställningen att det inte 
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existerade någon djurläkekonst värd namnet 
under äldre tid. Författaren påpekar att miss-
uppfattningen delvis har sin grund i den vete-
rinärmedicinhistoriska forskningens vanligtvis 
snäva fokusering på vetenskap, institutioner 
och professioner. Den akademiska veterinär-
medicinen var outvecklad och de universitets-
utbildade veterinärerna var få under tidigmo-
dern tid. Inte desto mindre fanns det utarbe-
tade läror om djursjukdomar liksom kunniga 
män och kvinnor som arbetade med djursjuk-
vård. Boken ägnas åt att påvisa existensen av 
såda na läror, analysera deras teoretiska upp-
byggnad och beskriva deras praktiska tillämp-
ning i det engelska agrarsamhället.

Det första av bokens sex kapitel behandlar 
den tidigmoderna djursynen. Husdjurens sym-
boliska, emotionella och ekonomiska roll 
diskuteras liksom filosofiska spörsmål om 
 huruvida djuren hade själ och kunde känna 
smärta. Författaren framhåller här att veteri-
närmedicinen i första hand var ekonomiskt 
motiverad och härrörde från människans 
stora beroende av djuren som födoproducen-
ter och arbetskraft. Filosofiska förhållningssätt 
hade i regel endast sekundär betydelse för om 
och hur man valde att behandla de sjuka dju-
ren.

Av kapitel två framgår att de veterinärmedi-
cinska lärorna utgick från ungefär samma 
sjukdomsuppfattningar som humanmedicinen. 
Den antika humoralpatologin, utformad av 
filosofer som Hippokrates och Galenos, ut-
gjorde grunden för det medicinska tänkandet. 
Det handlade om att hålla kroppsvätskorna i 
balans och att upprätthålla ett sunt leverne. 
Synen på sjukdom och hälsa var holistisk och 
tog hänsyn till såväl psykiskt som fysiskt väl-
befinnande.

I kapitel tre och fyra utreds vad begreppet 
medicinsk marknad (medical marketplace) 
innebar för den tidigmoderna veterinärmedi-
cinens vidkommande, det vill säga vilken 
medicinsk information, vilka läkekunniga, 
vilka behandlingar och vilka läkemedel som 
fanns att tillgå för djurägarna. Här framkom-
mer att den veterinärmedicinska marknaden 
delvis skiljde sig från den humanmedicinska 
sfären. Det gällde inte minst de medicinska 
utövarna. En del var allmänt läkekunniga och 
ägnade sig åt både människor och djur, en del 
var specialiserade på djur och ytterligare en 
del var inriktade på särskilda djurslag. Av 
djurspecialisterna tillmättes hovslagarna det 
största anseendet. Det berodde på att de hade 

ett eget skrå och ett utvecklat lärlingssystem 
men också att de primärt ägnade sig åt hästen, 
det djurslag som hade högst status bland hus-
djuren. Författaren visar således att det fanns 
många olika grupper av läkekunniga och att 
hierarkierna dem emellan utgick från delvis 
andra principer än inom humanmedicinen.

Tillämpningen av de olika medicinska läror-
na studeras i kapitel fem och sex. Olika sätt 
att diagnosticera och vårda djur analyseras. 
Författaren påpekar att behandlingarna inte 
bara var sjukdomsbekämpande till sin karak-
tär utan också inriktade på att förbättra det 
allmänna hälsotillståndet för redan friska djur. 
Den medicinska praktiken var här helt i linje 
med de antika läror som fastslog att ”det var 
bättre att försöka bibehålla hälsan än att för-
söka bota sjukdomen”. Uppfattningen att 
välmående djur hade bättre motståndskraft 
mot sjukdomar var utbredd och bäddade för 
preventiva behandlingar av olika slag. Att de 
medicinska lärorna indirekt uppmanade till en 
god husdjursskötsel – och att samtiden också 
uppfattade det så – är enligt min mening ett 
intressant resultat.

Ett av författarens mer övergripande syften 
med boken är att uppvärdera den veterinär-
medicinhistoriska forskningen och lansera 
djurläkekonsten som ett angeläget forsknings-
objekt för just medicinhistorikerna, det vill 
säga författarens eget historikerskrå. Ytterst 
få medicinhistoriker ägnar sig åt djurläkekonst 
idag. Att studera medicinhistoria har kommit 
att bli liktydigt med att studera human medi-
cinhistoria. Veterinärmedicinhistorien har inte 
ansetts ha någon större medicinhistorisk forsk-
ningspotential och har därmed ofta lämnats 
åt veterinärerna själva att utforska. Författaren 
vänder sig mot antropocentrismen inom det 
egna forskningsfältet och menar att ett inklu-
derande av djurläkekonsten i den medicin-
historiska forskningen skulle kunna utveckla 
forskningsområdet i stort.

Boken behandlar England och utgår i 
huvud sak från det brittiska forskningsläget, 
men kritiken mot tidigare human- och veteri-
närmedicinskhistorisk forskning äger enligt 
min mening giltighet även i en svensk kontext. 
Även här är den medicinhistoriska forskning-
en mest inriktad på humanmedicin och den 
veterinärmedicinhistoriska forskningen där-
med eftersatt. Svenska medicinhistoriker har 
således mycket att vinna på att låta sig inspi-
reras av Louise Hill Curths forskning.

  Johanna Widenberg
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Marie Theres Federhofer & Hanna Ho dacs 
(red.): Mellom pasjon og profesjonalisme. 
Dilet tantkulturer i skandinavisk kunst og 
vitenskap. Trondheim: Tapir Akademisk 
For lag, 2011. 337 s. ISBN 978-82-5192-
586-0, hft.

Dilettant är väl idag snarast ett skällsord, 
men har som bekant inte alltid varit det. 
Tillsammans med den närliggande beteck-
ningen amatör var det länge en hedersbety-
gelse, något som visade att man var obunden 
och sin egen och stod fri från de tyngande 
kraven från uppdragsgivaren som den pro-
fessionella utövaren levde under. Om detta, 
dilettantkulturer och deras relationer till 
respektive professionaliseringsprocesser 
handlar antologin Mellom pasjon och pro-
fesjonalisme. Ursprunget till bidragen är en 
konferens i Tromsö 2008 på samma tema, 
inspirerad av liknande projekt i Tyskland 
och Storbritannien. Boken inleds med en 
teoretisk och historisk diskussion kring dilet-
tantbegreppet av Marie Theres Federhofer 
och fortsätts med tre avdelningar som be-
handlar dilettantkulturens utformning och 
funktion under 1700-talet, en serie fallstu-
dier om dilettantverksamhet inom olika 
vetenskapliga och kulturella fält under 1700- 
och 1800-talen och till sist konflikten mellan 
dilettanter och professionella under åren 
kring 1900, när samhället i ökande grad 
pro fessionaliserades.

Framställningen blir på det här sättet ovan-
ligt väl sammanhållen för att vara en antologi 
– redaktörerna skall ha en eloge för sitt arbe-
te – och boken fångar flera intressanta aspek-
ter av dilettant- och amatörkulturerna under 
perioden, inte minst de skillnader som fanns 
mellan de olika behandlade fälten. Flera saker 
blir tydliga, inte minst prästernas betydelse för 
den vetenskapliga kulturen under 1700-talet. 
Inte bara på det naturvetenskapliga fältet där 
flera av författarna visar på prästerskapets 
betydelse som informanter och medhjälpare 
till de mer professionella forskarna vid akade-
mier och universitet, utan även inom fält som 
lingvistik. Omvänt blir det också tydligt att 
ett vetenskapligt dilettantskap fungerade 
som ett sätt att hålla kontakt med den lärda 
världen för många landsortspräster i en i övrigt 
ganska torftig intellektuell miljö. Av fallstudi-
erna blir det också uppenbart vilken betydelse 
dessa dilettanter hade för både de vetenskap-
liga och kulturella fälten under perioden innan 

det  slutande 1800-talets professionaliserings-
våg.

En annan sak som framträder tydligt är den 
sociala skillnaden mellan vetenskapens och 
kulturens amatörer. När vetenskapsdilettan-
terna framför allt bestod av präster och lägre 
tjänstemän verksamma på landsbygden så var 
musikalisk och dramatisk dilettantism fram-
förallt förbehållen ett mer urbant högre stånds-
skikt. I ett intressant bidrag skildrar Randi M. 
Selvik samspelet mellan de professionella mu-
sikerna i Bergen – som betraktades som ett 
slags hantverkare – och de borgerliga amatör-
musikerna från de högre klasserna och hur de 
senare långsamt konkurrerades ut från musik-
scenerna när repertoaren blev svårare och 
kraven på professionalitet och utbildning 
ökade. Vägen till social prestige för yrkes-
musikerna verkar här ha gått genom att de 
agerade amatörer på sin fritid och deltog i 
borgerlighetens sällskap utan att begära ersätt-
ning, varefter de på lång sikt konkurrerade ut 
amatörerna.

Här hade det varit intressant att se bidrag 
som behandlade även andra framförallt kul-
turella fält som konst eller litteratur. Inom 
konstvetenskapen har dilettantskap varit ett 
givande tema de senaste decennierna, där inte 
minst Bo Lundströms forskning om de mili-
tära konstnärerna och arkitekterna i Sverige 
under 1800-talet borde ha varit ett intressant 
jämförelseobjekt. Likaså saknas referenser till 
det litterära området där Bo Bennich-Björk-
man redan 1970 beskrev hur tjänstemän inom 
det svenska hovet och kansliet använde sig av 
sitt författarskap för att skapa nätverk och 
meritera sig för tjänster.

Det är dock anmärkningar i marginalen till 
en intressant volym som både teoretiskt och 
empiriskt har stora förtjänster. Inte minst i det 
kanske intressantaste bidraget där Hanna 
Hodacs övertygande visar på hur dilettant-
skapet fungerade socialt under 1700-talets 
andra hälft genom gåvoutbyten och patron-
klientskap, samtidigt som hon också visar hur 
insocialiseringen i rollen som dilettant, eller 
som hon kallar det ”professionell amatör”, 
gick till. Att medlemskapet i den vetenskap-
liga republiken var villkorat har vi vetat sedan 
tidigare, men här framgår också tydligt hur 
det praktiskt kunde gå till att bli insläppt och 
vilken social och hantverksmässig träning som 
låg bakom.

Bokens avslutande bidrag av Jenny  Beckman 
visar också hur amatörkulturen fortfarande 
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idag kan fortleva inom vetenskapliga fält, här 
specifikt botaniken, samtidigt som hon också 
tydliggör att det inte är en obruten tradition 
utan snarare en 1970-talsföreteelse som mer 
eller mindre uttryckligt knyter an till en äldre 
tradition av amatörskap. Även här är det dock 
uppenbart att gränsen mellan dilettant och 
professionell, liksom ibland under 1700- och 
1800-talen, är luddig och mer beror på kontext 
än på yrke och utbildning. Mellom pasjon og 
profesjonalisme är ett intressant bidrag till den 
kultur- och vetenskapshistoriska litteraturen 
som fördjupar vår förståelse av hur dessa fält 
fungerade innan och under det sena 1800-ta-
lets professionaliseringsprocesser.

  Per Widén

James W. Haag, Gregory R. Peterson & Mi-
chael L. Spezio (red.): The Routledge compa-
nion to religion and science. New York: Rout-
ledge, 2012. 618 s. ISBN 978-04-1549-244-7, 
inb.

I The Routledge companion to religion and 
science (RCRS) finns en tydlig vilja att bredda 
diskussionen vetenskap-religion från vad den 
hittills har handlat om. Två föregångare till 
denna volym kan sägas vara Philip Claytons 
(red.) The Oxford handbook of religion and 
science (2006), samt Peter Harrisons (red.) The 
Cambridge companion to religion and science 
(2010). Medan dessa tidigare bidrag karaktä-
riserades av rigida och nästintill dikotomiska 
beskrivningar av det filosofiska landskapet 
med avseende på vetenskap–religion, så präg-
las istället RCRS av en mer inkluderande fram-
toning, samt en tilltagande specificering. För-
utom de klassiska infallsvinklarna – såsom 
kristen teologi och dess förhållande till modern 
vetenskap, islam och modern vetenskap, 
kvant mekanikens implikationer för en religiös 
världsbild, emergensteorier kontra reduktio-
nistiska synsätt, etc. – så finns här även andra 
och nya, spännande kategorier av frågor som 
har vuxit fram och som har fångat flera filo-
sofers, teologers och naturvetares uppmärk-
samhet.

Exempelvis ägnas flera artikelbidrag åt frå-
gor om transhumanism och artificiell intelli-
gens. Robert M. Geraci visar hur olika fram-
steg gjorda inom bioteknologi utmanar kon-
ventionella uppfattningar om vad som kan 
sägas vara mänskligt och där gränsdragningen 
mellan människa och teknik verkar bli otydlig. 
Rullstollsburna som genom tankarna kan 

styra sina rullstolar, strokepatienter som kan 
använda sig av olika språkprogram för att tala 
igen och robotarmar som också de låter sig 
styras av tankekraft. Är vi, givet dessa tek-
niska framsteg, människor eller cyborgs? 
Kommer det att vara meningsfullt i framtiden 
att skilja mellan dessa två koncept? I och med 
bioteknologins framsteg, samt biomedicinens 
möjligheter att förlänga liv (vilka behandlas i 
ett bidrag av Aubrey D. N. J. de Grey), så finns 
det även en tilltagande framtidsoptimism vilket 
tycks utmynna i en transhumanistisk soterio-
logi, en vision om det goda livet och männi-
skors ansvar inför efterkommande generatio-
ner. Detta är ett spännande forskningsområde 
som förtjänar ytterligare uppmärksamhet.

Andra bidrag värda att uppmärksamma rör 
frågor om ickemänsklig kognition och vad 
som möjligen kan benämnas som ”djuronto-
logi”. David Harnden-Warwick och Jesse M. 
Bering försöker i sin artikel att utifrån våra 
närmaste kusiner, schimpanserna, formulera 
en medvetandeteori (hur vi tolkar och intera-
gerar med vår tillvaro) som ligger i linje med 
nutida evolutionär forskning, samt vidare att 
ge förslag på hur en sådan teori kan hjälpa oss 
att på ett bättre sätt förstå fenomenet religion. 
Deras slutsats är att människan äger egenska-
per som exempelvis förmåga till reflexiv in-
tuition och intentionella tillstånd, vilka bygger 
på ett ”jag-koncept”. Dessa egenskaper tycks 
inte vara lika närvarande hos andra arter. Det 
verkar därför som om det finns någonting 
specifikt med många mänskliga praktiker, 
däribland praktiken religion. Vidare menar 
Harnden-Warwick och Bering att det är möj-
ligt att identifiera ett biologiskt gap mellan 
människan och andra arter, vilket tycks få 
religiösa och livsåskådningsmässiga konse-
kvenser. 

Att RCRS lägger ett tydligare fokus på icke-
religiösa livsåskådningar är också någonting 
som är viktigt för diskussionens fortlevnad och 
välstånd. Nutida religionssociologisk forsk-
ning vittnar om ett ökat intresse för ickereli-
giösa livsåskådningar, deras syn på människan 
och det goda livet, och det är därför välkom-
met att även diskussionen vetenskap-religion 
har börjat bli mer känslig inför detta faktum. 
Förhoppningsvis innebär detta att denna dis-
kussion kan komma att få en ökad samhälls-
relevans.

Dialogen vetenskap-religion, vilken tog aka-
demisk form i och med Ian Barbours Issues in 
science and religion (1966), har länge präglats 
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av ett ensidigt fokus på teism kontra ateism, 
vilket har tenderat att abstrahera diskussio-
nerna. I RCRS görs dock flera gedigna försök 
att interagera med specifika religiösa traditio-
ner och att visa på hur en specifik tradition 
kan relateras till olika empiriska teorier. I 
detta sammanhang är det värt att nämna Livia 
Kohns text, i vilken hon undersöker huruvida 
det utifrån ett taoistiskt perspektiv är önskvärt 
att med tekniska metoder förlänga livet, och 
vilka holistiska tekniker som taoister i så fall 
använder sig av för att åstadkomma detta. I 
hennes bidrag aktualiseras frågor om det 
 naturliga, men även om när våra tekniker för 
att upprätthålla liv är en förlängning av vår 
naturliga kapacitet och när vi gör intrång på 
människans natur.

Strävan efter att undvika abstrakta diskus-
sioner i RCRS framkommer inte enbart när 
författarna skriver utifrån givna religiösa tra-
ditioner och livsåskådningar, utan även när 
många av bidragen kretsar kring specifika 
 vetenskapliga idéer, upptäckter och teorier och 
kring vilka religiösa och livsåskådningsmäs-
siga konsekvenser dessa kan sägas ha. Många 
av bidragen är författade av människor aktiva 
inom de vetenskapsfält som de skriver inom, 
något som ger boken extra tyngd. Bidraget av 
biologen Terrence Deacon och antropologen 
Tyrone Cashman om rådande komplexitets- 
och emergensteorier är ett bra exempel på 
detta. 

Diskussionen om relationen mellan veten-
skap och religion tycks befinna sig i en föränd-
ringsprocess där gamla kategorier inte längre 
tas för givna, något som tydligt framkommer 
i RCRS, och där det finns en vilja att både 
bredda och specificera diskussionen vetenskap-
religion. Därmed skapas möjligheter för fram-
växandet av nya, relevanta frågeställningar om 
vetenskapens progression och förändringar 
inom religiösa och ickereligiösa praktiker och 
livsåskådningar.

  Mikael Leidenhag

Ola Wolfhechel Jensen (ed.): Histories of ar-
chaeological practices. Reflections on methods, 
strategies and social organisation in past field-
work. Stockholm: National Historical Muse-
um, 2012. 335 s. ISBN 978-91-89176-47-8, 
inb.

“Few, if any, disciplines can be said to be as 
intimately associated with its practice in the 

field as archaeology.” It might be permissible 
to interpret the central concerns of this volume 
using the words of the editor of the work in 
question, Ola W. Jensen; quite explicitly it is 
the history of archaeological excavation as 
fieldwork, and somewhat more implicitly also 
its role and meaning for the disciplinary iden-
tity of archaeology.

The history of archaeology in the last couple 
of decades has come under serious critical 
scrutiny within the field of archaeology itself. 
Traditional historiographies of founder and 
precursors, primarily history as an aid in the 
development of professional identities, have 
been superseded by critical accounts actually 
useful in historical analysis.

This volume comprises a dozen articles on 
the history of archaeological practice very 
much in the critical vein. Like many antholo-
gies it is derived from a congress session on 
the history of archaeology (Krakow, 2006), 
and assembles the efforts of Swedish, German 
and British historians of archaeology. As can 
be expected, perfect conceptual harmony and 
purpose of vision is not necessarily at hand.

Articles range widely from the context and 
practices of excavation and interpretation of 
Silesian (present day Poland) prehistoric  burial 
urns in the early modern period (16th to 18th 
centuries) among German speaking scholars 
of the region by Dietrich Hakelberg (Freiburg). 
An article by the very senior, now retired, Bri-
tish archaeologist C. Stephen Briggs details 
British surveying techniques as applied on 
prehistoric sites in the 17th and 18th centuries, 
convincingly arguing for a considerable con-
tinuity of practice established well before tra-
ditional accounts of standards established in 
the late Victorian period of the 19th century.

The practices of German 19th century bar-
row excavation are presented by Gisela Eber-
hardt (Berlin). Susanne Grunewald’s (Leipzig) 
paper deals with hill-fort excavations in the 
19th and early 20th century Saxony, and how 
interpretative models and horizons of expecta-
tion and excavation practices conditioned each 
other. Frauke Kreienbrink (Leipzig) analyses 
the archaeological mapping and surveying 
techniques, extraordinarily detailed and con-
sistent for the time, of the Württembergian 
surveyor Eduard Paulus. In 1858 he became 
the first to produce a complete archaeological 
mapping of one of the German states.

For the British again, Julia Roberts (Univ. 
of Lancashire) has supplied the article “Exca-
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vating an Identity” dealing with British field-
work in the first half of the 20th century as a 
means to constructing a professional identity, 
but analysed through the prisms of class and 
gender. The volume finally closes with three 
Swedish contributions. Gothenburg archaeo-
logist Jarl Nordbladh has supplied a thought-
provoking piece, not in itself dealing parti-
cularly with Swedish matters, on the use of 
scenarios, casts, models, reconstructions etc. 
in productions of archaeological interpretation 
and synthesis. If it falls slightly outside the 
theme of the rest of the volume, Elisabeth 
Arwill-Nordbladh’s article brings us back to 
it, in a fascinating study of the Swedish 
 archaeological expedition to Rajastan, India, 
in 1952–54, under the direction of Hanna 
Rydh, Sweden’s first female archaeology PhD. 
Archaeo logy’s potential in the service of 
 imperialist and colonialist ventures is well 
known. This article provides a counter-point 
regarding its potential also for projects of 
 decolonisation, with the added twist of the 
matter of Rydh’s gender thrown in for good 
measure. The closing article is provided by one 
of the Nestor’s of Swedish archaeology, Björn 
Ambrosiani. Being in part personal testimony 
it again strays somewhat from the common 
theme in an account of the development of 
Swedish contract archaeology in the 1950s 
and 1960s, dealing with aspects of organisa-
tion as well as methodological and technolo-
gical developments.

As can readily be discerned the offerings of 
this volume are relatively varied. The case-
study approach allows for very little in the 
form of general orientation in either a scienti-
fic landscape based on archaeological theory 
or practice. What it on the other hand does 
admirably is to provide the reader with a 
sense of the scale, sophistication and com-
plexity that a history of locally situated archa-
eological practices entails. It is as situation 
analogous to histories of practice in other fields 
and disciplines, and as it turns out, this basic 
premise of the volume positions these histories 
of archaeological practice precisely within the 
context of more generalised history and socio-
logy of science.

This is done in a very forceful introductory 
article by its editor Ola W. Jensen. The framing 
he provides for the selection of articles is as 
part of a constructivist history of archaeolo-
gical fieldwork excavation practices. This gives 
it a more general interest from the point of 

view of how a constructivist history and so-
ciology of science has developed in the last 
thirty years. It also helps make the traditional 
centrality accorded to fieldwork in defining 
modern archaeology the logical focus for the 
volume.

Researchers at all familiar with constructi-
vist arguments – as derived from the list of 
scholars and philosophers Jensen draws upon; 
Kuhn, Foucault, Fleck, Latour et al. – will find 
themselves on familiar ground. Actor-Network 
Theory is singled out having been of particular 
influence for Ola W. Jensen’s and Åsa Jensen’s 
joint article on the role of archaeological ex-
cavating practices in the field for defining a 
Swedish professional archaeological identity 
in the 19th century (though the impression is 
that Foucault might possibly have been almost 
as significant a source of inspiration).

Parts of this work may not quite share the 
strength of purpose and vision in offering us 
new and improved constructivist histories of 
archaeology, as does the editor’s introduction. 
The initial framing however is a powerful one, 
and it certainly seems still fruitful for historians 
of archaeology to confront the history of its 
discipline-defining excavation fieldwork. It 
stands to directly benefit from comparison 
with all those other relevant aspects of scien-
tific practice also present in the volume’s in-
troduction – be it publication strategies, the 
practices of the collection, museum or even 
laboratory, or even public media, etc. Archa-
eology is highly promising for inquiry into a 
history of scientific practices as part of a much 
wider complex of fieldwork dependant re-
search. In the mean time, in reading this 
 volume, the appetite for this kind of compa-
rative approach has grown with the eating.

  Olof Ljungström

Cyrus C. M. Mody: Instrumental community. 
Probe microscopy and the path to nanotech-
nology. Cambridge, Massachusetts: The MIT 
Press, 2011. 280 s. ISBN 978-0-262-13494-1, 
Inb.

Numera är nanoteknik ett väletablerat be-
grepp som för de flesta nog hänger samman 
med möjligheter att konstruera mycket små 
saker, om det nu är gitarrer i atomär skala 
eller mer visionärt små robotar som kan under-
söka våra kroppars minsta skrymslen och vrår. 
Hotande utsikter har inte heller saknats med 
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massarméer av små fjärrstyrda insektssvärmar 
som kan operera utan möjligheter till upptäckt 
av radar eller spionsatelliter. Självklart är 
nano teknik i mycket ett begrepp som lanserats 
i marknadsföringssyfte för att skapa intresse 
och stöd för viss teknisk forskning, nämligen 
den som möjliggör vår kontroll av material 
ner till någon miljondels millimeter, det som 
av mångkunniga kallas nanometer.

Historien om hur nanoteknik utvecklades 
ur teknisk forskning kring det allra minsta 
saknar inte poänger. Nanotekniken visar sig 
bygga på en komplex väv av uppfinningar och 
innovationer som var lika mycket tekniska 
som organisatoriska och begreppsmässiga. 
Den kan sägas ha fötts i ett mischmasch av 
teknisk skaparglädje och avancerad forskning 
härbärgerad både inom universitet och industri 
där det inte sällan fanns intressanta samband. 
Exempelvis skapades de första spridda for-
merna av elektronmikroskop i början av 1980-
talet vid IBM i syfte att hjälpa en av företagets 
forskargrupper trots att det fanns få eller inga 
förhoppningar om att kommersialisera tekni-
ken och trots att en grupp universitetsfors-
kare redan misslyckats med att skapa intresse 
för ett liknande instrument.

Forskarna vid IBM belönades 1986 med 
nobelpriset i fysik för svepelektronmikrosko-
pet och redan året efter gick priset igen till 
samma IBM-laboratorium för upptäckten av 
supraledning i keramiska material. Trots att 
svepelektronmikroskopet fick allt vidare sprid-
ning ledde den aldrig till att IBM gjorde några 
vinster på patent eller licenser, i synnerhet inte 
om man även tar med investeringarna i kalky-
len. Svepelektronmikroskopets klena kom-
mersiella framgångar fångas väl av en indu-
striforskningsledare. På frågan om hur det var 
möjligt för IBM:s laboratorium att bedriva 
forskning som belönades med inte mindre än 
två nobelpris i mitten av 1980-talet svarade 
han helt sonika ”Poor Management!”

Kommentarer som dessa är studiens välsig-
nelse och förbannelse. Citat och referat från 
en mängd aktörer levandegör framställningen 
som blir både lättläst och underhållande, för 
att inte säga spännande. Samtidigt innebär 
källorna – förutom traditionellt arkivmaterial 
och etnografiskt fältarbete under några år 
kring sekelskiftet 2000, också mängder med 
intervjuer, knappt tvåhundra med alla möjliga 
typer av aktörer från ledande seniora forskare 
till tekniker och doktorander – att det i mångt 
och mycket blir aktörernas historia utan mer 

ingående reflektioner över hur deras analyser 
kan leda till tendenser i den historiska fram-
ställningen.

Till styrkorna hör Modys egna analyser av 
hur svepelektronmikroskopets kommersiali-
sering av små forskarledda start-up-företag i 
slutet av 1980-talet och framför allt under 
1990-talet ledde till ett tydligt uppsving i forsk-
ningen. Något som i sin tur ledde till att fors-
kare som sysslade med svepelektronmikroskop 
kunde välja att antingen skapa starka band 
med tekniken genom att själva engagera sig i 
användningen och utvecklingen av den eller 
endast knyta an svagt genom att be en labtek-
niker köpa en apparat och gå en kurs för att 
sedan använda mikroskopet som en välkänd 
och etablerad teknik, vilken som helst. Samti-
digt som svepelektronmikroskopen kunde 
köpas av kommersiella tillverkare minskade 
forskningen med denna inriktning vid IBM 
och Bell Labs och istället fick verksamheten 
vid universiteten ett uppsving.

Parallellt med denna utveckling knöts  också 
band med andra forskningsinriktningar där 
man exempelvis sysslade med undersökningar 
av mikrostrukturer. Här märks också förskjut-
ningar från intresset för material som halv-
ledare till undersökningar av biologiska ma-
terial och makromolekyler. Att svepelektron-
mikroskop spreds bland olika typer av orga-
nisationer och verksamheter liksom inom 
olika vetenskapliga discipliner utgör för Mody 
den viktigaste grunden för etablerandet av 
nanoteknik som en brygga mellan kommer-
siella, administrativa och vetenskapliga före-
trädare liksom andra samhällsintressen.  Genom 
att flera grupper och organisationer kunde 
hitta en gemensam flagg under prefixet ”nano” 
kunde de nå större legitimitet och acceptans. 
Faktum är att flera av dem som deltog i denna 
process tog avstånd från de storvulna visioner 
om nanoteknikens möjligheter som kom att 
få spridning i exempelvis populära samman-
hang senare under 1990-talet.

Modys studie ger intressanta inblickar i hur 
en av vår tids mest omhuldade vetenskapliga 
discipliner skapades ur en lös sammanslutning 
av svepelektronmikroskopets tidiga konstruk-
törer och användare. Här finns samtidigt in-
dikationer på att historien är mer komplicerad 
och involverar även andra grupperingar som 
här inte fått den plats de kanske förtjänar, 
exempelvis molekylärbiologer eller forsknings-
administratörer. Här finns alltså värdefulla 
ledtrådar till nanoteknikens framgångar utan 



286 Vetenskapshistoria

att det för den sakens skull handlar om den 
slutgiltiga historien.

  Thomas Kaiserfeld

Kristian H. Nielsen, Michael Harbsmeier & 
Christopher Ries (ed.): Scientists and scholars 
in the field. Studies in the history of fieldwork 
and expeditions. Aarhus: Aarhus University 
Press, 2012. 476 s. ISBN 978-87-7124-014-6, 
inb.

Att avgränsa fältstudier och expeditioner som 
ett vetenskapshistoriskt tema går hand i hand 
med flera pågående historiska diskussioner. 
Vetenskapssociologiska och historisk-geogra-
fiska analyser inspirerade av Bruno Latour och 
på senare tid David Livingstone, har i allt 
större utsträckning kommit att handla om 
geografins betydelse för hur kunskap  genereras.

Rum och kunskap är dock väldigt breda 
begrepp och fältstudier och expeditioner utgör 
i sig ett stort ämnesområde; sammantaget 
spänner bidragen i boken Scientists and scho-
lars in the field över sex århundraden. Även 
om redaktörerna i introduktionen pekar på 
generella teman och gör synkrona kopplingar 
mellan bidragen är det en kronologisk dispo-
sition som styrt ordningen i vilken de sjutton 
bidragen följer på varandra. En del av de po-
änger som redaktörerna gör inledningsvis går 
lätt förlorade i en genomläsning, men det har 
också med att göra att fältstudier och expedi-
tioner är ett svårfångat och mångfacetterat 
ämne.

Christopher Ries artikel om geologiska 
 undersökningar på Grönland på tidigt 1900-
tal och hans diskussion av geopolitiska spän-
ningar, professionalisering, internationalise-
ring, institutionalisering och förändrade prak-
tiker är kanske den artikel som i sin bredd och 
balans mellan empiri och analys tydligast ex-
emplifierar hur potentiellt fruktbart fältstudier/
expeditioner är som historiskt tema. Jeremy 
Vetters artikel om ”Central West” (USA) som 
föremål för en rad olika typer av studieansat-
ser (survey, network, stations och quarries) 
har en liknande bredd och analytisk pregnans 
även om den är något baktung faktamässigt. 
Serge Rebuis diskussion om intensiva respek-
tive extensiva fältstudier med utgångspunkt i 
schweizisk antropologi tar på ett liknande sätt 
utgångspunkt i kopplingen mellan rum och 
praktik. Som en ingång i ämnet utgör dessa 
artiklar några av de mest läsvärda.

Det är troligen inte en slump att de ovan 
om nämnda artiklarna alla täcker ungefär 
samma tidsperiod. Fallstudierna om fältstu-
dier/expeditioner utförda under 1800-talets 
andra hälft och början på 1900-talet belyser 
speciellt väl spänningar mellan praktik och 
teori. Något som inte förvånar givet att insti-
tutionalisering och professionalisering var 
processer som gick i otakt i olika ämnen och 
sammanhang, kanske framförallt under denna 
period. Därtill är det en epok då förändrade 
ideal vad gäller objektivitet påverkade veten-
skapsproduktionen. Att fältstudier fortsätter 
att generera spänningar mellan discipliner 
 visar även bidragen som behandlar vår när-
maste historia, som t.ex. Jenny Beckmans ar-
tikel om den svenska Artdatabanken. I de 
äldrehistoriska fallstudierna, som t.ex. i Kas-
per Risbjerg Eskildsens artikel om tyska rese-
närer i Holland och deras förhållningssätt till 
företrädare för den radikala upplysningen, och 
i Michael Harbsmeiers bidrag om instruktio-
ner och 1700-talsresenärer är det istället den 
öppna attityden gentemot informanter eller 
kontinuiteten över tid i förhållningssätt till 
fältgenererad kunskap som understryks. Det 
indikerar att det finns utrymme för vidare 
 diskussioner kring övergången mellan äldre 
historia och modern historia vad gäller fält-
studier och expeditioner. För den som vill ha 
ett längre kronologiskt perspektiv, eller kanske 
använda fältstudier och expeditioner som ut-
gångspunkt i undervisning, skulle jag vilja 
uppmuntra till att parallellt med denna volym 
läsa Histories of scientific observation (Univer-
sity of Chicago Press, 2011) redigerad av Lor-
raine Daston och Elizabeth Lunbeck.

Antropologi/etnografi och kartografi är de 
två discipliner vars relation till rumsliga studier 
blir bäst belyst i denna bok. Och det är kanske 
framförallt i detta sammanhang som läsaren 
skulle vilja ha tydligare återkopplingar mellan 
relevanta bidrag eller kanske ännu hellre en 
mer tematiserad disposition. Annars har 
 antologin en tydlig nordeuropeisk och fram-
förallt dansk tyngdpunkt. Jeppe Strandsbjergs 
artikel om dansk kartografi tillsammans med 
Palle O. Christiansens om dansk etnologi, 
 Esther Fiels om danska expeditioner till Asien, 
ovannämnde Ries artikel om grönländsk geo-
logi och Kristian H. Nielsens dito om Gala-
thea 3-expeditionen skapar tillsammans en 
kronologi och ett sammanhang som t.ex. Anke 
Fisher Kattners artikel om franska upptäcks-
resande i Etiopien eller Kasper Andersens 
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diskussion om ”upptäckar-ingenjörer” i brit-
tisk tjänst inte kan generera (även om dessa 
bidrag är nog så läsvärda i sig). Det kanske är 
så att ett mer analytiskt förhållande till fält-

studier och expeditioner som fenomen i sin tur 
genererar ett behov av såväl mer historisk 
kontext som en tydligare kronologi.

  Hanna Hodacs

Svensk historia

Elisabeth Mansén: Sveriges historia 1721–
1830. Stockholm: Norstedts, 2011. 687 s. 
ISBN: 978-91-1-302441-7, inb.

Det är av naturliga och uppenbara skäl svårt 
att sammanfatta och ge röst åt ett drygt sekel 
av ett lands historia. Lika svårt är det att på 
ett rättvisande och allsidigt sätt recensera 
böcker som när sådana ambitioner. Norstedts 
Sveriges historia 1721–1830 utgör inget un-
dantag från dessa regler. Elisabeth Mansén 
voluminösa och lärda översikt meddelar hu-
vudlinjerna i den kulturella, religiösa, sociala, 
politiska, ekonomiska och kunskapsmässiga 
utvecklingen, samtidigt som de kompletteras 
av en mängd belysande detaljer och utblickar. 
Ansatsen är explicit totalhistorisk (632): 
”Den förvirrande mångfald av intryck och 
tankar som det dåtida livet skapade varje 
sekund, minut, timme, dag, vecka, månad, 
årstid och år utgjorde livet för tidens män-
niskor. Och deras erfarenheter, eller åtmins-
tone spåren av dem, bör beredas utrymme 
inom dessa pärmar” (13). De många exem-
plen och sidospåren konkretiserar det för-
gångna och gör det levande på ett vis som 
enbart ett tecknande av de stora förändrings-
processernas konturer inte har förmågan att 
göra. Det förflutna blir därmed, åtminstone 
emellanåt, lika flytande eller ”vått” som läsa-
rens egen samtid, något som även det rikhal-
tiga bildmaterialet bidrar till. Även om ani-
meringen av 1700-talets livsvärld är uppfris-
kande och välkommen, köps den dock till 
priset av en ökad svåröverskådlighet och 
plottrighet, för att inte tala om ett omfat-
tande sidantal. Få läsare torde ha tålamod att 
avnjuta boken från pärm till pärm, vilket å 
andra sidan knappast heller är meningen; det 
handlar snarare om att generera eller stimu-
lera en aptit för den aktuella tidsperioden hos 
en historieintresserad allmänhet.

Sveriges historia 1721–1830 har åtskilliga 
förtjänster och styrkor, vilka här bara kan 
exemplifieras. En av dem är det resoluta och 
genomgående invävandet av omvärlden, inte 

minst i kapitlet ”Resor, kolonier och handel”, 
där läsaren får stifta bekantskap med en rad 
fenomen, som Ostindiska kompaniet, orien-
talism, svenska kolonier och kolonialförsam-
lingar, bildningsresor, järnexport, de rumsliga 
förflyttningarnas infrastrukturella förutsätt-
ningar samt Sverigeresenärers bilder av landet 
de besökte. Utlandets frekventa närvaro i 
 boken speglar och förstärker den betoning av 
globala och transnationella sammanhang som 
på senare tid blivit alltmer framträdande inom 
den svenska 1700-talsforskningen. Andra för-
tjänstfulla inslag utgör de sexualhistoriska 
resonemangen i avsnitten ”Erotik och eskapa-
der”, som bland annat låter de sexuella stäm-
ningarna komma till uttryck genom Marga-
reta Benzelia, Gustaf Hallenstierna och Carl 
August Ehrensvärd, och ”Sexuell identitet och 
skilda preferenser”, som uppehåller sig vid 
sodomi. Avsnittet ”Nation och romantik”, där 
den pommersk-tysk-svenske konstnären Cas-
par David Friedrich ställs i centrum, innehåller 
viktiga och koncisa reflektioner kring 1700- 
talets flerdubbla nationella identiteter. På ett 
generellt plan skall framhållas att författaren 
överlag förhåller sig aktivt till tidigare forsk-
ning och är generös med att apostrofera de 
forskare hennes skildring bygger på.

Ett problem med Sveriges historia 1721–
1830 och det totalhistoriska angreppsättet är 
att vissa centrala företeelser förenklas och inte 
ägnas tillräcklig uppmärksamhet. Den poli-
tiska utvecklingen kommer till exempel inte 
riktigt till sin rätt, och merkantilismbegreppet 
framstår trots att det kritiserats och kompli-
cerats inom den sentida forskningen som klart 
och entydigt. Vid ett tillfälle anträffas uttryck-
et ”merkantilismens kameralism” (115), en 
allt annat än klargörande förening av två vaga 
begrepp som brukar, och bör, hållas isär. Upp-
lysningsbegreppet diskuteras mer utförligt, 
men förblir icke desto mindre suddigt. Det 
utgår dessutom tydligtvis i hög grad från 
Frankrikes lumières, fastän författaren på-
pekar att Sveriges och andra länders upplys-
ning inte kan likställas med den  franska 
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(151 f.). Mansén identifierar merendels upplys-
ning med radikalitet, individualism, universa-
lism, emancipation, förnufts- och utvecklings-
tro, hävdande av tankefrihet och tolerans, 
demokratiska böjelser, jämlikhetssträvanden, 
auktoritets- och samtidskritik samt kunskaps-
spridning (152, 390, 393 f., 404, 490, 552, 
615). Alla dessa element är förvisso lätta att 
återfinna i 1700-talets Sverige, men det kan 
invändas att upplysning i dåtidens svenska 
ståndssamhälle primärt handlade om nytto-
betonad och patriotiskt motiverad informa-
tionsspridning på det beståendes grund och 
överhetens villkor. Ett sådant perspektiv har 
anlagts av bland andra Lisbet Rausing (tidiga-
re Koerner), som talat om en ”Östersjöupplys-
ning”, vilken kännetecknades av nytto ivrande 
och lutheranism och bars upp av lärda aktörer 
som stod myndigheterna nära. Det går vidare 
att ifrågasätta vissa av de dispositionsval som 
gjorts; det ter sig till exempel en aning märkligt 
att diskussionerna av frihets- och upplysnings-
begreppen återfinns i kapitlet ”Befolkning”, 
som för övrigt är ett av bokens spretigare. 
Valet att redogöra för frimurarna, ordensväsen-
det och samlarkulturen i kapitlet ”Stadsliv”, 
som mestadels behandlar det urbana rummets 
gestaltning, reser likaså en del frågetecken.

Om en allmän kritik skall riktas mot Sveri-
ges historia 1721–1830, så blir det i slutändan 
litet för mycket av det goda. Det rastlösa myll-
ret av sakuppgifter och utvikningar ger liv åt 
den sammansatta, flytande helhet som det be-
skrivna tidevarvet utgjorde, men tynger också 
ner framställningen och riskerar att grumla 
sikten i historiens redan svårgenomträngliga 
vatten. Samtidigt dras läsaren obönhörligt in 
i det förflutnas tanke- och erfarenhetsvärld, 
varför författaren lyckats i sin föresats att 
 levandegöra en historia som annars lätt abstra-
heras, reduceras och presenteras som given. 
En annan övergripande kritik rör periodvalet. 
Fokus ligger – i och för sig inte recensenten 
emot – tydligt på frihetstiden och den gusta-
vianska eran, medan Karl Johantiden ges be-
tydligt mindre uppmärksamhet, vilket framgår 
inte minst av kapitlet ”Makt och monarki”, 
där de första decennierna under ätten Berna-
dotte upptar inalles två sidor. Det skulle mot 
bakgrund av författarens kronologiska prefe-
renser kanske ha varit klokt att låta boken 
täcka in epoken 1721–1809, så att perioden 
1809–1830 hade kunnat beredas mer utrymme 
i den nästföljande volymen av Norstedts stor-
stilade utgivningsprojekt.

Alldeles oavsett de kritiska synpunkterna 
ovan, är det avslutningsvis på sin plats att 
konstatera att Sveriges historia 1721–1830 
formar sig till ett läsvärt, kunskapsrikt och 
mycket kompetent utfört översiktsverk, vars 
innehåll torde tilltala såväl historiskt intres-
serade i allmänhet som historiker av facket, 
då Elisabeth Manséns vittfamnande berättelse 
om 1700- och 1800-talen rymmer något för 
snart sagt alla smaker.

  Mathias Persson

Eva Nilsson Nylander: The mild boredom of 
order. A study in the history of the manuscript 
collection of Queen Christina of Sweden. 
Lund: Bokhistoriska skrifter 8, 2011. 327 s. 
ISBN 978-91-7473-166-8, hft.

Drottning Kristina (1626–1689) fortsätter att 
inspirera forskare och nya undersökningar 
kring henne publiceras kontinuerligt, inte bara 
under olika jubileumsår. En del av studierna 
kring hennes person, som verkar förbluffande 
modern, har utgjorts av mindre lyckade, rent-
av anakronistiska interpretationer (Hildegard 
av Bingen och Christine de Pizan har drabbats 
av samma öde som Kristina), men solida, käll-
kritiska arbeten utkommer också allt emel-
lanåt. Kristinas viktiga roll som boksamlare 
och femina docta är välkänd och är en del av 
fascinationen kring denna historiska figur.

Eva Nilsson Nylanders avhandling om hur 
Kristinas handskriftssamling skapades och 
utvecklades gäller alltså kärnproblematiken i 
Kristinaforskningen. Författaren är en inter-
nationellt etablerad handskriftsforskare som 
på 1990-talet deltog i katalogiseringen av 
Fondo reginense (”Drottningens samling”) på 
Vatikanbiblioteket. Författaren har således 
haft en utmärkt möjlighet att ingående stu-
dera Kristinahandskrifterna, vilket ger ett 
historiskt sett enastående underlag för hennes 
studie.

Avhandlingen gäller uppkomsten och ut-
vecklingen av Fondo reginense, som till störs-
ta delen består av handskrivna böcker som 
tillhört drottning Kristina men som även inne-
håller hundratals handskrifter som införlivats 
i samlingen efter att Kristinas bibliotek köptes 
av kardinal Pietro Ottoboni (1610–1691). 
Denne blev påve Alexander VIII år 1689.

Texten är uppdelad i nio kapitel med följan-
de teman: 1) bakgrund till forskningsprocessen 
samt de teoretiska aspekterna av biblioteks- 
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och samlingshistoria; 2) redogörelse av tidi-
gare forskning om Kristinas bibliotek från 
Arckenholtz till Élisabeth Pellegrin; 3) Kristi-
nas bibliotek i Stockholm, Antwerpen och 
Rom; 4) katalogiseringsprinciper på 1600-
talet samt Kristinas bibliotek i Stockholm, som 
beskrivet i Vossius Stockholmskatalog; 5) Kris-
tina som samlare; 6) Kristinas handskrifter i 
Vatikanbiblioteket, med en översikt över 
 hennes tryckta böcker; 7) Fondo reginenses 
utveckling; 8) katalogiseringspraxis fr.o.m. 
1700-talet t.o.m. 1900-talet; 9) sammanfatt-
ning.

I kapitel 1 anger författaren vilka syften 
hennes undersökning har. Hon vill reda ut hur 
samlingen formades, vilken funktion sam-
lingen hade för Kristina och andra och hur 
olika organiseringsförsök återspeglar olika 
epistemologiska traditioner.

I samma kapitel redogör författaren på ett 
mycket klart och övertygande sätt för den 
metodologi, som hon tillämpar på materialet, 
dvs. granskning av originalexemplaren, biblio-
tekskataloger och arkivmaterial. En viss för-
våning väcker däremot sektionen (23ff.) om 
teoretiska aspekter av biblioteks- och bokhis-
toria, som verkar nästan påklistrad. Här hän-
visar författaren endast till bokhistorisk forsk-
ning à la Darnton, som befattar sig främst med 
den tryckta boken och än idag tycks ignorera 
handskriftsforskningens metodologi och re-
sul tat. I handskriftsforskningen har ju den vida 
historiska och sociologiska kontextualise-
ringen av skriften, analysen av böckernas 
 materiella egenskaper, proveniensforskning 
och bibliotekshistoria varit mainstream sedan 
1800-talet (Ebert, Wattenbach, Delisle, Trau-
be). I denna sektion tas ingen hänsyn till den 
helt centrala tysk-, fransk- och italiensksprå-
kiga forskningstraditionen i bokhistoria som 
författaren säkert känner till och som skulle 
ha varit relevantare för studien. I den egent-
liga analysen av materialet visar författaren 
sin kompetens som handskriftsforskare. Här 
kunde författaren ha tagit mer hänsyn till den 
franska forskningen (t.ex. Delisles anmärk-
ningar om vissa beståndsdelar av och bakgrun-
den till Kristinas samling i Le cabinet des 
manuscrits de la Bibliothèque impériale 1 (Pa-
ris 1868, 280ff.: Mazarinaffären, Pétaubiblio-
teket, osv.).

Kapitel 2 innehåller en saklig och klart upp-
ställd redogörelse för forskningen om Kristinas 
bibliotek fr.o.m. Johan Arckenholtz’ (1695–
1777) Mémoires concernant Christine reine 

de Suède (1751–1760) till Stefano Fogelberg 
Rota (2008).

I kapitlen 3–8 utnyttjar författaren sin 
sunda metodologi och sina källor till fullo. 
Hon ger en noggrann redovisning för vilka 
böcker som fanns i biblioteket, hur de var 
organiserade och förvarade i Stockholm och 
placerar Vossius’ katalog i en historisk och 
bibliotekshistorisk kontext. Utökande av sam-
lingen och dess flyttning till Rom beskrivs i 
detalj. I kapitel 5 analyseras Kristinas sam-
lande ur ett vidare kollektionistiskt perspektiv. 
Författaren understryker det faktum att bok-
samlandet var ett element i skapandet av den 
kungliga imagen. Hon kommer till den slut-
satsen att Kristinas bibliotek inte var ett ut-
tryck för lidelsefull personlig bokkärlek utan 
ett internationellt projekt som planerades och 
genomfördes av Vossius och Kristinas andra 
lärda bibliotekarier, visserligen i all hast på 
grund av de politiska och ekonomiska för-
hållandena. Kapitlen 6–8 behandlar på ett 
mycket förtjänstfullt sätt bibliotekets öde efter 
Kristinas död. Den detaljrika beskrivningen 
av vändpunkterna sätts i ett allmännare sam-
manhang av biblioteksekonomisk praxis under 
1600–1700-talen.

Denna viktiga studie, som bjuder på rikligt 
med nytt material och resultat för Kristina-
forskningen, skulle ha förtjänat en sista redi-
geringsomgång. Engelskan är ställvis haltande, 
även i undertiteln, där det borde stå ”A study 
of the history” (i stället för ”in”), eller när 
Margareta Brahe betecknas som Kristinas 
”court mistress” istället för hennes ”lady-in-
waiting” (hovdam). Avhandlingens språkpo-
litik och bibliografiska konventioner väcker 
förvåning: det hänvisas ofta till engelsksprå-
kiga översättningar av verk på olika språk, 
vilka upptas som originalverk på engelska fast 
de ursprungligen publicerats på franska (t.ex. 
R. Chartiers L’ordre des livres, som citeras som 
The order of books och t.o.m. som L’ordine 
dei libri), tyska (W. Benjamin, som dog 1940 
och vars essä ”Ich packe meine Bibliothek 
aus”, publicerad i Die literarische Welt 1931, 
här upptas som en originaltext författad till-
sammans med Hannah Arendt på engelska 
år 1968, under titeln ”Unpacking my library”), 
italienska (L. Balsamo, La bibliografia. Storia 
di una tradizione, utgiven i Firenze 1984, upp-
tas här som en engelsk originaltext, Biblio-
graphy. History of a tradition från 1990), och 
slutligen spanska (J. L. Borges, ”El idioma 
analítico de John Wilkins”, som kom ut 1942 
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men som i bibliografin förekommer som en 
engelsk originaltext från 1973). Detta för-
farande når sin höjd med Heliga Birgitta, som 
anges ha publicerat Revelaciones år 1971, och 
med Isaac Vossius (1618–1689) som tillsam-
mans med Christian Callmer utgett en biblio-
tekskatalog i Stockholm samma år. Långa citat 
från icke särskilt relevanta primärkällor eller 
sekundärlitteratur kunde antingen uteslutits 
eller tagits med bara i författarens sammanfatt-
ning av ursprungstexten. Exempel på detta 
finns på s. 79, där det citeras ett kinesiskt verk, 
som ursprungligen översattes till spanska och 
sedan till engelska, eller de långa citaten från 
Muensterberger och Åslund (142–144) och 
Rosamond McKitterick på (161–162). Bild-
texterna kunde vara mer informativa om för-
fattaren hade angett signum för de band som 
innehåller de högklassigt reproducerade bla-
den. Systematiska korshänvisningar skulle ha 
gjort texten ännu mera lättläst. Alla dessa 
skönhetsfel kunde lätt ha eliminerats genom 
en akademisk förhandsgranskning av manus-
kriptet, som tyvärr inte längre är praxis vid de 
svenska lärosätena.

Eva Nilsson Nylanders studie är ett mycket 
viktigt bidrag inte bara till forskningen om 
Kristina och Vatikanbibliotekets historia utan 
även till den mer allmänna bok- och kultur-
historiska forskningen.

   Outi Merisalo

Jonas Nordin: Frihetstidens monarki. Konunga-
makt och offentlighet i 1700-talets Sverige. 
Stockholm: Atlantis, 2009. 367 s. ISBN: 978-
91-7353-292-1, inb.

Syftet med Frihetstidens monarki är att be-
skriva monarkins – eller, för att använda Jonas 
Nordins terminologi, konungamaktens – vill-
kor och betydelse under en period då kungar-
na hade en jämförelsevis svag ställning, mellan 
stormaktstiden och den gustavianska eran. 
Boken består av tre delar, som fokuserar på i 
tur och ordning institutionens  konstitutionella 
definition och idéinnehåll, framställningar av 
konungamakten visavi undersåtarna och folk-
liga tolkningar av monarkin. Författaren visar 
tydligt och övertygande hur inrättningen för-
blev ett oumbärligt fundament med avseende 
på både samhällsordningen och rikets förhål-
lande till andra stater. Folket fortsatte inte för 
inte att matas med bilden av en verkligt rege-
rande konung, eftersom de verkliga härskarna 

– rådet och ständerna – inte hade samma legi-
timitet som monarkin under frihetstiden.

Studien är tvärvetenskaplig och inkluderar 
såväl social och politisk historia som idé-
historia, presshistoria, rättshistoria, ekono-
misk historia och konsthistoria. Bokens titel 
gör ingalunda dess innehåll rättvisa, eftersom 
den behandlar mångahanda företeelser och 
innefattar rikligt med utblickar, ofta mot före-
ställningar och omständigheter som, för att 
parafrasera Sven Delblanc, vetter bakåt i tidens 
ström. Det handlar om vyer mot äldre för-
modern historia och monarkins idéhistoriska 
rötter i antiken och medeltiden, till exempel i 
samband med kungarnas gudomliga sanktion, 
vilken redan på 700-talet uttrycktes i termer 
av Dei gratia (83). De kontextualiserande par-
tierna är som regel koncisa; ett bra exempel 
är härvidlag utredningen av konungamaktens 
relation till folkviljan och den allmänna opi-
nionen i 1700-talets Europa (128 f.).

Frihetstidens monarki utgör ett lyckat och 
än så länge ganska ensamt försök att koppla 
greppet om den frihetstida konungamakten, i 
kontrast till frihetstidens regenter, som varit 
mer populära studieobjekt än den institution 
de bar upp. Särskilt de två avslutande kapitlen, 
”Opinioner – politik” och ”Opinioner – mo-
narken”, är mycket intressanta, eftersom de 
bygger på en sällsynt analys av rättskällor som 
tillkommit vid åtal rörande majestätsbrott och 
går på djupet med folkliga föreställningar om 
monarkin. Det finns icke desto mindre några 
saker att erinra mot undersökningen. Boken 
har ordet ”offentlighet” i sin undertitel, men 
författaren för ingen diskussion om begreppet 
eller forskningsdebatten kring detsamma; 
 Jürgen Habermas och hans kritiker lyser med 
sin frånvaro. Nordin nöjer sig med att kort-
fattat redovisa Benedict Andersons tes att pres-
sen bidrog till nationsformeringen och med att 
påpeka att den ökande tidningsrapporteringen 
om monarkin under 1700-talet ackompanje-
rade ”en växande inhemsk publik sfär eller en 
tilltagande offentlighet, för att låna en inom 
forskningen bekant term” (112). Detta är 
synd, eftersom undersökningen i praktiken är 
ett led i en pågående revision av Habermas 
offentlighetsbegrepp, som bland annat kriti-
serats för att det bortser från offentlighetens 
åsiktsmässiga heterogenitet och statsmaktens 
aktiva delaktighet i det offentliga rummet. Här 
hade Nordin med fördel kunnat anknyta till 
en internationell forskningsfront, vilket hade 
fått en redan tung analys att väga ännu tyngre. 
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Man frågar sig också vad ”parlamentarism” 
(129) betyder i ett 1700-talssammanhang; inte 
heller i detta fall finns något teoretiskt resone-
mang att tillgå.

Hattarna och mössorna är liksom offentlig-
hetsbegreppet huvudsakligen frånvarande i 
framställningen. Även om partierna och deras 
respektive relation till monarkin i stor ut-
sträckning utretts av tidigare forskning, hade 
boken vunnit på åtminstone en schematisk 
redogörelse i frågan. De ”herrar” (riksråden) 
och den ”herremakt” (rådets maktutövning) 
som författaren tidvis återkommer till utgör 
förvisso inte någon huvudsak för hans bok, 
men politiker som Carl Gyllenborg, Carl Gus-
taf Tessin och Anders Johan von Höpken var 
onekligen viktiga aktörer i förhållande till den 
frihetstida monarkin, och bristen på bak-
grundsinformation medför att de blir onödigt 
mystifierade och abstrakta.

Fastän studiens övergripande struktur för-
klaras tydligt, står det inte alltid helt klart för 
läsaren hur kapitlens avsnitt hänger samman 
med varandra; dispositionen skulle med fördel 
ha kunnat motiveras mer och övergångarna 
mellan avsnitten ha polerats till en aning. 
Vissa delar av boken ter sig mindre genomar-
betade än andra. Avsnittet ”Religionen” (36 f.) 
innehåller flera upprepningar, ”Konungamak-
ten och statens kontinuitet” (53 ff.) är inte 
alldeles följdriktigt uppbyggt och ”Kritik mot 
riksdagsväldet” (219 ff.) har en lätt tillkrång-
lad inledning.

Dessa anmärkningar innebär dock på intet 
vis att Frihetstidens monarki inte är en i allra 
högsta grad läsvärd exposé över ett underskat-
tat och underutforskat tema. Nordins arbete 
får förhoppningsvis uppföljare, vilka med för-
del kan ta avstamp i hans mångfacetterade 
empiri och uppslag, inte minst de handlingar 
från bondeståndet som Nordin anser vara 
potentiellt fruktbara källor men som han själv 
inte haft möjlighet att inventera.

  Mathias Persson

Karin Sennefelt: Politikens hjärta. Medborgar-
skap, manlighet och plats i frihetstidens Stock-
holm. Stockholm: Stockholmia förlag, 2011. 
333 s. ISBN 978-91-703-1234-2, inb.

I Politikens hjärta studerar Karin Sennefelt den 
politiska kulturen i frihetstidens Stockholm. 
Sennefelts syfte är att se på medborgarblivan-
det under riksdagens sammankomster, men 

hon flyttar fokuset från de självklara politiska 
arenorna till de mindre rummen där det poli-
tiska livet utspelade sig. Sennefelt rör sig på 
gator, på torg, i privata hem, på krogar och 
till och med in på kroppen för att studera 
möten och flyktiga kontakter samt gester och 
symboler som hade politisk betydelse. Det är 
alltså det utomparlamentariska livet som Senn-
felt vill synliggöra, och hon ifrågasätter tidi-
gare forsknings koncentration på partipoliti-
ken och fascination för adel, uppror och arbe-
tet i riksdagen. Som en viktig komponent i 
medborgardanandet lyfter Sennefelt fram kön, 
och då framför allt manlighet. Sennefelt vill 
visa hur kön var avgörande för gränsdrag-
ningen mellan vem som accepterades som en 
fullvärdig medborgare, men gränsen låg inte 
endast mellan män och kvinnor utan även 
förmågan att uppvisa rätt sorts manlighet blev 
en utslagsgivare.

Styrkan i Sennefelts bok är beskrivningen 
av det politiska landskapet och den politiska 
vardagen i frihetstidens Stockholm. Den rums-
liga aspekt som Sennefelt lyfter fram och de 
politiska noder, för att använda Sennefelts 
egna ord, är fängslande. Genom att fokusera 
på det rumsliga och på enskilda ögonblick får 
Sennefelt fram politikens vardag. Detta gäller 
speciellt kutymer vid möten på gator och torg, 
bjudningar till hemmen samt trakteringar, som 
kunde leda till viktiga men samtidigt ofta kort-
variga patronageförhållanden. Ett exempel ur 
boken illustrerar de flyktiga kontakter som 
kunde ha politiska implikationer. År 1723 
uppstod en dispyt i ständerkommissionen om 
hur Abraham Dahlén, notarie vid ständernas 
kontor, och kommissarie Osthoff hade anlänt 
till kaffehuset Pärlan. Enligt Dahlén hade de 
först träffats hemma hos kommissarie Osthoff 
i ett mindre sällskap och sedan tillsammans 
gått till Pärlan för att dricka kaffe med sekre-
teraren Gehebe. Detta implicerade alltså att 
de hade en närmare kontakt och ett, i alla fall 
tillfälligt, lojalitetsband. Osthoff förnekade 
strängt att de hade anlänt som ett sällskap, 
utan menade att de helt enkelt hade gått efter 
varandra in på kaffehuset, vilket inte föran-
ledde en politisk koppling mellan honom och 
de andra männen (94). Med detta exempel 
visar Sennefelt den kanske lilla men  avgörande 
skillnaden mellan att gå efter någon eller bred-
vid någon då man rörde sig i staden.

Sennefelt lyfter även fram gränser för poli-
tisk påverkan men visar hur dessa gränser 
ständigt överträddes och försköts. På detta sätt 
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får Sennefelt får fram olika aktörer inom det 
politiska livet i frihetstidens Stockholm. Det 
är inte endast riksdagsmän som verkade på 
det politiska fältet utan även andra med poli-
tiska intressen som drogs till Stockholm vid 
riksdagarnas sammankomster. Genom ett 
rumsligt angreppssätt får Sennefelt alltså fram 
olika medel som stod till hands för ett fullstän-
digt medborgarskap under frihetstiden.

Den andra spännande infallsvinkeln i Senne-
felt studie är användningen av manlighet som 
ett analytiskt verktyg för att förstå medbor-
garskapandet. Sennefelt lyfter fram kvinnors 
och mäns olika möjligheter att delta i det poli-
tiska livet, där kvinnor oftast var uteslutna 
men kunde finna kryphål för politiskt engage-
mang. Sennefelt lägger dock mera vikt vid 
manlighet och visar hur gränser drogs mellan 
olika män och olika uttryck för manlighet. 
Manlig umgängeskultur med dryckeskap och 
patron-klientförhållanden var viktiga delar i 
den politiska kulturen, vars spelregler männen 
skulle behärska. Dit hade varken kvinnor eller 
alla män tillträde. Sennefelt visar hur skillnader 
skapades och upprätthölls mellan män av 
olika stånd och åldrar men även hur vikt lades 
vid att kunna uppvisa rätt sorts manlighet. 
Syftet är alltså att använda manlighet som ett 
sätt att nå en djupare nivå och skapa en vida-
re förståelse för medborgarskap och politisk 
kultur i frihetstidens Stockholm. Tyvärr känns 
ambitionen något halvfärdig. För läsaren för-
blir det ofta oklart varför något tolkas som ett 
uttryck för just manlighet. Sennefelt skriver 
exempelvis att en balanserad manlighet var 
nödvändig för en riksdagsman för att kunna 
manövrera i det politiska livet. Men vad bestod 
denna balanserade manlighet egentligen av? 
Det skulle ha behövts en mera gedigen diskus-
sion om 1700-talets könsordning eller köns-
relaterade idealbilder för att ge stadga åt 
 Sennefelts analys. Även de genusteoretiska 
utgångspunkterna skulle ha kunnat tydligare 
redogöras för. Det betyder inte att man som 
läsare betvivlar den analys som Sennefelt har 
gjort men att tillvägagångssättet ofta är höljt 
i dunkel och att analysen då känns för ytlig. 
Sennefelts studie illustrerar det problem som 
forskare som vill studera manlighet i historien 
ofta står inför. För forskaren själv är det själv-
klart att den historiska källan berättar om 
manlighet, trots att det sällan står tydligt ut-
skrivet. Men hur förmedla det till läsaren, så 
att det blir djupgående och övertygande?

  Hanna Lindberg

Nils Erik Villstrand: Sveriges historia 1600–
1721. Stockholm: Norstedts, 2011. 592 s. 
ISBN 978-91-1-302440-0, inb.

En viktig del i historieskrivningen är att summe-
ra enskilda forskningsresultat och skapa en sam-
manhängande berättelse. Senast under 1920-
talet gav Norstedts förlag ut en Sveriges  histo ria 
till våra dagar med en rad framträdande hi s-
toriker som författare av de fjorton volymerna.

Mestadels var det fråga om revideringar av 
en utgåva från sent 1800-tal. Det har alltså 
dröjt nästan hundra år till en rejäl nysatsning, 
nu med Dick Harrison som huvudredaktör 
och allt nyskrivet och med en i alla avseenden 
modernare presentationsmodell. Skillnaderna 
mellan 1920-talsversionen och den nya är i 
alla avseenden betydande. Våra dagars histo-
riker ställer andra frågor och använder annat 
material och kanske än viktigare ser man på 
historiens uppgift i ett nytt ljus.

Föreliggande volym är den fjärde i en serie 
om åtta. Varje band omfattar ca 600 eller 700 
sidor och är mer omfattande än banden i 
1920-talsupplagan. Däremot finns en förskjut-
ningen i utrymmet som ges de olika epokerna. 
Tre band ägnas forntid, medeltid och själva 
reformationstiden, vilket i omfång faktiskt i 
stort motsvarar den tidigare versionen och tre 
volymer ägnas nu modern tid från 1830 och 
till nutid, vilket överraskande nog inte skiljer 
sig dramatiskt från 1920-talets utgåva. Då fick 
1700-talet med två band något större utrym-
me, men tydligast blir skillnaden mellan 
1920-talets svenska historia och nutidens 
främst beträffande 1600-talet. I förra utgåvan 
fick samma period mer än tre volymer och i 
det närmaste utgjorde stormaktstiden en fjär-
dedel av dåtidens hela svenska historia.

Nils Erik Villstrand har nu fått på sin lott 
att på knappa 600 sidor skildra det dryga sekel 
som var unikt i svensk historia därför att riket 
i så hög grad blev en mäktig och aktiv part av 
Europas politik. Så hade det inte varit tidigare 
och så har det heller inte blivit därefter. Detta 
inbjöd förr till en nationell och något pompös 
historiesyn som skänkte åt krigshändelserna 
och politiken stor uppmärksamhet.

Vi kan fundera över varför stormaktstiden 
numera har blivit en epok som kanske mer 
besvärar än lockar. Villstrand har naturligtvis 
varit bunden inte bara av en redaktionell 
plane ring utan också av den forskning som 
gjorts under de senaste femtio åren. Då blir 
skillnaderna mot hur det var för ett sekel sedan 
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stora. Tonläget är nu ett annat och inrikt-
ningen på 1600-talet i historieforskningen har 
numera i allt mindre utsträckning ägnats po-
litikens aktörer och deras beslut.

Villstrand har gjort ett berömvärt arbete i 
att inkludera forskningsinriktningen i berät-
telsen. Ofta hänvisar han direkt till de olika 
forskarna. Dessutom väver han förtjänstfullt 
in i framställningen alla fall där forskare är 
oense och försöker också på ett rimligt sätt 
anvisa möjliga lösningar. Det är en lyckosam 
modell därför att den utan att göra avkall på 
berättelsen för en bred publik gör det möjligt 
också att skapa givande översikter för  forskare.

Dispositionen börjar i det stora – i världen 
och i storpolitiken – och går mot det lilla, 
alltså samhällslivet i allmänhet och ibland 
också i synnerhet. Första kapitlet tar sin ut-
gångspunkt i det obestridliga faktum att Sve-
rige faktiskt för en tid var en stormakt på den 
internationella arenan.

En relativt begränsad del av Villstrands his-
toria ägnas alltså åt politikens rum och dess 
aktörer. Naturligtvis återges krigens alla för-
vecklingar men översiktligt; borta är tröttsamt 
detaljerade beskrivningar av slagen. Däremot 
ägnas motiverat nog stort utrymme åt föränd-
ringarna i stort av krigföringen och åt vapen-
utvecklingen. Mer tyngdpunkt ges istället åt 
problem som rör militärstaten Sverige, alltså 
varför man förde krig, hur dessa finansierades, 
och inte minst hur de påverkade samhället i 
stort och kanske alldeles särskilt de lägre stån-
den. Rimligt nog med tanke på Villstrands egen 
forskning får också utskrivningarnas roll i 
samhället stort utrymme.

Geijers berömda fras, att Sveriges historia 
är dess kungars, har inte längre någon realitet 
om också stormaktstiden såg några ovanligt 
dynamiska och intressanta monarker. Vill-
strand ägnar några särskild uppmärksamhet 
men det blir nästan uteslutande med fokus på 
eftervärldens skiftande omdöme om dem. Det 
skall dock sägas att framställningen lyfter fram 
dem alla som politiska eller militära aktörer 
men då inflätat i berättelsen. Axel Oxenstierna 
får också betydande uppmärksamhet inte 
minst som organisatör av förvaltningsreformer 
och som ledare av förmyndarregeringen efter 
kungens död, men i övrigt går Villstrand täm-
ligen snabbt förbi de ledande politikerna och 
fältherrarna. Det är fråga om en historia där 
individerna har fått träda tillbaka till förmån 
för kollektiven.

Mestadels är allt detta av godo men helt 

oproblematiskt är detta ändå inte. Det speglar 
de senaste decenniernas forskning men kan 
skapa hos läsaren intrycket att allmogens, det 
lägre prästerskapets och knektarnas inflytande 
och betydelse var större än det var. Vi för lätt 
över vår tids demokratiska synsätt till en 
gången tid och uppmärksammar därmed 
gärna den lilla människans vardag. Gott så, 
men det sker i likhet med den förda forsk-
ningen litet på bekostnad av exempelvis den 
politiska sfären. Det bör i rättvisans namn 
sägas att Villstrand inte alls är omedveten om 
problematiken och han försöker i görligaste 
mån inkludera alla aspekter också sådant som 
nästan ingen ägnat sig åt sedan 20-talet.

Detsamma kan sägas om sådana områden 
som utbildning, kultur och religion. De stora 
kyrkoledarna under början av 1600-talet för-
blir tämligen anonyma, försöket att införa ett 
rikskonsistorium omnämns endast i förbigå-
ende. Religionens betydelse förflyttas till all-
mogen i kyrkbänkarna.

I 1920-talsversionen fanns små kapitel om 
”andlig odling”. Dessa var knappast särskilt 
lyckade men nu försummas i stort universite-
ten och det politiska samtalet liksom sådana 
viktiga företeelser som göticismen och histo-
riebruket i den politiska vardagen. Visserligen 
omnämns det mesta i skilda sammanhang men 
utan att särskild kraft ägnas åt att förklara och 
ge sammanhang. Stiernhielm och många andra 
nämns exempelvis inte ens.

Till en del är ju alla dessa brister förståeliga 
eftersom historieforskningen i rätt ringa grad 
har ägnat den högre och lärdare kulturen stor 
och bred uppmärksamhet. Men det blir ett 
problem för framställningen om ambitionen 
är att skapa en översiktlig historia om det 
viktigaste, inte bara nödvändigtvis vad fors-
karna under de senaste decennierna funnit ut.

Ändå måste det sägas att Villstrands historia 
har långt fler förtjänster än svagheter. Det bör 
särskilt också framhållas som berömvärt att 
framställningen i högre grad än tidigare fått 
präglas av ett perspektiv som utgått ifrån hela 
det dåvarande riket. Språket är på det hela 
taget gott, sällan men ibland visar författaren 
bett i formuleringarna som i framställningen 
av Karl XII:s regim och krigföring. Med tanke 
på det ganska omöjliga uppdraget han fått har 
han alltså utfört det väl. Det är helt enkelt ro ligt 
att läsa boken och man lägger den ifrån sig 
naturligt nog med vissa frågetecken men med 
åtskilligt fler utropstecken. Sådant är  viktigt.

  Erland Sellberg
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