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7 Syntetisk bensin

Syntetisk bensin
Ett nobelpris, Ingenjörsvetenskapsakademin 
och sökandet efter ”inhemskt motorbränsle” 

under 1920- och 1930-talet1

Bosse Sundin

År 1931 tilldelades tyskarna Carl Bosch (1874–1940) och Friedrich Ber-
gius (1884–1949) nobelpriset i kemi för, som det hette, ”deras förtjänster 
om kemiska högtrycksmetoders uppkomst och utveckling” (prisutdel-
ningen ägde rum i maj 1932). I presentationen sade Wilhelm Palmær (1868–
1942), professor i teoretisk och elektrokemi vid KTH, att det var första 
gången som kemipriset utdelades för ”tekniskt arbete”. Det hade visser-
ligen även vid tidigare prismotiveringar förekommit att det hänvisats till 
betydelsen för utvecklingen av den kemiska industrin. Men arbeten som 
syftade till omedelbar praktisk tillämpning, menade Palmær, hade ditintills 
inte belönats med ett nobelpris i kemi. Nu ansåg sig dock Vetenskapsaka-
demin ha upptäckt “a technical advance of extraordinary importance”.2 
De kemiska högtrycksmetoderna hade nämligen löst två problem av syn-
nerlig betydelse.

Problemen handlade om naturresurser som ansågs vara på väg att bli 
uttömda. Det första gällde tillgången på gödningsämne för livsmedelspro-
duktion som hotade att sina när chilisalpetern var på väg att ta slut. Tack 
vare den så kallade Haber-Bosch-metoden, som utvecklades strax före och 
under första världskriget, hade det blivit möjligt att fixera luftens kväve 
och producera ammoniak. Ur den kunde konstgödning och andra viktiga 
kemikalier framställas.

Det andra problemet var den befarade bristen på olja (petroleum). Dess 
lösning tillskrevs inte bara Bosch utan lika mycket Bergius. Dennes ar-
bete, menade Palmær, kunde i betydelse jämföras med Boschs för att lösa 
kväveproblemet. Bergius hade nämligen utvecklat en metod som ansågs 
innebära en praktisk och ekonomisk väg att genom tryckhydrering (be-
handling med vätgas under högt tryck och hög temperatur) framställa 
oljor och flytande bränslen, så kallad syntetisk bensin, ur brun- och stenkol. 
Det är produkter, sade Palmær, som betraktas som nödvändiga för det mo-
derna livet där fordon och fartyg drivs av olja och andra flytande bränslen.

Since the natural stocks of petroleum are fairly restricted, we would 
sooner or later be faced with the need to restrict the use of oil for the 
purpose mentioned or even stop using it altogether, unless methods 
were available whereby these oil products could be artificially made 
from other crude materials at an acceptable price.3
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Två problem av yttersta betydelse för mänskligheten – tillgången på göd-
ningsmedel och på flytande bränsle – hade således lösts genom kemiska 
högtrycksmetoder.

Idag vet vi att Palmærs slutsats var förhastad. Haber-Bosch-processen 
betraktas visserligen som en av 1900-talets viktigaste vetenskapliga och 
tekniska landvinningar, främst på grund av dess betydelse för framställ-
ningen av konstgödning och därmed för jordbruket.4 Det innebär förstås 
inte att alla problem som gäller livsmedelsproduktion därmed var lösta. 
Och ännu mindre innebar framställningen av olja ur kol att problemet 
med tillgången på olja hade lösts. Det är, som bekant, fortfarande ett av 
de stora problemen såväl globalt som nationellt. Men det är lätt att med 
facit i hand vara efterklok. Utifrån de förutsättningar som gällde under 
mellankrigstiden var kanske Palmærs och Vetenskapsakademins bedöm-
ning inte helt orimlig.

Det fanns ett särskilt svenskt intresse bakom valet av pristagare. Det 
uttrycktes på följande sätt av Palmær vid prisutdelningen: ”As far as our 
country is concerned, the possibility of obtaining oils from timber by 
high-pressure processing is of particular importance.”5 Olja ur ved, syn-
tetisk bensin ur träråvara, det var den förhoppning som i första hand låg 
bakom det svenska intresset för den kemiska högtryckstekniken. Samtidigt 
som priset utdelades stod dessutom en svensk anläggning för högtrycks-
experiment färdig att tas i bruk. Experimenten leddes av den 1919 bil-
dade Ingenjörsvetenskapsakademin (IVA). Det är bakgrunden till dessa 
försök som behandlas i uppsatsen.

Mitt första syfte är att visa hur det i Sverige under mellankrigstiden, 
främst genom IVA, gjordes försök att lösa den nationella problematik som 
det ständigt växande beroendet av den importerade oljan innebar. Därvid 
kom möjligheten att med kemiska högtrycksmetoder framställa flytande 
bränsle ur ved, skogsavfall och avfallslutar från cellulosaproduktion att 
väcka stora förhoppningar.

De skulle inte infrias. När andra världskriget bröt ut och importen av 
flytande drivmedel minskade dramatiskt tvingades den svenska bränsle-
försörjningen till andra alternativ än olja ur ved. Mellankrigstidens svens-
ka försök att tillämpa tryckhydreringen på inhemska råvaror kan därför 
synas som en parentes i 1900-talets teknik och vetenskapshistoria. Men 
det var en tillfällig parentes. Idag görs på nytt försök att ersätta importe-
rade flytande bränslen med inhemsk produktion ur biomassa. Mitt andra 
syfte är därför att ge ett historiskt perspektiv på en fråga som återigen har 
största aktualitet. På samma sätt som under mellankrigstiden handlar det 
idag om hur beroendet av fossila bränslen ska kunna ersättas med driv-
medel ur inhemsk skogsråvara. Förhoppningarna är desamma, i viss mån 
även de tekniska förutsättningarna. Men villkoren är helt olikartade. Det 
är stor skillnad mellan de förhållanden som rådde under mellankrigstiden 
och det område där idag till exempel den statliga Energimyndigheten 
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omsätter miljardbelopp. Även om det inte är uppsatsens egentliga syfte 
ger den därför en illustration till de blygsamma villkor, som ännu under 
mellankrigstiden förelåg för teknisk-vetenskaplig forskning inom ett om-
råde av stor ekonomisk och politisk betydelse.

Jag har även ett tredje syfte. Bland teknik- och vetenskapshistoriker har 
i efterhand de kemiska högtrycksmetoderna främst uppmärksammats 
genom Thomas P. Hughes uppsats “Technological momentum in history. 
Hydrogenation in Germany, 1893–1933”.6  Han utgår där från Nürn-
bergprocessen vid vilken företrädare för I.G. Farben anklagades för att 
aktivt ha bidragit till de tyska rustningsansträngningarna genom kon-
spiration med nazisterna. Hughes menar att konspirationsteorin delvis är 
felaktig. Det var i verkligheten trögheten, den levande kraften i det  tekniska 
systemet, som drev tekniker och vetenskapsmän vid I.G. Farben i nazis-
ternas armar. Hydreringstekniken för fixering av kväve utnyttjades efter 
första världskriget för fredliga ändamål. Men, skriver Hughes, dessa kun-
de inte uppsluka kreativiteten hos de tekniker och kemister som sökte nya 
tillämpningar av den teknologi de lärt sig att bemästra. Företaget hade en 
produktionsapparat, ett tekniskt kunnande och en forskningsorganisation 
som gav tekniken en ”tröghet”, en strävan att fortsätta utvecklingen i 
utstakad riktning. Under 1920-talet utvecklades därför tekniken för fram-
ställning av metanol och syntetisk bensin. Depressionen och sjunkande 
oljepriser hotade att ödelägga de ansträngningar som nedlagts i den nya 
tekniken. Det som i stället hände var emellertid, enligt Hughes, att tekni-
ker och kemister på grund av ”trögheten” i systemet leddes in i ett sam-
arbete med nazisterna, vilka syntes ge förutsättningar för fortsatt utveck-
ling av tekniken.

Jag vill inte ifrågasätta Hughes tes om ”technological momentum” i det 
tyska fallet. Hans uppsats kan dock ge intrycket att intresset för syntetisk 
bensin var något som i första hand hängde samman med nazisternas 
krigsförberedelser. Men intresset var betydligt mer allmänt och gällde alla 
industrialiserade länder, inte minst Sverige. Det kan knappast sägas ha 
varit ett ”technological momentum” som kom att motivera IVA:s an-
strängningar att lösa det som akademin beskrev som ”den ömtåliga bränsle-
frågan”. Det var snarare, som jag ska visa, en serie av mer eller mindre 
fruktlösa försök, ibland av karaktären ”trial and error”, att lösa försörj-
ningen av flytande bränsle i en tid när oljans betydelse växt till ett natio-
nellt dilemma och en internationell maktfaktor.

Kemiska högtrycksmetoder

De så kallade kemiska högtrycksmetoderna hade börjat utvecklas vid tiden 
kring det föregående sekelskiftet. Som framgår av namnet handlade det 
om att framkalla kemiska reaktioner mellan olika ämnen, ofta i gasform, 
under högt tryck och hög temperatur i närvaro av katalysatorer. Eftersom 
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ett av ämnena vanligtvis var vätgas användes även benämningen tryck-
hydrering. Vid utvecklingen av metoderna spelade den teoretiska fysika-
liska kemin, som växte fram under slutet av 1800-talet, en stor roll. Haber-
Bosch-metoden blev den första stora framgången för de kemiska hög-
trycksmetoderna. Fritz Haber (1868–1934) kom att tilldelas 1918 års 
nobelpris i kemi för, som det hette, ”hans syntes av ammoniak ur dess 
element” (priset var kontroversiellt på grund av Habers arbete för den 
kemiska krigföringen och delades ut först 1919). Haber fick priset för sina 
teoretiska insatser men det ansågs allmänt att han borde ha delat det med 
Carl Bosch. Denne var ingenjör och närmast ansvarig för den tekniska 
utvecklingen när Habers laboratorieresultat skulle omsättas industriellt. 
Det handlade om att i stor skala konstruera de reaktorer som tålde högt 
tryck, hög temperatur och korrosiva gaser samt att finna lämpliga kata-
lysatorer.7

Bosch hade redan 1916 nominerats tillsammans med Haber. Det året 
ansåg dock Nobelkommittén att det på grund av kriget inte gick att göra 
en ordentlig utredning om metoden som omgärdades med sekretess. Dess-
utom hänvisades till att ”opportunitetsskäl måhända kunde tala mot att 
prisbelöna ’en uppfinning, vilken för tillfället i eminent grad måste anses 
utgöra ett kampmedel i kraftmätningen mellan Europas stormakter’”.8 
Bosch kom även att nomineras vid ytterligare tillfällen (1920, 1926, 1929, 
1930 och 1931), bland annat av Albert Einstein. Priset kunde emellertid 
inte delas ut två gånger för samma upptäckt. I de utförliga utredningar 
som efter nomineringarna 1929–31 utfördes för Nobelkommitténs räk-
ning av Wilhelm Palmær samt Ludwig Ramberg (1874–1940), professor 
i kemi vid Uppsala universitet, betonades efterhand mer allmänt Boschs 
tekniska arbete för att utveckla högtrycksmetoderna till framgångsrika 
processer som även fått andra tillämpningar. Det var dock först inför 
utdelningen av 1931 års pris som Bosch nominerades tillsammans med 
Bergius. Det är uppenbart att Nobelkommittén, genom att sammanföra 
de två, ville lyfta fram högtrycksteknikens allmänna betydelse, inte minst 
för s.k. kolförädling, och därigenom undvika att Bosch belönades för 
samma upptäckt som tidigare Haber.

Friedrich Bergius var kemist och disputerade år 1907 vid universitetet 
i Leipzig. Under en period samarbetade han med Walther Nernst (1864–
1941) och Fritz Haber i laboratorieundersökningar av ammoniaksyntesen 
och förvärvade teoretiska och praktiska färdigheter av betydelse för hög-
tryckstekniken. Det inspirerade honom till att söka utveckla tekniken till 
att inte bara gälla reaktioner mellan gaser som väte och kväve utan även 
reaktioner mellan gaser, vätskor och fasta ämnen.9 I sin Habilitations-
schrift från 1913 argumenterade Bergius för de möjligheter den nya tryck-
hydreringstekniken innebar för att utveckla den kemiska forskningen.10 
Avhandlingen var ett försök att förstå hur stenkol bildas. I ett föredrag 
vid en ”kol- och träkemisk konferens” i Stockholm 1927, arrangerad av 
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IVA och Teknologföreningens avdelning för kemi och bergvetenskap, 
berättade han om bakgrunden till undersökningarna.

Rent kol och stenkol äro två fullkomligt olika kemiska ämnen. Denna 
idag så helt självklara kunskap är alls icke gammal. Då jag började att 
befatta mig med kolproblemet betraktades stenkol ännu av många 
kemister som en oangenäm svart substans, som sannolikt innehöll rent 
kol men med alla möjliga föroreningar, vilka senare vid destillation 
lämnade tjära, under det att det rena kolet koksen redan var färdig-
bildat i stenkolet. Och just på grund av denna oklarhet och denna brist 
på definitionsmöjlighet hava kemisterna undvikit att träda närmare 
denna så viktiga substans, den egentliga grundsubstansen av mineralisk 
natur.11

Hans undersökningar ledde till övertygelsen att stenkol hade bildats dels 
av cellulosa och lignin från multnande växtdelar, dels av proteiner, fetter 
och andra liknande organiska substanser från växterna samt att det skul-
le vara möjligt att följa ”stenkolens utvecklingsgång i naturen” genom att 
”återupprepa den process, som i naturen leder från stenkolets organiska 
grundsubstans, från ved och liknande växtämnen, till stenkol”.12

Bergius hypotes var att stenkol i huvudsak består av föreningar av så 
kallade omättade kolväten och att det därför skulle vara möjligt att, genom 
tillförsel av vätgas vid lämplig temperatur och tryck, omvandla dessa till 
mättade kolväten liknande de som finns i råolja. Bland försöken ingick 
tryckhydrering av torv (som består av växtdelar som p.g.a. syrebrist endast 
delvis förmultnat), vilket resulterade i en form av omättat syntetiskt kol. 
Detta kol tryckhydrerades sedan på nytt och det visade sig möjligt att 
framställa flytande eller gasformiga kolväten.13

År 1913 tog Bergius ut det första patentet för tryckhydrering av kol. 
Det visade sig att brunkol, som liknar torv, var lämpligast. Året därpå 
hade han utvecklat laboratorieprocessen till en industriell teknik som 
möjliggjorde kontinuerlig produktion. Genom att blanda en oljelösning 
med pulvriserat kol erhölls en massa som kontinuerligt pumpades in i en 
högtrycksreaktor. De gasformiga produkterna kunde sedan kondenseras. 
År 1916 påbörjades konstruktionen av en fullskalig fabrik vid Rheinau 
nära Mannheim. Såväl de finansiella som tekniska problemen var dock 
stora. Det dröjde till 1921 innan anläggningen fungerade i kontinuerlig 
drift. Då kunde av en kubikmeter kol produceras 490–650 kilo flytande 
produkter – bensin, dieselolja och smörjoljor.14

Bergius hade således visat på processens tekniska möjligheter. Men 
ytter ligare svårigheter återstod. Han hade inte tillräckligt uppmärksammat 
betydelsen av olika katalysatorer och den bensin som producerades hade 
fortfarande för låg kvalitet för att kunna konkurrera med bensin från 
bergolja. Dessa problem kom att lösas genom BASF (Badische Anilin & 
Soda Fabrik) och Carl Bosch. År 1925, samma år som BASF tillsammans 
med sju andra kemiföretag gick ihop till den väldiga kemikoncernen 
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I.G. Farben, nåddes en överenskommelse med Bergius. Han drog sig till-
baka från ytterligare experiment med kolhydrering och ledningen övergick 
till Bosch.15

Under Boschs ledning konstruerades 1927 vid Leuna i östra Tyskland, 
där BASF redan producerade ammoniak, en större anläggning för syntetisk 
bensin ur kol. Den hade snart kapaciteten att producera 300 000 kubik-
meter bensin per år. Även om siffrorna är något osäkra kan som jämförel-
se sägas att den ungefär motsvarade Sveriges totala bensinimport vid 
samma tid. Under 30-talet byggdes den tyska produktionen ut med ytter-
ligare 11 anläggningar och när den var som störst, 1944, producerades 
över tre miljoner kubikmeter syntetisk bensin (det mesta användes som 
högoktanigt flygbränsle).16

Bergius-IG-metoden, som den med små variationer kom att kallas efter 
den fortsatta utvecklingen inom kemikoncernen, utnyttjades inte bara i 
Tyskland. Intresset var stort även i andra nationer som Storbritannien, 
Italien, Schweiz, Ungern, Sydafrika, Australien och Japan. Det var länder 
som hade tillgång till kol men saknade inhemska oljefyndigheter. Till och 
med USA visade intresse. Enligt Anthony Stranges, den teknik- och veten-
skapshistoriker som främst intresserat sig för Bergius, uppmärksammades 
den framförallt i Storbritannien, där den inte minst sågs som ett sätt att 
stödja den krisdrabbade brittiska stenkolsindustrin samt att minska be-
roendet av importerad olja.17

Mot denna bakgrund är det inte förvånande att det även väcktes för-
väntningar i Sverige. Sverige saknade emellertid nästan helt tillgångar på 
sten- och brunkol (undantaget var den lilla brytning som fortfarande ägde 
rum i området kring Höganäs). Men förhoppningen var att Bergius-IG-
metoden även skulle kunna användas för framställning av olja ur ved. Det 
går visserligen inte att leda i bevis men det framstår som om denna för-
väntan var det starkaste motivet från svensk sida för att tilldela Bosch och 
Bergius nobelpriset i kemi.

Olja ur ved?

Som redan framgått uttrycktes det svenska intresset för möjligheten att 
framställa olja ur ved av Wilhelm Palmær vid utdelningen av nobelpriset. 
Det var inte bara han som från svensk sida ville uppmärksamma hög-
tryckstekniken. Nomineringen av Carl Bosch till 1931 års pris var under-
tecknad av hela åtta prominenta svenska tekniker och vetenskapsmän: 
Gustaf Gröndal, Klas Sondén, Johan Gustav Richert, Carl Benedicks, Axel 
F. Enström, Gustaf Dalén, Edvard Hubendick samt Tore Lindmark.18 Det 
är ingen överdrift att beteckna dem som något av en svensk teknisk-veten-
skaplig elit. Samtliga var ledamöter av Vetenskapsakademin (och därmed 
behöriga att nominera) men även av Ingenjörsvetenskapsakademin. Bak-
om nomineringen stod förstås också Palmær som vid flera tillfällen svarat 
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för grundliga utredningar angående Boschs kandidatur. Hela nominerings-
förfarandet framstår faktiskt som en planerad aktion.19

I skrivelsen till Nobelkommitten för kemi framhåller förslagsställarna 
hur metoden för fixering av luftens kväve ”inneburit en revolution i mänsk-
lighetens försörjning med framförallt spannmål”. Vidare nämns ”det syn-
tetiska metanolförfarandet” samt att ”hydrerings- och krackningsförfaran-
dena hava så väsentligt vidgat tillgången till lämpliga brännoljor, att man 
med hänsyn till dessa oljors ständiga betydelse för nutidens samfärdsel 
även på detta område torde vara berättigad att tala om en verkan av revo-
lutionerande art”. Boschs arbete hade således ”varit i eminent grad till 
nytta för mänskligheten”.20

Delningen av priset 1931 föreslogs av Erik Hägglund (1887–1959), 
professor i cellulosateknik och träkemi vid KTH, som bland annat fram-
höll hur Bergius’ metoder förvärvats av stora industrier som I.G. Farben 
och oljekoncerner som Standard Oil och Shell. Därför, menade Hägglund, 
kan man säga ”att Bosch och Bergius skapat en ny epok i den kemiska 
industrins utveckling” och därmed löst två av de allra viktigaste problemen 
i vår tid.21 Hägglunds förslag att dela priset mellan Bosch och Bergius 
löste dilemmat som uppstått om Bosch ensam fått pris för något som 
Haber redan tidigare belönats. Med Bergius kunde betydelsen av den 
syntetiska bensinen förstärkas. I den utredning för Nobelkommittén för 
kemis räkning som gjordes av Ludwig Ramberg kopplades Boschs och 
Bergius’ arbete ihop såtillvida, att upphovet till själva metoden att fram-
ställa flytande bränsle genom tryckhydrering i industriell skala tillskrevs 
den sistnämnde, medan processens förbättring tillskrevs I.G. Farbens labo-
ratorier under ledning av Bosch.22

Det fanns emellertid ett ännu tydligare uttryck för ett svenskt intresse 
för Bergius’ arbete. Det utgick från Ingenjörsvetenskapsakademin och dess 
verkställande direktör Axel F. Enström. När Nobelkommitténs för kemi 
förslag till delning av priset behandlades av Vetenskapsakademins fjärde 
klass (kemi) adjungerades Enström till sammanträdet. I en handskriven 
motivering stödde han förslaget till delning och berättade hur han blivit 
bekant med Bergius arbete.

Jag har för min del varit i tillfälle att följa utvecklingen på det område 
där Bergius varit banbrytande i det att Ingeniörsvetenskapsakademiens 
bränsletekniska kommitté, för vilken jag är ordförande, sedan flera år 
bedrivit undersökningar i syfte att studera huruvida den av Bergius 
inslagna vägen vore framkomlig, då det gällde att framställa  brännoljor 
ur trä och träprodukter, ett spörsmål av betydande vikt såväl ur skogs-
ekonomisk som försvarsberedskapssynpunkt.

Enström berättade att han varit i tillfälle att besöka den anläggning för 
oljeframställning som Bergius uppfört och kunnat konstatera hur skickligt 
denne löst många praktiska problem vid högtrycksdriften. ”Jag tvekar 
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därför icke”, skriver Enström, ”att tillägga hans arbeten betydelse icke 
blott ur synpunkten av syntetisk framställning av brännoljor, utan jämväl 
i fråga om högtrycksteknikens uppkomst och utveckling.”23

Det pågick alltså, som framgår av Enströms yttrande, sedan flera år 
tillbaka undersökningar i IVA:s regi av möjligheten att framställa olja ur 
trä. När priset delades ut i maj 1932 stod även en försöksanläggning för 
tryckhydrering färdig att tas i bruk vid ammunitionsfabriken på Marieberg 
i Stockholm. Samtidigt beskrev Enström i akademins tidskrift IVA tryck-
hydreringen som en närmast universell metod att omvandla råvaror till 
värdefulla kemiska produkter. Det ligger, skrev han, ”i öppen dag, att de 
möjligheter, som föreligga för kemiska omvandlingar under varierande 
tryck, varierande temperatur och användning av olika katalysatorer, äro 
oräkneliga och att ett vidsträckt arbetsfält här öppnats för den tekniska 
kemien med utsikt till många nya kunskapsfält”. Ur svensk synpunkt, 
fortsatte han, har det framstått som högst önskvärt ”att få igång en forsk-
ningsverksamhet på detta område med utgångspunkt från landets speci-
ella råvaror, enkannerligen trä och produkter ur trä”.24

Enström befarade att Sverige var på väg att halka efter länder som 
Tyskland där den kemiska industrin fått stor betydelse och att nationen 
därmed riskerade att hamna i samma läge som i början av 1800-talet ”då 
dess betydelse i världen ställdes alldeles i skuggan av stenkolsländerna”. 
Först med elektriciteten och vattenkraften, menade Enström, kunde Sve-
rige göra sig gällande. Men nu var läget på nytt kritiskt.

Det är stenkol, brunkol, oljor och naturgas, som i väsentlig mån bära 
upp de utländska kemiska storindustrierna, och det är därför naturligt, 
att vi kommit åt sidan. Men vi skulle nog kunna göra en del med de 
råvaror vi ha. Nu ha vi ju en kemisk storindustri, kan man säga, i 
cellulosaindustrien.25

IVA:s intresse för att utveckla den kemiska högtryckstekniken var alltså 
tydligt och jag ska snart återkomma till det. Men först något om akade-
mins tillkomst.

Kraft- och bränsleutredningar

Energifrågor, eller kraft- och bränslefrågor som det hette med tidens ter-
minologi, var från första början centrala i IVA:s verksamhet. De kan till 
och med sägas ha varit det yttersta motivet för akademins tillkomst. Ur-
sprunget var en riksdagsmotion från 1916 där lantmanna- och borgare-
partiet efterlyste en nationell kraft- och bränslepolitik. Riksdagens beslut 
blev att begära en utredning om staten kunde upprätta en ”vetenskaplig-
praktisk institution”. Under remissbehandlingen väckte Kommerskolle-
gium först förslaget till ett Kraft- och bränsleinstitut och sedan idén till 
en Ingenjörsvetenskapsakademi, som skulle överordnas  energiforskningen. 
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Efter tre år resulterade därför motionen från 1916 i en akademi med 
uppgift att ”befordra teknisk-vetenskaplig forskning samt att därigenom 
främja den svenska industrien och tillvaratagandet av landets naturtill-
gångar”. 26

I praktiken kom IVA att i många avseenden fungera som det Kraft- och 
bränsleinstitut som föreslagits tidigare och under hela mellankrigstiden 
var akademin Sveriges självklara institution för behandling av energifrågor 
(med undantag för vattenkraften). Även om IVA var verksam inom en rad 
andra områden är det ingen tvekan om att dess permanenta Kraft- och 
bränsleutredning, senare omdöpt till Bränsletekniska kommittén, med 
Enström som ordförande, var ryggraden i akademins verksamhet. Enström 
medverkade även som sakkunnig i en rad offentliga utredningar samt som 
ledamot av organ som Rikskommissionen för ekonomisk försvarsbered-
skap.27

Med början år 1920 erhöll IVA varje år, vid sidan av ett allmänt verk-
samhetsanslag på 40 000 kronor, särskilda statsanslag rubricerade som 
”Tekniskt-vetenskaplig forskningsverksamhet inom kraft- och bränsleom-
rådet m.m.”.28 Summan uppgick årligen till 100 000 kronor, ibland något 
mindre, ibland något mer. Anslaget kan framstå som modest. Och det 
gäller även om det omräknas till dagens penningvärde. Det skulle i så fall 
handla om storleksordningen ett par miljoner att jämföra med till exempel 
de miljardbelopp som statens Energimyndighet omsätter idag.29 De små 
medlen fördelades på en mängd mindre projekt. De kunde dock ha stra-
tegisk betydelse eftersom de ofta användes i samverkan med olika indu-
striföretag eller institutioner vid främst KTH. Efterhand knöts vissa labo-
ratorieresurser till akademin, främst Elektrovärmeinstitutet och Kolnings-
laboratoriet. De inrymdes i IVA:s hus Grevturegatan 14 på Östermalm – en 
”typisk bostadsfastighet” – vilket illustrerar de blygsamma villkor under 
vilka forskningsverksamheten bedrevs.

Vilken inriktning hade då den teknisk-vetenskapliga forskningsverksam-
heten inom kraft- och bränsleområdet? Det stora problemet när akademin 
började sin verksamhet efter krigets slut var beroendet av importerat 
stenkol. I en uppsats av Edvard Hubendick (1875–1952), professor i läran 
om förbränningsmotorer vid KTH, publicerad av IVA 1921, konstaterades 
att ”vårt lands materiella kultur uppbäres av importerad stenkol och in-
hemsk ved”. Förbrukningen utgjordes ”i rundt tal […] till 50 % av sten-
kol, hämtade från utlandet och till 50 % av ved, hämtad från egna sko-
gar”.30 Det var det stora beroendet av stenkol som hade legat bakom en 
forcerad utbyggnad av vattenkraften, bland annat illustrerad av det kon-
troversiella beslutet 1919 att reglera Lule älv i Stora Sjöfallets national-
park31, samt den kortvariga men kostsamma etableringen av en svensk 
kolgruva och ett gruvsamhälle på Spetsbergen.32

Mot den bakgrunden är det inte förvånande att IVA:s verksamhet under 
de första åren främst inriktades mot olika bränslebesparande åtgärder 
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samt på att utveckla inhemska bränslen vilka tänktes kunna minska be-
roendet av den importerade stenkolen. Intresset riktades främst mot torv 
samt mot alunskiffern. Genom destillation av skiffern kunde oljor erhållas 
samtidigt som dess värme i övrigt tillgodogjordes. Resultatet av torv- och 
skifferundersökningarna, som betraktades som slutförda vid slutet 
av 1920-talet, var dock nedslående. Varken torven eller alunskiffern tyck-
tes erbjuda en praktisk och ekonomisk lösning av Sveriges bränsleproblem. 
Samtidigt hade problematiken ändrat karaktär från fast bränsle som sten-
kol till flytande bränsle. Det hade givetvis att göra med den tilltagande 
motoriseringen samt att olja i stigande utsträckning började ersätta kol 
även för andra ändamål.

I slutet av 1920-talet beskrev IVA de flytande bränslena som ”den öm-
tåligaste bränslefrågan”. De ”motordrivna kommunikationsmedlen” hade 
blivit allt mer oumbärliga för samhällslivets olika funktioner varför redan 
en mindre störning på oljemarknaden medförde omfattande konsekvenser. 
”Det må erinras om hurusom varudistributionen såväl i stort som i smått 
i allt större omfattning sker med automobiler, varigenom bland annat 
livsmedelsförsörjningen icke blott i städerna utan även i tilltagande grad 
på landsbygden blivit ställt i direkt beroende av bensintillgången.” Fisket, 
heter det vidare, idkas nu med motordrivna farkoster och flyget, som är 
helt beroende av oljebränslet, utvecklas allt mer till ett allmänt samfärds-
medel. Det var därför klart ”att icke blott näringslivet utan även hela det 
dagliga livets gång kommer att kännbart påverkas redan av en eventuell 
prisstegring på bensin”. Betydelsen för landets försvarsberedskap var givet-
vis uppenbar. ”Det måste därför anses vara angeläget att icke lämna 
oförsökt någon rimlig möjlighet att ur de inhemska råvarorna framställa 
brännoljor, särskilt bensin”.33

Att bränslefrågan upplevdes som så ömtålig hade flera orsaker. Å ena 
sidan hade det blivit uppenbart att, som det uttrycktes i ett föredrag av 
Enström 1926, ”kraftalstringsmetoden med hjälp av brännbara oljor” 
visat sig vara så mycket effektivare än det traditionella brännandet av 
stenkol under ångpannor. Bensin- och dieselmotorer har högre verknings-
grad, större effekt i förhållande till storlek och är mindre arbetskrävande 
än koleldade maskiner. Det flytande bränslet är dessutom lättare att lagra 
och transportera än skrymmande stenkol.34

Å andra sidan tycktes den värdefulla och användbara bergoljan vara på 
väg att ta slut. Världens tillgångar var visserligen ofullständigt kända. Men 
enligt undersökningar i USA, som svarade för 70 % av  världsproduktionen, 
skulle de snart ta slut i Nordamerika. En amerikansk regeringskommitté, 
som Enström hänvisade till, uppskattade att oljereserverna motsvarade 
endast sex års förbrukning! Rapporterna hade visserligen, sade han, mot-
tagits med förvåning och tvivel och ”just ingen velat tro på det allvarliga 
i situationen”.35 Detta var den mest drastiska prognosen, men liknande 
förutsägelser återkom gång på gång under mellankrigstiden. Det är ingen 
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överdrift att hävda att det var en allmän övertygelse att oljan skulle ta slut 
inom en inte alltför avlägsen framtid.

Oljan hade alltså visat sig vara överlägsen stenkolet vid kraftalstring 
men skulle förr eller senare ta slut. Tillgångarna var dessutom fördelade 
olika över världen och de, menade Enström, ”kontrolleras av de olika 
nationella intressena, eller utgöra föremål för dessa intressens intrigspel”. 
Det var framförallt uppdelningen av det ottomanska riket som innebar 
att stormakterna sökte kontroll över Mellanöstern. Den regeringskom-
mitté, som Enström hänvisade till, hade därför ”påpekat önskvärdheten 
att utomlands belägna oljetillgångar i möjligaste mån bringas under ame-
rikansk kontroll”. 36

Den problematik Enström visade på är inte obekant för en nutida lä-
sare. Den förstärktes på 1920-talet av närheten i tid till första världskrigets 
svårigheter och under hela mellankrigstiden stegrades sedan farhågorna 
för att det första världskriget inte skulle vara det sista. Under rubriken 
”Flytande bränslen” skrev Enström 1937 närmast olycksbådande om hur 
sårbart Sverige skulle vara vid en avspärrning: ”När man ser de år för år 
starkt stigande importsiffrorna på oljebränslen av alla slag, blir man hemsk 
till mods inför tanken på vilka följder en inskränkning i importmöjlig-
heterna skulle ha, och vad det skulle betyda för den militära beredska-
pen”.37

Autarki och nationalbränsle

Nära förknippad med förberedelserna inför ett kommande krig var de 
starka strävandena till autarki, nationell självförsörjning, som präglade 
mellankrigstiden och kunde ses som en del av försvarsberedskapen. An-
strängningarna var inte minst inriktade på flytande bränslen, på ”bräns-
leautarki”. Bränslefrågan var på ett något motsägelsefullt sätt både en 
nationell och en internationell angelägenhet. Det sistnämnda framgår av 
att det under hela mellankrigstiden arrangerades en rad internationella 
konferenser som syftade till att diskutera varierande energifrågor. Det 
samlades erfarenheter från olika håll, vilka bland annat syftade till att 
minska oljeberoendet. Men varje nation förmodades, utifrån sina  speciella 
förutsättningar, utveckla sitt eget, som det ibland hette, nationalbränsle.

Jag ska ge ett exempel på hur det kunde framställas. År 1922 hölls en 
internationell kongress för behandling av frågor rörande flytande bränslen 
i Paris. Att det skedde i Frankrike var ingen slump. I den rapport från 
kongressen, som utgavs av IVA, berättade bergsingenjör Annar Hallbäck 
om landets stora strävanden att utveckla ett inhemskt motorbränsle, ”ett 
eget nationalbränsle för motorer”.

Frankrike är f.n. nära nog helt hänvisat till import från utlandet för 
fyllande av sitt behov av flytande bränslen. En synnerlig stark rörelse 
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gör sig emellertid nu gällande för att i största möjliga grad göra landet 
oberoende av denna utländska tillförsel, som vid kritiska tillfällen kan 
mankera och därigenom anses kunna helt förlama den franska indu-
strien, det franska transportväsendet och Frankrikes möjligheter till 
försvar.

Man arbetade med olika bränslen såsom skifferbensin (ur alunskiffer), 
motorsprit (av sockerbetor) och bensol (en biprodukt från koks- och 
gasverk). En blandning bestående av 50 % bensol och 50 % sprit försål-
des under benämningen ”Le carburant national”.38 Liknande strävanden 
efter ”nationella bränslen” pågick, skrev Hallbäck i sin sammanfattning 
av kongressen, även i andra länder. Han avslutade rapporten med att  citera 
den franske professorn Daniel Berthelot (1865–1927):

Världskriget har kommit alla att förstå, att det för varje land är en 
livsfråga att vara oberoende, då det gäller bränslen och alldeles särskilt 
flytande bränslen. Frågan om de inhemska motorbränslena kan icke 
lösas generellt utan måste för olika länder erhålla olika lösningar, som 
taga hänsyn till de speciella förhållandena i varje land.39

För Sveriges del fanns redan sedan tiden kring första världskriget en pro-
duktion av en första ingrediens till ett svenskt nationalbränsle: sulfitspri-
ten. Metoden hade, oberoende av varandra, utvecklats av ingenjörerna 
Gösta Ekström (1882–1949) och Hugo Wallin (1876–1956). Den innebar, 
i korthet, att rester av kolhydrater i avfallsluten från framställning av 
sulfitcellulosa jästes till en svag alkohollösning som sedan destillerades till 
ren sprit, etylalkohol. De första anläggningarna togs i bruk 1909 vid 
Skutskär respektive Köpmanholmen. Under första världskriget fick sulfit-
spriten (vilken kan jämföras med vår tids etanol) viss användning som 
motorsprit.40  Den kom sedan under mellankrigstiden att blandas med 
75 % bensin till Lättbentyl och marknadsfördes med tydliga nationella 
markörer. I reklamen framhölls hur den ”giver sysselsättning åt svenska 
arbetare” samt att dess transport sker på ”svenska järnvägar och fartyg”.41 
Den ansågs vara ett fullgott motorbränsle med vissa fördelar jämfört med 
oblandad bensin och åtnjöt skattebefrielse. Trots det utnyttjades inte hela 
kapaciteten vid befintliga sulfitmassafabriker. Orsaken var en osäker 
marknad som gjorde företagen obenägna att investera i en utbyggnad av 
kapaciteten. Bensinpriset hade inte ökat som förväntat, snarare tvärtom 
och det rådde oklarhet om sulfitspriten som motorbränsle skulle gynnas 
av fortsatt skattebefrielse.42 Efter hand som motortrafiken och bensin-
importen växte under mellankrigstiden blev det uppenbart att inte ens vid 
ett fullt kapacitetsutnyttjande skulle sulfitspriten kunna ersätta mer än en 
blygsam del av bränsleimporten.

Sulfitspritproduktionen var inte heller tillfredsställande i tekniskt avse-
ende. Enligt cellulosateknikern och träkemisten Erik Hägglund innebar 
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förjäsningen av sulfitlutens kolhydrater att i bästa fall endast 8–10 % av 
lutens organiska substans utnyttjades. Resten, huvudsakligen lignin, ” låter 
man i de flesta fabriker rinna bort i vattendragen, då man icke vet något 
sätt att rationellt utnyttja det”.43 Hägglund förespråkade en utveckling av 
produktionen genom så kallad träförsockring (hydrolys av ved). Metoden 
byggde på, ”att träsubstansens kolhydrater, cellulosa och hemicellulosa, 
kunna kvantitativt överföras i sockerarter, om trä behandlas med starka 
mineralsyror, såsom svavelsyra och saltsyra”.44 Flera olika alternativ hade 
undersökts i början av 1900-talet, stark eller svag syra, saltsyra eller sva-
velsyra, och så vidare. Erik Hägglund hade själv redan 1916, tillsammans 
med Friedrich Bergius, utvecklat en metod där koncentrerad saltsyra ut-
nyttjades. Det handlade då om att under kriget, genom försockring av trä, 
minska bristen på foder och livsmedel.

Det som var tilltalande med metoden var att den utnyttjade sågspån 
och annat avfall som eljest inte kom till användning. För svenskt vidkom-
mande menade Hägglund att metoden främst var av intresse för tillverk-
ning av motorsprit. Särskilt tilltalande var möjligheten att kombinera den 
med traditionell sulfitspritfabrikation. Träsocker, som således hade tillver-
kats med sågavfall som råvara, kunde lösas upp i sulfitlut. Därigenom 
skulle sockerhalten i luten höjas och spritutbytet i motsvarande grad ökas. 
Häggblad räknade med att det skulle vara möjligt att femdubbla produk-
tionen vid de existerande fabrikerna samt att restprodukter från socker-
tillverkningen i form av lignin, i briketterad form, kunde säljas som ”hög-
värdigt hushållsbränsle”.45

Ruttnande miljoner

Det är inte förvånande att den svenska drivmedelsproblematiken utveck-
lades (och fortfarande utvecklas) till en fråga om utnyttjande av produk-
ter från skogen. Vid sidan av malmen och vattenkraften var (och är) 
skogen den självklara naturresurs där nationen kunde (kan) mäta sig med 
omvärlden. Skogsindustrierna var framgångsrika på exportmarknaden 
och det fanns en lång praktisk tradition vad gällde kolning inom järn- och 
stålindustrin. En viss forsknings- och utvecklingsverksamhet hade även 
vuxit fram i anslutning till främst cellulosaindustrin.46 Det fanns visserli-
gen en konkurrens om skogsråvaran, likaså på sina håll farhågor om att 
skogen avverkades i en takt som översteg återväxten. Men samtidigt var 
det uppenbart att sågverk och massafabriker skapade stora mängder avfall 
som inte utnyttjades. IVA menade att hälften av virkesmaterialet från de 
träförädlande industrierna gick till spillo. Till det kom cellulosaindustrins 
avfallslutar samt kvistar, stubbar och liknande som lämnades i skogen. 
Det har, skrev IVA i akademins tioårsberättelse 1929, ”med skäl genom 
århundraden talats om de ruttnande miljonerna i våra skogar, och man 
kan sannolikt utan överdrift påstå, att det mindre rationella utnyttjandet 
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av det värdefulla utbytet från våra rika skogstillgångar utgör en misshus-
hållning av ansenliga dimensioner”.47

Bland de tidiga ansatserna att samordna försöken att bättre utnyttja 
skogsråvaran och avfallet kan nämnas Kolningslaboratoriet samt Pap-
persmassekontoret. Det förstnämnda, vars verksamhet började 1906, hade 
bildats av Järnkontoret och hade som föreståndare civilingenjör Hilding 
Bergström (1880–1966). Kolningslaboratoriets uppgift var, ”att på trä-
kolningsområdet verkställa undersökningar, huvudsakligast med prak-
tiskt-ekonomiskt syfte, att utföra alla i samband med kolning stående 
analyser å råmaterial, kol och biprodukter, såsom acetat, träsprit, aceton, 
tjära, terpentinolja o.s.v., samt att i den mån det låter sig göra verkställa 
utredningar över fabriksdriften såväl vid själva kolningen som vid renings- 
och förädlingsverk”.48 Eftersom undersökningarna berörde träkemi, kom 
verksamheten att tillgodogöras inte bara av järnbruken utan även av 
massa industrin samt även i andra sammanhang, till exempel gengasen, 
där produkter ur trä utnyttjades. Det knöts stora förhoppningar till att 
framförallt den så kallade ugnskolningen, som bedrevs vid fasta anlägg-
ningar där det var möjligt att tillvarata biprodukter, skulle skapa möjlig-
heter att ekonomiskt utnyttja såg- och skogsavfall. 49

Verksamheten finansierades med avgifter och årliga anslag från främst 
Jernkontoret. Under 1920-talet kom laboratoriet att knytas närmare till 
IVA för att slutligen betraktas som akademins eget. En nybyggnad upp-
fördes på gården inom akademins fastighet på Östermalm eftersom den 
”med hänsyn till den allt viktigare roll, som de kemiska arbetena på trä-
förädlingens område kommit att spela”, funnit det önskvärt att ”lokalise-
ra dessa till ett laboratorium under akademiens inseende”.50 Orsaken var 
främst det intresse som akademin hade för framställning av flytande bräns-
le ur trä.

Pappersmassekontoret bildades 1917 som en gemensam försöksanstalt 
för företag inom massaindustrin. Förebilden var Jernkontoret. Till före-
ståndare utsågs Hugo Wallin, den som tidigare, samtidigt med Gösta 
Ekström, utvecklat metoden att framställa sulfitsprit ur avfallslut.51 Pap-
persmassekontoret blev, som Axel F. Enström framställde det i en kritisk 
betraktelse över forskningen inom området, ett kortvarigt ”experiment”.52 
Verksamheten avbröts redan 1921. Den fick dock en viss fortsättning i 
och med att Hugo Wallin fick anslag från IVA för försök att utvinna oljor 
och andra produkter ur avfallslutar och träavfall.53

Resultatet blev en patentansökan från Wallin avseende ”ett sätt att ur 
organiska ämnen, såsom cellulosaavfallslut, tjära, fenoler, ved (sågspån 
etc.), halm, gräs, löv, torv, brunkol etc., fiskavfall etc., framställa syror, 
oljor, alkoholer, aldehyder, ketoner, aminer, ammoniak m.m.”.54 Den vid-
lyftiga formuleringen ger onekligen intryck av ett tämligen planlöst sökan-
de. Men samtidigt visar såväl anslaget som publiceringen av resultaten i 
akademins skriftserie att IVA tidigt hade ett intresse i försöken att fram-
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ställa olja ur ved. Redan i akademins anslagsframställning för 1924/25 
hävdades att det inom landet fanns ”råmaterial” för oljeproduktion samt 
att det borde ”undersökas, huruvida desamma icke genom någon om-
vandling, t.ex. genom tryckhydrering enligt Bergius, kunna bliva så för-
ädlade, att de kunna bättre lämpa sig till framställning av goda oljor”.55 
Som framgått av Enströms yttrande till Nobelkommittén för kemi hade 
han själv på plats varit i tillfälle att besöka Bergius anläggning för olje-
framställning. Det var också det så kallade Bergius-förfarandet som blev 
IVA:s huvudspår i försöken att utveckla ett inhemskt motorbränsle.

Hydreringsanslag

I det tidigare nämnda föredraget vid den kol- och träkemiska konferensen 
i Stockholm 1927 berörde Bergius vilken betydelse kolhydreringsför  föran-
det kunde tänkas ha för svenska förhållanden. Den, menade han, låg 
främst i att ”stenkolsvärldsmarknaden är underkastad politiska inflytan-
den i mindre grad än oljemarknaden” samt i att en förädling av importe-
rad stenkol skulle sysselsätta arbetskraft inom landet. Men han öppnade 
även för möjligheten att använda ved som råvara och hänvisade till sina 
tidiga försök som hade lett till ”uppklarande av stenkolens konstitution, 
nämligen förkolningsprocessen, vid vilken trä var råmaterialet”. Det var 
visserligen för tidigt att se användningen av trä som råmaterial som en 
praktisk möjlighet för Bergiusmetoden i Sverige.

Emellertid är det icke uteslutet att den livliga forskning, som över hela 
världen inriktat sig på det kemiska råmaterialet trä, även en dag skall 
göra det möjligt, att komma fram till en ekonomiskt lönande framställ-
ning av olja ur trä via förkolningsprocessen. Såsom ett europeiskt land 
och såsom ett land, fattigt på naturliga energiförråd, men förfogande 
över rika tekniska och vetenskapliga erfarenheter, måste Sverige även 
i fortsättningen skänka sin livliga uppmärksamhet åt problemet fly-
tande bränslen, som i första hand är ett europeiskt problem.56

Själva grundtanken bakom framväxten av Bergius metod – att ”återupp-
repa den process, som i naturen leder från stenkolets organiska grundsub-
stans, från ved och liknande växtämnen, till stenkol”57 – måste ha varit 
uppmuntrande för dem som såg veden som en i sammanhanget lovande 
råvara. Om det var möjligt att framställa kol ur trä samt olja ur kol 
borde det även vara möjligt att genom tryckhydrering så att säga återupp-
repa de naturliga processerna. Man har, skrev akademin i sin anslagsfram-
ställning för 1928/29, flera anledningar att undersöka de möjligheter som 
har samband med träets kolning.

Så tala t.ex. starka skäl för att träet vid den under kolningsproceduren 
rådande höga temperaturen på kort tid genomlöper ungefär samma 
omvandlingsstadier som fallet är, då det under årtusendenas lopp i 
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naturen övergår till torv, brunkol, stenkol o.s.v., och man är därför 
berättigad antaga, att på lämpligt sätt framställt träkol lika väl skall 
ägna sig för oljeframställning enligt det av allt att döma nu fullt utex-
perimenterade Bergius’ska tryckhydreringsförfarandet, som därför 
passande stenkolssorter.58

Akademins framhöll att det borde vara möjligt att träffa avtal med de 
tyska patentinnehavarna för att på så sätt vinna kunskap om de tekniska 
tillämpningarna. IVA inledde förhandlingar med Bergius och fick tillstånd 
av denne till inköp av en anläggning ”i halvstor skala” samt begärde 
150 000 kronor i anslag från staten.59 Det tillstyrktes av Kommerskolle-
gium och Rikskommissionen för ekonomisk försvarsberedskap. Anslaget 
sattes dock ner till 100 000 av Statsutskottet sedan IVA meddelat dels att 
man från Bergius fått veta att apparaturen skulle bli dyrare, dels att aka-
demin hittat en billigare lösning genom nykonstruktion.60

Försöksanläggningar

Akademin erhöll alltså ett särskilt ”hydreringsanslag” och en försöksan-
läggning kunde uppföras vid ammunitionsfabriken på Marieberg. År 1930 
tillsattes Hydreringskommittén ”för behandling av frågan om framställ-
ning av oljor ur trä”.61 Kolningslaboratoriets föreståndare Hilding Berg-
ström var den som ledde hydreringsförsöken.

Den, med tanke på högtrycksutrustningen, väl armerade byggnaden 
togs i bruk våren 1932, samtidigt som Bosch och Bergius tilldelades nobel-
priset. Byggnaden bestod av två rum, sammanlagt 70 m2, åtskilda av en 
250 mm armerad betongvägg försedd med 8 fyrkantiga observationsglug-
gar. I det mindre rummet var högtrycksapparaturen uppställd, i det andra 
övrig laboratorieutrustning.62 Försöksprogrammet var mycket brett och 
de råmaterial som skulle komma i fråga var förutom trä även vitmossa, 
torv, avfallslutar, träkol, tjäror och flytande harts. Sedan tidigare försök 
rådde det, enligt en första berättelse från Bergström, ”ej något tvivel om 
att en framställning av flytande bränsle genom hydrering av ved är tekniskt 
möjlig”. Men framställningen blev mycket kostsam och dessutom kom-
plicerad.63 Under en kristid skulle det emellertid vara av underordnad 
betydelse. Det var därför viktigt att undersöka om hydreringsprocessen 
kunde utformas för svenska förhållanden så, att den kunde användas vid 
kristidsbehov eller vid stegring av oljepriserna. 64 Enligt Bergström var 
även syftet med försöken att inhämta så mycket kunskap ”att man vid en 
blivande kontakt med utlandets specialister i och för en eventuell beställ-
ning av apparatur ej skulle stå alldeles handfallen för förslag, som gällde 
hydrering av svenska råoljor”.65

Försöken vid Marieberg var emellertid inte särskilt uppmuntrande. Men 
en ”hemvävd” kemisk metod för att med högtryck framställa olja ur in-
hemska råmaterial utvecklades. Den kom att kallas ”kalkförfarandet” och 
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försök genomfördes vid Mariebergsanläggningen. Enligt Bergström inne-
bar den att när ved upphettas i vatten med släckt kalk under tryck till 
270 grader eller däröver, bildas vattenlösliga produkter och oljor.66 För-
söken vid Marieberg inriktades på att utforma metoden för fabriksdrift 
och en försöksanläggning i fabriksskala uppfördes vid Skånska ättiks-
fabriken i Perstorp. Den hade blivit färdigmonterad under våren 1935 
samt provkörts med lovande resultat. ”För högtrycksavdelningen”, heter 
det i IVA:s verksamhetsberättelse för 1935–1936, ”som erbjuder de störs-
ta nyheterna och de största svårigheterna vid utexperimenterandet, ha de 
lämpliga anordningarna och driftsbetingelserna blivit så pass klarlagda, 
att man nu med utsikt att lyckas kan omsätta denna del av förfarandet i 
praktisk fabriksdrift.”67

Placeringen av en försöksanläggning vid Skånska ättiksfabriken kan 
förefalla märklig. Men fabriken hade vuxit fram genom kolning av bokved 
(som ansågs ge det bästa träkolet) samt tillvaratagande av biprodukter 
från kolningsprocessen (t.ex. ättika och träsprit). Under mellankrigstiden 
tillverkades även bakelitliknande plastmaterial samt olika laminat och 
parkettprodukter.68 Vid kalkförfarandet användes sågspån och kutterspån 
från bokved. Det visade sig nämligen att processen fungerade bäst med 
denna råvara. De resultat som erhölls i Perstorp ledde till att en anläggning 
i industriell skala började uppföras. År 1938 beskrevs den som ”i det 
närmaste färdigbyggd” för att ”enligt kalkförfarandet tillverka värde-
fulla produkter ur bokved”.69 Men det blev inte någon tillverkning av 
flytande drivmedel ur bokved. Svårigheten tycks främst ha bestått i att 
överföra råvaran i sådan pumpbar form att den kontinuerligt kunde in-
matas i högtryckssystemet.70

Även i övrigt hade arbetet med hydrering av ved och andra material 
kommit till en återvändsgränd i och med att IVA tvingades lämna den för 
högtrycksanläggningen upplåtna lokalen vid Marieberg från första 
juli 1938. Det var förmodligen insikten om det annalkande världskriget 
som gjorde att ammunitionsfabriken krävde lokalen för andra ändamål 
än fruktlösa försök att framställa motorbränsle. Samtidigt hade emellertid 
frågan om inhemskt motorbränsle aktualiserats på ett nytt sätt.

Kommittén för inhemskt motorbränsle

År 1937 föreslog nio riksdagsledamöter i andra kammaren att riksdagen 
skulle anslå 500 000 kronor ”till understödjande och organiserande av 
en i fabriksmässig skala bedriven experimentverksamhet i syfte att ur 
skogsavfall utvinna motorbränsle tillräckligt för landets försörjning vid 
en eventuellt i framtiden uppstående avspärrning av importen”. Första 
namn på motionen och sannolik initiativtagare var socialdemokraten 
Oscar Lövgren från Norrbotten, sedan 1930 chefredaktör för Norrländska 
socialdemokraten. Även övriga som undertecknade den var socialdemo-
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krater från så kallade skogslän. I motionen framhålls hur man i Tyskland 
och andra länder framställer brännoljor ur stenkol och brunkol och att 
möjligheten att nå liknade resultat med trä lösts laboratoriemässigt. Det 
stora problemet var att finna en fabriksmässig och ekonomisk metod att 
utvinna brännoljor ur barrved. Utan att ytterligare precisera skriver motio-
närerna att man tänker sig en försöksverksamhet ledd av IVA.71

Bakom motionen låg givetvis inte bara en omtanke om landets motor-
bränsleförsörjning utan i första hand en önskan att skapa nya arbetstillfäl-
len inom skogsindustrin. Det var för övrigt inte första gången som lik-
nande förslag väcktes. År 1931, med anledning av depressionens inverkan 
på den norrländska skogsindustrin, tillsattes en offentlig utredning med 
uppdraget att undersöka hur man kunde öka avsättningen för skogspro-
dukter och skapa arbetstillfällen. Bland de åtgärder som föreslogs var en 
satsning på gengas som motorbränsle.72

När 1937 års motion behandlades i Statsutskottet hade ett utlåtande 
inhämtats från IVA. Där understryks givetvis frågans betydelse och man 
hänvisar bl.a. till Bergius metod för tryckhydreringen och IVA:s arbeten 
inom området. Men för framställning uteslutande av flytande bränslen ur 
trämaterial var ännu inte något tillräckligt utexperimenterat för att kunna 
göras till föremål för fabriksmässig drift. Det var en rad frågor som  måste 
lösas innan man kunde komma med slutgiltiga förslag till framställning 
av oljor ur trä. Men avslutningsvis förklarades att akademin givetvis var 
beredd att leda försöksverksamheten.73

Statsutskottet betonade frågans stora vikt och att det var angeläget att 
staten stödjer verksamhet på området. Men det var för tidigt att anvisa 
medel till en försöksverksamhet. Först måste utredas vilken metod som 
är mest lämpad. Därför föreslogs en utredning om möjligheterna att inom 
Sverige framställa syntetiskt motorbränsle.74 Så blev även riksdagens be-
slut och utredningsuppdraget gick till IVA, som tillsatte den så kallade 
kommittén för inhemskt motorbränsle (IMB).75

Kommittén lämnade en fyllig rapport i april 1938.76 Den byggde bl.a. 
på kontakter med utlandet. I augusti 1937 besöktes t.ex. en rad tyska 
anläggningar, däribland I.G. Farben och Leunawerke samt Ruhrbenzin, 
för ”studium av syntesanläggningar för framställning av flytande bränslen 
samt därmed sammanhängande frågor”.77 Man hade även kontakter med 
Norge som hade ett intresse för syntetiska motorbränslen, främst med 
tanke på kol från Spetsbergen, men, i händelse av avspärrning av tillför-
seln, även för utredningar rörande produkter ur ved eller torv.78 Beträffan-
de utvecklingen i Tyskland blev erfarenheten att tillverkningen av synte-
tiska motorbränslen var ”föremål för en våldsam utvidgning” samt att de 
nya anläggningarna utfördes ”så gott som uteslutande enligt I.G. Bergius-
metoden”.79 

Rapporten kan ses som en sammanfattning av de ditintills vunna erfaren-
heterna. Det skulle föra för långt att gå in på detaljer men något förenklat 
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skulle kunna sägas att det var två metoder som i första hand diskuterades: 
Bergius-IG-metoden samt den så kallade Fischer-Tropsch-metoden (FT-
metoden). Den sistnämnda är den process som efter andra världskriget 
kommit att tilldra sig störst intresse när det har gällt att framställa fly-
tande motorbränsle ur kol och andra råvaror. Idag är den en av grun-
derna för försöken att utveckla drivmedel ur biomassa. FT-metoden hade 
tidigt uppmärksammats av IVA. Bror Holmberg (1881–1966), professor 
i organisk kemi, undersökte i slutet av 20-talet processen, med anslag från 
IVA, vid KTH:s organisk-kemiska laboratorium.80 Det konstaterades då 
att metoden, om den håller vad den lovar, kunde vara av stort värde för 
Sverige då landets skogar innehåller råvara av bästa kvalitet. Samtidigt 
beklagades dock att Fischers och Tropschs publikationer inte gav underlag 
för ordentlig utvärdering av metoden: ”Fischer själv ser i dessa publika-
tioner blott en slags fixering av den vetenskapliga prioriteten”.81 Besöket 
i Tyskland 1937 hade också visat att FT-metoden ännu inte ansågs vara 
fullt utvecklad.82

Kommitténs slutsats för bägge metoderna blev att storleken på de an-
läggningar som krävdes samt åtgången av råvaror avskräckte. En anlägg-
ning enligt Bergius-IG-metoden skulle till exempel, enligt ”vederbörande 
licensgivare”, behöva dimensioneras för en tillverkning av 100 000 ton 
bensin och oljor per år, vilket skulle kräva ved motsvarande 19% av 
Sveriges totala tillverkning av cellulosamassa. Det framgår även att kost-
naderna för elektrolytiskt framställd vätgas skulle bli ett stort problem 
och ta en stor del av den vattenkraftproducerade elen i anspråk. Sam-
manfattningsvis konstaterade kommittén att dess kalkyler ”för såväl 
Bergius-IG-metoden som Fischer-Tropsch-förfarandet visa, att en tillämp-
ning av dessa metoder på sådana fasta råmaterial, som hos oss stå till 
buds, erfordra mycket dyrbara anläggningar och medföra mycket höga 
tillverkningskostnader”.83

Kommittén ställde sig något annorlunda till möjligheterna att tillämpa 
Bergius-IG-metoden på flytande råmaterial som stenkolstjära (från gas-
verk) och trätjära. En anläggning för hydrering av tjärdestillationsproduk-
ter kunde utföras i betydligt mindre skala än vid hydrering av fasta bräns-
len. Som mest lovande beskrevs möjligheten att hydrera torvtjära. Man 
hänvisade dessutom till nya torvutvinningsmetoder ”som synes ställa 
torvproblemet i ny dager”. 84

Det var inte bara torven som aktualiserades på nytt utan även alunskif-
fern. En fördel med den svenska skiffern, menade man, är att den är lät-
tillgänglig och billig i brytningskostnad. Nackdelen var det låga  oljeutbytet, 
i praktiken endast 3,3 % av den brutna skiffermängden. Siffran hämtades 
från skifferverket vid Kinnekulle där Marinförvaltningen bedrivit oljeut-
vinning sedan 1929. Eftersom utvecklingen på ugnsområdet gått framåt 
sedan anläggningen i Kinnekulle uppfördes ansåg kommittén att det var 
angeläget att nya försök med destillation av skiffer kom till stånd.85
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Vad slutligen gällde sulfitspriten framhöll kommittén ”att tillverkning 
av motoralkohol är en av våra viktigaste vägar att ersätta importerat 
motorbränsle samt den enda metod, som i närvarande stund är fullt klar-
lagd för svenska förhållanden”. Problemet var att avsättningen begränsats 
genom statlig reglering varför endast tre fjärdedelar av kapaciteten utnytt-
jades vid de existerande sulfitspritfabrikerna. Om däremot samtliga fabri-
ker vore försedda med spritfabrik kunde produktionen nära fördubblas. 
Kommittén pekade även på möjligheten att ”framställa alkohol av trä 
utan att samtidigt behöva tillverka sulfitmassa, nämligen genom försock-
ring av ved med syror och förjäsning av sockret”. 86

Något förenklat skulle man kunna säga att kommittén för inhemskt 
motorbränsle lyfte fram ”nygamla” råvaror – torven och alunskiffern – 
samt en likaledes nygammal produkt, sulfitspriten. I sammanhanget bor-
de givetvis även gengasen nämnas, men den behandlades inte av kommit-
tén eftersom den var föremål för annan utredning. Det alltmer skärpta 
utrikespolitiska läget skulle förstärka dessa tendenser. De resurskrävande 
och tekniskt avancerade hydreringsanläggningarna framstod som alltmer 
orealistiska vägar att lösa landets försörjning med flytande bränsle.

Världskrigets utbrott

När världskriget närmade sig valde IVA att framförallt lyfta fram torven. 
Den 6 september 1939 föreslog akademin att det skulle igångsättas, ”sna-
rast möjligt”, en industri i statlig regi för torvförädling. Syftet med verk-
samheten skulle bl.a. avse forskning på det förbränningstekniska området, 
förädling av torvbrikettmaterialet till flytande bränsle m.m. En sakkunnig 
beträffande framställning av syntetiskt bränsle föreslogs ingå i bolagets 
styrelse. I en proposition till urtima riksdagen 1939 hänvisade regeringen 
till IVA:s torvundersökningar vilka bedömdes visa det möjligt att utvinna 
flytande bränsle ur torv. Regeringen föreslog riksdagen att anslå fem mil-
joner kronor till aktiekapital i bolaget. 87

Den tyska ockupationen av Danmark och Norge i april 1940 skärpte 
ytterligare situationen. Den, liksom krigsutbrottet 1939, utlöste en inten-
siv utredningsverksamhet där en rad olika kommittéer tillsattes och där 
IVA samverkade med olika statliga organ och privata organisationer. 
Men samtidigt som floran av kommittéer och arbetsgrupper växte skedde 
en viss insnävning av arbetet. I en skrivelse daterad 23 april 1940 med-
delas:

De sedan den 9 april inträffade händelserna ha föranlett Ingeniörsve-
tenskapsakademien att göra en översikt över de utvägar, som finnas, 
att snabbt öka möjligheterna för motordrift med inhemska bränslen 
utan att avvakta definitiva resultat av de ur teknisk och fredsekonomisk 
synpunkt utförda utredningar på längre sikt, som pågå inom akade-
mien. Därvid har främst granskats möjligheterna att öka tillverk-
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ningen av motorsprit, att utvidga gengasdriften samt att framställa 
flytande motorbränslen ur trä, torv och skiffer.

Beträffande sulfitspriten sägs vidare att de tekniska förutsättningarna var 
klarlagda. Det återstod endast en överenskommelse mellan staten och 
sulfitspritindustrin. Gengasdriften hade kommit igång i förutsedd takt. 
För torven hade det statliga bolaget bildats. Nu riktades blickarna mot 
oljeskiffern. Slutsatsen var ”att den åtgärd, som vid sidan av en utvidgning 
av motorsprittillverkningen och en vidare utvidgning av gengasdriften ter 
sig såsom omedelbart önskvärd, är anläggandet av ett stort skifferoljeverk 
i Närke för civilt bruk”. IVA föreslog att det ”omedelbart” bildades ett 
statligt driftföretag. Man uppmärksammade att särskilda skyddsåtgärder 
måste vidtas p.g.a. svavelhalten i rökgaserna men menade att utbyggnaden 
av anläggningen kunde påbörjas omedelbart, innan rökproblemet blev 
akut. Det fanns metoder för oskadliggörande av svavelrök. ”Härtill kom-
mer, att man under en så allvarlig kris som den, vilken nu inträtt, icke 
torde kunna tillmäta eventuellt uppkommande rökskador samma bety-
delse som i fredstid.”88

Efter en snabb utredning av 1940 års skifferoljesakkunniga föreslog 
regeringen 1940 års urtima riksdag att anvisa 15 miljoner kronor som 
aktiekapital i Svenska skifferoljeaktiebolaget.89 Därmed hade tre bolag 
bildats, vilka alla syftade till att underlätta bränsleförsörjningen: Svensk 
torvförädling, Svenska gengasaktiebolaget och Svenska skifferoljeaktie-
bolaget. I alla tre fallen hade IVA varit en aktiv aktör.

Avslutning

Det svenska intresset för framställning av syntetisk bensin med högtrycks-
teknik slutade i bakslag. Det blev i stället mindre sofistikerad teknik, 
främst gengasen men även torv, skifferolja och sulfitsprit, som hjälpligt 
löste landets behov av drivmedel under krigets avspärrning.

Bergiusmetoden blev inte heller den lösning på världens problem med 
tillgång till flytande bränslen som man hoppades när 1931 års nobelpris 
i kemi utdelades (däremot blev den ett viktigt inslag i den tyska krigseko-
nomin). De två nobelpristagarna gick mindre lyckosamma öden till mötes. 
Carl Bosch fortsatte visserligen som ledare för I.G. Farben men drabbades 
av djup depression och avled 1940.90 Friedrich Bergius överlevde kriget. 
Sedan han hade sålt sina patenträttigheter beträffande framställning av 
olja ur kol till I.G. Farben ägnade han sig åt att utveckla metoder för trä-
försockring med foder och livsmedelsproduktion som främsta syfte – för-
sök han inlett redan under första världskriget i samarbete med Erik Hägg-
lund.91 Han hade ekonomiska svårigheter och det uppges att redan när han 
erhöll nobelpriset åtföljdes han av en utmätningsman. Efter krigsslutet emi-
grerade han först till Spanien och sedan till Argentina där han avled 1949.
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Det var inget ”technological momentum” som motiverade IVA:s under-
sökningar inom kraft- och bränsleområdet. Det var snarare en serie av 
mer eller mindre fruktlösa försök motiverade av den nationella problema-
tik som det stora beroendet av importerade fossila bränslen innebar. Pro-
blematiken förstärktes av att det allmänt förväntades att världens oljetill-
gångar skulle vara uttömda inom en överskådlig framtid samt att ett andra 
världskrig framstod som allt mer oundvikligt.

I jämförelse med tyska tekniker och kemister arbetade de svenska fors-
karna med ytterst små medel. De är lätt att föreställa sig att de som, i 
likhet med Enström och senare Kommittén för inhemskt motorbränsle, 
besökte de tyska anläggningarna måste ha drabbats av såväl beundran 
som avund. I Sverige arbetade, som nämnts, IVA med ett anslag för bränsle-
tekniska undersökningar som uppgick till ca. 100 000 kronor per år. Först 
med det extra hydreringsanslaget kunde försöksanläggningen på Marie-
berg uppföras. Men den hamnade snart i magasin och anläggningen vid 
Skånska ättiksfabriken kunde aldrig tas i drift. Därutöver disponerades 
Kolningslaboratoriet inrymt i, som det beskrevs, ”en typisk bostadsfastig-
het”.

Uppgifterna belyser under vilka blygsamma förhållanden teknisk-veten-
skaplig forskning kunde verka ännu under 1920- och 1930-talen. Det 
handlade trots allt om undersökningar inriktade på att lösa problem av 
största betydelse för nationen. Hösten 1938 begärde IVA medel för upp-
förande av en ny laboratoriebyggnad. I sammanhanget hänvisades särskilt 
till de undersökningar rörande syntetiska motorbränslen ”vilka anbefallts 
akademien”.92 Begäran resulterade 1939 i en provisorisk byggnad i anslut-
ning till Statens provningsanstalt. Åren därefter i, som det uttrycktes av 
akademisekreteraren Gregory Ljungberg, ”den mera aktiva stämning som 
var en följd av kriget”, uppfördes IVA:s forskningsstation som erbjöd 
forskningsmöjligheter i en helt annan skala än tidigare. Det var fortsatt 
bränslefrågan som dominerade verksamheten under krigsåren.93

Försöken att framställa syntetisk bensin ur ved slutade alltså i missräk-
ning. De kan, som jag skrev inledningsvis, ses som en parentes. Men bara, 
vill jag nu avslutningsvis framhålla, som en tillfällig parentes. Efter andra 
världskrigets slut öppnades på nytt för import av billig bensin och intres-
set för alternativa inhemska bränslen falnade. Sulfitspriten förlorade sin 
betydelse som motorbränsle. Gengasepoken tog snabbt slut även om en 
viss beredskap upprätthölls i händelse av en ny krissituation. Längst över-
levde skifferoljan men 1962 fattades slutgiltigt beslut om avveckling. Den 
olönsamma och miljöförstörande produktionen i Kvartorp upphörde defi-
nitivt 1966.94

Oljekrisen efter Oktoberkriget 1973 mellan Israel, Egypten och Syrien 
lyfte på nytt intresset för alternativa drivmedel. Denna gång blev det meta-
nol framställd ur biomassa som blev föremål för den största uppmärk-
samheten med stora satsningar på forskning och utveckling.95 Därefter 
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har vid upprepade tillfällen nya satsningar på inhemskt motorbränsle 
gjorts.96 Hitintills är det främst etanol ur sockerbetor, spannmål eller 
lignocellulosa (ved) som väckt de största förhoppningarna, men även 
kontroverser.97 I skrivande stund (våren 2013) riktas intresset främst mot 
den så kallade andra generationens etanol samt förgasning av svartlut 
(restprodukten vid kokning av sulfatpappersmassa).98

Det vore förmätet av mig som idéhistoriker att utvärdera de nu pågåen-
de försöken. Men det är intressant att avslutningsvis notera att det i vissa 
avseende finns likheter, men även skillnader, med försöken under mellan-
krigstiden. Det är framförallt en faktor som idag, liksom under mellan-
krigstiden, bromsar utvecklingen av alternativa drivmedel: det låga priset 
på fossila bränslen. I likhet med 1930-talets kommitté för inhemskt motor-
bränsle arbetar dagens forskare med en bred uppsättning av alternativa 
metoder, processer och råvaror.99 Även om terminologin är annorlunda 
känns mycket igen. Hydrolys (träförsockring) är en metod som används 
för produktion av andra generationens etanol och förgasning av restpro-
dukter vilar delvis på Fischer-Trops-metoden. Skillnaden är förstås att 
dagens undersökningar bedrivs med helt andra resurser samt i brett sam-
arbete mellan universitets- och högskoleinstitutioner, statliga och regio-
nala myndigheter samt skogsindustrin.

Det är fortfarande skogsråvaran som framställs som den största till-
gången. I rapporten Biodrivmedel – nu och i framtiden, som publicerades 
av Vetenskapsakademins energiutskott våren 2013, konstateras att ”Sve-
rige kan med sina stora tillgångar på skogsbiomassa gott och väl bli 
självförsörjande på biodrivmedel”.100 Även den övergripande problembil-
den – det stora beroendet av energiimport – kvarstår. Hotbilden är dock 
något annorlunda. Gemensamt för såväl mellankrigstiden som det tidiga 
2000-talet är visserligen övertygelsen om att den naturliga råoljan kommer 
att sina eller betinga allt högre pris inom en överskådlig framtid. Däremot 
har inte försvarsberedskapen och farhågorna för ett kommande världskrig, 
som var så starka under 30-talet, någon betydelse idag. Nu är det miljö-
frågor, främst oron för den pågående klimatförändringen, som motiverar 
sökandet efter alternativ till fossila bränslen.

Summary

Synthetic petrol. A Nobel Prize, the Swedish Academy of engineering 
sciences and the search for a “national fuel” in the 1920s and 1930s. By 
Bosse Sundin. In 1931 Carl Bosch and Friedrich Bergius were awarded 
the Nobel Prize in chemistry “by reason of their services in originating 
and developing chemical high-pressure methods”. One of their achieve-
ments, according to the Nobel Committee, was the manufacture of oil and 
liquid fuels from solid coal. The process had been developed by Bergius 
and improved by Bosch, and then became the basis for German synthesis 
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of petroleum in the 1930’s and during the Second World War. The nomi-
nation of Bosch and Bergius came primarily from a group of prominent 
Swedish scientists and engineers. It was, as expressed in the presentation 
speech at the award ceremony, “the possibility of obtaining oils from 
timber by high pressure processing” which was of particular importance. 
The center of this interest was the Swedish Academy of engineering scien-
ces, founded in 1919. Fuel matters dominated its activities from the very 
beginning. The first investigations supported by the Academy concerned 
the possibilities to replace imported coal by domestic peat or fuels from 
alum shale. Towards the end of the 1920’s the problem gradually changed 
from coal to imported oil. Motorized communications had made modern 
society dependent on gasoline and it was generally supposed that in a 
foreseeable future the oil reserves would be exhausted. The problem was 
further accentuated by the fear that the recent world war might be fol-
lowed by a second great war. This concern was not unique for Sweden. 
In many European states the word of the day was autarky, self-sufficiency, 
not the least by developing what sometimes was called “a national fuel”. 
In Sweden, at the beginning of the 20th century, one product had been 
developed which could replace petrol: sulphite alcohol produced by fer-
menting waste lye from pulp mills. But that was not enough. Perhaps 
other waste products could offer a solution to the fuel problem? The 
Academy of engineering sciences proposed that it should be investigated 
whether it was possible to produce oil from domestic raw materials ac-
cording to the method of Bergius. The Academy reached an agreement 
with Bergius to use his equipment for a medium sized installation, the 
parliament granted money for research, and a laboratory building was 
erected in Stockholm. The experiments indicated that it was possible, but 
costly, to produce oil from wood. Then came the outbreak of WWII. Oil 
supply was cut off. There was no time for experiments. Motor traffic had 
to rely on other fuels – sulphite alcohol, wood gas and shale oil. The 
Swedish interest in hydrogenation, with the Nobel Prize in chemistry in 
1931 as a climax, was fruitless. It can be seen as a parenthesis in the search 
for alternatives to oil as fuel. But it was a temporary parenthesis. Today 
we can notice the same concern over petroleum’s availability, reinforced 
by fears of climate change and the need to reduce the use of fossil fuels. 
And once again, in Sweden, it is the forest and waste products from its 
industries, which seem to offer the most promising possibilities to pro-
duce liquid fuels.
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Factoring out justice
Imaginaries of community, law, and the political 
in Ambrogio Lorenzetti and Niccolò Machiavelli

Leif Dahlberg

“Gedanken ohne Inhalt sind leer, Anschauungen ohne Begriffe sind 
blind.” (Immanuel Kant)1 

Introduction

The ambition of this essay is to explore crucial moments in the genealogy 
of the diminishing role of justice in politics and political theory and how 
this is connected to changing conceptions of society. Whereas in Classical 
and Medieval political thought the principal virtue of good government 
was to rule according to “reason and justice”, in the modern period justice 
has largely been excluded – factored out – from the domain of politics and 
has become the almost exclusive domain of judicial institutions. Although 
this is an extended process, the critical moment occurs during the sixteenth 
century, at least conceptually. Historian of political theory Maurizio  Viroli 
has fittingly described this moment in terms of a “revolution in politics” 
(rather than a political revolution) during which the conceptual language 
and theory of politics went through a radical change.2 There are of course 
significant differences between different countries, and there have been 
recurring attempts to resuscitate the role of justice in politics and political 
theory, and in both America and Europe the notion of “social justice” is 
still brandished in political rhetoric.3 Nevertheless, in political theory the 
figure of justice has become a lonely and isolated one, no longer playing 
the central role it once did. Although it can be argued, to a certain extent, 
that “justice” has been replaced by the notion “rule of law”, law and 
justice are in fact quite different things.4 In contemporary occidental de-
mocracies the notion “rule of law” means on one hand that everybody 
– including politicians and public officials – are legal subjects, i.e. that the 
same laws apply to everybody, and on the other hand that the process of 
appointment to political office is regulated by law, including terms of of-
fice. This is obviously quite different from the idea of governing according 
to “reason and justice”.

Parallel to – and intimately connected with – the factoring out of justice 
from political theory there is a transformation in the perception of po-
litical community. Whereas earlier – from Plato and Aristotle to Bodin 
and Hobbes – social conflict tended to be seen as a threat to the cohesion 
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of the social and political body, in the modern republican tradition – prob-
ably first formulated by Machiavelli – social conflict is instead perceived 
not only as an essential aspect of any political community, but also as 
contributing to the development and the internal strength of society, at 
least to the extent that struggles and conflicts are channelled into – or lead 
to the establishment of – institutions that handle conflicts and protect 
civil liberties.5 Again, this change does not happen without hesitation and 
resistance, and there are numerous nostalgic reactions to this development, 
both conceptual (e.g. Ferdinand Tönnies’s distinction between Gemein-
schaft and Gesellschaft) and political (e.g. the socialist and fascist longing 
for “total” society).6

The approach or method I use in order to explore these changing his-
torical conceptions of the role of justice in political theory and of society 
is by discussing two exemplary representations of political community 
and government. First I discuss an allegorical painting that in many re-
spects is exemplary for the Classical and Medieval conception of politics, 
Ambrogio Lorenzetti’s frescoes in the Palazzo Pubblico in Siena, com-
pleted around 1340. Here I focus on a detail depicting twenty-four citizens 
– or perhaps magistrates – standing in double rows, holding on to a rope 
leading from the allegorical figure of Justice in the top left to the figure of 
the ruler in the top right. The second representation of political commu-
nity comes from the first book of Niccolò Machiavelli’s Discorsi sopra la 
prima deca di Tito Livio (Discourses on the first ten books of Titus Livy) 
from 1517, in which the author discusses the conflicts and struggles be-
tween the patrician and plebeian classes in Republican Rome.

It should be noted that these two representations of political commu-
nity and government are quite different, not only in content but also as 
types of media and as illocutionary acts. Lorenzetti’s representation is 
primarily pictorial – although it includes numerous textual inscriptions 
– and constitutes an important artwork in itself. Machiavelli’s representa-
tion is a written commentary – a fashionable genre among sixteenth-
century humanists – on a historical work, and although it does not aspire 
to be an artwork the Discorsi is both eloquent and vivid in its descriptions. 
An equally important difference between the two representations of 
 political community and government is that one, Lorenzetti’s frescoes, has 
the status of an official, sanctioned presentation of the political ideology 
in Siena – a defence of republican government – whereas the other, 
 Machiavelli’s Discorsi, takes the form of a radical critique of fundamental 
conceptions of political ideology both in Classical authors and in his own 
time.

The two representations of political community and good government 
are both realistic and imaginary, although in different ways. Lorenzetti’s 
frescoes mix realistic representations of Siena with allegorical imagery; 
Machiavelli’s Discorsi describes historical reality and claims to unearth 
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an underlying political and social reality, valid for all societies. But in both 
instances the imaginary is informed by the real, and the real by the imag-
inary. The notion of the “imaginary” is understood here not as a negation 
of the real, but as the production – by an individual, a group and/or of a 
society – of an “a-reality” in the form of images, representations, signifi-
cations, myths and narratives.7 We will return to the question of the 
imaginary and the real in the concluding section of this essay.

What is at stake in the two representations is not only different ideals 
regarding good government, but also a shift from idealism to realism as 
well as a shift from a transcendental regime to an immanent or material-
ist conception of political power. It could also be argued that the transition 
from a pictorial representation (Lorenzetti) to a textual one (Machiavelli) 
marks a historical shift in the representational forms of social imaginary 
significations, from the visual to the textual, and from an allegorical-
conceptual presentation to a historical-conceptual argument. It goes with-
out saying that the present essay does not claim to be exhaustive, but 
analyses representations of social reality and political ideology in order 
to better understand contemporary conceptions of the role of justice in 
politics and political theory and of political community.

The rope of concord

The first representation of political community and government that I 
consider is a detail from Lorenzetti’s frescoes in the Palazzo Pubblico in 
Siena, painted during 1338–1340.8 The frescoes cover three walls in a 
large rectangular room, usually referred to as Sala dei nove or Sala della 
pace, measuring 14.04 × 7.70 meters (the fourth wall faces South, letting 
in light through a large window). At the time of their execution the room 
was used by the members of the “council of nine” or consistoro, a select 
group of upper-middle class citizens serving for two-month periods as 
executive government.9 Until the end of the eighteenth century, the frescoes 
were usually called Pace e guerra (Peace and war), but since the nineteenth 
century they have most often been called Buon governo e mal governo 
(Good government and bad government).10 According to art historian 
Edna Carter Southard, the first person to interpret the frescoes as “a poem 
of moral teaching about good and bad government” was Luigi Lanzi 
in 1792.11 The idea was accepted by most nineteenth-century writers, and 
after Paul Schubring’s 1902 article “Das gute Regiment” this new title has 
been generally accepted.12 A modern art historian has described the paint-
ings as “one of the consummate political allegories in the history of West-
ern art” and a scholar in political theory regards them as “the most 
memorable contribution to the debate” in the thirteenth and fourteenth 
centuries concerning “the ideals and methods of republican self-govern-
ment.”13 Before describing and analysing the frescoes, it is necessary to 
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say something about the political situation in Siena and in Northern Italy 
during the late Middle Ages.

Since the beginning of the eleventh century, cities in Northern Italy had 
experienced an economic and demographic boom. In some cities the econ-
omy was primarily based on trade (Genoa, Pisa, Venice), in others on 
manufacture (Florence, Milan) and in yet others on banking (Siena). The 
cities had not only become wealthy, but also politically and jurisdiction-
ally independent from the German emperors traditionally claiming sov-
ereignty over them. In a first stage, the nobles played an important role in 
achieving de facto independence for the city republics, but in the second 
half of the thirteenth century new groups of the population demanded 
political representation, il popolo (the people).14 Il popolo was a socially 
heterogeneous group, including both craftsmen and rich merchants and 
bankers, both organised in guilds. Just like the factious nobility, the hetero-
geneity and the absence of common interests between different groups 
would become a source of internal dissension in the cities. Another im-
portant political factor was the church, and although most city-states 
carefully excluded it from direct access to political institutions, it could 
not be ignored. During this period, various forms of republican govern-
ment were developed, and although they varied greatly from one city to 
another, and also over time, certain political institutions would become 
universal.

The podestà, an office and institution that emerged between 1190 
and 1225, can be seen as a response to both political factionalism and the 
advent of il popolo.15 The podestà was an official usually elected for a 
one-year period, he always came from another city and typically belonged 
to the nobility. The podestà had numerous functions, varying from city-
republic to city-republic, but the most important was as magistrate, and 
together with his staff he was responsible for the adjudication of most 
civil and criminal proceedings. The podestà and his staff were normally 
lodged in a separate palace – usually called the palazzo podestà – but in 
Siena his lodgings were in the Western part of the Palazzo Pubblico.16 
During the classical period of the podestà, from 1220 to 1270, the city-
republic developed many new responsibilities and public functions, many 
of which were administered by his office. But powerful as he may be, his 
authority was never absolute and his mandate always limited in time. He 
had to swear to abide by the laws of the city and his work was supervised 
by indigenous advisors. During the fourteenth century, the institution of 
the podestà was under constant attack from the popolo, who in different 
ways managed to acquire grasp of power. The emergence of the oligarchy 
il Nove in Siena – who ruled 1287–1355 – should be seen in relation both 
to developing political institutions and to the political situation in the city. 
During its rule, the political power of the podestà was circumscribed, but 
it was still responsible for adjudication and many administrative functions. 
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Although the period of republican city-states in Italy saw the emergence 
of many modern political and public institutions, the differentiation and 
separation of powers was still in its infancy. Lorenzetti’s frescoes in Pala-
zzo Pubblico reflect and comment in different ways on the complex and 
dynamic political and institutional situation both in Siena and in other 
Italian city-republics. Modern interpreters and commentators have  mainly 
focused on the political dimensions – to the neglect of the institutional 
and juridical aspects – but have also situated the paintings in their artistic 
and intellectual contexts.

The Eastern wall in Sala della pace is divided into two parts: the left 
side depicts a prosperous town and the right side the countryside (con-
tado) belonging to the city. [Figures 1a & 1b.] The two parts are sepa-
rated by the city walls and a gate through which people and animals pass 
in both directions. According to art historian John White, in a 1957 essay 
on the pictorial representation of space in European art, Lorenzetti’s depic-
tion of town and countryside constitutes a “new sense of space” and it is 
the first time one finds a “panoramic vision of the countryside.”17 The 
centre of the town scene is constituted by a group of serpentine-dancing 
and gaily-costumed maidens.18 From this point wide inlets open into the 
packed houses, “giving a sense of spaciousness found in no earlier town-
scape.”19 On both sides of this pictorial centre, emphasized by space and 
movement, the houses softly recede both to the left and right – and also 
into the countryside – as well as in depth. The dancing group in the fore-
ground are represented as larger than the other figures in the painting and, 
according to White, from this group emanates the light that illuminates 
the whole scenery as well as the centripetal movements of the various 
human figures we find therein.20 White calls this a “Giottesque empirical 
perspective”, which in contrast to Renaissance perspective is located inside 
the painting rather than before it (in the position of the viewer) and is 
neither geometrically exact nor entirely consistent.21 The pictorial compo-
sition of the “City of Good Government” (White’s title) is further unified 
by a harmonious and varied representation of architecture. It should also 
be mentioned that Lorenzetti’s depiction of the town and countryside 
includes a rich and diversified representation of people and professions, 
giving a wide social panorama of the city and countryside, but also that 
the cathedral, so prominent in the city, is marginalized to the extreme left 
corner of the Eastern wall.22

On the opposite, Western wall, the fresco is divided into three parts: 
to the right “Allegory of bad government”, representing the negative 
moral and political qualities Avarice, Pride, Vainglory, Tyranny, Cruelty, 
Treason, Fraud, Frenzy, Divisiveness, and War; and then depictions, 
 according to White, of the “effects” of bad government on town and 
country. [ Figures 2a & 2b.] As in the fresco on the Eastern wall, the depic-
tions of town and countryside are separated by the city walls and a gate. 



Figure 1b. Ambrogio Lorenzetti, Countryside of good government (contado), Sala della pace, East 
wall, Palazzo Pubblico, Siena. Photograph from Wikimedia Commons.

Figure 1a. Ambrogio Lorenzetti, City of good government, Sala della pace, East wall, Palazzo 
Pubblico, Siena. Photograph from Wikimedia Commons.





Figure 2a. Ambrogio Lorenzetti, Bad government & City of bad government, Sala della pace, West 
wall, Palazzo Pubblico, Siena. Photograph from Wikimedia Commons.

Figure 2b. Ambrogio Lorenzetti, Countryside of bad government, Sala della pace, West wall, 
Palazzo Pubblico, Siena. Photograph from Wikimedia Commons. 
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However, whereas the city walls of the town of good government have a 
warm pink colour, the city walls of the town of bad government are grey. 
The pictorial representation of the “Town of bad government”, which 
unfortunately has been largely ruined, not only contains scenes of violence 
and crime, but, as White points out, also has a disharmonic structure: 
whereas the centre of perspective is located in the “Allegory of bad gov-
ernment” to the right of the town, the light appears to come from the left 
– coinciding with the natural light from the window. As can be gleaned 
from this short description, the  paintings on the Eastern and Western walls 
are very much each other’s counterparts, depicting alternative social and 
political realities, peace and prosperity on one side, war and destitution 
on the other, presenting the viewer with something like a moral and po-
litical choice.

In order to perceive the politico-juridical structure of the “city of good 
government”, the viewer has to turn to the allegorical representation on 
the short North wall. [Figure 3.] In a monograph from 1958, art histo-
rian George Rowley described the painting on the North wall in the Sala 
della pace as an “elaborate and complicated allegory of good government, 
without precedent in the Middle Ages.”23 Rowley compares Lorenzetti’s 
frescoes to the Medieval Summa and argues that it is a “pictorial Summa 
of government”, that is, a summation of political knowledge.24 In Rowley’s 
interpretation of the painted allegory of Good Government, the majestic 
figure to the right of the centre is the personified Commune, with the 
 lettering CSCV (Commune Senarum Civitas Virginis) around his head.25 
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According to Rowley there are also other pictorial signs that indicate that 
Lorenzetti “was personifying his own city-state”, such as the black and 
white colours of Siena.26 Rowley further argues that the allegory of good 
government “suggests a more universal meaning, the city-state or civitas 
as the corporate unit of good government.”27

In Rowley’s reading, the three “theological virtues” (Fides, Caritas, 
Spes), placed above the figure of the Commune and signifying the spiri-
tual source of authority, correspond to the three “civic virtues” that are 
seated on the bench on each side of him – Pax, Fortitudo, and Prudentia 
on the left, and Magnanimitas, Temperantia and Iustitia on the right. On 
the left side of the North wall Sapientia (Wisdom) is hovering in the air 
above another representation of Justice (dressed in red), who is holding a 
pair of scales from which angels are administering “commutative” and 
“distributive” justice. It is worth noting that this representation of Justice 
is the only allegorical figure not identified by an inscription (or titulus), 
instead the head of the figure is surrounded by the opening lines of the 

Figure 3. Ambrogio Lorenzetti, Good government, Sala della pace, North wall, Palazzo Pubblico, 
Siena. Photograph from Wikimedia Commons.
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Book of wisdom: “diligite iustitiam q[ui] iudicatis terram” (“love justice, 
you that are the judges of the earth”).28

From the pair of scales two cords pass down through the binding hand 
of the figure of Concordia (Concord) to a procession of twenty-four male 
citizens (or magistrates), standing in double rows and holding on to the 
rope of concord, transferring these “reins of government” to the  Commune. 
The men are standing with their feet on the ground and are all the same 
height. They are wearing uniform ankle-length, monochrome robes – blue, 
red, rose, white, and yellow – over which some are wearing a cape. The 
men are also wearing hats, which together with their faces and gestures 
serve as individualising features. Although most of them are facing for-
ward – i.e. in the direction of the ruler – some of them are turned towards 
each other, as if engaging in conversation. Rowley and other commentators 
have been puzzled why there are twenty-four citizens and not nine as in 
the consistoro.29 It has been proposed that the number corresponds to the 
magistrates in the council that pre-existed Il Nove. Equally plausible is 
that the number represents a large number – as when we say “dozens” 
(dozzine in Italian) to mean many – and denotes the citizen body from 
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which the council of nine were selected.30 In any case, it is quite clear that 
the procession of twenty-four citizens represents an imaginary collectivity, 
representing unity and concord.

This collectivity is characterized by an explicit avowal of cohesion and 
a common goal. The civic ideal of unanimity (homonoia) among citizens 
is a central theme in political theory at least since Plato and Aristotle.31 In 
his Nichomachean ethics, Aristotle described social concord (homonoia) 
as a form of “political friendship” or “friendship between the citizens”, 
since it is concerned with things of “shared interests and concerns of life.”32 
The opposite, factionalism and civil strife (stasis), was seen as a threat not 
only to social and political stability but against the very existence of the 
city.33 The same ideas are found in Roman writers such as Cicero, Sallust, 
and Seneca.34 In the political discourse of the thirteenth and fourteenth 
centuries, as in Brunetto Latini’s Li livres dou tresor (c. 1260) and Dante 
Alighieri’s De monarchia (1312–1313), one finds the same central impor-
tance given to civic unity and cohesion, which will remain doxologically 
true in Machiavelli’s time.35 In Lorenzetti’s frescoes, the negative notion 
divisiveness is thematised in the allegorical representation of bad govern-
ment, in the figure of Divisio. The twenty-four citizens on the Northern 
wall in the Sala della pace have a double function of representing a  political 
ideal and representing the unanimous body politic, thereby constituting a 
political agency, a collective “we” defining the actual or real political 
power. However, in the painting they also connect the abstract allegorical 
representations above with concrete political reality in the city ( represented 
on the Eastern wall). It should also be mentioned that on the right side of 
the North wall, on the same level as the citizens, these are balanced by 
armed soldiers guarding a group of prisoners.

The most immediate way in which the figures – allegorical, non-alle-
gorical, or both – are organized on the North wall is in pairings and 
groupings. According to Rowley, the allegory of good government is also 
structured in three levels: sky, podium, and earth.

Sky

Podium

Earth

Figure 4.

The theological virtues hover in the sky above the two figures of Justice 
and Commune, which, due to their relative size, can be paired together 
and over the six civic virtues seated on the same bench. On the ground 
level the twenty-four citizens are united by the rope of concord, which 
vertically unites them with the figures of Justice and the Commune. In 
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these three levels we can perceive a traditional – cosmological – ordering 
of the world, familiar from both biblical texts and Classical Greek and 
Latin literature. Rowley thus distinguishes between the heavenly and 
spiritual realm above and the earthly level below, but in between he finds 
both civic virtues in human form and angelic messengers (such as Securi-
tas on the Eastern wall). Nevertheless he places Sapientia in the spiritual 
realm together with the theological virtues, “for the origin of wisdom is 
not human reason but divine reason in which Justice and Concord have 
their source.”36

Rowley began his discussion of Lorenzetti’s allegory of good govern-
ment by describing the Commune as a personification of the city-state, 
but when turning to the large figure of Justice to the left, he argues that 
“Justice naturally assumes the leading role in this allegory.”37 This inter-
pretation is true to the Classical and Medieval conception of politics, in 
which justice not only is an integral part of political government, but 
together with reason (Sapienta) the most important part.38 Hence, in 
 Lorenzetti’s allegorical representation of good government, Justice not 
only plays the leading role but also recurs in several places in the painting.

A striking aspect of the pictorial composition, not mentioned by Row-
ley, is that whereas the left-hand side of the fresco of the North wall ex-
emplifies what Medieval historian Walter Ullmann has called the “de-
scending” conception of law and government, in which power descends 
from one supreme source, and where law and authority are distributed 
downwards while the citizens below are represented as receiving power 
from a divine source, on the right hand side we find the opposite, “ascend-
ing” conception, in which law-creating power is ascribed to the commu-
nity or the populus, where power is concentrated in the people itself and 
the Commune appears to receive its legitimacy through the citizen body.39 
However, contrary to what Ullmann maintains is typically found in the 
Middle Ages, we find these two opposite conceptions of the source of 
power here united in one single image.40 This is therefore an excellent 
example of how Lorenzetti has managed to combine opposing and even 
contradictory conceptions of political government in his pictorial  allegory.

In his reading of Lorenzetti’s frescoes, Rowley argues that the “alle-
gory depends for its meaning primarily on the juxtaposition of its per-
sonifications” and, although he takes into account the contemporary 
political situation in Northern Italy, only on two occasions in his exegesis 
does he refer to external sources. In contrast to Rowley, whose interpreta-
tion of Lorenzetti’s frescoes largely stayed inside the painted walls of the 
Sala della pace, art historian Nicolai Rubinstein has made an ambitious 
effort to identify textual sources of the political ideas in the frescoes in an 
essay published the same year as Rowley’s monograph.41 In this endeavour 
Rubinstein also made extensive use of the many inscriptions – in Italian 
and Latin – on the frescoes.
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Rubinstein begins by situating the frescoes – which he refers to as Buon 
governo and Mal governo – as part of a widespread tendency to decorate 
town halls and palaces in fourteenth-century Italy, which “were meant to 
serve political and didactic purposes.”42 Like Rowley he claims that an 
interpretation of the “allegory” should start with an attempt to “under-
stand their arrangement.”43 Rubinstein argues that the “allegory of ‘Buon 
Governo’ occupies the central position among the frescoes of the Sala de’ 
Nove” and on the right, “its effects”.44 On the opposite, left wall is found 
“the allegory of Bad Government and its effects on town and country-
side.”45 Rubinstein then divides the “central” fresco in three sections, two 
upper sections separated – but also united – by the figure of Pax, and one 
lower section:

Figure 5.

The upper sections consist, to the left, of the figure of Justice (in red) with 
Sapientia holding a pair of scales above her and the two angels administer-
ing “distributive” and “commutative” justice; and to the right, of the 
figure of a ruler together with figures representing virtues. Rubinstein 
writes that the section on the right “at first sight” appears to be a repre-
sentation of a “conventional ‘mirror of princes’ motif” – the specula 
principum that taught princes the political virtues (virtutes politicae) con-
sidered essential for good rulership. However, Rubinstein argues that such 
an interpretation is “handicapped by the fact that Siena was a republic.”46 
There was no monarchical ruler in Siena and the only magistrate that one 
might think of in this connection was the podestà. Rubinstein further 
argues that in the fourteenth century he “had lost practically all his former 
importance and had become a subordinate official.”47 Rubinstein suggests 
instead – just like Rowley – that it is meant to “personify the Commune 
of Siena” and concludes that Lorenzetti “evidently solved the dilemma of 
how to adapt a mirror of princes motif to a city-republic by substituting 
the personified Commune for the prince.”48

The interpretation that Rubinstein offers of the “complex allegory” of 
good government is that its “principal theme” is the “Aristotelian theory 
of justice, in its contemporary scholastic and juristic interpretation” and 
he identifies “Augustinian overtones in the combination of Iustitia and 
Pax.”49 In his view, the most obvious representation of the Thomistic-
Aristotelian theory of law in the fresco is found in “the distinction between 
distributive and commutative justice.”50 In short, distributive justice refers 
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to the distribution of honours and wealth (or other favours) to citizens in 
accordance with their individual merit. Commutative justice refers to the 
exchange of goods according to the principle of equality. Applied to the 
distribution of goods, commutative justice gives each citizen an equal 
share. The problem with this reading of the painting is that the figure of 
“distributive” justice appears to be executing punishment, and neither 
Aristotle nor Thomas Aquinas included punitive justice in distributive 
justice. Rubinstein notes, however, that the “Italian version of Giles of 
Rome’s De regimine principum modifies the Aristotelian definition in this 
way; while the lawyer Lucas de Penna argues that punishable crimes are 
violations of either kinds of justice.”51 It is curious that the striking mis-
match between textual inscription and image is handled in such an ad hoc 
manner, in particular since it is a key factor in connecting the allegory to 
the Thomistic-Aristotelian theory of justice, but Rubinstein finds further 
support for his thesis in that Sapientia is at the same level as the theo-
logical virtues and that she is holding the scales of Justice: “That Sapien-
tia should inspire Iustitia corresponds to the relationship of divine and 
natural law with human law, which is the basic theme of St. Thomas’ 
‘treatise on law’ in the Summa theologica and plays an important rôle in 
juristic thought.”52 However, this conception is also found in other  sources, 
both Roman and Medieval, and is not necessarily Aristotelian or  Thomistic 
in origin.

Since Rubinstein believes he has established a firm connexion between 
Lorenzetti’s political allegory and the Thomistic interpretation of Aristo-
telian legal theory, he now works in the opposite direction, starting from 
a citation from Aquinas in order to understand the connexion between 
Justice (in red) and the Commune in the frescoes in Sala della pace. 
 According to Aquinas, “it belongs to law to direct the common good”,53 
which for Rubinstein is symbolized by “the cord connecting Justice with 
the ‘Ruler’, i.e. with the personified common good, and by the citizens 
who, while holding the cord, face toward the latter.”54 The cord is thus 
understood as “a link between the allegory of Justice on the left and that 
of the Common Good on the right.” Having established “this link and 
this direction towards the common good,” Rubinstein returns to  Aristotle 
and to the concept of the common good as found in his Ethics and Politics 
(translated in 1260) and its Thomistic renderings.55 He argues that the 
Aristotelian notion of the common good could “serve as a republican 
alternative to the claims of despots and their followers that only an 
 autocratic ruler could bring salvation to the towns torn by factions and 
social struggles” and could function as “the basis and criterion of good 
government.”56 This leads Rubinstein to conclude that the meaning of 
the allegory is that “the common good must be raised to the position of 
the ruler.”57 But if the central fresco constitutes an “allegory of Justice 
and the Common Good”, Rubinstein goes on to argue that this should 
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be understood as “symbolizing the twofold rule of Justice and the Com-
mon Good.”58 The links connecting them – i.e. the twin cords – are in-
tended to show the effects of their rule, as well as their connexion with 
the world. Similarly, Rubinstein argues that the figures Pax and Concordia 
“symbolize in a general fashion the effects of the rule of Justice and the 
Common Good.”59 Although Rubinstein never states this explicitly, it is 
easy to get the feeling that he is projecting the modern separation between 
judicial power and executive (political) power, and also that the allegory 
of justice (in the top left) is coloured by the modern notion of the rule of 
law.

Rubinstein is not the only scholar who has tried to find an external 
schema on which to peg an interpretation of Lorenzetti’s frescoes. In 1980, 
art historian Chiara Frugoni suggested a reading based on the Book of 
wisdom, and in 1986, historian of political theory Quentin Skinner argued 
that the allegorical cycle “is best interpreted as an expression of the pre-
humanist rhetorical culture that first began to flourish in the Italian city-
republics in the early years of the thirteenth century.”60 I will discuss 
certain parts of Skinner’s intertextual exegesis since it allows us to dwell 
on the importance of civic unity in Roman and Medieval political think-
ing. The textual sources that Skinner considers are rhetorical handbooks 
(Dictamina), city constitutions (in particular those of Siena), and special-
ized treatises on city-government.61 According to Skinner, none of these 
early thirteenth century writers had any direct acquaintance with Aristo-
tle. Instead, the authorities that these writers relied upon were Roman 
rather than Greek. The tracts that Skinner considers were dependent on 
a small selection of texts from the late Roman republic and early princi-
pate, works by Sallust, Seneca and especially Cicero – and “above all 
Cicero’s youthful De inventione and his De officiis.”62 In short, Skinner 
argues that “the ideology of self-governing republicanism originally de-
veloped in the early decades of the thirteenth century, and largely pre-
dated the recovery of Aristotle’s moral and political works.”63

The first general theme that Skinner identifies in the treatises is that the 
goal of good government must be “the preservation of peace on earth; 
that everyone must above all seek to live in a state of concord and tran-
quillity with everyone else.”64 He also finds in the pre-humanist treatises 
“the essentially Roman belief – one that finds no place in Thomist thought 
– that peace should not be viewed as absence of discord, as Aquinas was 
to define it, but rather as a state of triumph, a victory over the forces of 
discord and war that constantly threaten to destroy our common life.”65 
The most insidious threat is typically described as Discordia or civic dis-
unity, which can take different forms: lawlessness or faction. According 
to the pre-humanist treatises that Skinner discusses, the only way to bring 
about “the triumph of peace” is by ensuring that no one is able “to pursue 
their own ambitions at the expense of the public good.” Again Skinner 
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points out that this argument – which often has been claimed to re-enter 
Western political theory through the reworking of Aristotle’s thought by 
Aquinas and his followers – is in fact taken not from Greek sources but 
from Cicero and Seneca, and “can be found in virtually all the pre-hu-
manist tracts on city-government.”66

According to Skinner, the most important source for how to prevent 
the undermining of the common good was again Cicero, who in De of-
ficiis had argued that the way to avoid such divisiveness lies in the neces-
sity to uphold “the two fundamenta of public life, the first being  concordia, 
the second aequitas.”67 Skinner notes that Cicero frequently talks about 
concordia in metaphorical terms, including that of bond and rope. The 
twenty-four citizens holding on to the rope of concord can thus be seen 
as a reference to Cicero. As for the concept aequitas, this has both a more 
strict legal meaning – the principle that law sometimes needs to be supple-
mented or corrected by recourse to natural law – and refers more widely 
to the idea of equality among citizens. According to Skinner, this broader 
understanding of aequitas was primarily due to Cicero, and  especially to 
his discussion in the De officiis, where this notion is invoked at numerous 
places.68 As with concordia, Skinner notes that the term  aequitas in  Cicero 
is used not as a technical term but metaphorically, and may be replaced 
by the synonym planus – and the instrument that Concordia is holding in 
her hands is indeed a plane (planum), a carpenter’s tool with an adjustable 
blade for smoothing and levelling wood. Skinner finds again that the pre-
humanists adopt exactly the same viewpoint as Cicero.

What will induce people to act together in a spirit of equity and con-
cord? For Cicero and the pre-humanists there is according to Skinner only 
one answer: the necessity to submit to the dictates of justice.69 In these 
writers he finds on one hand the idea that “justice represents the ultimate 
bond of human society”, and on the other hand that, if the common good 
should be promoted, then it is indispensible that the “rulers should be 
lovers of justice” (Skinner here quotes the first verse from the Book of 
wisdom).

The question that imposes itself is what difference does it make for the 
interpretation of Lorenzetti’s political allegory to situate it in a (re)con-
structed pre-humanist tradition rather than in a Thomistic-Aristotelian 
tradition? Skinner identifies in all eight points where the reframing of the 
frescoes changes the interpretation, but we will limit ourselves to those 
relevant to the present discussion. The first and perhaps the most signifi-
cant difference in relation to Rubinstein – as well as to several other 
twentieth-century commentators – is that Skinner identifies the figure of 
Pax as the most important figure in the allegory. Its central position on 
the North wall ensures that this value is “cherished and enjoyed by all.”70 
Skinner also stresses that, in contrast to the Thomistic understanding of 
Pax as “an absence of discord”, in Lorenzetti’s allegory “she is repre-
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sented as a victorious force, her repose the outcome of a battle won against 
her darkest enemies.”71

Another difference relates to the interpretation of the regal figure to the 
right of the centre. According to Rubinstein, he is a symbolic representa-
tion of the Thomistic doctrine of the common good.72 Skinner argues that 
this is a misunderstanding of Thomistic doctrine, since Aquinas never 
argues that the common good should be raised to the position of the 
ruler, but that the rulers have a duty to uphold the laws in such a way that 
they attain “their ultimate goal, which consists in the realization of the 
common good.”73 His own suggestion is more literal and fits easier with 
republican forms of government. He suggests, in short, that the regal 
figure represents the “elected signore or signoria” that were given full 
control of the city and contado, full judicial authority, and full military 
and police backing. We may on one hand recall that Rubinstein had argued 
against the idea that the figure represented the elected podestà on the 
grounds that by the fourteenth century this function had lost most of its 
political power and that both he and Rowley argued that the regal figure 
represented the commune itself.74 On the other, if the regal figure represents 
the signoria – which was the name given in Florence to the executive 
council during the republic, corresponding to the council of nine in Siena 
– then the twenty-four men in double rows would represent the unified 
citizen body rather than the magistrates.

A third difference is related to the last one, and relates to the historical 
fact that the elected official(s) – both the podestà and the council of nine 
– held office for a limited period and in order to procure the common 
good. One way to express this figuratively was to say that the podestà and 
the council were tied or bound to rule according to the dictates of justice. 
According to Skinner, this is expressed in Lorenzetti’s fresco by the fact 
that the regal figure appears not so much to hold the rope of concord as 
being tied to it. Hence Skinner argues that the figure is “bound or con-
strained to wield” power “according to the dictates of justice and the will 
of the citizens as a whole.”75

The final difference is the most significant for Skinner, and it follows 
from his (re)construction of a pre-humanist republican political ideology 
rather than his interpretation of Lorenzetti’s frescoes. The question relates 
to the historical significance of this ideology of republican self-govern-
ment. According to an earlier widely accepted view, represented by Hans 
Baron and others, such an ideal was fully articulated in Italy only around 
the year 1400. This view has been criticized for failing to take account of 
the recovery and dissemination of Aristotle’s Nicomachean ethics and 
Politics among scholastic political philosophers and civil lawyers in the 
last decades of the thirteenth century. However, the pre-humanist political 
ideology that Skinner has attempted to (re)construct not only predates 
such a rebirth of republican thinking by at least a generation, but he also 
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argues that this tradition survived and was largely unaffected by the “so-
called Aristotelian revolution.” Skinner ends his essay by claiming that 
“the political theory of the Renaissance, at all phases of its history, owes 
a far deeper debt to Rome than to Greece.”76 The significance of Loren-
zetti’s political allegory for Skinner is that it shows no traces of the Aris-
totelian-Thomistic politico-juridical theory.

Although I am inclined to accept the close affinity between Lorenzzetti’s 
political allegory and what Skinner calls a pre-humanist republican tradi-
tion, it is not necessary for us to take sides in this debate regarding pos-
sible intertextual sources of Lorenzetti’s political allegory or the intellec-
tual sources of the modern republican tradition.77 What is significant is on 
one hand the scholarly agreement regarding the central importance of 
civic unity and “political friendship” in the interpretation of Lorenzetti’s 
political allegory – an agreement also found among the possible inter-
textual sources to the allegory, Greek, Roman and Medieval – and on the 
other hand their convergence in giving justice – or at least the figure of 
justice – a central role in the conception of government in Classical and 
Medieval political theory. As Maurizio Viroli has shown, these political 
values – and this understanding of politics as the art of ruling in justice 
and according to reason – remain in force throughout the fourteenth and 
fifteenth centuries, and hence survived the demise of independent city-
republics in Northern Italy.78 As we will see in the next two sections, these 
cornerstones of Classical and Medieval political theory will be put in 
question by Machiavelli in his Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio.

Before turning to this revolutionary moment in the history of political 
thought, it is worthwhile to return to the Sala della pace and to the pan-
orama that Lorenzetti’s frescoes present to us of fourteenth-century Siena, 
both imaginary and real. Indeed, what is missing in these various attempts 
– by Rowley, Rubinstein, Frugoni, Skinner and others – to interpret the 
political allegory is a discussion both of the pictorial space and of how 
spectators interact with the paintings in the room itself. A number of more 
recent studies have addressed these questions and have offered what one 
may term “situated readings” of the frescoes.79 These interpretations at-
tempt to account for the significance of the frescoes for fourteenth-centu-
ry public officials and visitors – local and foreign alike – as well as for 
Sienese citizens who may never have seen them with their own eyes but 
instead heard vivid descriptions of their content.

Containing faction. Institutions of conflict and social struggle 
in Machiavelli’s Discorsi

Machiavelli’s commentaries of the first ten books of Livy’s Roman his-
tory were completed in 1517 and published in 1531. In contrast to the 
better-known Il Principe (The Prince, from 1513, published in 1532), 
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which focused on how to maintain control over a city, the Discorsi is 
primarily concerned with the precariousness of republics and the preserva-
tion of civic liberty. Whereas Il Principe appears to set up a series of strict 
conceptual distinctions, in the Discorsi, Machiavelli instead thematises 
the relativity and impermanence of political forms.80 In the former, 
 Machiavelli used historical examples with little attention to context, in 
the latter time and historical change are at centre stage. In the Discorsi, 
history, in the form of historical examples, constitutes the means to con-
nect Roman political reality as depicted by Livy with that of Sparta, 
Venice and – in particular – his own Florence. History functions here like 
a marshalling yard or a switchboard where Machiavelli enters political 
events and institutions from these four states in order to analyse and 
compare them with each other.

The economical and political situation in Northern Italy at the begin-
ning of the sixteenth century had changed in several ways in relation to 
the fourteenth century, but the problematic was basically the same:  absence 
of a strong central power, constant power struggles between independent 
city republics and the Vatican together with the recurring interventions of 
French and Spanish armies. In the Discorsi, Machiavelli blames the 
 political situation on the Vatican not only because it prevents the establish-
ment of a strong central power, but also for corrupting moral and religious 
sentiment.81

As can be seen from the title, the Discorsi has the form of a commentary 
on Livy’s Roman history, but it is as much a running commentary of con-
temporary Italian and Florentine politics. However, the objective is much 
more radical and consists in destroying traditional conceptions of political 
theory and in establishing a new foundation for politics and political 
theory, in particular how to create stable political institutions and maintain 
liberty for its citizens. The theme that we will follow in this section is the 
idea that what made Rome into a strong and long-lasting republic was 
the conflict between the nobles and the people, i.e. the patricians and the 
plebs. Machiavelli first introduces this idea in Book 1, chapter 2, when 
discussing different constitutions and the emergence of the different or 
“mixed” political institutions in Rome. In the Il Principe, where  Machiavelli 
primarily discusses one-person rule (principality), he does not privilege 
one form of government over another, but in the Discorsi he makes clear 
that he considers the “mixed” constitution the best – i.e. one in which 
principality, aristocracy and democracy are combined, because here the 
different estates or powers “would keep watch over each other.”82 In con-
trast to Sparta, which was blessed with a wise lawgiver (Lycurgus) who 
pro vided it with a perfect constitution from the beginning, in Rome, 
“ owing to the friction between the plebs and the senate [per la disunione 
che era intra la Plebe ed il Senato], so many things happened that chance 
affected what had not been provided by the lawgiver.”83 Rome had first 
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been set up as a monarchy, but this was overturned by the patricians. 
How ever, “what they expelled was the title of king, not the royal power.”84 
This power was maintained by the consuls, who shared their power with 
the senate. According to Machiavelli, it now “remained to find a place for 
Democracy.” This came about when the Roman nobility became so over-
bearing that the people rose against them, and due to the fear that they 
may lose all, the patricians granted the populace a share in the government, 
“the senate and consuls retaining […] sufficient authority for them to be 
able to maintain their position in the republic.”85 Machiavelli goes on to 
write that it was “in this way that the tribunes of the plebs came to be 
appointed, and their appointment did much to stabilize the form of gov-
ernment in this republic, for in its government all three estates now had 
a share.”86 The idea that a mixed constitution was the best form of govern-
ment was of course not new – it is found both in Aristotle and Polybius87 
– but what is radically new is the idea, expressed in the last sentence of 
the chapter, that “it was the friction [la disunione] between the plebs and 
the senate that brought this perfection about.”88 This completely new and 
revolutionary political idea Machiavelli will develop in the two subsequent 
chapters.89

In the third chapter, Machiavelli writes that although it seemed for a 
time that the nobility and the plebs lived together in “utmost harmony” 
(una unione grandissima), this was only because the former were afraid 
that the remaining Tarquins (the former Royal family) might join forces 
with the plebs in order to regain power. When the last Tarquins were dead, 
the nobility were freed from their fear and “began to vomit forth against 
the plebs the poison that they hid in their hearts and to oppress them in 
every way they could.”90 After many “disturbances, rumours, and dangers 
of scandal had been occasioned by the squabbles between the plebs and 
the nobility,” the tribunes were appointed for the security of the former 
and were “invested with such prerogatives and standing that henceforth 
they could always mediate between the plebs and the senate and curb the 
arrogance of the nobility.”91 As Claude Lefort has noted in a 1972 study 
of Machiavelli, although the tribunes are here described as being set up 
as intermediaries (mezzi) between the plebs and the patricians, this had 
an effect of opening up a public space within society– not that of public 
squares and arcades, but the “anonymous space of an institution.”92

In the fourth chapter, Machiavelli defends this view against those who 
argue that the republic of Rome was “so tumultuous and so full of con-
fusion that, had not good fortune and military virtue counterbalanced 
these defects, its condition would have been worse than that of any other 
republic.”93 Machiavelli agrees that fortune and good military order were 
important, but that good military organization is dependent on “good 
order” (buono ordine). But more importantly, Machiavelli argues that 
those who condemn the quarrels between nobles and the plebs “seem to 
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be cavilling at the very things that were the primary cause of Rome’s re-
taining her freedom, and that they pay more attention to the noise and 
clamour resulting from them than to what resulted from them”.94 Further-
more, Machiavelli identifies in every republic two different “dispositions” 
– “that of the populace and that of the upper class” – and “that all legis-
lation favourable to liberty is brought about by the clash between them.”95 
Machiavelli then goes on to argue that since these “tumults in Rome 
seldom led to banishments, and very seldom to executions”, “one cannot 
regard such tumults as harmful, nor such a republic as divided,” but also 
that “those very tumults which so many inconsiderably condemn” led to 
“good laws” and “to laws and institutions whereby the liberties of the 
public benefited.”96 As Lefort has noted, Machiavelli no longer says only 
that conflict (desunione) has led Rome to its perfection, he places it at the 
very foundation of freedom: “Disunion, we understand, has not only 
preserved the independence of Rome, it has established freedom within 
it, by establishing a regime such that the power cannot be taken over either 
by a man or by a faction. The regime of freedom therefore appears as the 
regime of law itself […].”97 From this comment we understand that the 
tribunes, in Machiavelli’s view, define an “institution”, that is, a legal 
order in and through which power is separated from any individual person 
or a group.

Machiavelli then brings up the counter-argument that the “means used 
were extraordinary and almost barbaric.” To this he answers that “every 
city should provide ways and means whereby the ambitions of the popu-
lace may find an outlet, especially a city which proposes to avail itself of 
the populace in important undertakings.” He argues that the “demands 
of a free populace are very seldom harmful to liberty, for they are due 
either to the populace being oppressed or to the suspicion that it is going 
to be suppressed.”98 And that although “the populace may be ignorant, it 
is capable of grasping the truth.” Machiavelli concludes the chapter in the 
following way:

Critics, therefore, should be more sparing in finding fault with the 
government of Rome, and should reflect that the excellent results that 
this republic obtained could have been brought about only by excellent 
causes. Hence if tumults led to the creation of the tribunes, tumults 
deserve the highest praise [somma laude], since, besides giving the 
populace a share in the administration, they served as the guardian of 
Roman liberty, as we will show in the next chapter.99

We will however not follow Machiavelli in his discussion (in chapter 5) 
how to best preserve liberty; nor will we follow his discussion (in chap-
ter 6) whether it had been possible to set up a government in Rome that 
had prevented such controversies (controversie), which he does by way of 
comparison with two other long lasting “mixed” republics, Sparta and 
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Venice. It is worth noting, however, that in a concluding remark he argues 
that “the Roman type of constitution should be adopted, not that of any 
other republic”:

Squabbles between the populace and the senate should, therefore, be 
looked upon as an inconvenience which it is necessary to put up with 
in order to arrive at the greatness of Rome. For, besides the reasons 
already adduced to show that the authority of the tribunes was es-
sential to the preservation of liberty, it is easy to see what benefit a 
republic derives when there is an authority that can bring charges in 
court, which was among the powers vested in the tribunes, as we will 
show in the following chapter.100

We will now follow Machiavelli’s discussion of the benefits of institution-
alising a juridical counter-power to both the consuls and the senate.

Whereas Machiavelli in chapters 3 and 4 argued for the social and 
political benefits of conflicts between the nobles and the people, in chap-
ter 7 he will argue for the importance of establishing institutions (ordini) 
that provide an “outlet […] for all that feeling which is apt to grow up in 
cities against some particular citizen”,101 and how the absence of such 
institutions can lead to the downfall of the republic. One can say that 
Machiavelli brings the idea of political benefits of social conflict to a sec-
ond level, both in terms of form and significance. In fact, Machiavelli 
argues that “nothing does so much to stabilize and strengthen a republic 
as some institution whereby the changeful humours which agitate it are 
afforded a proper outlet by way of the laws.”102 As usual, Machiavelli 
proceeds by giving examples, first taken from Livy (Coriolanus) and then 
contemporary Florence (Francesco Valori, Piero Soderini). The first ex-
ample illustrates “how useful and necessary it is for a republic to provide 
a legal outlet [sfogarsi] for the anger which the general public has con-
ceived against a particular citizen”; the contemporary examples show that 
“when no such normal means [modi ordinari] are available, recourse is 
had to abnormal [straordinari] means, which unquestionably have a worse 
effect than does the normal method.”103 In the case of Soderini, the absence 
of proper means led to the intervention of foreign troops. In contrast, in 
“the great disputes which arose between the senate and the plebs” in 
Rome, “never did either the senate, the plebs, or any private citizen, con-
template the calling in of foreign forces”, and this was because there was 
a “remedy at home”, and hence “no need to seek one abroad.”104

In the following chapter (1.8) Machiavelli further illustrates his thesis 
by contrasting calumnies that occur from the absence of ordinary means 
to make formal indictments or to defend yourself from accusations, and 
how formal (legal) indictments can prevent a calumny while still providing 
an outlet for malignant humours (omori maligni). It is clear that what 
Machiavelli has in mind is a public institution where accusations can be 
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made and also be confronted, where the accuser needs to present proofs 
and where the accused is allowed to defend himself: “Indictments are made 
before magistrates, before the people, and before courts. Calumnies are 
circulated in the squares and the arcades.”105 The judicial institutions 
thereby provide means to control malignant social humours and prevent 
them from affecting the entire social body. Although the function of the 
judicial institutions is to cure the inevitable ills that affect the social body, 
they also act as a counter-power to other political institutions, be those 
the consuls or the senate in Rome, or the nobles in Machiavelli’s  Florence.106 
If Machiavelli had used a different conceptual language, taken from ge-
ography or meteorology instead of medicine, he may have talked about 
the “separation” of powers (Montesquieu) or of “temperate” power (Rous-
seau).107

Before concluding the presentation of Machiavelli’s revolutionary thesis 
of the necessity and positive effects of social conflicts and the importance 
of establishing proper institutional outlets for malignant humours, it 
should be mentioned that he was well aware that not all kinds of social 
conflicts are beneficial, and that it is not always possible to find a solution 
to conflicting social interests. Thus he repeatedly warns against factional-
ism, how small parties can develop into strong factions, which in turn will 
ruin the republic. When commenting on the end of the Roman republic, 
as a result of the social unrest caused by the revival of the agrarian laws, 
which may be seen to contradict his thesis, Machiavelli maintains that 
perhaps this outcome was inevitable, but that the institution of the tribunes 
had enabled the Roman republic to survive for 300 years.108

The contrasts between the conception and the representation of the 
social and political body in Lorenzetti’s frescoes and in Machiavelli’s 
Discorsi could not be more striking: in the former an adherence to the 
Classical and Medieval tradition emphasizing social cohesion and political 
unity (homonoia); in the latter a radical break with this tradition, putting 
forward the counter-intuitive idea that internal conflict – being an essential 
aspect of all human societies – not only makes political communities 
stronger, but is fundamental for creating institutions that function as 
bulwarks for civic liberty. We have seen how Machiavelli defends this idea 
against received opinion, but we have not mentioned the extent to which 
he passes over in silence the classical works in political theory, both Greek 
and Roman authors as well as Medieval and contemporary contributors. 
As Louis Althusser has noted, although Machiavelli in his works con-
stantly evokes antiquity, it is not the “humanistic antiquity” (antiquité des 
lettres) – of philosophy and the arts, of medicine and law – that he invokes, 
but a completely different antiquity, of which no one else talks, the antiq-
uity of practical politics.109 Althusser asks if “we have sufficiently re-
flected on the fact that in this work that constantly talks of the politics of 
the ancients, it is practically never a question of the great political theo-
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reticians of antiquity, never a question of Plato and Aristotle, never a 
question of Cicero and the stoics? Have we reflected on that in this work 
there are no traces of influences from the Christian political tradition and 
from the idealistic humanistic tradition?”110 With these questions Althuss-
er wants to emphasize the discreetness of Machiavelli’s radical separation 
from the past, which takes place “without much fanfare” (sans éclat). 
Instead of attacking the tradition, Machiavelli only writes that he prefers 
to go to the effective reality “of things” (della cosa), passing over in silence 
the radical break with both the Classical and Christian traditions. Accord-
ing to Althusser, this silence on the part of Machiavelli is not only a rhe-
torical strategy, but in fact necessary in order to create a new foundation 
for political thinking: “It was absolutely necessary that he was alone, in 
order to hide how he makes his discovery, and not to mention the name 
of that which he attacked.”111

In the next section I will discuss another element in the Classical and 
Christian traditions of political theory that Machiavelli disposes of with-
out much noise, the role of justice. Before turning to this issue, it may be 
worth mentioning the extent to which Machiavelli’s conception of the 
political as determined by struggle and conflict has become dominant in 
Western democracies. The notion of “class struggle” is central to classical 
Marxist and socialist analyses of the body politic, and modern political 
and economic theorists emphasize the importance of institutional and 
legal structures to protect the lower classes from exploitation and provide 
them access to judicial institutions. Among liberal political and economic 
theorists, who tend to downplay the social and collective dimensions of 
society, and the importance of social conflict, the role of institutions – and 
in particular judicial institutions – is central to protect the civil liberties 
of the individual and the citizen.

Although there are great differences in political rhetoric as well as in 
the design – and physical architecture – of political institutions in different 
countries, there is nevertheless an essential agreement that in modern 
democracy, in the well-known formulation of Lefort, political power 
constitutes an “empty place” (lieu vide), defined by a separation of the 
symbolic and the real (which in the royal figure was united).112 It does this 
by virtue of a discourse which indicates that power belongs to no one; 
that those who execute power neither possess it nor incarnate it; that this 
execution requires a periodically renewed contest; and that the authority 
of those vested with power is created and re-created as a result of a 
manifestation of the will of the people.113 In contrast to the North Italian 
city-states during the sixteenth century, modern democracies have an 
elaborate system of institutions that represent – or claim to represent – 
either particular interests or the people, such as (news) media, political 
parties, NGOs, as well as public institutions. The modern conception of 
political power does not include any determined plan or objective, such 
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as a political programme or ideology, it is only a collection of instruments, 
temporarily at the disposition of those who have won the majority. Fur-
thermore, as in Machiavelli’s image of the Roman republic, the modern 
democratic project is unfinished and still to be constructed, a democracy 
to come. Although social division may well be essential to human society, 
as Machiavelli argues, it is, according to Lefort, only democracy, “of all 
known political forms, […] that points to [laisse entrevoir] social division 
and allows it to exert its effects, and this despite the representations that 
tend to hide it.”114 What Lefort has in mind in this final remark on repre-
sentations that “hide” (dissumuler) social division is perhaps less the 
corrupting teaching of religious institutions – which was an issue for 
Machiavelli – and more the distractions produced by the culture industry 
and the stupefying ideology of consumer culture.

Factoring out justice from the domain of politics

It may seem surprising and even odd to argue that Machiavelli disposes 
of the role of justice from political theory without much fuss, when he in 
Il Principe goes to great pains to distinguish the art of governing from 
Christian and moral virtues, suggesting repeatedly that a ruler may have 
to choose between one or the other. However, as has often been pointed 
out in the reception of his work, although it is clear what position Mach-
iavelli is attacking, it is not always clear the position he wants to defend.115 
Although his distinctions initially may seem non-ambiguous, they have a 
tendency – if not to undo themselves, then at least – to become more 
complicated. The fact that a prince “who wants always to act honourably” 
soon will discover that if he is “surrounded by many unscrupulous men 
his downfall is inevitable”116, this does not imply that a prince should 
not be virtuous or aspire to honour. Machiavelli’s advice is instead that 
the prince should “not deviate from right conduct if possible, but be 
 capable of entering upon the path of wrongdoing when this becomes 
necessary.”117

However, in reading political treatises from this period we should, as 
Viroli emphasizes in his study of the emergence of the notion “reason of 
state”, pay heed to the distinction between ruling over a dominion or an 
estate and governing a republic.118 According to Viroli, in sixteenth-cen-
tury Italy the term “state” (stato) does not refer to a state in the modern 
sense, but has the sense of a dominion, either owned by a city or a private 
person. A “state” constitutes the opposite of a republic or a principality, 
because it consists of a private domination over laws and public institu-
tions, whereas a republic by definition requires the rule of law and the 
priority of public institutions over private ambitions and interests. Since 
Machiavelli in Il Principe, as Viroli notes, “never uses the word ‘politico’ 
or its equivalents”, we could infer that he discusses “states” rather than 
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republics.119 Part of the difficulty in reading Machiavelli consists in attend-
ing to this difference, but also to be aware of possible superimpositions 
of the two registers. Although Viroli argues that it would be wrong to say 
that Machiavelli maintains that a city-republic should be run as if it were 
a “state” in this sense, he argues that we in Il Principe encounter an unof-
ficial language of politics that previously only had been spoken in corridors 
and confidential letters.120 For this reason Viroli suggests that we in this 
work find a “rehearsal” of the arguments for separating politics from 
justice and (good moral) reason, although it is his friend and compatriot 
Francesco Guicciardini – in his Dialogo del reggimento di Firenze (Dia-
logue on the government in Florence, written 1521–1526) – who first 
makes a clear distinction between politics as the art of ruling a republic 
or a kingdom according to justice and reason, and as the knowledge of 
the means of preserving and enlarging the “state” – what would come to 
be called “reason of state”.121

But when we turn from Il Principe to the Discorsi, we find that Mach-
iavelli indeed disposes of the role of justice – or of morality – without any 
fuss. As we have seen, the sole objectives that seem to concern him are 
political stability and civic freedom. And in his scheme for a “mixed” 
government, the role of justice – or rather the judicial institution – has 
been relegated or reduced to exercising a counter-power to executive and 
legislative power, and its function is to stabilize the city rather than to 
ensure political rule according to “reason and justice”. It is true that 
 Machiavelli discusses certain moral qualities that characterize different 
forms of government, both individual and in general, for instance that 
republics are more prone to keep promises and contracts and that they 
can be slow in making decisions (and therefore need some kind of dictato-
rial function that can take over in emergency situations).122 He also dis-
cusses Romulus’ murder of his brother, arguing that although it was 
morally wrong it was “done for the common good and not for personal 
ambition,” and hence “he deserves to be excused.”123 Yet Machiavelli 
never suggests that one form of government inherently would be more 
“just” than another. In fact, in his analysis individual actors are always 
acting out of self-interest and “men never do good unless necessity drives 
them to it.”124 Although some would prefer to disagree, I would argue that 
Machiavelli’s conception and analysis of political actors and institutions 
is very much valid today, that even if we (of course) demand of political 
leaders that they should have straight records and good moral standing, 
we do not demand of them to be “just” in any other way than to govern 
according to the laws of the country. Rather than personifying “reason 
and justice”, they represent the interests of their supporters, expressed (or 
not) in the political programme of their party. Although the old conception 
of politics as government according “justice and reason” regularly resur-
faces in political rhetoric, it typically does so in the name of (and  advocated 
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by) a particular group or social class – and hence confirming Mach iavelli’s 
view of society as inherently divided.

If we return to Lorenzetti’s political allegory on the Northern wall in 
the Sala della pace and allow ourselves to suggest some alterations in 
order to fit Machiavelli’s – and our own – conception of the political 
domain, we would of course begin by removing the rope of concord and 
add representatives of the people, the multitude, what recently has been 
called “the 99%”. The bottom part of the fresco would then represent the 
social division in society. We could then proceed by re-interpreting the 
allegorical figure of justice in the top left corner, not as a principle that 
informs good government, but rather as an institution that serves as a 
counter-power to executive power in the top right field. We would then 
get the following schema (with Roman institutions in parentheses): 

Figure 6.

It goes without saying that this schema is extremely simplified, but it 
 allows us to see how the role of justice has been factored out from the 
domain of the political (i.e. domain of executive power and legislative 
power), and that it has been replaced by – or reduced to – the principle 
of the rule of law, both as separate from and as a counter-power to 
 executive power. However, it should also be noted that even if such an 
attempt to update Lorenzetti’s political allegory may be correct in essence, 
any such pictorial or figural representation of political institutions would 
strike us as strange, since we tend to think of these institutions as anony-
mous – as empty boxes – rather than in the form of personifications, 
alle gorical or not.

Inversely, it would be interesting to enquire whether the above sche-
matic presentation of governmental functions and power relations would 
actually be a (more) true depiction of the reality of Lorenzetti’s Siena. 
Although this is a difficult – perhaps impossible – question to answer, we 
may recall that the podestà in his day had lost most of its executive 
power and that his office had indeed become similar if not identical to a 
modern administrative and judicial function. Again we can point to dif-
ferences, for instance that in most modern countries and jurisdictions 
judges are appointed for life whereas the podestà only sat for a year. But 
perhaps the largest obstacle is that social institutions to a large extent are 
imaginary, simultaneously fulfilling symbolical and real functions. That 
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is, if people in fourteenth-century Siena believed that politics – the politi-
cal domain – was constituted as represented in Lorenzetti’s frescoes in 
Palazzo pubblico, then this is indeed how political reality was constituted. 
This also means that if the “revolution of politics” introduced by Mach-
iavelli implied a change from an idealistic to a realistic conception of 
politics, as suggested by Viroli, this linguistic turn also implied a real 
political revolution.125

Conclusion. 
The imaginary and the real

In this essay I have explored crucial moments in the factoring out of justice 
from the domain of politics and political theory in the Western tradition 
and also how this development is connected to changing senses of com-
munity, from political community ideally conceived and perceived as 
unified and sharing common goals to a community defined – inherently 
and necessarily – by social division and political conflict. In focusing on 
two representations of political community and government – one picto-
rial, the other textual – the essay has engaged in a historical study not of 
empirical reality, but of representations of historical reality, both imagi-
nary and real. It is now high time to try to describe more precisely what 
is meant by the imaginary and its relation to the real. This will help us 
better understand the historical significance of the two representations.

The philosopher Cornelius Castoriadis has coined the term “social 
imaginary” to describe the creative and symbolic dimension of the social 
world, the dimension through which human beings create their ways of 
living together and their ways of representing their collective life. In 
L’Institution imaginaire de la société (1975), Castoriadis writes that the 
social imaginary is “the creation of every historical period, the particular 
manner of living, of seeing, and of fashioning its own existence”, it insti-
tutes “its world and its relation with this world” and also “gives the 
functionality of every institutional system its specific orientation” and 
“overdetermines the choice and the connections of the symbolic net-
works.”126 The social imaginary is furthermore described as an “originary 
structuring component”, a “central signifying-signified, the source of that 
which presents itself in every instance as an indisputable and undisputed 
meaning, the basis for articulating what matters and what does not mat-
ter.”127 To a certain extent the notion “social imaginary” functions both 
as a synonym for and a modification of the notion of “ideology”, but it 
differs in that an ideology typically expresses and defines a position in 
relation to other ideologies, and is normally also the articulation of the 
self-interest of a particular group in society. The social imaginary in Cas-
toriadis’s sense is more fundamental, creating and defining the terms and 
institutions with which ideologies are constructed.
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Applying this notion to the reading of Lorenzetti’s frescoes in Sala 
della pace, one could argue that the social imaginary consists of the un-
derlying conceptions of good government which were universally held at 
the time (defined by rule according to “reason and justice”), the civic 
ideal of social cohesion and concord among citizens, together with the 
various political and theological virtues (and their corresponding vices). 
At the same time, the frescoes may be seen as expressing a republican 
ideology, and in particular the notion that the ruler is elected by il  popolo 
and also bound by the constitution. In other words, in Lorenzetti’s frescoes 
we simultaneously find a representation of the social imaginary and an 
expression of political (republican) ideology. But the painting is of course 
also an innovative representation of space and an outstanding artistic 
composition. In fact, this pictorial dimension is crucial for understanding 
the role of the “image” in the imaginary. 

Castoriadis’s conception of the imaginary is closely related to that of 
the French psychoanalyst Jacques Lacan.128 In a well-known example, the 
latter analyses the young child’s fascination with his/her own image in a 
mirror, in particular the appearance or illusion of the body as coherent 
unity, produced by the dual relationship between the self and the specular 
or mirror image.129 The illusion of coherence, control and totality is central 
to Castoriadis’s notion of the imaginary both in terms of an individual’s 
and a society’s desire and need for a self-image.130 In the preface to L’Insti-
tution imaginaire de la société, Castoriadis emphasizes however that “the 
imaginary does not come from the image in the mirror or from the gaze 
of the other. Instead, the ‘mirror’ itself and its possibility, and the other as 
mirror, are the works of the imaginary, which is created ex nihilo.”131 This 
definition of the imaginary is very similar to Lacan’s position in the 1960s, 
during which time Castoriadis attended his seminars in Paris. For Casto-
riadis, a crucial aspect of the imaginary is indeed the creative dimension, 
and he describes the imaginary as the “unceasing creation of figures/forms/
images”, which in turn are constitutive of our perception and understand-
ing of the real.132 Hence, in analysing the works of Lorenzetti and Mach-
iavelli, one should pay heed to the creative dimension, which not only is 
a question of innovation and originality, but also of how pre-existing 
images are re-cycled, re-organized and – most importantly – re-evaluated. 
According to Castoriadis, the social imaginary furthermore creates “sig-
nifications”, but these imaginary significations “are not significations ‘of’ 
something”.133 Instead, they “constitute that which, for a given society, 
brings into being the co-belonging of objects, acts and individuals which, 
in appearance, are most heterogeneous.”134 On one hand, this accounts 
for the social production and evolution of concepts, on the other hand we 
are again in the vicinity of ideology, which typically serves to “cover over” 
(überdecken) or “explain away” inherent contradictions in society.

Another key element in the social imaginary is what Castoriadis calls 
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the “social-historical”, which refers to “the anonymous collective whole, 
the impersonal-human element that fills every given social formation but 
which also engulfs it, setting each society in the midst of others, inscribing 
them all within a continuity in which those who are no longer, those who 
are elsewhere and even those yet to be born are in a certain sense pres-
ent.”135 According to Castoriadis, the social-historical consists on one hand 
in “given structures, ‘materialized’ institutions and works, whether these 
be material or not”, and on the other in “that which structures, institutes, 
materializes.”136 In short, the social-historical consists both in “the union 
and the tension of instituting society and instituted society.”137 Thus, the 
imaginary is at the same time instituted and instituting, a conceptual 
couple stemming from Maurice Merleau-Ponty’s 1954–1955 lecture course 
on the institution.138 This also means, as Castoriadis repeatedly underlines, 
that the social imaginary (and social-historical) is neither a substance nor 
a quality, neither an action nor a passion, it is “not representations, not 
figures or forms, not concepts.”139

The pictorial representation of space in Lorenzetti’s frescoes is an excel-
lent example of the socio-historical, at the same instituted by earlier  artistic 
representations of space and instituting radical alterations to this tradition. 
Yet the pictorial representation of space at work in the frescoes becomes 
visible for the viewer, in a sense, only when comparing them with both 
earlier and later paintings. This is to a certain extent also true regarding 
the representation of socio-political space, that it is only in comparing the 
frescoes with – for instance – Machiavelli’s Discorsi that we become aware 
of certain social imaginary significations at work in Lorenzetti’s painting. 
Likewise, the radical singularity of Machiavelli’s thought becomes mani-
fest when comparing the Discorsi to works such as the frescoes in Sala 
della pace. At the same time this distancing (Verfremdung) from the work 
and the comparison with other works implies a detachment from the 
social imaginary significations of which they are part, simultaneously 
signifying and signified, and also amounts to a deconstruction of its socio-
historical aura (in Walter Benjamin’s sense of the term).140

Part of the difficulty in reading Machiavelli’s work consists in situating 
it both within and at a distance to the social imaginary significations of 
its time. This challenge is made even more difficult by his self-made “sol-
itude” – i.e. non-engagement with the Classical political theory in vogue 
during the Renaissance. It is not surprising, then, that his work has proved 
difficult to read and is open to radically different interpretations. To put 
it differently, from a Classical and Medieval perspective, the political 
theory in Machiavelli does not make sense, it does not fit the social imag-
inary significations at work in Lorenzetti’s frescoes. Between the two there 
is a radical break. On one hand social division is revaluated from negative 
to positive, on the other the role of justice in good government is factored 
out and reduced to the rule of law and an independent judicial system. 
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For this reason it is not altogether clear exactly what the modern repub-
lican tradition owes to Machiavelli, and if he should be considered a 
precursor without proper issue. But this would of course be both an 
overstatement and counterfactual. Although Machiavelli’s work appears 
to have resisted interpretation, successive generations of political thinkers 
have read him each in their own way, either to find inspiration or a per-
sonification of evil, as represented on the Western wall in the Sala della 
pace.

To conclude, it could be maintained that the excision of justice from 
the socio-political imaginary is not necessarily such a neat surgical opera-
tion as suggested by Machiavelli. It could in fact be argued that the retrac-
ing and redrawing of the body politic has not completely removed the 
figure of justice from the social imaginary, and that perhaps the removal 
of justice has left behind a phantom limb – or even a ghost in the machine. 
Although we cannot see it, and although we know it is no longer there, 
we may nevertheless have sensations of “justice” as an amputated social 
imaginary member.

Summary

Factoring out justice. Imaginaries of community, law, and the political in 
Ambrogio Lorenzetti and Niccolò Machiavelli. By Leif Dahlberg. The 
essay explores crucial moments in the genealogy of the diminishing role 
of justice in politics and political theory and how this is connected to 
changing conceptions of society. Whereas in classical and medieval  political 
thought the principal virtue of good government was to rule according to 
“reason and justice”, in the modern period justice has largely been ex-
cluded – factored out – from the domain of politics and has become the 
almost exclusive domain of judicial institutions. Although this is an ex-
tended process, the critical moment occurs during the sixteenth century, 
at least conceptually. Parallel to and intimately connected with the factor-
ing out of justice from political theory there is a transformation in the 
perception of political community. Whereas earlier – from Plato and 
 Aristotle to Bodin and Hobbes – social conflict tended to be seen as a 
threat to the cohesion of the social and political body, in the modern re-
publican tradition – probably first formulated by Machiavelli – social 
conflict is instead perceived not only as an essential aspect of any political 
community, but also as contributing to the development and internal 
strength of society, at least to the extent that struggles and conflicts are 
channelled into – or lead to the establishment of – institutions that handle 
conflicts and protect civil liberties. The approach used in order to explore 
these changing historical conceptions of the role of justice in political 
theory and of society is by discussing two exemplary representations of 
political community and government. First an allegorical painting  depicting 
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the classical and medieval conception of the political, Ambrogio Loren-
zetti’s frescoes in the Palazzo Pubblico in Siena, completed around 1340. 
The second representation of political community comes from the first 
book of Niccolò Machiavelli’s Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio 
(Discourses on the First Ten Books of Titus Livy) from 1517, in which the 
author discusses the conflicts and struggles between the patrician and 
plebeian classes in Republican Rome.
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Arkivens ordning
Introduktion till ett temanummer

Otto Fischer & Thomas Götselius

Det fenomen vi känner som arkiv återgår på en medeltida innovation 
samtidig med papperets uppkomst. Redan under tidigt 1200-tal införde 
man i Italien det byråkratiska påfund som sedan dess har varit grundläg-
gande för myndigheternas dagliga förvaltningsarbete, nämligen registret: 
de kansliinterna anteckningar i vilka alla utställda myndighetshandlingar 
förtecknades. Det äldsta av dessa nedskrivningssystem för allt det som 
antecknats var det berömda Registrum från åren 1239 och 1240 vid Fred-
rik II:s syditalienska hov, ett enkelt pappershäfte om 116 sidor.1 För medel-
tida lärde var arkivet dock något annat. Rättsteologer beskrev det som 
något som konungen bar i sitt hjärta och som innehöll alla tänkbara lagar 
(omnia scrinia habet in pectore suo).2 Arkivet definierades med andra som 
en del av suveränens kropp, vilket bara återspeglade det materiella faktu-
met att de medeltida resekungadömena fraktade runt sina rättsliga doku-
ment, vilkas auktoritet vilade på att de aldrig separerats från nämnda 
kropp. Det är först i slutet av 1500-talet, då de tidigmoderna staterna 
började ta form, som en ny förståelse av arkivet visar sig i beskrivningar 
av konkreta regelverk. Arkivet framstår då – ofta under namn som ”regis-
tratura”, ”chartophylacium” eller ”tabularium” – som en teknik utveck-
lad för att bringa ordning i en administrativ apparat. Arkivet har därmed 
blivit ett nedskrivningssystem och en (geografiskt bestämd) produktions-
ort för (politiskt, rättsligt, ekonomiskt, historiskt, et cetera) vetande och 
makt.

På en symbolisk nivå yttrade sig detta i att suveränens förhållande till 
arkivet omdefinierades. En kung som Filip II av Spanien (inte för inte även 
känd som ”Papperskungen”) framträdde som sin egen främste sekrete-
rare i huvudstaden Madrid och höll sig med det arkivinspirerade valsprå-
ket ”Quod non est in actis, non est in mundo” – det som inte finns i 
akter na, finns inte i världen.3 Denna symbolik är talande för arkivet som 
tidigmodernt fenomen: arkivet blev med tiden den kanske mest basala 
infrastrukturen i Europas framväxande politiska, rättsliga, ekonomiska 
och kulturella värld.

I dag har pappersmediet möjligen framtiden bakom sig. Men kapacite-
ten att bevara, lagra, ordna och hantera data har knappast blivit mindre 
väsentlig i våra samhällen. Vilken sorts information som kan sparas, vem 
som kan grunda och kontrollera arkiv, och vem som har tillgång till dem, 
är frågor med såväl epistemologiska som politiska och kulturella konse-
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kvenser. Upptagenheten vid lagring och data, och den spridning av såväl 
offentliga som privata arkiv som den digitala teknologin gett upphov till 
har gjort detta än tydligare: i den digitala revolutionens tidsålder berör 
den ofta konfliktladdade frågan om arkivet oss alla. Under arbetet med 
denna introduktion dominerades exempelvis nyhetsflödet av rapporte-
ringen om den amerikanska underrättelsetjänstens systematiska insam-
lande av information via sociala medier; en information som i sin tur har 
sina förutsättningar i de väldiga privata arkiv över användarna, deras 
vanor och ovanor, deras preferenser och antipatier, som Google och Face-
book byggt upp.

I föreliggande tema har vi samlat en rad skribenter som närmar sig 
frågan om arkivet, dess historia, ideologi och kulturella praktik, från 
sinsemellan olika håll. Utgångspunkten för samtliga bidrag är dock att 
arkivet är ett centralt fenomen i det moderna samhället, och att studier 
av hur det kommit att brukas och missbrukas ger oss väsentliga inblickar 
i den vetandets infrastruktur som betingar vad vi tänker och känner, vad 
vi minns och vad vi glömmer, och därmed ytterst vilka vi är.

Att arkivet hamnat i blickfånget för humanistiska forskare har alltså 
sina skäl. Den som idag bekymrar sig över att snart sagt vad som helst 
kan kallas ”arkiv” bör nog ondgöra sig mindre över akademiska trender 
än över den digitala arkivboomen. Att man sedan ett drygt decennium 
kunnat tala om en ”the archival turn” inom humaniora bör kort sagt ses 
som en följd av samtidens storskaliga medieteknologiska förändringar.4 
Men vad innebär då denna ”arkiviska vändning”? Enklast kan den nog 
beskrivas som en perspektivförskjutning: från att ha setts som ett forsk-
ningsobjekt (dvs. en ansamling av forskningsmaterial som vittnar om 
något annat) har arkivet kommit att uppfattas som ett forskningsföremål 
i egen rätt (dvs. som ett fenomen som i sig självt har en historisk bety-
delse).5

Men att enbart se denna perspektivförskjutning som en följd av yttre 
krafter vore att förenkla. Med i bilden finns också det starka inflytande 
som ”French theory” har haft, inte minst på den amerikanska akademin. 
Här är det framför allt den tidige Michel Foucaults arkivteori eller ”arkeo-
logi” som har aktualiserats. I Vetandets arkeologi (1969) uppmärksamma-
de Foucault det faktum att inte vad som helst låter sig sägas eller skrivas 
när som helst; det tycks vid varje tidpunkt i historien föreligga ett dolt 
regelverk som avgör vilka utsagor som låter sig formuleras och vilka som 
inte låter sig formuleras. Denna instans som ytterst upprätthåller ”lagen 
för vad som kan sägas” benämnde han ”arkivet”.6 Detta arkiv var när-
mare bestämt ”det generella systemet för utsagornas bildning och ombild-
ning”.7 Som sådant hade det sin hemvist i en fullkomligt abstrakt rymd 
och var någonting helt annat än de faktiska institutioner för lagring av 
arkivalier vi förknippar med termen arkiv. Därmed blev ”arkivet” ett slags 
filosofisk metafor, och denna metaforiska karaktär bevaras även i  Jacques 
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Derridas lilla skrift Mal d’archive. Une impression  freudienne (1995). Der-
ridas bok är en reflexion över tid, minne, religion och teknologi som får 
sitt fokus i den lilla termen ”arkiv”. Men trots (eller på grund av) termens 
metaforiska betydelsespridning hos de franska filosoferna har den kommit 
att verka inspirerande. Kanske kan man säga att metaforiseringen av 
termen öppnat för nya perspektiv på de faktiska, institutionella arkiven 
såsom avgörande, men samtidigt märkligt förbisedda, platser för politiska 
och epistemologiska krafter.

Dessa annorlunda perspektiv på arkivet blev under 1990-talet märk-
bara hos vissa filosofer, litteraturvetare och antropologer, och snart följde 
historiker och kulturhistoriker efter.8 Självfallet har arkivet alltid varit 
historikerns (och idéhistorikerns) viktigaste arbetsredskap. Historikern 
har använt sig av arkivet, men med de nya perspektiven tillkommer en 
systematisk reflexion över detta bruk, bortom den traditionella källkriti-
ken. Arkivet, har man då menat, är inte en neutral plats på vilken fakta, 
som sedan kan utgöra underlag för exempelvis historisk kunskap, samlas: 
arkivet är i sig betingat av ideologiska, kulturella, politiska och materi-
ella förutsättningar, och det är konstruerat för att möjliggöra vissa typer 
av kunskap samtidigt som det därmed omöjliggör andra. Det här innebär 
att arkivet inte återspeglar den värld det ska arkivera, så mycket som det 
skapar den. Varje arkiv är en unik modell av världen. Eller annorlunda 
uttryckt: arkiven samlar inte historiska (eller för den delen politiska eller 
sociala) fakta, de skapar dem.

Inom den forskning som genererats av detta nya intresse för arkivet som 
forskningsföremål kan man urskilja tre övergripande och varandra kom-
pletterande forskningsperspektiv.

Det första perspektivet skulle kunna kallas det epistemologiska, och har 
inom forskningen tagit sig uttryck i ett intensivt intresse för arkiven som 
platser, och förutsättningar, för kunskapsproduktion. Från senare år före-
ligger det en rad kultur- och vetenskapshistoriska studier som på olika 
sätt undersöker hur arkiv, tillsammans med exempelvis muséer och bib-
liotek, har fungerat som väsentliga platser för olika former av ackumula-
tion av vetande. Arkiven har framhållits som avgörande instrument vad 
gäller skapandet, ordnandet och kontrollen av kunskap.9

Men om arkivet är en förutsättning för produktionen och hanteringen 
av kunskap, så innebär det också att arkivet är en plats där makt, i såväl 
politisk som mer generell mening, skapas, upprätthålls och traderas. Så-
ledes har detta slags arkivstudium visat sig mycket produktivt inom det 
postkoloniala studiet. Utövandet av makt och kontroll över fjärran terri-
torier förutsatte som regel en administrativ apparatur, som i sin tur vilade 
på arkivbildningar av olika slag.10 Men även inom klassiska historiska 
forskningsfält som den tidigmoderna statens framväxt har frågan om 
arkivet visat sig vara produktiv. I stället för att exempelvis resa frågan om 
staten på ett generellt plan har man utgått från frågan hur information 
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kontrolleras och distribueras via reella administrativa arkiv, och undersökt 
den betydelse dessa haft för den storskaliga produktionen av kunskap och 
makt.11

Arkivbegreppets epistemologiska dimensioner har också uppmärksam-
mats på andra sätt; så har man inom vetenskapshistorieskrivningen beto-
nat hur exempelvis en vetenskap som geologin har en grundläggande 
förutsättning i uppfattningen av naturen som just ett arkiv, där spåren av 
tidigare faser i jordens historia ”lagras” på ett sätt som gör det möjligt för 
forskaren att rekonstruera en historia.12 På ett besläktat sätt kan man inom 
arkeologin se hur de materiella spåren av mänskliga verksamheter antar 
karaktären av arkivalier.

Arkivbegreppets starka epistemologiska implikationer föreligger, som 
vi har sett, fullt uttalade redan hos Foucault, men i samtida vetenskaps- 
och vetandehistoria betonas i stället betydelsen av institutionella, kon-
kreta arkiv. I ett stort projekt vid Max Planck-institutet, lett av Lorraine 
Daston, undersöker man exempelvis hur datasamlandet lagts till grund 
för vetenskaperna och hur dessa vetenskaper, ”The sciences of the archi-
ve”, i sin tur lagt grunden för definitionen av begrepp som ”data”, ”in-
formation” och ”kunskap” inom såväl natur- som kulturvetenskaper.13

Det andra perspektivet lägger i stället fokus vid arkivets materiella 
 dimensioner, och uppehåller sig vid relationen mellan arkiv, arkivprakti-
ker och de tekniska och materiella förutsättningar som möjliggör dem. 
Här blir det än tydligare i hur hög grad den samtida arkivcentrerade 
forskningen tar ett steg utöver det alltjämt metaforiska arkiv som står i 
centrum hos de teoretiska inspirationskällorna. Arkiven utgör noder i 
högst reella, högst materiella nätverk som producerar kunskap, makt och 
minne. Denna uppfattning av arkivet som någonting först som sist mate-
riellt har exempelvis varit avgörande för den ”mediearkeologiska” vänd-
ningen i de senaste decenniernas tyska humaniora.14 Inom denna forsk-
ningsinriktning finns en stark upptagenhet vid att uppfatta arkiven å ena 
sidan utifrån de logiska ordningar de upprättar, och å andra sidan utifrån 
de materiella förutsättningar som gör dessa ordningar möjliga. Arkiven 
betraktas med andra ord som cybernetiska system: de analyseras såsom 
apparater som möjliggör och styr kunskapens ordning. Exempel på studier 
av detta slag är Wolfgang Ernsts undersökningar av hur de tekniska 
medier na inte bara utvidgar det kulturella arkivets rum utan också skapar 
nya lagrings- och minnesformer som möjligen endast metaforiskt låter sig 
förstås med termen ”arkiv”, eller Cornelia Vismanns studier i den euro-
peiska rättskulturens historia utifrån dess materiella underlag i form av 
urkunder och akter, register och byråkratiska praktiker.15

Det tredje perspektivet uppehåller sig slutligen vid arkivets praktiker, 
såsom begreppet under senare år kommit att utvecklas inom sociologi, 
kulturteori, diskursanalys och vetenskapshistoria. I denna bemärkelse 
syftar begreppet på mänskligt handlande, såsom det regleras av sociala 
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ordningar. Som sociala aktörer agerar människor enligt en implicit prak-
tisk logik.16 När det gäller att utifrån detta perspektiv studera arkivet 
kommer fokus att ligga på de praktiker som i arbetet med arkivet utövas 
av arkivarier, skrivare och andra arkivfunktionärer. Det handlar om att 
undersöka det bruk som görs av arkivet i olika historiska, politiska och 
sociala sammanhang, och vilka effekter på det omgivande samhället som 
dessa praktiker får. Arlette Farge har exempelvis betonat arkivpraktiker-
nas historicitet och föränderlighet, och har velat lyfta fram vilka effekter 
dessa haft på vilken typ av data som arkiven producerar och lagrar.17 
Michel de Certeau har i sin tur understrukit hur arkivpraktikerna är av 
central betydelse för vår uppfattning om historien.18 Bruno Latour har gett 
viktiga vetenskapshistoriska bidrag till vår förståelse av hur den dagliga 
praktiken vid de vetenskapliga institutionerna, snarare än ”rena” veten-
skapliga överväganden, på olika sätt styrt produktionen av kunskap.19

De artiklar som samlas i föreliggande årgång av Lychnos anknyter var 
och en på sitt sätt till nämnda riktningar. I Emma Hagström Molins un-
dersökning av det tidiga svenska riksarkivet står materialiteten i fokus. 
Genom att följa ett enskilt objekt (en samling handlingar som svenska 
armén kom över under en av sina kampanjer i Livland) över tid lyckas 
Hagström Molin belysa inte bara hur instabil en sådan kategori som 
”handlingar” är, utan också hur flytande begrepp som ”krigsbyte” och 
”arkiv” i grunden är. I ”Materialiseringen av Riksarkivet. En objektbio-
grafi över krigsbytet i Mitau 1621” visar hon hur de materiella grundvill-
koren (exempelvis arkivskåpens storlek) påverkar handlingarnas betydel-
sepotential, samtidigt som handlingarna i sig själva (genom sin skrym-
mande karaktär, värdefulla proveniens med mera) kommer att påverka 
det framväxande riksarkivet och förändra dess karaktär: det svenska 
riksarkivet blev delvis en effekt av krigsbytessamlandets praktik.

En liknande blick för arkivets materialitet, men också för dess praktiker, 
finner man i Linn Holmbergs artikel ”Att återupptäcka handskrifters 
tysta öden. En forskarberättelse om arkivets roll i produktionen av histo-
risk kunskap”. Här spårar Holmberg ett enskilt manuskripts färd genom 
arkiven, och visar hur olika bibliotekspraktiker, såsom bindning, arrange-
mang, klassifikation (och omklassifikation) omskapat manuskriptet till 
någonting annat än det ursprungligen var, och dessutom påverkat bilden 
av dess tillkomstsammanhang. Genom rekonstruktionen av handskriftens 
öde framträder en ny bild av materialet i fråga, textförfattarnas verksam-
het och av den tid och miljö i vilken de var verksamma.

Ann Öhrberg tar i sitt bidrag, ”De dödas arkiv”, sin utgångspunkt i en 
central och ofta förekommande metafor i diskussionen om arkivet: i ar-
kivet kommer de döda till tals. Men i sin undersökning vill hon visa i hur 
hög grad redan även begravningsplatsen är ett arkiv över de döda. I be-
gravningsplatsen organiseras kunskapen om de döda, och varje begrav-
ningsplats blir på det viset en plats som iscensätter en makt- och kunskaps-
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ordning. Genom att studera begravningspraktiker och sätta dem i relation 
till arkivpraktiker från skilda perioder och platser, kan dessa ordningar 
bringas i dagen och kontrasteras mot varandra: från herrnhutarnas sym-
metriskt ordnade ”gudsåkrar” med sina identiskt utformade liggande 
stenar, via det sena 1700-talets estetiserade parkkyrkogårdar, till 1900-
talets svenska hospitalskyrkogårdar där de döda patienterna begravdes 
under identiska kors där inte namn, men endast kön och journalnummer 
anges. Arkivet blir där inte en isolerad plats där de döda kommer till tals, 
utan tvärtom ett administrativt system som slutligen stryker ut deras in-
dividualitet.

Att praktikerna är centrala och i viss mån föregår arkivet som vi känner 
det framgår av Andreas Nybloms artikel, ”Handen på papperet. Arkivet 
och personminnets materialitet”. När bemärkta personer som författare 
eller politiker avlider är det i dag närmast en självklarhet att deras efter-
lämnade papper överlämnas till ett offentligt arkiv eller ett universitets-
bibliotek. Där kan forskare och andra intresserade sedan bläddra i dem 
och ofta tycka sig uppleva en sällsam kontakt – metaforiskt framställd 
som just ett samtal – med de döda berömdheterna. Nyblom historiserar 
denna erfarenhet och visar på dess grundläggande kontingens. Samlare 
började köpa på sig papper och annan parafernalia som var förbunden 
med kända döda långt innan det blev både självklart och rationellt att 
överlämna dem till offentliga arkiv. Från och med 1800-talets början kom 
handskrivna dokument inte bara att hyllas och bevaras för det vetande de 
kunde innehålla, utan också för att de förmedlade fysiska förbindelse-
länkar till historiska kroppar. I sin blotta materialitet blev de således 
förmedlare av närvaro och bärare av berömmelsens aura. Dessa samlan-
dets praktiker spreds senare till kulturinstitutioner som bibliotek, muséer 
och arkiv, och därmed var grunden lagd för den moderna arkivforsk-
ningen såsom den uppträtt inom en rad humanistiska discipliner.

I Johan Gardfors artikel ”Kungliga bibliotekets Hodellarkiv som konst-
närligt projekt” är det just ett författararkiv som står i centrum, fyllt med 
utkast, bilder, gamla biljetter, matsedlar och annan memorabilia. Åke 
Hodell var en del av 1960-talets neo-avantgarde och medverkade aktivt 
till att lösa upp gränserna mellan kategorierna liv och verk. Hans visuella 
bokverk Självbiografi är exempelvis ett collage av privata texter, citat ur 
idéhistorien, självporträtt och klipp ur serietidningar. Om denna ”själv-
biografi” förefaller samla sådant som normalt hamnar i ett författararkiv, 
så menar Gardfors att Hodells efterlämnade arkiv omvänt kan ses som 
ett självbiografiskt verk. Mot slutet av sitt liv gick Hodell igenom sina 
samlingar och arrangerade dem på ett sätt som påminner om hans övriga 
arbeten: Hodellarkivet är ett collage och ett verk på samma sätt som 
Självbiografi är det, med den skillnaden att det inte samlats mellan två 
pärmar, samtidigt som det fortfarande bevarar sin dokumentära karaktär. 
I förlängningen kan man därför se Hodells arkiv som ett slags konstnärlig 
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undersökning av det historiska fenomen som Nyblom belyser. Vem är det 
vi möter i arkivet? Författaren själv eller bara ännu en av dennes många 
masker?

Annelie Bränström-Öhman tar i sin uppsats ”Arkivets ’tiderum’. Om 
Sara Lidmans skuggtexter” sin utgångspunkt i ett annat specifikt litterärt 
arkiv, Sara Lidmans litterära kvarlåtenskap som förvaras vid Forsknings-
arkivet på Universitetsbiblioteket i Umeå. Artikeln undersöker det (litte-
ratur)vetenskapliga arkivarbetet som på samma gång en emotionell och 
en intellektuell kunskapspraktik. Författararkivet rymmer en särskild 
emotionell laddning, där spänningen mellan liv, dikt, existens, känsla, 
arkivalisk systematik och vetenskaplig praktik går i dagen. Arkivet (liksom 
det litteraturvetenskapliga arkivarbetet) rymmer på så sätt simultant en 
emotionell likaväl som en rationell ordning, som aldrig fullt ut samman-
faller utan snarare befinner sig i beständig konflikt.

Som Gardfors uppsats om Hodell antyder har arkivets roll gradvis 
förändrats i 1900-talets estetiska historia. Denna förändring liknar på 
många sätt den förskjutning av perspektivet som vi sett inom kulturveten-
skaperna: från att vara den självklara och aldrig ifrågasatta datakällan för 
konstnärlig verksamhet har arkivet självt blivit föremål för konstnärliga 
projekt och praktiker. I ”Arkiv, teknologi och estetik” reflekterar Adam 
Wickberg Månsson över innebörden i detta fenomen. Konstnärer som 
exempelvis Christian Boltanski, Susan Hiller, Robert Smithson och Sophie 
Calle har organiserat sina verk som arkiv, vilket gör att man kan se dessa 
som undersökningar av arkivet som minnesplats, men också som en kritik 
av arkivets förmåga att återge historien. Wickberg Månsson framhåller 
att denna förändring måste förklaras på flera sätt, där institutionalise-
ringen av kulturarvet är en viktig orsak och den tekniska utvecklingen en 
annan. Att arkivets förändrade materialitet medför epistemologiska för-
skjutningar blir särskilt väsentligt, visar Wickberg Månsson. När all in-
formation på internet upprättas som ett gränslöst arkiv och överföring 
överordnas lagring så blir såväl konsten som arkivet fundamentalt för-
ändrade.

Sara Edenheims uppsats ”Arkivfantasier. Begäret till ett dokumenterat 
förflutet som ett problem inför framtiden” tar sin utgångspunkt i en fråge-
ställning som under senare år formulerats ur queerteoretisk synvinkel: hur 
bereda tillgång till ett förflutet av känslor och erfarenheter som definitions-
mässigt uteslutits ur arkiven? Men Edenheim menar att själva frågan 
måste ifrågasättas: vilket begär är det som manifesterar sig i viljan att ha 
tillgång till och definieras av ett arkiv? Vilken logik sätts i rörelse när 
detta begär kommer till uttryck? Begäret efter det queera arkivet visar sig, 
när det betraktas utifrån dessa utgångspunkter, vittna om en assimilering 
till en norm, där platsen i arkivet, och därmed historien, enligt en tradi-
tionell maktlogik och historiesyn verkar legitimerande. I förlängningen är 
arkivet dessutom inte alls en plats där vi kan ta del av ”historien i original” 
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eller där ”alla har en berättelse att berätta”. Arkivet är raka motsatsen, 
invänder Edenheim: ”Det är en plats vars förutsättning är döden, tystna-
den och glömskan. Ingen talar i arkiven; noteringarna är påminnelser om 
att vi inte vet någonting annat än att staten har haft ett intresse av att 
kontrollera och dokumentera människor, individer, en befolkning, ett liv.”

Det kan förefalla som en sinister slutsats. Men trots detta – eller just 
därför – är arkivet en privilegierad plats. Arkiven samlar det vi inte  längre 
är, vårt förflutna, och lagrar det i samhällets minnessystem. Men därmed 
blir arkivet det som skiljer oss från oss själva, som Knut Ove Eliassen 
påpekat i en reflexion över Michel Foucaults arkivbegrepp. Å ena sidan 
ligger arkivet till grund för de statliga mekanismer och procedurer genom 
vilket kontroll upprätthålls och makt utövas. Å andra sidan är det, när 
arkivspärrarna så småningom hävts, en reservoar för främmandehet. Arki-
vet rymmer, med Eliassens ord, möjligheten att erfara det främmande på 
ett främmande sätt.20 Detta fenomen hör ihop med att arkivet sammanfal-
ler med vad Foucault i en annan text från 1960-talet kallade för ”hetero-
topi”, det vill säga en specifik plats där tid och rum är annorlunda orga-
niserade än i den omgivande världen.21 I arkivets inre råder som alla vet 
strikta regler för vem som får ta del av vad och på vilken plats samt under 
vilken tid. I detta undantagsrum möter man i nästa led en mångfald av 
tidslager och främmande diskurser, och därmed blir det en plats där möj-
ligheten öppnar sig att göra nya erfarenheter, att genomföra experiment, 
att frambringa andra, alternativa historier, tankemönster eller identiteter. 
Således är arkivens natur i sista hand dubbel eller tvetydig: de reproduce-
rar det välkända och invanda, men de möjliggör också brott med histo-
rien och därmed uppkomsten av något nytt.
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Materialiseringen 
av Riksarkivet

En objektbiografi över krigsbytet i Mitau 1621 

Emma Hagström Molin

I början av 1600-talet genomgick kungariket Sverige en övergripande 
administrativ förändring under ledning av den berömde rikskanslern Axel 
Oxenstierna och den unge kungen, Gustav II Adolf. Effektiviseringen av 
rikets förvaltning brukar vanligen framhävas som en viktig del av stats-
bildningsprocessen. När Axel Oxenstierna blev rikskansler 1612 ham-
nade det kungliga kansliet under hans ansvar. Under ett dynamiskt decen-
nium växte ett allt mer institutionaliserat svenskt riksarkiv fram i militär-
statens tjänst.1

År 1618 utfärdades den kansliordning där orden ”riksens arkiv” för 
första gången användes i en offentlig svensk handling.2 Det beslutades att 
en av sekreterarna i kansliet uteslutande skulle ägna sig åt vården av rikets 
arkiv, syftande till de historiska handlingarna. Ämbetet arkivsekreterare 
formaliserades och först i tjänst var Per Månsson Utter. Rikskansler Oxen-
stierna hade dessutom rätten att fritt kräva in det som ansågs vara rikets 
akter till arkivet, det vill säga att om han av en händelse skulle finna brev 
eller andra dokument lokaliserade någon annanstans än på slottet Tre 
kronor i Stockholm hade han mandat att föra dem dit. I den nästföljande 
kansliordningen som fastställdes 1620 skiljde rikskanslern tydligt mellan 
det nya och det gamla arkivet.3 En tydlig temporalitet infördes därmed i 
kansliets verksamhet och arbetsuppgifterna specificerades till väl avgrän-
sade uppdrag som den nya ordningen tydligt redogjorde för.

Riksarkivets födelse sammanföll med Sveriges polska krig i  Livland 
(1612–1629).4 Efter ett långt stillestånd inleddes en svensk offensiv med 
slaget vid Riga i september 1621. Det svenska angreppet följdes av tagan-
det av ett stort krigsbyte. I Riga togs till exempel ett komplett jesuitiskt 
bibliotek.5 I borgen Mitau, belägen 45 km sydväst om Riga, togs bland 
annat handlingar som hade tillhört den livländska riddarorden. Orden var 
upplöst sedan 1561 efter att ha kontrollerat Livland, Kurland och Semgal-
len från tidigt 1200-tal.

I den här artikeln skall vi få följa handlingar från Mitau under 1600- talet 
ur ett objektbiografiskt perspektiv. I fokus står ett materiellt objekt vars 
sammansättning och betydelser förändrades genom förflyttning mellan 
olika rumsliga och tidsliga kontexter. I samband med dessa rörelser etable-
rade objektet relationer med både de personer som hanterade det, och med 
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andra föremål i dess omgivning. Det är i skärningspunkten mellan dessa 
rörelser och relationer som materialiseringen av Riksarkivet synliggörs. 
Med hjälp av begreppet ”materialiseringar” och en objektbiografisk metod 
skall kategorier som ”arkiv”, ”krigsbyte” och ”objekt” problematiseras.

Metodologisk och teoretisk inspiration har hämtas ifrån den klassiska 
antologin The social life of things. Commodities in cultural perspective  
(1986), redigerad av Arjun Appadurai. Här skrev Igor Kopytoff om ”kom-
modofieringen” av ting eller människor som en process och hur denna 
process kan studeras genom en biografisk metod.6 Begreppet kommodi-
fiering är inte användbart här eftersom det förutsätter någon form av 
utbyte och blir därför alltför kategoriskt. Däremot skall det processuella 
spåret i Kopytoffs perspektiv utvecklas. Det senaste decenniets vändning 
inom humaniora mot ting, ofta benämnd som ”den materiella vänd-
ningen”, innefattar en uppsjö av olika teorier och idéer kring det materi-
ella. På samma sätt som Kopytoff undersökte kommodofiering som en 
process så definieras det materiella allt oftare som en process som ständigt 
om formuleras i en socio-kulturell praxis. Begreppet materialiseringar in-
troducerades av de danska forskarna Tine Damsholt och Dorthe Gert 
Simonsen i en antologi med samma namn. Där togs utgångspunkten i hur 
det materiella blir till i konkreta rumsliga och tidsliga kontexter. Mate-
rialiseringar skall förstås som ett aktivt begrepp, som syftar till att fixera 
processuella, relationella och performativa ”fenomen”. Damsholt och 
Simonsen uppmanar inte till studier av välavgränsade statiska föremål 
utan däremot av hur olika fenomen blir till i specifika och konkreta former, 
det vill säga hur de materialiseras.7 Materialiseringar är alltså ett brett 
begrepp, som här skall konkretiseras med hjälp av den objektbiografiska 
metoden.

En objektbiografisk metod innebär att låna blick och begrepp från litt-
raturanalysens värld. Genom att se föremål som subjekt med en egen 
biografi framkommer inte bara de betydelser som tillskrivits föremålen 
utan även deras effekter. Det är en metod som synliggör hur relationer 
mellan människor och ting varierar över tid och rum.8 Det innebär att 
forskaren kan se studieobjektet, eller fenomenet, om man vill tillämpa 
Damsholt och Simonsens terminologi, som något mer än en effekt av 
politiska och samhälleliga strukturer. Objektbiografin fångar hur det man 
studerar förflyttas eller överförs mellan en rad olika tillstånd och situatio-
ner.9  Objektbiografin fixerar med andra ord det studerade fenomenets 
materialisering.

Materialiseringen av Riksarkivet undersöks här genom att studera de 
processer där handlingarna från Mitau ständigt omskapades i den kontext 
som Riksarkivet utgjorde under 1600-talet. Riksarkivet var å ena sidan 
den kontext som handlingarna från Mitau hamnade i, men Riksarkivet 
blev å andra sidan den effekt som handlingarna från Mitau var med om 
att skapa. Kontexten Riksarkivet var med andra ord inte en stum miljö, 
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utan den dynamiska punkt där historien (Riksarkivets befintliga sam-
lingar) mötte dåtidens nu i de handlingar som producerades i kansliet och 
av de som samlades in till arkivet (som handlingarna från Mitau).10 
 Objektet handlingarna från Mitau var precis som Riksarkivet heller inte 
statiskt. Genom att vid olika nedslag i historien analysera samspelet mel-
lan materiella och kontextuella aspekter blir det möjligt att följa både hur 
objektets betydelser förändras i olika sammanhang och hur själva objek-
tet som en enhet transformeras genom materialiseringens processer.

Under 1600-talet hade Riksarkivet inte en egen institutionell byggnad. 
Riksarkivet blev till av de ting som utgjorde och som ideligen förvärvades 
till arkivets samlingar. Handlingarna från Mitau var en materiell kvantitet 
som väl i Riksarkivet blev ett fysiskt problem som skulle hanteras. Olika 
kansliordningar föreskrev vikten av ordning i arkivet, men det kommer 
att visa sig att handlingarna inte var så lätta att kontrollera. Kansliet 
producerade ständigt nya handlingar som skulle hanteras, samtidigt som 
arkivsekreteraren och rikskanslern samlade in akter från andra platser. 
Det betydde att när ett problem var löst uppstod ofta ett annat. I mötet 
mellan materiella och mänskliga faktorer framträder de processer som 
materialiseringen av Riksarkivet utgör.

Handlingarna från Mitau blir krigsbyte

Kort efter det att en ny kansliordning hade inrättats och Riksarkivets 
existens uttryckligen fixerades i ett politiskt beslut blev handlingarna från 
Mitau ett svenskt krigsbyte. Bokhistorikern Otto Walde har beskrivit 
händelsen i sin översikt av svenska arkiv- och bokrov från 1916. ”På slot-
tet [Mitau] förvarades det lifländska härmästararkivet, hvilket af Gotthard 
Kettler vid tyska ordens upplösning blifvit flyttat hit från Weden [nuva-
rande Cesis i Lettland]. Detta värdefulla arkiv lade Gustaf Adolf beslag 
på och lät öfversända detsamma till Stockholm, där de ännu befintliga 
resterna bilda en ej oväsentlig del af Riksarkivets samling Extranea.”11

Walde såg i början av 1900-talet Mitauarkivet som ett arkiv, men det 
är ett synsätt som kan problematiseras. Handlingarna på slottet Mitau 
materialiserades, det blev till ett objekt eller ett fenomen för den svenska 
armén i samband med det att handlingarna togs som krigsbyte. Då sam-
lades handlingarna ihop till en kvantitet och behandlades som en enhet. 
Men vi vet ytterst lite om vilka betydelser och funktioner som tillskrivits 
handlingarna innan dess. Ansåg de kurländska furstarna att handlingarna 
i borgen Mitau var ett arkiv, eller flera? Såg man handlingarna som en del 
av furstens dagliga kansli, eller hade de främst en historisk betydelse? 
Sammantaget bestod handlingarna av flera proveniensiella enheter, även 
om merparten var akter efter den livländska riddarordens administration. 
Om handlingarna som Kettler flyttade från Wenden 1561 lades samman 
med andra, i Mitau redan befintliga handlingar eller om sammanslag-
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ningen gjorts innan, är ovisst. I den svenska hanteringen kom dokumenten 
oftast att benämnas som ”handlingarna från Mitau” eller ”livländska och/
eller kurländska handlingar”, men aldrig explicit som ett krigsbyte eller 
ens som ett arkiv.

Handlingarna packades i tre kistor och två tunnor av den svenska 
 armén. Den första kistan och något av den andra innehöll pergament-
handlingar, resterande delar upptogs av papper. Det går inte att finna spår 
av en proveniensiell princip eller någon annan systematik som styrt hur 
handlingarna packades. Däremot skiljde man mellan pergament- och pap-
pershandlingar när arkivet inventerades. Handlingarnas materiella karak-
tär påverkade alltså hur de hanterades och, som framkommer nedan, även 
hur man läste igenom handlingarna.

Den svenska arméns krigsbyten under 1600-talet

”Mitauarkivet” karaktäriseras vanligen som ett krigsbyte. Under perio-
den 1621–1718 tog den svenska armén stora mängder arkivalier, böcker 
och konstföremål som krigsbyten.12 Prestigefulla samlingar var ett sätt för 
den europeiska eliten att uttrycka identitet och status på. Krigsbyten av 
konst kunde därför fungera som pjäser i dynastiska spel, av böcker som 
ett sätt att omkullkasta jesuitisk mission och av arkiv som ett sätt att 
stjäla fiendens historia på.13 

Samtidigt är begreppet krigsbyte mycket av en efterhandskonstruktion, 
en betydelse eller etikett som allt tydligare har framträtt i takt med det att 
de här föremålen har institutionaliserats, i synnerhet från slutet av 1800-
talet.14 När de svenska befälhavarna beslutade sig för att lägga beslag på 
handlingarna i Mitau, tänkte de att de tog ett krigsbyte då?

Enligt 1600-talets store naturrättsfilosof Hugo Grotius hade segraren i 
ett rättfärdigt krig rätt till att ta byte, fiendens föremål blev till segarens. 
Hans berömda verk De jure belli ac pacis publicerades 1625 och där tog 
Grotius ställning för denna praktik med antika anor.15 Under Trettioåriga 
kriget kom krigsbyten att samlas av båda sidor.16 Handlingarna från  Mitau 
blev enligt Grotius logik till en del av kungariket Sveriges ägor i det ögon-
blick då borgen var intagen och slaget var vunnet. Krigsbyten hade tagits 
av den svenska armén före Riga och Mitau, till exempel i kriget mot rys-
sarna 1573. Men mycket av det bytet såldes troligen direkt på plats och 
beslagtogs inte i samma utsträckning av den svenska kronan.17 

Det finns inget känt memorial, order eller liknande bevarad som beskri-
ver den svenska arméns planer då Mitau intogs. Från ett senare tillfälle, 
år 1643, och efter det att otaliga krigsbyten hade tagits, utfärdades riks-
kanslerns Axel Oxenstiernas instruktion till den svenska fältmarskalken. 
Oxenstierna befallde att om fältmarskalken skulle ha den tilltänkta lyck-
an att finna arkiv och kanslier med akter och brev ”som antingen berör 
vår stat eller i annat fall tjänar till historien”, då vore det av yttersta vikt 
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att dessa handlingar inte skingrades utan förtecknades. Efter noggrann 
packning skulle handlingarna skeppas till Sverige, och sedan föras till 
”Rikets arkiv för god underrättelse och förvaring”.18

I samma memorial beskrev Oxenstierna hur fiendens bibliotek skulle 
”samla[s] och konservera[s]” utifall tillfälle uppstod. Memorialet i övrigt 
berör inte konst eller andra värdefulla föremål, de ting som kanske van-
ligtvis associeras med krigsbytespraktiken. Svenskarnas krigsbytespraktik 
uppstår och intensifieras i ett Europa som präglades av den utbildade 
elitens samlande.19 Gemensamt för arkivalier, böcker och konst är att de 
var föremål som under 1600-talet kunde ses som bärare av eller symboler 
för historien.20 ”Krigsbytessamlandet” kan därför ses svara mot 1500- 
och 1600-talens stora intresse för att samla och därmed kontrollera his-
torien.21 Men det skall tilläggas att det bland handlingarna från Mitau 
fanns en rad inkommande brev från svenska kungar och hertigar. De 
tillhörde de svenska kungarna redan innan Mitau intogs enligt den rå-
dande kansliordningens logik. Handlingarna från Mitau berörde därmed 
det svenska riket i synnerhet och tjänade till historien i allmänhet. Hand-
lingarna motsvarade därför på alla önskvärda sätt det som rikskansler 
Oxenstierna enligt 1618 års kansliordning skulle samla in till det kung-
liga Riksarkivet.

Det är därmed inte självklart att handlingarna från Mitau ansågs ha 
varit ett krigsbyte då det samlades ihop 1621. I de bevarade 1600-tals-
källorna refererar man aldrig till det som ett krigsbyte, eller med den 
under 1600-talet mest använda termen, ”byte”. Men oavsett vilket skep-
pades så småningom handlingarna från Mitau till Stockholm, fraktades 
till slottet Tre kronor och kom där att bli en del av Riksarkivets materia-
lisering.

Handlingarna från Mitau i Riksarkivet

Sommaren 1622 anlände handlingarna från Mitau till Riksarkivet och 
hanterades då av Per (eller Peder) Månsson Utter, Sveriges förste arkivse-
kreterare. Hans arbete med arkivet finns beskrivet i ett antal brev till 
rikskansler Oxenstierna, och framkommer även i ett antal inventarier 
gjorda över Riksarkivets bestånd vid den här tiden. I augusti 1622 skrev 
Utter till Oxenstierna att han läst igenom alla pergamenthandlingar, de 
som låg i den kista som Oxenstierna själv hade varit med om att bryta 
upp. Den andra och tredje kistan tillsammans med de två tunnorna var 
nästan uteslutande fyllda av handlingar skrivna på papper. Enligt Utter 
rörde det sig om mestadels missiver och koncept som var mer tidskrä-
vande att läsa igenom.22 Utters läsning grundades alltså i både materiella 
och substantiella faktorer. Eftersom han valde att fokusera på pergament-
handlingar prioriterade han därmed de äldre handlingarna, från 1200-
talet och framåt. Användandet av papper i arkiven ökade lavinartat först 
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under senmedeltiden. Pergament var i jämförelse med papper ett dyrbart 
material som användes för de allra viktigaste texterna. När en skrivare 
använde pergament var han i regel därför extra tydlig, använde färre 
förkortningar och en större storlek på skriften. Papper lämpade sig däre-
mot för alla andra texter som producerades i ett kansli, som kunde skrivas 
med en mer svårläst kursiv och förkortningar – helt enkelt slarvigare.23

I brevet till Oxenstierna räknade Utter upp ett antal handlingar som 
han bedömde som de mest förnäma i sammanhanget. Förnäma hand-
lingar var ett centralt begrepp för Utter och kom att styra Riksarkivets 
organisation under hela 1600-talet. En av de förnäma handlingarna från 
Mitau var den danske kungen Valdemar IV Atterdags brev ”av egen hand” 
på landskapen Harrien och Wierland som såldes till den livländska rid-
darorden 1346. Brevet var citerat i den danske historieskrivaren Arild 
Huitfeldts krönika, men enligt Utter hade danskarna bara en kopia av det 
brevet i sitt riksarkiv. Genom tagandet av ”Mitauarkivet” hamnade ori-
ginalet i det svenska Riksarkivet. När den livländska riddarorden föll 
samman 1561 ställdes Estland med landskapen Harrien, Jerwen och Wier-
land under den svenska kronan. Det förklarar Utters uttalade intresse för 
handlingar som berör de nämnda landskapen. Handlingen var tillika en 
bricka i spelet mellan Sverige och arvfienden Danmark och den propagan-
distiska historieskrivningen.

Vidare räknade Utter upp brev från Tyska ordens högmästare i Preussen, 
deras instruktioner till härmästarna och orden i Livland, tillsammans med 
deras rättigheter till landområden, slott och städer. Utter hade ditintills 
inte funnit några privilegier men däremot flera viktiga bekräftelser utfär-
dade av kejsare, påvar och ordens högmästare. Här fanns också recesser 
mellan ständerna och olika sorters gränsbrev. Allt annat som Utter inte 
hade hunnit eller kunnat bedöma än, hade han lagt på hög för framtida 
genomläsning. Han nämnde också ett stort kungabrev, som tillsammans 
med några andra viktiga handlingar tyvärr var trasiga. 24 Av allt att döma 
bevarades även de trasiga breven. Vid en närmre genomgång framkom 
andra grupper av handlingar som inte direkt kunde kopplas till riddar-
ordens kansli, som släkten Tiesenhausens familjearkiv och flera kloster-
arkiv.25 Arkivalierna från Mitau innehöll en hel del skrivelser av svenskt 
ursprung, diplomatiska brev och liknande som skickats från bland annat 
Gustav Vasa och hans söner till furstliga personer i Livland. De handling-
arna var uppenbarligen den sortens handlingar som enligt 1618 års kansli-
ordning skulle samlas in till Riksarkivet, eftersom de ansågs vara rikets akter.

”Som en själ uti en kropp”
– Riksarkivet lokaliseras och inventeras

När handlingarna kom från Mitau till Riksarkivet blev de också en del av 
det. Riksarkivet var därför till viss del en effekt av de ting som likt hand-



93 Materialiseringen av Riksarkivet

lingarna från Mitau samlades in till arkivet. Utter var redan kring 1622 
upptagen med att inventera och ordna rikets handlingar. Mitauhandling-
arna kom därmed in i en samlingskontext under förändring, och hand-
lingarna från Mitau blev en del av förändringen. För att förstå hur Riks-
arkivet materialiserades och hur förändringsarbetet i arkivet omformule-
rade handlingarna från Mitau som objekt, måste det följande ta sin början 
i de kansliordningar som reglerade arkivets verksamhet och rum.

Före kansliordningarna under Gustav II Adolfs regering hade rikets 
handlingar ingen bestämd ort. Istället följde dokumenten med regenten 
då denne reste, och det uppstod arkivaliersamlingar på olika platser där 
kungen och administrationen vistades. Det fanns alltså en konkret anled-
ning till att Oxenstierna beviljades rätten till att samla in rikets hand-
lingar. Att rikets akter skulle samlas till en och samma plats var ett sätt 
att underlätta arbetet i det kungliga kansliet. Men till arkivet samlades 
även böcker, i synnerhet lagböcker och krönikor, från Vadstena kloster 
och handlingar efter avrättade riksråden Hogenskild Bielke och Erik 
Sparre, för att ta några exempel.26 På så sätt kunde både klostrets och de 
politiska opponenternas historia hamna under kronans kontroll och 
materialiseras som en del av Riksarkivet.

Även på slottet Tre kronor i Stockholm flyttades arkivalierna runt 
mellan olika delar av slottet. Av brandsäkerhetsskäl placerades i regel 
handlingarna i välvda rum eller i kistor. Under 1500-talet finns talande 
exempel på hur osäker tillvaron kunde vara för rikets handlingar: flera 
akter brann upp i en mindre brand 1525 och under Johan III:s regering 
flyttades rikets handlingar från det valv där de förvarades för att ge plats 
åt drottningens klädkammare.27

Först 1626 utfärdades en kansliordning där Riksarkivet och det dagliga 
kansliet uttryckligen skulle vara lokaliserat på slottet i Stockholm och i 
ett visst antal rum. Exakt vilka rum var fortfarande ospecificerat. Ord-
ningen berättade att ett välskött kansli var en viktig prioritet, ”Ty alden-
stundh Cantzliedt icke annat ähr vthi ett Regemente än som siäll vthi een 
kropp”.28 Riksarkivet skulle enligt denna ordning uppta minst tre valv, 
och i det innersta valvet skulle de viktigaste handlingarna förvaras i skåp 
och lådor. Nästa rum skulle rymma osorterade brev som förvarades i 
kistor och det yttersta rummet var arkivsekreterarens arbetsplats. I de två 
inre rummen rådde förbud mot att använda stearinljus eller någon annan 
form av eld och rummen skulle vara försedda med järnfönster och järn-
dörrar, även mellan varandra.29

Enligt 1626 års ordning avsattes ett helt rum för oordnande handlingar, 
arkivet var alltså inte i det välorganiserade skick som samma ordning 
önskade. Redan under det tidiga 1600-talet hade åtgärder vidtagits för att 
skapa förutsättningar för en bättre ordning i arkivet. När riksarkivet 
ordnades efter 1618 års kansliordning placerades de viktigaste och mest 
värdefulla handlingarna i ”det gröna skåpet” som bestod av 35 lådor 
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placerade i det innersta valvet. Arkivsekreterare Utter kommenterade 1618 
års kansliordning i ett brev till Axel Oxenstierna samma år. För Utter var 
oordningen i arkivet så pass besvärande att det hindrade honom att ut-
föra de arbetsuppgifter som kansliordningen föreskrev. Han beskrev ar-
kivet som om det vore i dåligt skick, handlingar var sammanblandade och 
”om varandra kastade”.30 Han menade att arkivet borde omorganiseras 
i samband med att en genomgående inventering genomfördes. Utters ord-
ning föreslog att varje kung, från Gustav Vasa till Gustav II Adolf, skulle 
få sin egen samling. Inom varje Vasakungs samling skulle handlingarna 
organiseras efter år och månad. Svenska, finska, livländska, danska, ryska 
och andra utländska brev från riken och städer skulle sorteras utifrån 
vilken typ av handling det vore: kontrakt, freds-, krigs-, gruv- eller bergs-
handlingar, och allt annat, så väl betydande som gemena saker, skulle 
inventeras. I Utters system skulle de olika grupperna av handlingar förses 
med bokstavsbeteckningar för sekreterarna att hänvisa till. Med hjälp av 
bokstäverna menade Utter att man sedan snabbt skulle kunna hitta hand-
lingar, både i arkivet och i registraturet, när man ville arbeta med dessa.31

Det var nödvändigt enligt Utter att de ”förnämligaste saker och hand-
lingar” skulle registreras från varje kungs regeringstid. Förnäma hand-
lingar definierade Utter som de akter vilka berörde händelser mellan fäder, 
söner, bröder och undersåtar i riket och med utländska herrar och furstar 
i samband med förbund, giftermål, krig, stillestånd och fred. Utter refe-
rerar förstås inte till vilka fäder och söner som helst utan den unga kunga-
ätten Vasa: Gustav Vasa, hans söner Erik XIV, Johan III och Karl IX, 
Johans son Sigismund III samt Karls son Gustav II Adolf. Likaså ”religions 
saken” och annat viktigt som vore bra att skriva av så att kungarnas 
krönikor kunde författas. Och om handlingarna sorterades, kunde man, 
menade Utter, kanske hitta nya uppgifter som fattades i krönikorna, och 
som därpå kunde läggas till.32 Arkivet skulle enligt Utter organiseras och 
hanteras efter en patriarkal, hierarkisk och kronologisk struktur, där sam-
manfattningar av centrala politiska handlingar skulle tjäna krönikan om 
varje regent. Möjligheten att det i arkivets oreda fanns ditintills okända 
handlingar att upptäcka tycks ha motiverat arkivsekreteraren.

Handlingarna från Mitau kom därmed till ett Riksarkiv som precis hade 
börjat fixeras på en plats och i specifika skåp, samtidigt som arkivet orga-
nisatoriskt hade skiljts från det dagliga kansliets verksamhet. Förutom det 
gamla gröna skåpet fanns 1622 ytterligare ett skåp i det innersta valvet 
som kallades för det nya, eller det nya vita skåpet. Det var i det här skåpet 
som Utter sorterade in handlingarna från Mitau. Det nya vita skåpet hade 
hela 47 lådor. Enligt en minnesförteckning från 1622 använde Utter lådor-
na 20–42 och låda 45 för handlingarna från Mitau. Resten av skåpet 
upptogs av medeltidshandlingar i de första elva lådorna, från Magnus 
Eriksson tid till Kristian II, och efter det kom handlingar angående Dan-
mark, Lübeck och Danzig 1523–1619. I den 43:e lådan placerade Utter 
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akter rörande freden i Stettin 1570–71.33 De livländska handlingarna 
 fogades alltså in både i sitt historiska och i ett utrikespolitiskt samman-
hang. Väl lagda i det vita skåpet blev de otvivelaktigt en del av de svenska 
kungarnas krönikor. Det objekt som hade skapats och tagits i Mitau var 
nu upptaget i Vasarnas dynastiska linje.

Enligt 1618 års kansliordning hade en särskild sekreterare, Andreas 
Erici, det dagliga ansvaret för inkommande livländska handlingar till 
kansliet.34 Att handlingarna från Mitau ändå hanterades av Utter tyder på 
hur värdefulla de ansågs vara, men framförallt att de ansågs tillhöra his-
torien och därmed det gamla arkivet. Av hanteringen att döma ansåg 
Utter att handlingar från Mitau var bland det förnämaste som fanns i 
Riksarkivet, eftersom han placerade dem i det innersta valvet och i ett av 
skåpen. Han höll någorlunda ihop den kvantitet som fogats samman i 
Mitau genom att lägga handlingarna i ett och samma skåp, men med ett 
undantag. Om man studerar den renskrivna förteckningen av det gamla 
gröna skåpet som Utter gjorde vid samma tid finner man ett tillägg om en 
handling i den 18:e lådan: ”Om kungavalet i Polen efter Sigismund Augus-
tus tagen i Mitau”.35 Denna märkliga handling flyttades ut ur sitt sam-
manhang i det nya vita skåpet och in i det gamla gröna. Även om Utter 
ansåg att handlingarna från Mitau skulle vara en del rikets arkiv, var han 
ändå noga med att understryka handlingens proveniens i inventariet. Om 
Utter hade planer på att sortera in fler av handlingarna från Mitau till det 
gröna skåpet går inte att veta. I april 1623 kom pesten till Stockholm. 
Utter skickade därför iväg sin familj tillsammans med den siste medhjäl-
paren som han hade kvar i arkivet ut ur staden. Själv stannade han ensam 
kvar bara för att lägga några sista saker till rätta, och avled i pesten i 
september samma år.36

Mitauhandlingarna splittras och sammanfogas 
– objektets förändringar

Det arbete som påbörjades av Utter fortsattes 1626 under kanslisekrete-
raren Carl Oxenstiernas ledning. Fram till slottsbranden 1697 arbetade 
man i arkivet för att uppnå den ideala ordning som Utter hade initie-
rat 1618. Handlingarna sorterades efter en patriarkal, kronologisk och 
hierarkisk ordning för varje regent, men inte utan sakernas motstånd. För 
handlingarna från Mitau, som just flyttats in i det nya vita skåpet, be-
tydde det att de redan 1626 flyttades vidare. Det inventarium som gjordes 
över det nya vita skåpet 1626 följde i koncept och renskrift Utters, men i 
renskriften syns tillägg om hur handlingarna flyttades vidare. Den 20:e 
lådan i det vita skåpet innehöll till exempel ”34 stycken kurländska hand-
lingar givna av påvar, biskopar och andra” vilka enligt förteckningen 
flyttades till ”en kista utan lås som står under ett skåp i innersta rummet”.37 
Av fortsättningen att döma tycks de flesta akter ha tagits ut ur det vita 
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skåpet och lagts tillsammans i en kista under ett skåp, troligen det gröna 
som ofta benämndes enbart som ”skåpet”. En del av handlingarna ham-
nade i en särskild låda ”under kung Gustavs [Vasa] skåp”. I en senare 
gjord förteckning framgår det att alla de livländska handlingarna har 
flyttats ifrån det vita skåpet där istället en del ryska handlingar hamnade. 
Nu hamnade handlingarna från Mitau på olika platser i arkivet, och en 
del av dem inordnades i nya sammanhang. Den här splittringen gör att 
deras biografi blir svårare att följa, i synnerhet som det även fanns livländs-
ka inkommande handlingar i Riksarkivet som de kan förväxlas med.

Omkring 1626 får Riksarkivet fler skåp, ett för varje kung, i enighet 
med Utters förordnande 1618. I en promemoria från 1628 framkommer 
det att de sex skåpen var placerade i arkivets två innersta rum. Varje år 
under en kungs regeringstid skulle uppta en låda. När handlingarna hade 
sorterats efter kung och år skulle inventeringen preciseras ytterligare skåp 
för skåp. Varje handlings månad och dag skulle om möjligt noteras och 
därefter sorteras, och i inventariet skulle varje brevs innehåll summeras 
kort. Kopior och koncept skulle skiljas från original och till sist skulle en 
alfabetisk sammanställning av ”tituli actorum” göras, så att man lätt 
kunde hitta det man sökte. Av de handlingar som ännu inte hade inven-
terats skulle bara originalen sorteras in i skåpen i de inre rummen medan 
koncept och kopior skulle läggas i det yttre kanslirummet. De äldsta ak-
terna skulle tillsvidare behållas i särskilda kistor till dess att arkivet fick 
fler skåp, då tanken var att de skulle ordnas som de andra.38 De hand-
lingar som hamnade i skåpen var fortfarande bara de mest förnäma, som 
man så småningom började göra särskilda förteckningar över.39

I en senare förteckning från 1637 framgår det tydligt att fyra lådor med 
”gamla livländska och ryska handlingar, tagna på Mitau” placerades i 
Erik XIV:s skåp.40 Dessa fyra lådor hamnade därmed på den mest förnäm-
liga platsen, i ett av regenternas skåp i arkivets inre rum. Men på en annan 
helt annan plats i slottet, i ”valvet vid papistkyrkan”,41 fanns mer av 
handlingarna från Mitau. I en svart kupad kista, en gammal järnslagen 
kista, en ekkista, en kista, en halvtunna och i ett litet vitt skrin förvarades 
”livländska gamla handlingar tagna på Mitau”.42 Valvet var i övrigt fyllt 
med andra liknande handlingar, som gamla tyska riksdagshandlingar 
tagna i Mainz 1631, jordeböcker och klosterbrev som Gustav Vasa hade 
låtit samla in under 1500-talet, handlingar efter avrättade riksråd och så 
vidare. Men här fanns också kungliga koncept från Johan III:s, Karl IX:s, 
och Gustav Adolfs tider.43 

Dessa volymer av sammanlagt dryga 50 stycken kistor, tunnor och skrin 
var ett fysiskt problem eftersom de inte fick plats i arkivets tre rum. Deras 
proveniens gjorde att de inte alltid hade en självklar plats i vasakungarnas 
krönika. En del av handlingarna ansågs kanske inte heller vara så pass 
förnämliga att de borde ligga i skåp. I en tematisk förteckning som gjordes 
något efter inventariet 1637 nämns ett stort järnskrin eller svart skrin ”där 
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uti förnämliga original brev, tagna oppå Mitau” förvarades. Skrinet skall 
ha varit lokaliserat i arkivets mellersta rum, där bland annat kung Sigis-
mund och Gustav II Adolf hade sina skåp.44 Eftersom skrinet inte har 
nämnts tidigare tyder det på att man fortfarande arbetade med handling-
arna från Mitau i slutet av 1630-talet.

Nästa inventarium av Riksarkivet förtecknades i början 1670-talet. 
Sedan 1640-talet hade man arbetat med att sammanföra de förnäma 
handlingarna med registratur, koncept och ankommande brev som tidi-
gare haft egna skåp och rum. När arkivet fick nya lokaler i Tre kronors 
östra del, som bestod av ett undre och ett övre valv, kunde en sammanslag-
ning ske. Det övre valvet kom att rymma 20 skåp, betecknade med bok-
stäver från A–V samtidigt som de olika regenternas namn fortfarande 
användes för att namnge skåpen. Varje skåp hade tre avledningar: en övre 
del med tre hyllor (rum) som var lika breda som skåpet och under dem 
20 mindre lådor i fem rader och längst ner två större lådor. I de övre lå-
dorna lades registratur, koncept och diarier medan de mindre lådorna 
avsattes för förnämliga handlingar och ankomna brev. I de stora lådorna 
undertill hamnade det som inte riktigt passade in, miscellanea.45

Inventariet tar bara upp innehållet i skåpen, förutom ett tillägg med 
handlingar som samlats i Warszawa 1656. Den här omständigheten skil-
jer sig från de förra inventarierna, som även tog upp fristående kistor, 
tunnor och skrin. På grund av detta framkommer det inte vad som har 
hänt med de handlingar från Mitau som tidigare stod i valvet vid det 
katolska kapellet, men de existerade förstås fortfarande. Proveniensen 
Mitau förekommer heller inte som tidigare i beskrivningen av det som 
fanns i skåpen. Däremot dyker andra utländska provenienser upp. I 
Gustav Vasas skåp hade de riksdagsakter som samlats i Mainz 1631 ham-
nat, beskrivna som ”åtskilliga kejserliga och tyska furstliga handlingar på 
Riksdagar och eljest avlupne”. Till Erik XIV:s inkommande ryska hand-
lingar hade akter som kommit från Warszawa 1656 lagts. Det här var 
handlingar som kommit till arkivet senare än de från Mitau, men som 
samlats på samma sätt.46

Varje Vasakung hade en avdelning för livländska handlingar, som i regel 
avsåg inkommande brev och liknande furstlig korrespondens. I sökandet 
efter handlingarna från Mitau i kung Eriks skåp kan man konstatera att 
det fanns livländska akter både i den svenska inkommande avdelningen 
och i den ryska. Från kung Eriks tid såg man därmed Livland som svenskt, 
åtminstone utifrån hur man organiserade arkivet. De ”åtskilliga ryska, 
livländska och estländska handlingar” som var placerade i den femtonde 
lådan bland utländska inkommande ryska handlingar motsvarade troligen 
helt eller delvis de fyra lådor med liknande handlingar som hade för-
tecknades 1637. Bland de svenska handlingarna fanns två lådor med 
”Liv- och Estländske handlingar” som mycket väl kan ha inbegripit hand-
lingar från Mitau med tanke på hur Utter började ordna handlingarna 
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och hur handlingarna från Mainz och Warszawa hanterades. Det gäller 
även de andra kungarna, särskilt Gustav Vasa. I hans utländska avdelning 
upptar livländska akter två lådor. De tre första kategorierna tar uttryck-
ligen upp härmästarnas, andra personers och olika städers brev, men den 
sista beskriver det i det här fallet mer intressanta ”åtskilliga Livländska 
handlingar”.47

Enligt ovan talar mycket för att vissa av handlingarna från Mitau fanns 
bland de övriga inkommande livländska handlingarna. Flera notiser i 
förteckningen antyder att en del av handlingarna från Mitau fullkomligt 
lösts upp i kungarnas samlingar. Den verksamhet som rådde i Riksarkivet 
under 1600-talet strävade onekligen efter att göra en del av handlingarna 
från Mitau, tillsammans med andra handlingar som samlats genom krigen, 
till en del av Vasakungarnas krönika.

Förfrågningar om repatriering

Trots att krigsbyten samlades i enighet med rådande folkrätt var det sam-
tidigt vanligt att krav på repatriering artikulerades i samband med 1600-
talets fredsförhandlingar.48 Redan 1622 kom krav från Gotthard Kettlers 
söner, hertigarna av Kurland, om att få igen de handlingar som ”ifrån 
Mitau hit [till Sverige] fördes”. Förfrågan tycks inte ha gällt samtliga 
handlingar, åtminstone tolkades det inte så av Utter. Han skrev att han 
skulle förteckna det som angick furstarna mest, och det som Utter tyckte 
att man kunde avstå utifall rikskanslern tillät det.49 Några veckor senare 
skrev Utter till Oxenstierna och meddelade att han förtecknat de yngsta 
handlingarna från Mitau som angick furstarna i Kurland. Utter skrev att 
flera av handlingarna var sönderrivna och utan sigill. Därför menade han 
att de heller inte var till någon nytta för furstarna. Det fanns fler hand-
lingar som angick Kurland än de som förtecknats, men Utter ansåg att det 
var onödigt att registrera dem denna gång.50

Totalt förtecknade Utter 17 poster, varav den första innehöll åtskilliga 
gränsbrev. De övriga 16 rör enskilda handlingar. Det finns också ett tillägg 
som tar upp ett äktenskapskontrakt, ett odaterat kungabrev om gränsen 
mellan Kurland och Litauen samt familjen Tisenhausens brev. Förteck-
ningen tar kort upp handlingarnas innehåll, och i flera fall deras materi-
ella tillstånd. Den äldsta handlingen är daterad 1545 och den yngsta 1614.51 
Åtminstone elva av breven fanns kvar i Riksarkivet när handlingarna 
förtecknades mot slutet av 1600-talet, vilket betyder att inga eller enbart 
ett par handlingar verkligen lämnades tillbaka till de kurländska furs tarna. 
Utter verkade inte vilja ge furstarna för mycket information om vad för 
handlingar som verkligen fanns i arkivet, och var angelägen om att i syn-
nerhet behålla det äldre beståndet. Handlingarna från Mitau behandlan-
des som en historisk resurs, vilken skulle behållas och bevaras i Riksarki-
vet. Det gällde även de trasiga handlingarna. När handlingarna från Mitau 
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förtecknades år 1686 beskrevs Utters utvalda brev återigen, en del lika 
trasiga då som de hade varit 1622. Åtminstone en handling hade trots sin 
trasighet bevarats i arkivet mellan 1622 och 1686.52

År 1686 kom ytterligare en förfrågan från Kurland om repatriering av 
handlingar från Mitau. Den dåvarande kungen Karl XI befallde därför att 
handlingarna skulle läsas igenom och förtecknas, så att det tydligt fram-
gick om där fanns något som var riket till nytta. Det som inte var riket till 
nytta och som enskilt angick Kurland skulle sorteras ut och överlämnas 
till det kurländska sändebudet.53 Det innebar att objektet som togs 1621 
och som redan 1626 hade spritts över Riksarkivets olika skåp och rum 
nu skulle återförenas i en förteckning. Men det objekt som nu materiali-
serades genom förteckningen blev på flera sätt annorlunda. Här tillkom 
handlingar som troligen hade kommit senare till Riksarkivet, genom krigs-
bytet som samlats i Ermland i Preussen kring 1626. I förteckningen fanns 
också svenska inrikes handlingar.54 Det går heller inte att avgöra om de 
handlingar som hade sorterats in i Gustav Vasas, Erik XIV:s eller  Johan III:s 
skåp är upptagna i förteckningen från 1686 eftersom informationen om 
dem är alltför knapphändig.

Förteckningen ”över de skrifter och dokument som blev tagna uti  Mitau 
1621” tar upp 1095 nummer, där ett nummer i vissa fall kan rymma flera 
handlingar. Förteckningen är inbunden och på frampärmens insida har en 
arkivarie långt efter 1686 noterat att det följande är en förteckning över 
kurländska handlingar som på kunglig begäran lämnats tillbaka till den 
kurländske fursten. Handlingarna kan därför inte finnas i Riksarkivet, 
menar arkivarien.55 Den kungliga orden var att alla handlingarna skulle 
förtecknas, men enbart de akter som enskilt berörde Kurland kunde even-
tuellt komma att lämnas tillbaka.

Än idag finns en betydande del kvar i Riksarkivet av handlingarna från 
Mitau, 26 lådor i utländska pergamentbrev och 50 kartonger i Livonica-
samlingen. Så sent som 1860 byttes ett antal pergamentbrev med en ur-
kundsutgivare i Estland, Rober von Toll.56 Det är svårt att exakt säga 
vilka handlingar som verkligen hamnade i det kurländska sändebudets 
händer i slutet av 1680-talet, vad som försvunnit senare och vad som 
verkligen finns kvar. I förteckningen från 1686 finns en lös lapp ilagd som 
tar upp tolv nummer vilka uttryckligen rörde Kurland. Det skulle kunna 
vara de handlingar som lämnades tillbaka i slutet av 1600-talet men han-
den som skrivit den är troligen av senare datum. Inne i själv förteck-
ningen är dessa tolv nummer markerade, men också andra, av vad som 
tycks vara av samma hand. Markeringen börjar med nr 1 vid den 15:e 
handlingen, samma handling som också är noterad först på den lösa lap-
pen, men löper ända upp till 186 markeringar. Markeringarna är inte 
gjorda i stigande ordning, vilket tyder på att urvalet gjordes vid flera 
tillfällen och att (o)ordningen därmed speglar arbetsprocessen. Det finns 
också en handfull notiser i förteckningen skrivna av en 1600-talshand som 
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berättar att fyra handlingar har behållits i kopia, eller att en kopia gjordes 
för att ges bort till sändebudet.57 I jämförelse med en annan förteckning 
från tidigt 1700-tal, fanns flera av de tolv handlingar som hade antecknats 
på den ilagda lappen i 1686 års förteckning fortfarande kvar i arkivet.58 
Det tycks inte ha varit särskilt många av handlingarna från Mitau som 
lämnade arkivet 1686. De 186 nummer som markerats hör troligen till 
den avyttring som skedde 1860. För den kurländske fursten var handling-
arna från Mitau lika aktuella 1686 som 1621, sextiofem år efter det att 
den svenska kronans armé skapat sitt objekt. Handlingarna från Mitaus 
aktualitet kom att bestå över flera sekel.

Den eländiga slottsbranden och biografins avslutning

På eftermiddagen den 7 maj 1697 utbröt en kraftig brand i slottet Tre 
kronor som direkt bedömdes som omöjlig att släcka. Det kungliga rådet 
Axel Wachtmeister skickades tillsammans med ett antal män för att rädda 
Riksarkivet, som enligt dennes befallning skulle flyttas till ett stall som 
tillhörde Riddarhuset på Helgeandsholmen. Man hade inte tid att rädda 
allt, utan fick samla det som man i stunden ansåg var det viktigaste. Elden 
nådde det övre valvet först och därför gjordes de största förlusterna där. 
Stora delar av handlingarna från Mitau överlevde branden, och finns som 
nämnts ännu kvar i Riksarkivet. Men eftersom en del av handlingarna 
successivt hade blandats med andra brann troligen en mindre del av dem 
upp.

Några dagar efter förödelsen beslutades att Riksarkivet skulle flyttas 
till den avlidne greven Per Brahes hus, som låg på Helgeandsholmen. 
Husets anpassades för ändamålet, onödiga fönster och dörrar murades 
igen, fönster försågs med järnluckor och ingångarna med järndörrar, hyl-
lor och skåp inskaffades. Riksarkivet tog upp åtta välvda rum och därmed 
hela bottenvåningen. Så fort som arkivet fått tak över huvudet påbörjades 
arbetet med att ordna samlingen. Inventariet var färdigt år 1702 och 
undertecknades 1703. I samband med det arbetet frångicks den arkivord-
ning som förespråkats av Utter och hans efterträdare, nämligen att arkivet 
skulle organiseras efter var kung och i förlängningen vara dennes krönika. 
Istället kom handlingarna att sorteras efter vad för typ av handling det 
rörde sig om: rådsprotokoll, riksregistratur, kungliga koncept och så vida-
re. Systemet med att urskilja särskilt förnämliga handlingar övergavs i 
samband med detta. Enligt arkivhistorikern Severin Bergh uppstod nu en 
ordning som bevarades in i modern tid, och den omständigheten utgör 
här ett passande avslut för Mitauhandlingarnas 1600-talsbiografi.59

Föregående objektbiografi har avgränsats till 1600-talet men det hade 
varit möjligt att fortsätta följa handlingarna från Mitau in i vår tid. Hand-
lingarna kom under både 1700- och 1800-talen att möta nya samlare, 
enskilda personer som av olika anledningar fick tillgång till Riksarkivet 
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och där kom i kontakt med akterna. Bokauktionisten Richard von der 
Hardt förhördes 1701 om den förteckning över och de kopior av livländ-
ska handlingar som han olovligen hade gjort i Riksarkivet.60 Under 1860-
talet gjorde historikern Carl Schirren en omfattande inventering av bal-
tiska handlingar i svenska arkiv och bibliotek och studerade då handling-
arna från Mitau. Många av de handlingar som han fann i Riksarkivets 
samlingar försvann lika snabbt under ”outredda omständigheter”.61 Hand-
lingarnas fetischerande kraft går som en röd tråd genom hela dess bio-
grafi. I början av 1900-talet uppmärksammade och traderade Otto Walde 
”arkivet” som ett krigsbyte, men i dag tycks de kvarvarande handling-
arna vara relativt bortglömda.

Materialiseringar och objektbiografi 
– en avslutande kommentar

Den här artikeln har analyserat handlingarna från Mitau ur ett objekt-
biografiskt perspektiv. Genom att biografin har avgränsats till 1600-talet 
kan två tydliga poänger illustreras: dels Mitauhandlingarnas värdefulla 
betydelser och effekter under 1600-talet, som står i stark kontrast till det 
idag mer eller mindre bortglömda livländska bestånd som fortfarande 
förvaras i Riksarkivet. Dels visar studiet av den förhållandevis korta tids-
perioden från 1621 til cirka 1700 hur pass rörligt och föränderligt både 
fenomenet Riksarkivet och handlingarna från Mitau faktiskt var.

Mitauhandlingarnas biografi visar hur objektets betydelse förändrades 
i en ny kontext, och hur objektet som enhet transformerades med tiden. 
I flera förteckningar och inventarier över Riksarkivets bestånd  framkommer 
Mitauhandlingarnas rörelser, relationer och förändringar under 1600-
talet. Det objekt som samlades av den svenska armén i Mitau 1621 för-
ändrades snabbt i den kontext som dåtidens Riksarkiv utgjorde. Hand-
lingarna separerades genom olika förflyttningar, vissa av dem löstes upp 
i kungarnas krönikor medan andra hamnade i kistor, tunnor och skrin i 
andra delar av slottet eftersom arkivets rum var för trånga. Med tiden 
tillkom även handlingar med andra provenienser, som adderades till ob-
jektet ”handlingarna från Mitau”. Handlingarnas objektbiografi belyser 
hur analytiska kategorier som vanligen tas för givna – ”arkiv”, ”krigs-
byte” och ”objekt” – kan problematiseras. En historisering av de nämnda 
kategorierna resulterar i något som avsevärt skiljer sig från Otto Waldes 
nationalromantiska idé om krigsbyten, både som objekt och som praktik.

I Riksarkivet fick handlingarna från Mitau en tydlig betydelse som en 
historisk och politisk resurs för Vasakungarna och deras ämbetsmän. Men 
handlingarna hade också tydliga effekter på sin nya kontext. Handling-
arna var en platskrävande kvantitet som skulle hanteras, en oordning som 
skulle sorteras. Inte minst var bytesobjektet en proveniens, eller snarare 
flera, som skulle klassificeras och som kanske inte alltid passade in i arki-
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vets kronologiska och dynastiska ordning. Enligt 1618 års kansliordning 
skulle Riksarkivet inte bara vårda rikets handlingar utan den ytterst an-
svarige, Rikskanslern, skulle dessutom samla in handlingar till arkivet. 
Riksarkivet materialiserades därmed inte bara genom de dokument som 
redan fanns i arkivet, och de som dagligen producerades i det kungliga 
kansliet. Riksarkivet materialiserades även genom ett aktivt samlande av 
bland annat krigsbyten. Det svenska Riksarkivet var därför delvis en effekt 
av krigsbytessamlandets praktik.

Summary

Materialising the Swedish National Archives. A biography of spoils from 
Mitau in 1621. By Emma Hagström Molin. The article deals with the 
meanings and effects of a collection of documents that was taken as spoils 
by the Swedish army in the Livonian town Mitau in 1621. An object 
biography of the documents from Mitau makes it possible to follow the 
collection through the entire 17th century in order to analyse how the 
meanings and effects of the documents changed when introduced into new 
contexts. But such a biography also reveals how the war booty object itself 
was transformed over time.

The Mitau object, which came into being when the collection was 
gathered and taken as war booty by the Swedish army, quickly changed 
in the context of the Swedish national archives, which were located in the 
royal castle during the 17th century. Several inventories and lists of the 
national archives make it possible to follow the Mitau documents being 
separated through different arrangements made by the archivists. Some 
of the papers were incorporated with other documents associated with 
Swedish kings; each reign had their own archive cabinet where the most 
valuable documents were ordered chronologically. Other Mitau docu-
ments were put in barrels, chests and boxes and were moved to other 
rooms in the royal castle due to lack of space in the rooms of the na-
tional archives. Over time, documents of very different provenance were 
added to the Mitau object, changing its composition once more.

The Mitau documents became a meaningful historical and political 
resource for the Swedish government. But the documents also affected the 
national archives. They were a material quantity that demanded space, a 
disorder that needed to be ordered and of several provenances that need-
ed to be classified by the archivists – not always an easy fit in the chrono-
logical and dynastic order that dominated the national archives at the 
time. The Swedish national archives were not only materialised by docu-
ments that historically had been produced by the Swedish government and 
Sweden’s kings and queens, but also with spoils collected during wars. In 
this way the national archives were in part an effect of a war booty prac-
tice.
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Att återupptäcka handskrifters 
tysta öden

En forskarberättelse om arkivets roll 
i produktionen av historisk kunskap

Linn Holmberg

Begreppet historia refererar i dagligt tal både till sociala processer i det 
förflutna och till de narrativ som vi skapar om dessa processer. Hur dessa 
två förhåller sig till varandra är en ständig källa till debatt mellan histo-
riker av olika skolor och kunskapssyner. I Silencing the past. Power and 
production of history betonar historikern Michel-Rolph Trouillot vikten 
av att undersöka hur historia fungerar (snarare än vad det är), genom att 
synliggöra de maktutövningar och förutsättningar som gör vissa narrativ 
möjliga och som tystar andra.1 Trouillot poängterar att historikern är långt 
ifrån den ende aktören i denna process och pekar ut fyra tillfällen då 
normativa attityder eller praktiska omständigheter påverkar produktionen 
av historisk kunskap. Dessa är: ”tillfället då fakta produceras (skapandet 
av källorna); tillfället då fakta samlas in (skapandet av arkiven); tillfället 
då fakta används (skapandet av narrativen); och tillfället av i efterhand 
tillskriven betydelse (skapandet av historia i dess yttersta form)”.2

Arkivet spelar en viktig roll i Trouillots modell men han begränsar dess 
huvudsakliga maktutövning till insamling. Arkiv är dock inte bara platser 
där texter samlas, organiseras och görs tillgängliga. De är också platser 
där texter definieras och förändras och där information försvinner. Bris-
tande kännedom om dokuments tillkomstsammanhang resulterar dess-
utom lätt i missvisande rubriceringar, dateringar och placeringar. I för-
längningen påverkar dessa val vilka texter som hittas av arkivbesökaren, 
hur de kommer att tolkas och utvärderas, om de överhuvudtaget kommer 
att användas och vilka berättelser som blir berättade.

Denna artikel fokuserar på det klassiska handskriftsarkivets3 roll i pro-
duktionen av historisk kunskap. I linje med Trouillot intresserar jag mig 
mindre för vad arkivet är och mer för hur det rent praktiskt kan fungera. 
Detta illustreras och diskuteras med hjälp av ett specifikt handskrifts-
material från det franska nationalbiblioteket: resterna från ett ofullbordat 
vetenskapsencyklopediskt projekt utfört av benediktinmunkar i 1700-
talets Paris, övergivet i skuggan av Diderot och d’Alemberts stora franska 
Encyklopedi.4 Studiet av benediktinernas manuskript illustrerar vikten av 
att inte ta arkiverade texters nuvarande former, klassificeringar och date-
ringar för givna, liksom hur ett källmaterials tillkomst- och hanterings-
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historia kan – och ibland till och med måste – återskapas för att man ska 
veta vems text man egentligen studerar och vad som kan sägas om dess 
innehåll. Ett sådant rekonstruktionsarbete är och förblir intimt förbundet 
med arkivets egen historia och praktiker.

Artikeln är skriven som en forskningsberättelse där relationen forska-
ren-arkivet-texten exemplifieras på ett personligt och konkret vis. Jag 
kommer därför att inleda med en bakgrundsbeskrivning av hur jag kom 
över arkivmaterialet fråga, vilken förförståelse jag hade av dess betydelse, 
samt en kort redogörelse för relaterade forskningsfält och historiografiska 
traditioner.

Upptäckten av benediktinernas encyklopedimanuskript

Diderot och d’Alemberts Encyclopédie ou dictionnaire raisonnée des sci-
ences, des arts et des métiers (1751–1772) har länge utgjort ett av de mest 
centrala verken i narrativen om den franska Upplysningen, och tidvis till 
och med betraktats som synonym med densamma. I takt med att histori-
ker omvärderat upplysningsbegreppets innebörd, komplexitet och bredd 
har också encyklopedihistorisk forskning bidragit till att nyansera bilden 
av Encyklopedin, genom att lyfta fram föregångare och konkurrenter inom 
den vetenskapslexikografiska genren: de så kallade dictionnaires des arts 
et des sciences.5

Till skillnad från lingvistiska lexikon över talspråkens vardagsord be-
handlade vetenskapsordböckerna terminologin inom en rad olika specia-
liserade kunskapsfält. Deras uttryckliga ambition var inte bara att defi-
niera orden utan att förklara och beskriva vetenskaperna och konsterna 
själva. I sina försök att täcka in så många områden som möjligt skiljde de 
sig även från de specialiserade ämneslexikonen.6 I en tid då kunskaps-
områdenas gränser och kategorier var flytande kunde dock sammanstäl-
landet av vetenskapslexika med universella anspråk utgöra ett känsligt 
projekt.7 I Frankrike hade genren under hela första halvan av 1700-talet 
varit kantad av såväl religiösa dispyter som anklagelser om plagiat, då 
verken sammanställdes av skribenter med olika konfessionella tillhörig-
heter och publicerades av konkurrerande bokhandlare.8 Då arbetet med 
Encyklopedin inleddes i mitten av 1740-talet hade jesuiternas Diction naire 
de Trévoux (utgiven mellan 1704–1771) lyckats konkurrera ut sina före-
gångare och framstod som det tongivande vetenskapliga uppslagsverket 
på den franska bokmarknaden. Med sin uttalade katolska apologetik kom 
den också att bli Encyklopedins främsta konkurrent under andra halvan 
av 1700-talet.9

Mot denna bakgrund kunde jag inte undgå att bli fascinerad då jag först 
snubblade över uppgifterna om ett alternativt vetenskapsencyklopediskt 
projekt i Paris, påbörjat samtidigt som upplysningsfilosofernas, men ald-
rig fullbordat eller publicerat. Författarna tillhörde benediktinkongrega-
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tionen Saint-Maur (1618–1790), vilken inbegrep runt tvåhundra kloster 
inom Frankrikes dåvarande gränser. Kongregationen hade tidigt utarbetat 
en lärd profil och kollektiv arkivforskning och intellektuell verksamhet 
hade en central plats inom klosterlivet.10 Från mitten av 1600-talet fram 
till 1790 publicerade kongregationens skribenter mer än sjuhundra verk, 
varav en betydande del utgjorde textkritiska utgåvor av kyrkofäderna, 
omfångsrika arbeten inom kyrko-, provins- och lärdomshistoria, samt 
metodologiska verk inom urkundslära, källdatering och handskriftstyd-
ning, varav flera fick stor betydelse för utvecklandet av historievetenska-
perna.11

Maurinerna, som kongregationens munkar även kallades, var tidvis 
noga med att dokumentera sin egen verksamhet. Från slutet av 1720-talet 
och framåt sammanställde Dom Martène och Dom Fortet årliga rappor-
ter över vilka projekt som påbörjats, hur arbetet fortlöpte och vilka verk 
som publicerats. I slutet av 1747 antecknade Dom Fortet att två munkar 
i kongregationens huvudkloster Saint-Germain-des-Prés i Paris påbörjat 
ett projekt som avvek från maurinernas för övrigt historieinriktade verk-
samhet. Författarna var Dom Antoine-Joseph Pernety och Dom François 
de Brézillac, och de uppgavs vara sysselsatta med ”en universell ordbok 
över de fria och mekaniska konsterna, hantverk och alla relaterade veten-
skaper”.12 Detta var samma år som Diderot och d’Alembert utsågs till 
ansvariga redaktörer för Encyklopedin.13

Pernety och Brézillac publicerade dock aldrig något vetenskapslexi-
kon.14 Kongregationens dokumentation avslöjar heller inte vad som hän-
de. Dom Fortets verksamhetsrapporter avbröts i slutet av 1747 och ett 
liknande initiativ återupptogs inte förrän i slutet av 1760-talet. Även 
annan dokumentation rörande kongregationens inre liv innehåller stora 
luckor från 1740 och framåt.15 Det finns sålunda en allmän brist på källor 
gällande maurinernas intellektuella verksamhet just under den period som 
detta projekt pågick – antingen för att de av okända anledningar aldrig 
skrevs ned, eller för att de av likaledes okända anledningar försvunnit.16

Tystnad inom maurinforskningen

Sedan Dom Martènes och Dom Fortets verksamhetsanteckningar publi-
cerades i början av 1900-talet har de utgjort en standardkälla för fors-
kare intresserade av kongregationens historia. Många ögon har sålunda 
skummat igenom Dom Fortets sista rapport från 1747. Trots detta har 
Pernetys och Brezillacs projekt aldrig omnämnts inom tidigare forskning 
om maurinernas lärdomsproduktion. Det faktum att arbetet aldrig publi-
cerades torde vara en faktor, men det har inte hindrat historiker från att 
studera andra ofullbordade projekt inom kongregationen. Klosterhistori-
kern Yves Chaussy ägnar till exempel ett helt kapitel åt maurinernas 
verksamhet vid 1700-talets mitt i sitt översiktverk Les bénédictins de 
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Saint-Maur. Han har här transkriberat större delen av Fortets rapport 
från 1747, men av oklara anledningar uteslutit just det inledande stycke 
som rör Pernetys och Brézillacs förehavanden. Istället har han endast re-
producerat den del som Fortet rubricerat ”övriga verk”, vilken räknar 
upp de historiska projekt som pågick runt om i kongregationens kloster. 
Chaussy konstaterar att Fortets översikt ”visar på den omfattande, för att 
inte säga exklusiva plats som listan ger åt historiska verk […] av vilka 
många för övrigt aldrig kom att se dagens ljus”17 – detta trots att han 
precis uteslutit information som påvisat existensen av ett arbete inom en 
annan kategori.

Chaussys val är på många vis karaktäristiskt för den historiografiska 
tradition som länge dominerat maurinforskningen. Klosterhistorikern 
Daniel-Odon Hurel påpekar att det genom hela 1800-talet och en bra bit 
in på 1900-talet fanns en mytbildning och beundran för benediktinernas 
kollektiva forskningsansträngningar inom historia, historiemetodologi 
och patristik. Denna beundran har resulterat i ett kvardröjande fokus på 
kongregationens mest framgångsrika och respekterade munkar och pu-
blikationer – en vinnarnas historia.18 Maurinernas mindre kända verk 
inom exempelvis naturfilosofi, matematik och medicin har ägnats mycket 
begränsad uppmärksamhet.19 I klosterhistorikern Pierre Gasnaults L’Éru-
dition mauriste à Saint-Germain-des-Prés anges det till exempel bara i 
förbifarten att ett femtontal av skribenterna i det parisiska huvudklostret 
skrev om naturvetenskapliga ämnen. Han vidareutvecklar inte vilka dessa 
var eller vad uppskattningen av antalet baseras på.20

Begränsad uppmärksamhet har även ägnats munkar som retrospektivt 
uppfattats som avvikande från kollektivet. Här är Dom Pernety – det vill 
säga en av vetenskapslexikonets författare – det kanske mest belysande 
exemplet. Pernety var benediktinmunk i trettiofyra år innan han lämnade 
kongregationen för en tjänst som bibliotekarie hos Fredrik II av Preussen. 
I Berlin började han intressera sig för Emmanuel Swedenborgs esoteriska 
texter och skapade några år senare ett hemligt sällskap i Avignon, vilket 
fick ett hundratal följare.21

Ett stort antal frimurarhistoriker och esoteriska skribenter har intres-
serat sig för Pernetys sista tjugo år i livet.22 En sökning på Google ger över 
30 000 resultat, varav majoriteten – för att inte säga alla – kopplar honom 
till frimureri, alkemi och hermetisk filosofi. Inom maurinforskningen, å 
andra sidan, har tystnaden varit närmast total, trots att Pernety var myck-
et produktiv under sina år som benediktin. Vanligtvis omnämns han endast 
i förbifarten för sin inblandning i arbetet med kongregationens nya kon-
stitution under åren 1765–1766.23 En förklaring till denna tystnad ligger 
sannolikt i att Pernetys tid som benediktin återkommande betraktats i 
ljuset av hans förehavanden senare i livet. Den esoteriska litteraturen har 
upprepade gånger porträtterat hans trettioåriga period som munk som en 
parentes eller en ”irrväg innan han fann sitt riktiga kall”.24 Det är möjligt 
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att klosterhistoriker influerats av tolkningen av Pernety som ”aldrig riktigt 
en äkta benediktin” och därför inte ansett honom eller hans arbeten rele-
vanta att studera om man intresserar sig för kongregationen som fenomen. 
Mycket talar dock tvärtom för att Pernety var respekterad bland sina 
bröder i Saint-Germain-des-Prés, såsom exempelvis det faktum att han 
handplockades som en av fyra att skriva om kongregationens konstitution. 
Denna uppgift skulle knappats ha tilldelats en munk som ansågs kontro-
versiell.

Det finns sammanfattningsvis flera historiografiska trender som kan 
förklara varför Fortets notering om Pernetys och Brézillacs vetenskapsen-
cyklopedi aldrig snappats upp av klosterhistorikerna. För mig var det dock 
själva det faktum att projektet avvek från den övriga klosterverksamheten 
som gjorde det intressant att studera – för att inte tala om dess samtidig-
het med Diderots och d’Alemberts Encyclopédie. Men, det krävdes förstås 
att det fanns ett material att undersöka.

När text blir till utgrävningsplats

När jag hösten 2009 blev doktorand i idéhistoria kontaktade jag det 
franska nationalbibliotekets manuskriptavdelning och frågade om de hade 
något encyklopediskt material registrerat i Pernetys eller Brézillacs namn. 
Det visade sig att biblioteket hade sex foliovolymer i sin ägo, katalogise-
rade som ”material för en ordbok över konster och vetenskaper, av Dom 
Antoine-Joseph Pernety”.25

Första gången jag öppnade benediktinernas encyklopedimanuskript 
visste jag inte mer om texternas tillkomstsammanhang än det som angetts 
i Fortets verksamhetsrapport, samt den information som erbjöds av bib-
liotekskatalogen. Det bevarade materialet bestod av fem tematiskt och 
alfabetiskt organiserade artikelvolymer samt en sjätte bestående av olika 
slags arbetslistor (översikter av litteratur och illustrationer, tematiska 
listor över termer, inventeringar av andra ordböcker, etc.). Pärmryggen på 
den första volymen pryddes av rubriken ”jordbruk”, den andra av ”na-
turalhistoria, mekaniska konster, diverse hantverk”, den tredje enbart 
”naturalhistoria”, den fjärde ”början till en ordbok om matematik, fysik, 
konster och hantverk”, den femte ”medicin” och den sjätte ”index”.26 
Samtliga artikelvolymer började från A men stannade vid olika bokstäver 
i alfabetet. Volym två och tre framstod som de mest kompletta med artik-
lar från A–Z. Totalt innehöll materialet över sjutusen artiklar och cirka 
tvåhundra tecknade illustrationer.

Manuskripten innehöll inget förord som tillkännagav författarnas in-
tentioner. Det fanns heller inga journalanteckningar som beskrev arbetets 
gång eller vad som hade hänt längs vägen. Materialet bestod både av 
renskrivna partier och arbetsskisser fulla med marginalanteckningar, kor-
rigeringar och överstrukna meningar. Medan en text uttryckligen uppgav 
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att det aktuella året var 1747 innehöll andra referenser till litteratur 
 publicerad så sent som 1753. Texterna tycktes ha tillkommit under olika 
skeden i projektets historia och uppvisade en förändring i både innehåll 
och litteraturanvändning. Det första utkastet, daterat 1747, slutade dess-
utom abrupt mitt på en sida som om det hade blivit avsiktligt övergivet. 
Jag insåg långsamt att det samlade materialet inte utgjorde en färdig och 
fixerad produkt, utan resterna från ett ”work-in-progress” – ett uppslags-
verk i vardande.

Från att tidigare enbart ha studerat tryckt och ”färdig” litteratur som 
jag på ett jämförelsevis oproblematiskt sätt kunnat närma mig som ett 
medium för idéer, blev jag medveten om materialiteten hos de blad som 
låg framför mig. Dessa texter förvandlades långsamt till en utgrävnings-
plats där jag sökte spår efter deras logik och tillkomsthistoria. Jag bör-
jade se en materiell artefakt – en lämning efter ett projekt som en gång i 
tiden hade varit levande.

När jag hade arbetat några veckor i läsesalen på rue de Richelieu gick 
det upp för mig att alla manuskript – mina 1700-talsalster såväl som 
bordsgrannarnas medeltida texter – var bundna i samma hårda, brun-
spräckliga bokpärmar. Jag blev då för första gången medveten om arkivet. 
Jag insåg att munkarna inte hade lämnat sina utkast och anteckningar i 
sex prydliga volymer. Dessa var arkivariernas skapelser.

Vid närmare granskning visade det sig att de två volymer som framstod 
som mest kompletta med artiklar från A–Z till skillnad från de övriga 
huvudsakligen bestod av ”kollage”, där artiklar hade klippts ut från sina 
originalblad och klistrats in på nya (se bild 1 och 2).27 Här och var syntes 
delar av biblioteksstämplar som blivit itu-klippta tillsammans med artik-
larna. Kollagen hade alltså gjorts någon gång efter stämplandet, och följ-
aktligen av arkivpersonalen själva. Medan de orörda originalmanuskrip-
ten aldrig hade mer än en stämpel per blad kunde man i kollagesektio-
nerna urskilja rester av så många som åtta, nio eller tio stämplar per blad 
– som om ett stort material hade klippts ner till något mer komprimerat.

Dessa spår från manuskriptens hanteringshistoria fick mig att inse vik-
ten av att ta reda på i vilken utsträckning materialets form och medföljan-
de information förändrats sedan dess ankomst till arkivet. Manuskripten 
innehöll till exempel inga namn eller signaturer som avslöjade författarnas 
identitet eller antal, men likväl hade materialet registerats i Pernetys namn. 
Hur hade detta gått till? Och varför hade vissa delar så radikalt redigerats 
medan andra lämnats orörda? Återspeglade dessa arrangemang en ordning 
som funnits redan när materialet kom i bibliotektes ägo, eller var de ar-
kivpersonalens uppfinningar? I och med att en encyklopedisk text är intimt 
förknippad med ordning kunde jag inte på allvar börja studera manus-
kriptens innehåll förrän jag visste vems ordning jag egentligen betraktade. 
För att få svar på mina frågor sökte jag mig därför till bibliotektes äldsta 
interna dokumentation för att spåra manuskriptens hanteringshistoria.
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Att återupptäcka texters tysta öden. 
En resa i arkivets historia

Mediehistorikern Wolfgang Ernst skriver att ”arkivets fiktioner inte så 
mycket ligger i de enskilda dokumenten som i det annorlunda sättet att 
ordna dem”.28 Med andra ord: texters organisation påverkar ofrånkom-
ligen arkivbesökarens uppfattning om dem. Att undersöka hur denna 
organisation uppkommit innebär att göra en resa i både arkivets och 
textens historia. I mitt fall kom denna resa att förändra synen på det 
material jag studerade. Jag kom även att bli varse om hur arkivet var allt 
annat än en neutral mellanhand i lagrandet av urkunder och hur dess 
verksamhet bestod av långt mycket mer än insamling.

Maurinernas manuskript kom i nationalbibliotekets ägo under vintern 
1795–1796, efter att klosterbiblioteket i Saint-Germain-des-Prés förstörts 
av en brand.29 Enligt konservatorn Léopold Delisle uppgick försändelsen 
från Saint-Germain-des-Prés till mer än niotusen volymer. Hundrasjuttio 
lådor innehöll dessutom ”en enorm mängd papper av olika slag, i synner-
het dokument som tjänat till benediktinernas arbete, såsom korrespon-
dens, samlingar av anteckningar och kopierade texter”.30 Dessa lådor 
mottogs av konservatorn Georges-Jean Mouchet som upprättade en pre-
liminär katalog över deras innehåll. På katalogens framsida kunde man 
läsa att den baserats på ”de lösa blad som följt med lasten”31 – det vill 
säga någon form av index som sammanställts redan av munkarna i Saint-
Germain-des-Prés.

Mouchet hade noterat två stora foliomappar, numrerade 455 och 457, 
som ”Dom Pernety: material för en ordbok över konster och vetenska-
per”.32 Denna information förändrade omedelbart min syn på manuskrip-
ten. Det material som nu var organiserat i sex volymer hade alltså ur-
sprungligen anlänt till nationalbiblioteket i två delar. Avsaknaden av mapp 
nummer 456 indikerade dessutom att en tredje del kunde ha gått förlorad. 
I min läsning av manuskripten hade jag då och då stött på tecken på att 
bitar saknades, vilket nu fick en förklaring. Det faktum att Mouchets 
katalog baserats på ett medföljande index klargjorde vidare hur materia-
let kunnat tillskrivas Pernety trots frånvaron av hans namn. Det hade 
gjorts redan i Saint-Germain-des-Prés, i den miljö materialet blivit till. 
Manuskripten innehöll dock även bidrag från Brézillac samt ytterligare 
fyra eller fem händer, vars texter uppvisade för många individuella egen-
heter för att enkelt kunna bortförklaras som härrörande från kopister.33 
Munkarnas rubricering kunde därför inte betraktas som ett tillkännagi-
vande att Pernety skulle ha varit den ende författaren. Det var till exempel 
inte ovanligt att maurinernas publikationer tillskrevs den eller de littera-
törer som varit officiellt ansvariga, trots att fler medarbetare i realiteten 
varit inblandade.34 I detta fall rörde det sig dessutom om en hastig beskriv-
ning av ett överblivet material från ett projekt som runnit ut i sanden.
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Jag fortsatte att följa manuskriptens väg fram till 1830-talet då man 
påbörjat en omfattande omorganisering av nationalbibliotekets manus-
kriptavdelning. I samband med detta omnumrerades allt material från 
Saint-Germain-des-Prés.35 De två mapparna med encyklopedimanuskrip-
ten märktes då som 257 och 258, vilket tystade den ursprungliga infor-
mationen om en försvunnen tredje del.36

Några år senare inleddes projektet att stämpla allt material som biblio-
tekets egendom. Stämplarna i encyklopedimanuskripten överensstämmer 
med den stämpel som var i bruk mellan 1848–1852, det vill säga perioden 
för den andra republiken.37 Från 1850 och framåt började man sedan 
portionera ut materialet till parisiska bokbindare. Manuskript som kräv-
de någon form av bearbetning skickades dock till bibliotekets nyinrättade 
interna ateljé. De manuskript som bands hos de externa bokbindarna 
pryddes med deras signum, så kallade trains de reliure. Materialet som 
bands i bibliotekets ateljé förblev dock omärkt.38 Encyklopedivolymerna 
bär inga trains de reliure och måste sålunda ha bundits i den interna atel-
jén. Det var med andra ord bibliotekets egen personal som beslutade att 
omarrangera de två mapparna i sex volymer och samtidigt utsätta delar 
för omfattande redigering.39

Jämförelser mellan det material som redigerats (placerat i volym två 
och tre) och det som bevarats i sin originalform (placerat i volym ett, fyra, 
fem och sex) ger flera ledtrådar till anledningarna bakom arkivpersonalens 
val. Bland de bevarade originalmanuskripten kan man tydligt se att texter 
skrivna av olika händer är uppdelade i separata sektioner. Dessa sträcker 
sig inte sällan över flera hundra folioblad innan en ny handstil tar vid. I 
de flesta fall rör det sig om tematiska renskrivningar, vilket innebär att 
dessa texter i viss mån redan utgjorde ”naturliga enheter” som lätt kunde 
delas upp.

I kollage-volymerna, å andra sidan, har artiklar skrivna av olika händer, 
med olika pennor eller bläcknyanser, klistrats in om vartannat men i alfa-
betisk ordning. På flera håll stöter man i innehållet på referenser till före-
gående eller efterföljande artiklar som inte längre finns där men som 
hamnat någon annanstans i det alfabetiska spannet. De naturliga grupper 
som artiklarna en gång skrevs i har sålunda brutits upp – men de går att 
spåra. Här och var kan man lokalisera artiklar skrivna av samma hand, 
med samma bläcknyans och penna, som alltid refererar till samma källa 
och behandlar samma ämne – som till exempel juveleraryrket40 eller djur-
livet på Antillerna.41 Till skillnad från de orörda originalmanuskripten så 
är dessa ”naturliga enheter” dock betydligt fler och betydligt mindre (se 
bild 1 och 2).

Baserat på dessa observationer är det troligt att det material som redi-
gerats ursprungligen bestod av en större mängd mindre artikeltexter, pro-
ducerade allt eftersom skribenterna arbetade sig igenom specifik litteratur, 
och som ännu inte hade skrivits ihop vid tidpunkten för projektets nedlägg-
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ning. Det faktum att just dessa manuskript innehåller de senaste datumen 
i hela materialet bekräftar dessutom att de tillkommit i projektets senare 
del.42 Kollagen var troligtvis en åtgärd för att ekonomisera utrymmet inför 
bindningen, och när artiklarna väl hade klippts ut kunde de lika gärna 
organiseras i alfabetisk ordning för att göra innehållet mer lättillgängligt. 
Bevarandet av överstrukna artiklar och annat kludd tyder till exempel på 
att man inte haft för avsikt att rensa upp eller färdigställa munkarnas 
arbete.43 Man ville dock skapa ordning.

Hur välmenande arkivpersonalens avsikter än må ha varit, får deras 
ordningsskapande vidsträckta konsekvenser. Genom arrangemanget av 
det mest heterogena materialet i två artikelkollage, med varsitt komplett 
och slutet alfabetiskt spann från A–Z, får man lätt intrycket att dessa 
manuskript utgör relativt färdiga produkter. I själva verket är det omöjligt 
att veta hur många artiklar munkarna hade för avsikt att addera, eller hur 
långt de befann sig från slutmålet när projektet lades ner. Genom ordnan-
det av ett oordnat material fördunklas det faktum att det övergavs som 
ett ”work-in-progress”. Uppdelningen av skisser härrörande från olika 
skeden i projektets historia i sex tematiska, rubricerade och inbördes 
ordnade volymer, förmedlar dessutom en logik som styr betraktarens 
tolkning av författarnas intentioner. I och med förändrade katalogise-
ringar har viktig information om materialets ursprungsform tystats längs 
vägen. Till det senare hör inte minst indikationen på att så mycket som 
en tredjedel av det skrivna materialet möjligtvis gått förlorad. Kort 
sagt: arkivpersonalen fick ett ofärdigt, ofullständigt och heterogent mate-
rial att framstå som en enhetlig produkt, vilket ofrånkomligen påverkar 
betraktarens uppfattning – speciellt om manuskripten endast studeras 
hastigt.

Maurinernas encyklopedimanuskript har faktiskt omnämnts i förbifar-
ten av åtminstone två forskare. Historikern Micheline Meillassoux-Le Cerf 
är en av dem. I sin avhandling om Pernety (med tyngdunkt på senare 
delen av hans liv) beskriver hon materialet översiktligt på cirka en sida. 
Illustrativt nog misstar hon här arkivariernas kollage för att vara bene-
diktinens. Hon noterar att ”dessa osignerade, odaterade blad har attribu-
erats till Pernety” och tillägger att det ”faktiskt är helt säkert att det är 
han som har skrivit och klistrat in dessa artikelfragment i alfabetisk ord-
ning på de bundna bladen”.44 Hon förtydligar senare att ”nästan alla 
artiklar skrivits direkt på bokens blad. I två [volymer] […] har dock för-
fattaren alternerat mellan artiklar som skrivits direkt och med andra som 
redigerats separat och sedan klistrats in”.45

För Meillassoux-Le Cerf är arkivpersonalens ingrepp helt osynligt. Av 
hennes formulering att döma verkar hon nästan tänka sig att texterna 
skrivits direkt i de bundna volymerna – direkt på ”bokens” blad, som om 
de vore ett massivt anteckningsblock från Saint-Germain-des-Prés. Ett 
sådant synsätt innebär även att materialets organisation antas reflektera 





BILD 1 och 2. En bevarad originalfolio (BnF, Ms. Fr. 16983, fol. 260r) jämfört med en som 
redigerats (Fr. 16980, fol. 35r). Originalfolion till vänster har synligen skrivits vid ett och samma 
tillfälle och av samma skribent. Alla artiklarna berör medicin. På den redigerade sidan till höger 
har artiklar skrivna av två skribenter klistrats in bredvid varandra. Artiklarna behandlar olika 
kunskapsområden och har sammanställts efter olika källor. De två kolumnerna till vänster berör 
naturalhistoria medan den övre kolumnen till höger behandlar falkjakt och den fristående artikeln 
därunder fysik. Till skillnad från originalfolion, som i enlighet med bibliotekets dåtida stämp-
lingspraktiker endast innehåller en stämpel per pappersenhet, kan man på den redigerade sidan 
se två artiklar med stämplar. Detta betyder att de vid tidpunkten för stämplingen befann sig på 
två olika folioblad. På andra ställen i materialet kan uppemot tio stämplar – hela eller ituklippta 
med artiklarna – synas på en och samma sida.
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en ursprunglig intention hos författaren, som konturerna till ett färdigt 
verk. Inget kunde vara mer missvisande.

Materialet har även omnämnts av encyklopedihistorikern Jacques Proust 
i dennes klassiska studie av Diderots och d’Alemberts Encyklopedi. Proust 
påtalar förekomsten av ”ett märkligt dokument på nationalbibliotekets 
manuskriptavdelning, odaterat men sannolikt inte härrörande från tiden 
efter publikationen av Encyklopedins första volymer. Det består av ganska 
korta artiklar om konster och hantverk på lösa blad som sedan klistrats 
in på bundna blad. Dessa artiklar är baserade på de bästa källorna […] 
och illustreras av några slags ‘planscher’. […] Artiklarna och teckning-
arna har synbart samma författare […]: Dom Joseph-Antoine Pernetty, 
benediktin”.46 Proust ägnar inte materialet mer än några rader. Till skillnad 
från Meillassoux-Le Cerf drar han inte explicit slutsatsen att Pernety är 
ansvarig för kollagen, men han reflekterar inte heller över hur manuskrip-
ten fått sin nuvarande form och organisation och vad detta skulle kunna 
ha för betydelse för hur de uppfattas. Proust nöjer sig med att konstatera 
att materialet – detta ofärdiga, heterogena och ofullständiga material, 
presenterat i en rationell förpackning – är ”märkligt”.

Meillassoux-Le Cerfs och Prousts beskrivningar illustrerar hur lätt det 
kan vara att ta arkiverade texters nuvarande former och rubriceringar för 
givna. Deras beskrivningar utgör på så vis konkreta exempel på arkivets 
påverkan på forskarens tolkning – och intresse. Efter Proust har mauriner-
nas manuskript mig veterligen aldrig påtalats inom encyklopedihistorisk 
forskning. Man kan förstås bara spekulera om i vilken utsträckning  denna 
konstruerade ”märklighet” haft med saken att göra. Vem vet hur många 
ögon som efter en snabb genombläddring avfärdat dem som ointressanta?

Pussel och detektivhistorier i arkivet

Efter att ha klargjort vidden av arkivpersonalens påverkan på encyklopedi-
manuskriptens organisation övergick jag till att undersöka materialets 
tillkomsthistoria. Detta arbete skulle dock snart leda tillbaka till arkivets 
ordningsskapande och dess konsekvenser.

I och med att kongregationens dokumentation inte erbjöd några ledtrå-
dar till projektets historia beslöt jag mig att angripa det hela från en annan 
vinkel, nämligen via bokhandeln. För att få trycka och sälja ett verk 
i 1700-talets Frankrike krävdes en licens från ministern ansvarig för bok-
handeln. Fram till 1777 var det endast legitimerade bokhandlare som 
kunde ansöka om och erhålla en sådan licens.47 Detta innebar att om 
maurinerna någonsin haft för avsikt att publicera sitt verk – vilket var en 
rimlig arbetshypotes – krävdes det ett samarbete med en bokhandlare. 
Frågan var vem denne kunde ha varit.

Medan 1600-talets mauriner huvudsakligen ägnat sig åt patristik och 
kyrkohistoria publicerade 1700-talsgenerationen verk inom betydligt fler 
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ämnesområden. Detta innebar att de individuella skribenterna i allt högre 
utsträckning samarbetade med olika bokhandlare, i och med att de se-
nare tenderade att specialisera sig inom skilda fält och genrer. Det var 
dock vanligt att framgångsrika projekt resulterade i fortsatt samarbete.48

Dom Fortets verksamhetsrapport från 1747 inleds med tillkännagivan-
det att Pernety och Brézillac precis publicerat en utökad översättning av 
Christian Wolffs ”kurs i matematik”, (Elementa matheseos univer-
sae, 1713–1715).49 Detta arbete publicerades under våren 1747 som Cours 
de mathématique hos bokhandlaren Charles-Antoine Jombert. Pernetys 
och Brézillacs insats var dock anonym och verkets framsida avslöjade 
endast att det var ”översatt och avsevärt utökat av ”Dom*** från kon-
gregationen Saint-Maur”.50 De båda munkarnas inblandning tillkännagavs 
dock officiellt i La France littéraire i mitten av 1750-talet.51

Jombert var en aktiv bokhandlare och redaktör som specialiserat sig på 
illustrerad litteratur inom matematik, mekanik, artilleri och  ingenjörskonst, 
och samarbetade med ett stort antal matematiker, ingenjörer, artister och 
gravörer i Paris.52 Jombert hade erhållit licensen för Wolffs kurs i mate-
matik redan 1743. Samma licens inkluderade även översättningen av ett 
annat verk av den tyske författaren: dennes matematiska lexikon, Voll-
ständiges Mathematishes Lexicon, från 1734.53 Från 1743 och framåt 
beskrevs båda projekten som ”på gång” i diverse bokkataloger och annon-
seringar – och i båda fallen var översättarna anonyma.54

I början av 1746 tillkännagav Jombert i en bokannons att man avsåg 
att göra en utökad översättning av Wolffs lexikon. Projektet presenterades 
som ”Ny ordbok över matematik och fysik och alla områden som baseras 
på dem, där man behandlar vetenskapernas ursprung, utveckling och 
principer, samt metoden för att på kort tid tillgodogöra sig tillräcklig med 
kunskap för att kunna resonera runt och använda sig av dessa på ett kor-
rekt vis”. Verket utlovades även innehålla ”en stor mängd illustrationer”.55

Bland maurinernas encyklopedimanuskript finns ett ofärdigt utkast till 
en ”Ordbok över matematik, fysik, konster och hantverk”, daterat 1747.56 
Inom det alfabetiska spann som hinns med innan utkastet avbryts har 
majoriteten av artiklarna från Wolffs Vollständiges Mathematisches Lexi-
con översatts.57 I linje med Jomberts projektbeskrivning har man också 
utökat innehållet avsevärt med hjälp av en stor mängd monografier, veten-
skapslexikon och tidskriftsartiklar. I marginalen bredvid ett flertal artiklar 
indikeras det dessutom att tekniska illustrationer kommer att infogas.

Med tanke på att Pernety och Brézillac hade arbetat med Jombert se-
dan 1743 för att översätta (och utöka) Wolffs kurs i matematik, tycktes 
allt tala för att de även varit de anonyma översättarna av dennes mate-
matiska lexikon. De två verken behandlade dessutom samma kunskaps-
områden och skiljde sig främst åt i organisationen av innehållet – den ena 
i form av tematiska uppsatser och den andra i form av alfabetiskt ord-
nade artiklar.58 
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Identifieringen av Jombert som den ansvarige redaktören innebar så-
lunda att jag hade fått en ny utgångspunkt för att söka information om 
maurinernas projekt. Kännedomen om munkarnas manuskript skulle i sin 
tur möjliggöra nytolkningar av ett arkivmaterial i Jomberts namn.

Att se bortom arkivmaterialets rubricering och placering. 
Jomberts brev

Arkivmaterialets rubricering och placering kan påverka arkivbesökarens 
tolkning i minst lika stor utsträckning som dess organisation. För mig blev 
detta tydligt när jag gick igenom de dokument som bevarats från Jomberts 
professionella verksamhet. Jag kom då över ett brev adresserat till bok-
handelsministern. Ministerns namn var ospecificerat och brevet odaterat. 
Arkivarierna hade dock placerat brevet i en volym rubricerad ”bokhan-
deln under Mr. de Malesherbes”.59 Chrétien de Lamoignon de Malesher-
bes tillträdde posten som bokhandelsminister i december 1750.60 Place-
ringen av dokumentet signalerade därmed det implicita antagandet att 
brevet skulle ha författats någon gång efter detta datum. Detta blev därför 
min allra första tolkning. Mot bakgrund av vad jag visste om maurinernas 
projekt lade jag dock snart märke till att brevets innehåll tydde på att det 
tillkommit mycket tidigare än så.

Jombert beskriver arbetet med en ”ordbok över matematik, fysik och 
alla relaterade vetenskaper och konster”, baserat på Wolffs matematiska 
lexikon, men ”som rättare sagt är ett universellt uppslagsverk”.61 Förfat-
tarna omtalas upprepade gånger i plural men nämns aldrig vid namn. 
Jombert betonar dock att han erhållit licensen för projektet ”för tre år 
sedan”, och att ”författarna nu jobbat i nära tre år med att samla ihop 
allt nödvändigt material för att kunna utföra detta omfattande projekt”.62 
Jombert räknar även upp en rad verk, däribland Wolffs kurs i matematik, 
som han låtit översätta med avsikten att inkludera deras innehåll i upp-
slagsverket. Licensen för samtliga av dessa verk, inklusive Wolffs lexikon, 
utfärdades 1743.63 Brevet måste följaktligen ha skrivits någon gång under 
1746. Jombert riktar sig alltså till Henri-François d’Agusseau, bokhan-
delsminister mellan 1729 och 1750, och han tycks beskriva maurinernas 
arbete.

Jombert förklarar sedan att han ”till sin förfäran fått reda på att några 
av hans kollegor inte bara precis beviljats licens för en ordbok i samma 
stil som hans egen, trots att den från början inte skulle bli något mer än 
en enkel översättning av Chambers encyklopedi, men att samma bokhand-
lare också blivit varse om hans projekt och vill motsätta sig publiceringen 
av hans prospekt”.64 Jombert tycks beskriva en konkurrenssituation med 
den tidiga Encyklopedin.

Diderot och d’Alemberts Encyclopédie började ursprungligen som en 
översättning av Ephraim Chambers Cyclopaedia, or universal dictionary 
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of arts and sciences (1728). Den ansvarige bokhandlaren André François 
Le Breton erhöll den första licensen i februari 1745. Efter upprepade 
meningsskiljaktigheter med de två ursprungliga översättarna lades pro-
jektet ner i augusti samma år och licensen drogs tillbaka. Två månader 
senare lierade sig Le Breton med bokhandlarna Briasson, David och 
 Durand för att fortsätta projektet tillsammans. Runt årsskiftet hyrde man 
in matematikern och akademikern Abbé Gua de Malves som ansvarig 
redaktör, d’Alembert som kontrollant av det vetenskapliga innehållet och 
så småningom också Diderot som översättare. En ny licens beviljades i 
januari 1746, men nu för ett märkbart förändrat projekt. Man skulle inte 
längre bara översätta Chambers Cyclopaedia utan även John Harris Lexi-
con Technicum, or an universal English dictionary of arts and sciences 
(1704). Man avsåg även utöka innehållet med en ospecificerad mängd 
”övrig litteratur”.65 Detta tycks vara den händelseutveckling Jombert 
refererar till. Han oroar sig för de förändringar som hans kollegor plane-
rar att genomföra – inte vad de redan genomfört. Hade brevet författats 
i december 1750 eller i början på 1751 hade Encyklopedins omtalade 
prospekt redan cirkulerat sedan oktober och dess första volym varit på 
väg in i tryckpressen.66

Jombert ber att ministern ska föreskriva gränser för konkurrenternas 
planerade tillägg av övrig litteratur. Han misstänker nämligen att de kom-
mer behöva använda sig av de verk som han själv säljer, vilket hotar både 
hans encyklopediprojekt och hans allmänna verksamhet. Jombert påpekar 
samtidigt att han är mycket bättre rustad att utföra det storskaliga veten-
skapsprojekt som det är fråga om, i och med att hans ”bokhandel inte 
innehåller annat än böcker om matematik, vetenskaper och konster”.67

Tyvärr finns inget svar bevarat från d’Agusseau. Med facit i hand kan 
man dock dra slutsatsen att Jombert knappast fick den respons han hade 
hoppats på. Maurinernas utkast tycks ha övergivits redan under 1747. 
År 1753 publicerade sedan Jombert en mindre ordbok i matematik och 
fysik, vilken av titeln och innehållet att döma var en vidareutveckling av 
maurinernas projekt, omarbetat och påtagligt reducerat av maringenjören 
Alexandre Saverien.68 Medan munkarnas utkast innehåller mer än fyra-
hundra artiklar mellan A–ALL, har Saveriens ordbok endast femtioen. 
Trettioen av dessa är översatta från Wolff, varav alla utom en också åter-
finns i maurinernas manuskript.69 Vid tidpunkten för brevet till d’Agusseau 
arbetade munkarna sålunda på ett långt mer omfattande vetenskapslexi-
kon, vars ambitioner – i enlighet med Jomberts egna ord – var jämför-
bara med samtidens universella uppslagsverk och ”i samma stil” som den 
tidiga Encyklopedin.

Transformering av projektet skulle kunna förklaras som en kommer siell 
strategi från Jomberts sida. I takt med publiceringen av Diderot och 
d’Alemberts Encyclopédie valde allt fler redaktörer att satsa på mer be-
gränsade ordboksformat för att på så vis kunna konkurrera om de mindre 
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välbeställda eller specialiserade läsarna.70 Maurinerna slutade dock inte 
arbeta med en universell vetenskapsencyklopedi. Från 1748 och framåt 
var manuskripten förvisso inte längre baserade på Wolff, men till skillnad 
från Jombert valde man att markant utöka projektets innehåll och omfång. 
Detta är dock en annan historia.

Utan kännedom om maurinernas projekt hade det varit lätt att godta 
arkivariernas indirekta datering av Jomberts brev till årsskiftet 1750–
1751. Bokhistoriker specialiserade på Jombert har till exempel tidigare 
antagit att brevet beskrivit Saveriens projekt. Med tanke på tidpunkten 
och det begränsade omfånget på Saveriens publikation har man inte tagit 
Jomberts påstående om en ömsesidig konkurrenssituation med Encyklo-
pedin på allvar. Bokhandlarens förhoppning om att d’Agusseau skulle ha 
kunnat inskränka upplysningsfilosofernas mastodontprojekt – bara måna-
der från publicering – har snarare tolkats som en retorisk strategi.71 
Men 1746 hade Encyklopedin ännu inte blivit ”Diderot och d’Alemberts 
Encyclopédie”. Den hade ännu inte blivit ett gigantiskt företag med nära 
tvåhundra medarbetare, eller upplysningsfilosofernas machine de guerre 
mot vidskepelse och dogmatism. Den hade ännu inte försetts med sitt 
programmatiska förord eller rationella översikt av kunskapsområdenas 
inbördes relationer. Vid 1746 var Encyklopedin fortfarande en utökad 
översättning av ett utländskt vetenskapslexikon, vilket – till skillnad från 
de existerande universella vetenskapslexikonen på den franska marknaden 
– dels placerade matematiken och den nya experimentella fysiken i cent-
rum, dels intresserade sig för samtidens många hantverksyrken och indu-
strier och hade för avsikt att illustrera dem med bilder.72 Detsamma kun-
de sägas om maurinernas projekt. Fallet med Jomberts brev exemplifierar 
på så vis inte bara hur arkivaliers placeringar kan påverka forskarens 
uppfattning, utan även hur beaktandet av nytt material ständigt utmanar 
och möjliggör nya tolkningar.

Avslutning: Mot det digitala arkivet

Denna forskarberättelse har med sina exempel velat illustrera olika aspek-
ter av arkivets ordnande praktiker och dess konsekvenser för forskarens 
tolkningar, och i förlängningen produktionen av historisk kunskap. Det 
bör emellertid betonas att den miljö som i detta fall exemplifierat ”arkivet” 
varit det franska nationalbibliotekets manuskriptavdelning, vars praktiker 
avviker en hel del från exempelvis Archives nationales, som vare sig binder 
sitt material i volymer eller använder samma organisations- eller katalo-
giseringssystem. Poängen har därför inte varit att generalisera runt arkivets 
praktiker, utan snarare att påminna om betydelsen av att i varje enskilt 
fall reflektera över arkiverandets påverkan på det specifika materialet – vad 
detta än må vara och på vilken plats det än må ha lagrats och hanterats. 
Poängen har även varit att visa hur lätt arkivet faktiskt kan bli osynligt 
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eller glömmas bort – till och med när vi sitter mitt i det. Mot denna bak-
grund är det relevant att fråga sig vad som händer i det digitala arkivet.

I skrivande stund pågår världen över omfattande digitaliseringsprojekt 
av biblioteks och arkivs handskrifter. På det franska nationalbiblioteket 
började man skanna dokument under 1990-talet och har sedan dess ut-
arbetat program för vilka manuskript som tillåts genomgå processen 
under nuvarande tekniska förutsättningar.73 Digitaliseringen förändrar 
dramatiskt utgångsläget och möjligheterna för historisk forskning i och 
med att material som dessförinnan bara kunnat konsulteras på ett ställe 
blir åtkomligt från vilken dator som helst. Men vad händer med blicken 
när texter frigörs, inte bara från sin materialitet, men också från de  fysiska 
miljöer som organiserat och klassificerat dem?

”På Internet finns inte längre några lieux de mémoire, där finns bara 
adresser”,74 skriver Wolfgang Ernst. Om jag hade kommit över Jomberts 
brev via en länk i ett internetarkiv, utan vetskap om att det rent fysiskt 
låg placerat i en volym märkt ”bokhandeln under Malesherbes”, hade 
min (liksom andras) läsning och tolkning troligen aldrig påverkats av den 
implicita dateringen 1750–1751. På detta vis kan digitaliseringen utmana 
och upplösa det klassiska arkivets placeringar och medföljande antagan-
den. Men skulle jag ha uppmärksammat att maurinernas encyklopedi-
manuskript redigerats om jag aldrig fått hålla de hårda pärmvolymerna i 
mina händer, eller om mina fingrar aldrig fått röra vid kollagen? Hade jag 
lagt märkte till bläckets nyanser och papprets svagt skiftande färger – alla 
dessa små, små ledtrådar som gjorde att jag började läsa dessa texter som 
materiella artefakter och inte bara som medium för idéer? Och framför 
allt: hade jag kommit på tanken att studera manuskriptens praktiska 
hanteringshistoria om jag inte suttit i den fysiska miljö som lagrat dem i 
över tvåhundra år? Hade min blick på texten utvecklats på samma sätt 
om jag skrollat mig igenom en PDF-fil hundratals mil bort? Hade arkivet 
blivit än mer osynligt?

Det digitala arkivet upplöser måhända det klassiska arkivets place-
ringar, men inte alla dess ordnande operationer. Även i ett digitalt format 
utgör arkivpersonalens klassificeringar materialets sökord, och deras in-
grepp i den fysiska texten reproduceras. Ett digitalt format skulle i teorin 
göra det möjligt att plocka isär dessa redigeringar och skapa nya ord-
ningar – men det krävs förstås att man inte slutar att beakta texters för-
digitala historia. Även om digitala arkiv och digitaliserade texter så små-
ningom skulle ersätta det fysiska arkivet och dess hanskrifter så är och 
förblir de senare de förras underlag. Det klassiska handskriftsarkivets epok 
går måhända mot ett slags slut,75 men kännedomen om dess praktiska 
förfaranden kommer aldrig upphöra att vara av vikt så länge konsekven-
serna av dess organisation, redigering, rubricering och klassificering finns 
kvar i texterna själva.
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Summary

Exploring the silent fate of manuscripts. The role of the archive in the 
production of historical knowledge. By Linn Holmberg. The archive is 
not only a place where texts are gathered, organized and made available. 
It is also a place where texts are defined and changed and where informa-
tion disappears. Insufficient knowledge about documents’ context of pro-
duction easily results in misleading labels, dating and storage locations. 
These choices affect which manuscripts are found by researchers, how 
they are interpreted and valued, whether or not they are used, and in the 
end, what histories are told. In this article, these aspects are illustrated 
through the study of an unrealized encyclopedic project, executed by 
Benedictine monks in mid-eighteenth-century Paris, parallel in time to the 
Encyclopédie of Diderot and d’Alembert. The preserved manuscripts of 
the Benedictine project were brought to the Bibliothèque nationale de 
France (BnF) in the 1790s, where they were subjected to extensive re- 
arrangement during the nineteenth century. Since then, the few research-
ers who have noticed the manuscripts’ existence have disregarded them 
as “strange”, without considering the role of the archive in their alteration. 
Similarly, the misleading placement (and implicit erroneous dating) of a 
letter, elucidating the history of the Benedictine project, has brought pre-
vious researchers to assume that it referred to another enterprise. The 
article illustrates the importance of always questioning the current form, 
classification, dating and placement of archive documents. It is also a 
reminder of how easily the archive can become invisible to us, even when 
we are sitting in the middle of it.
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De dödas arkiv
Ann Öhrberg

I forskningen om arkiv som maktdynamiskt laddade platser för kunskaps-
produktion återfinns inte sällan metaforer som upprättar samband mellan 
liv och död. Arkiven låter oss höra de dödas röster, tala med de döda, ger 
dem röst, återinsätter de döda i de nu levandes berättelser. ”Arkivet som 
samling är den plats där signifikanter ligger som knotor och texter som 
skelett, vilka bokstavligen väntar på att läsas samman igen.”1 Wolfgang 
Ernsts analogiska beskrivning av arkivet överskrider gränsen mellan veten-
skap och tro, men den gud som uppväcker döda på den yttersta dagen har 
ersatts av ivriga och omnipotenta arkivforskare som fogar samman döda 
material/material om de döda till en (ny) helhet för att sedan ge denna liv 
på nytt. I citatet ekar föreställningar om det ursprungliga arkivet: begrav-
ningsplatsen.

I denna artikel vill jag gå tillbaka till denna ursprungsplats. Människans 
sed att begrava sina döda innefattar inte bara ritualer för att hedra de 
döda, utan det är också ett sätt att bevara och organisera kunskapen om 
de döda. Denna kunskap inbegriper föreställningar om samhälle, religion, 
familjen, kön, kropp, social status, sjukdom, normalitet, ålder et cetera. 
Ordnandet av döda kroppar i de dödas arkiv pekar därmed mot identi-
tetsproduktion och kategorisering av de levande. Gravplatserna är orga-
niserade i enlighet med dessa sammanhängande historiskt föränderliga 
kategoriseringsprinciper, genom vilka de döda sorteras. Gravar och grav-
platser står dessutom i direkta förbindelser med olika former av (andra) 
arkiv.

Liksom när det gäller arkiv och arkivpraktiker sker ett markant föränd-
ringsskifte rörande synen på döden och gravskick i Västerlandet i och med 
framväxten av modernitet mot slutet av 1700-talet, vilket bland annat 
innebar förändringar i synen på religion, medicinvetenskap, familj, individ 
och sociala och könsliga hierarkier.2 Individen ses nu alltmer som del av 
den borgerliga familjen, men även som en autonom del av alltmer urba-
niserade, rationellt ordnade och sekulariserade kontexter. Den levande 
kroppen uppfattas inom framväxande modernitet som ett säte för självet/
individen – inte som ett själens redskap. Därmed blir den döda kroppen i 
en sekulariserad och modern kontext ett tecken på en mer genomgripan-
de förlust, som destabiliserar de levandes värld. Med Julia Kristevas ord 
blir den döda kroppen ett abjekt som hotar identitet, system och ord-
ningar.3 Till det skulle jag vilja tillägga att vissa döda kroppar ter sig mer 
hotfulla än andra: även döda kroppar förstås, eller ”läses” via maktord-
ningar och maktasymmetrier.
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Den västerländska kyrkogården som plats är oftast präglad av öppen-
het. Vem som helst kan ha tillträde för att vandra på gångarna och läsa 
på gravstenarna. Men samtidigt finns ett hemligt skikt som vi inte når – det 
under jorden – och som plats vetter kyrkogården både mot det förflutna 
och en framtid höljd i dunkel. Den samlar historia och kunskap om släk-
ter och individer. För den troende är den dessutom en plats som markerar 
en övergång, där den enskilda går vidare till ett nytt stadium. Denna 
trosladdning är emellertid något som i vår samtid alltmer förflyktigas; i 
takt med att kyrkogårdarna i modern tid kommit att bli än mer ordnade 
och estetiserade blir de successivt sekulariserade platser. Som plats tillhör 
kyrkogården de som, med Michel Foucaults ord, ”står i relation till alla 
andra [platser], och ändå motsäger alla andra platser”. Kyrkogården är 
en ”märklig heterotopi”, menar Foucault, det vill säga en ”annorlunda” 
plats, en ”mot-plats” som gör att vi kan reflektera över, eller med Fou-
caults ord ”ifrågasätta”, vårt samhälle.4

Syftet med denna artikel blir mot denna bakgrund att belysa organise-
ringar av begravningsplatser, vad som här kallas de dödas arkiv, och med 
dem förbundna arkiv, med utgångspunkt i tankar om västerländskt kon-
struerad modernitet och identitet. Tyngdpunkten i artikeln ligger därmed 
inte på gravplatser och arkiv i sig – gravstenar, kataloger, dokumentsam-
lingar et cetera – utan hur dessa genererar kunskap och maktordningar 
som aktiveras i förbindelse till föränderliga kunskapssystem.5 Diskussio-
nen rör sig via något egensinnigt valda material hämtade från mitten 
av 1700-talet fram till första hälften av 1900-talet. Mitt första exempel 
rör de nya kyrkogårdar som i början av 1800-talet i takt med ökad urba-
nisering anlades runt bland annat Stockholm och i Mälardalen och de 
offentliga arkiv som samlade kunskap om medborgarna. Diskussionerna 
förs här främst med hjälp av analyser av Johan Olof Wallins tal i samband 
med invigningar av nya kyrkogårdar. Därefter behandlas 1700-talets 
herrnhutiska arkiv och kyrkogårdar, vilkas organisation vittnar om den 
luthersk-evangeliska väckelsens omtolkningar av rådande kyrkogårds- och 
arkivpraktiker och syn på individen. Slutligen belyses journalarkiv och de 
svenska kyrkogårdar/gravplatser där de som inte fick plats i de normalas 
gemenskap begravdes.

Den himmelska staden och de jordiska städerna

Från 1600-talet och framåt kom Sveriges administrativa apparat på såväl 
central som lokal nivå att växa och i samband med det skedde en drastisk 
ökning av arkiv som kopplades till olika myndigheter. Via kyrkan förgre-
nades och nådde den svenska centraladministrationen under 1700-talet 
ut till medborgarna i högre grad än annan förvaltning, framhåller Pär 
Frohnert i sin studie över den svenska administrationen under frihetstiden. 
Det var inom kyrkans hägn och via de enskilda prästernas försorg som 
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svensk folkbokföring sköttes. Denna uppstod under 1600-talet, för att 
möjliggöra statens kontroll av innevånare när det gällde skatter, dop, flytt 
och läskunnighet. Även dödsfall registrerades av de kyrkliga myndig-
heterna. I kyrkoarkiven ingick uppgifter att någon avlidit och ofta även 
dödsorsaken, men här registrerades inte annat än i undantagsfall, till 
exempel genom kartor över kyrkogårdarna, var någon var begravd.6 Först 
på 1960-talet kom en bestämmelse att gravböcker skulle föras, i vilka de 
enskilda gravplatserna dokumenterades, innan dess kunde uppsamlingen 
av denna kunskap skifta mellan församlingarna.7 Dokumentation om de 
döda kropparna kom dessutom att sorteras in i än fler arkiv, till exempel 
när det gällde juridik (dokumentation rörande egendom, bouppteckning-
ar et cetera) och de nya arkiv som uppstod i och med medicinvetenskapens 
framväxt; det senare återkommer jag till.

Under den period då de svenska myndigheternas centrala arkiv växte 
fram genomgick kyrkogårdarna stora förändringar som i sin tur byggde 
på, eller kan ses som en parallell process till, den systematiska uppsam-
lingen och lagringen av information om individerna. Kunskap om den 
enskilda individen sorteras in i nationella minnessystem som i sin tur 
skapar föreställningar om Nationen, det sätt på vilket livet kan organise-
ras i den ”moderna” staten och staden, vilka positioner (om några) som 
medborgare tillerkänns i dessa och så vidare. Ur denna aspekt kan även 
förändrade kyrkogårdspraktiker betraktas.

I äldre tid hade de svenska kyrkogårdarna en ordning som skiljde sig 
markant från våra nutida, eftersom gravarna var placerade enligt en ättens, 
släktens och bygemenskapens logik – inte enligt individens eller familjens. 
Gravplatser markerades dessutom oftast inte med den typ av gravstenar 
som vi känner till från våra nutida kyrkogårdar, där den dödas identitet 
anges, utan endast av enkla trä- och järnkors, eller omärkta stenar och de 
döda begravdes i så kallade ”ättehagar”, tillsammans med släktingar, eller 
utifrån bygemenskapen. En viktig markering av ätternas/släkternas bety-
delse och status rörde de som bisattes inne i själva kyrkan alternativt 
markerades med påkostade gravmonument, till skillnad från de enkla 
ättehögar som låg ute på kyrkogårdarna. De obemedlade som inte ingick 
i familjer eller släkter begravdes ofta i ett allmänt, kollektivt gravområde 
och i vissa städer placerades dessutom fattigkyrkogårdar utanför stadens 
gränser. Redan under 1600-talet försvann möjligheten att uppresa utrym-
meskrävande monument över adliga personer inne i kyrkorna; det var 
prästeståndet som gått till offensiv, eftersom många präster var upprörda 
över att detta alltför mycket kommit att invadera kyrkorummet. De ad-
liga, eller andra välbeställda, fick istället bygga separata privata gravkor, 
utanför huvudbyggnaden.8

Kyrkogården skulle dessutom vara en lugnets plats, ”de dödas vilorum”, 
där friden sedan 1500-talet var reglerad genom de efterreformatoriska 
kyrkoordningarna. Tanken på den serena och värdiga – disciplinerade – 
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kyrkogårdens funktion formuleras även hos Luther som ansåg att kyrko-
gården skulle vara en vacker och fridfull plats där man kontemplerade 
döden, men också uppståndelsen: dödsdagen var en glädjens dag där den 
avlidna fick möta sin skapare. De döda sov stilla inför uppväckelsen på 
den yttersta dagen. Trots kyrkoordningar (och Luther) aktiverades sällan 
gravfriden i det tidigmoderna Sverige; kyrkogården var då oftast inte en 
fridfull eller kontemplativ plats, eftersom man inte alltid var varsam med 
tidigare gravar när man anlade en ny, därtill kom att husdjur, till exempel 
fritt springande grisar och hundar, kunde böka upp benen på grund av att 
kyrkogårdarna var dåligt inhägnade. Maningar från de kyrkliga myndig-
heterna under 1600-1700-talen hjälpte föga.9

Men vid slutet av 1700-talet förändrades de svenska kyrkogårdarna på 
ett genomgripande sätt. De kanske mest djupgående förändringarna var 
att de nu för det första ordnades efter en ny logik, där begravningsplat-
serna alltmer separerades från samhället/staden i övrigt. För det andra går 
det att avläsa en tyngdpunktsförskjutning där ättehagarna försvann till 
förmån för individualiserade gravplatser (även om dessa ofta knyts till en 
familj eller släkt), även för de som inte innehade en hög social position. 
Hushållet och släkten utgjorde inte längre basen för en individs position, 
utan istället förbands nu individen i första hand med familjen. Förskjut-
ningen mot individualiserade gravplatser gör att den kunskap som pro-
duceras genom kyrkogårdarna går från att handla om ättens sociala och 
ekonomiska betydelse till individens status.10

Andra förändringar rörde kyrkogårdarnas estetiska aspekt. Kyrko-
gården per se ses nu som en estetisk plats och blir också ett rum för pro-
duktion av sentiment och sentimentalitet, eller rentav för avkoppling. 
Philippe Ariès framhåller i sin historiska översiktsstudie av döden i Väster-
landet att de kyrkogårdar som anläggs utanför städerna mot slutet 
av 1700-talet ”blir till vackra engelska trädgårdar, promenadstråk för 
familjer och skalder”, som innehåller museala inslag med konstfulla 
 monument över ryktbara kvinnor och män.11 Men även den döda kroppen 
i sig infogas i en ny estetik, där särskilt förekomsten av den kvinnliga 
kroppen inom konst och litteratur ibland kan identifieras som ett makt-
dynamiskt och sexuellt laddat tecken, vilket kan läsas utifrån nya köns-
ideal.12

Under 1700-talet blir det dessutom vanligare med personliga grav-
monument ovan jord, vilket i forskningen har tolkats utifrån de fram-
växande praktiker som använts för att skapa minnen av den avlidne in-
dividen. ”In the nineteenth century, the Memento Mori tradition had 
rather been replaced by a Memento Mei”, sammanfattar Kristina Jonsson 
i sin avhandling om skandinaviska gravskick från medeltid till postrefor-
mationen.13 Ytterligare steg mot rationalisering rörande hanteringar av de 
döda togs från 1900-talets början vid införandet av eldbegängelse. Före-
språkarna menade att det inte bara var hygieniskt och ekonomiskt (plats-
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besparande), nu gavs också möjligheter att göra upp med vidskepelse och 
skräcken för döden och därtill kunde behovet av konstlade gravmonument 
minska. I samklang med detta skapas, som Emilie Karlsmo visar i sin 
undersökning om gravkapell, ett nytt formspråk präglat av tanken på 
eldens renande verkan. Karlsmo resonerar dessutom kring det avstånds-
tagande från döden som präglar moderniteten, döden är ”förträngd” 
skriver hon, ”Döden, med sin obönhörlighet, krockade med den framtids-
inriktade människans anspråk att bygga en ny, bättre värld.”14

Kyrkogårdarna påverkades av en till medicinvetenskapen knuten dis-
kussion om hygien. Visserligen hade detta ständigt funnits med som en 
viktig faktor, men genom medicinvetenskap och ökad urbanisering, med 
snabbt ökande befolkningar i städerna, blev läget akut. Begravningsplatser-
na ordnades nu mer effektivt, eftersom den döda kroppens förfall gjorde 
att den sågs som ett hygieniskt hot; den förknippades alltmer med förmå-
gan att sprida sjukdom hos de levande. En med detta sammanhängande 
faktor var lukt. Tanken på att dålig lukt kunde föra med sig smitta fanns 
kvar långt in på 1800-talet. Därtill kommer nya föreställningar som (bland 
annat) mätte civilisatoriska framsteg i termer av lukt – i en civiliserad stad 
skulle det inte finnas någon stank. Lukt kom dessutom att associeras med 
graden av förfining och civilisation hos individer och stank blev därmed 
en markör för klass, ras och kön: arbetarklassen, icke-européen et cetera 
luktade illa, ansågs det. Detta hade dessutom en mer handfast, praktisk 
sida. Seden att begrava inne i kyrkorna medförde av förklarliga skäl ibland 
problem med besvärande lukt och år 1783 förbjöds slutligen försäljning 
av nya gravar inne i kyrkan. I städerna blev det dessutom, med hastigt 
ökande innevånarantal, ont om utrymme och vid slutet av 1700-talet 
upphörde i stort sett alla möjligheter till begravning i stadskärnorna. 
Under samma period anlades på myndigheternas rekommendationer nya 
kyrkogårdar utanför städerna, ordentligt inhägnade, luftiga och symmet-
riska med trädplanteringar som inte bara skapade en parkliknande käns-
la, utan också skulle rena osund luft. På kyrkogårdarna förmedlade min-
nesstenarna över stora män, eller i undantagsfall kvinnor, kunskap om 
nationens stolta historia. I de olika gravkvarteren restes individuellt ut-
formade gravstenar över prydligt skötta gravar. Andra trosbekännare än 
de lutherska – först judar, sedan katoliker – erbjöds så småningom sepa-
rata kyrkogårdar.15

Dessa moderna kyrkogårdar blev de dödas nya städer. År 1818 skedde 
en invigning av den nya begravningsplatsen i Västerås och talare vid ce-
remonin var domprosten Johan Olof Wallin (1779–1839). Talet inleds 
med en dikt som frammanar människans bräcklighet, livet är ”En flyktad 
dröm”, trygg heten ligger i den fasta förvissningen att ”jag” förs vid Guds 
hand till fädernas land.16 Den nya kyrkogården utgör en gräns, fortsätter 
därefter Wallin i den första meningen av talets prosadel; en gräns som ”vi 
skole öfverstiga”. Åhörarna uppmanas till att betrakta kyrkogårdens 
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”rum” där deras ben en gång skall vila, ”till dess din Engel ropar: Står 
upp, I döde! och kommer för dommen!”17 I talet frammanas bilden av 
kyrkogården som ett stilla, socialt nivellerat rum, där de dödas kval har 
upphört. Den trötte dagkarlen lägger ner sin börda och vänder hem till 
”sin lugna hydda”, den fattige som saknat bröd upphör nu att bekymra 
sig, den plågade sjuklingen – alla får de en fredad hemstad, gravstenen 
markerar ”gränsstenen mellan stormarnas och det eviga lugnets rike”.18 
Den tidigmoderna kyrkogårdens oreda verkar nu vara ett minne blott. I 
realiteten medförde dock de nya kyrkogårdarnas gravskick, där alla be-
gravdes på gemensamma ytor, att social status markerades på nytt sätt, 
genom gravens placering, eller påkostade minnesstenar.19 Något som i sin 
tur avspeglar städernas sociala diversifiering.

Till den nya kyrkogården kommer den anhöriga för att besöka sina 
döda, förstår vi av Wallin, kyrkogården har i sig blivit ett andaktsrum: 
”der de goda sofva i sina helgade hvilokamrar! huru gerna skole vi ej, i 
mången det rörda hjertats andaktsstund, komma hit, för att offra en 
blomma eller en tår åt deras minne, och tänka at vi snart få hvila vid 
deras sida.”20 En glidning mot en sekulariserad dödskult anas. Även om 
Wallins tal har en självklar och solid kristen grund, banas nu väg för en 
möjlig sekulär gravkontemplation, eller en begravningsakt där minnet av 
individen ställs i fokus. (Det kom dock att dröja till 1952 innan möjlig-
heterna till konfessionslös begravningsakt realiserades.)21

Ett antal år senare, år 1827, var det dags att inviga huvudstadens första 
stora, nyanlagda kyrkogård: Norra begravningsplatsen. Talare vid cere-
monin var åter Wallin som nu hunnit avancera till att bli huvudstadens 
främste kyrkoherde, pastor primarius i Storkyrkoförsamlingen. I detta tal 
blir staden i sig en framträdande topik. Wallin inleder sitt tal med att 
hälsa ”den stora stadens innevånare” välkomna till invigningen.22 Nu har 
en ny stad byggts och Wallin ställer den i kontrast till den gamla:

Från den gamla fädernestaden äro utgångna era vise och edra äldste, 
edra domare och edra herdar: de äro komne att lägga grunden till en 
ny stad, hvars murar skola stå trygga, hvars hyddor ej skola behöfva 
försäkras mot eld och våda, på hvars gator intet rop skall väcka de 
sofvande och mellan hvars grannar ingen tvist skall uppstå. På dess 
lugna område skola boningar tätt vid hvarandra byggas, – trånga 
boningar: dock fån i alle rum!23

Citatet ger en insikt i 1800-talets Stockholm som trångt, bullrigt och på 
många sätt otryggt. Den nya staden där de döda sover framstår som en 
urban utopi, visserligen trång och konformistisk, men samtidigt lugn och 
välordnad. Denna nya stad väntar nu på sina innevånare, här skall de alla 
vila i väntan på den yttersta domen, då Gud kommer för att skörda sin 
sådd; kyrkogården är en ”himmelrikets förgård”.24 Wallins tal är harmo-
niska och trosvissa, men likväl markerar de början på en ny tid. Knappt 
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har de nya kyrkogårdarna ordnats som helgedomar anslutna till trosmäs-
siga system, innan de under inverkan av en ny tid sekulariseras.

De stora arkiv där information om städernas innevånare samlades 
gjorde det möjligt att skapa en viss ordning: det gick att få fram uppgifter 
om innevånarna när det gällde demografi, rörlighet, inkomster, effekten 
av epidemier, boende, läskunnighet och så vidare. Men denna arkivariska 
ordning blev på många sätt en chimär. Man kunde visserligen samla och 
systematisera kunskap om stadens innevånare, men det var inte detsamma 
som att staden i sig lät sig ordnas. Befolkningsarkiven förmedlar ur denna 
aspekt ouppnåeliga ideal om ordning inom ramen för en hastigt tilltagan-
de urbanisering. Med Foucaults ord var de ”platser utan någon verklig 
plats. De är platser som har ett direkt eller omvänt analogiskt förhållande 
till samhällets verkliga rum.”25 I de dödas städer – de dödas arkiv –  kunde 
däremot ordning skapas och upprätthållas. Den urbana vision som fram-
träder i Wallins kyrkogårdstal har visserligen sin yttersta utpost i den 
himmelska staden, men förverkligas på jorden genom kyrkogården.

Guds åker

Det fanns kyrkogårdar som redan under 1700-talets undandrog sig den 
tidigmoderna gravplatsens trosmässiga och sociala logik. 1700-talets 
evangeliska väckelser anses inom forskningen bebåda modernitet när det 
gäller en mer individualiserad syn på tro som i sin tur visar på tilltagande 
sekularisering.26 Inom dessa väckelser ifrågasattes inte bara former för 
trosuttryck (såsom liturgi) och det man såg som förstelnad ortodoxi i 
teologi och människosyn, utan man prövade också alternativa begrav-
ningsskick. Några väckelserörelser drev detta längre än andra.

En av dessa var den herrnhutiska väckelsen, vilken spred sig under 
 tidigt 1700-tal från orten Herrnhut i Tyskland till det övriga Europa, 
 inkluderande kolonierna. Redan från början var man inom den herrn-
hutiska rörelsen starkt medveten om vikten av att dokumentera sin akti-
vitet. Det medförde att arkivet fick en privilegierad position. Stora delar 
av de herrnhutiska texterna, både tryckta och otryckta, samlades i de 
herrnhutiska arkiv som etablerades där rörelsen drog fram. Det mest 
innehållsrika låg, och ligger fortfarande, i moderförsamlingen i Herrnhut, 
dit material från hela världen skickades.27 Den ivriga dokumentationen av 
rörelsen initierades på ett tidigt stadium av grundaren själv, greve Nikolaus 
Ludwig von Zinzendorf (1700–1760). Ett uttalande av Zinzendorf är 
belysande: ”Ich bin ein ganz aparter [särskild] Freund von Documenten”.28 
Samlarniten var givetvis inte beroende av någon slags originella person-
liga preferenser. Till att börja med fanns en historiskt betingad rationalitet. 
I Tyskland fanns en stark tradition inom adeln, där snart sagt varje slotts-
herre byggde upp sitt eget slottsarkiv. Arkivet i Herrnhut var ursprungli-
gen ett sådant hus- och släktarkiv,29 men kom sedan att utvecklas för att 
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dokumentera herrnhutismens historia och verksamhet. Inte minst kom 
detta arkiv, och de andra som etablerades världen över, att spela en bety-
delsefull roll när det gällde att dokumentera missionsarbetet.30 Ytterligare 
en förklaring till det systematiska samlandet av dokument är att Zinzen-
dorf faktiskt var utbildad jurist.31 Men det yttersta skälet till att man lade 
ned mycken energi och stora resurser på att samla dokument i arkiv hade 
att gör med herrnhutarnas inställning till sin kallelse, framhåller Colin 
Podmore som studerat den engelska herrnhutismen. Om man tror att Gud 
verkar genom den enskilda medlemmen, liksom tidigare genom Nya tes-
tamentets personer, blir givetvis all dokumentation av essentiell betydelse.32 
Var som helst kunde Ordet manifestera sig – det gällde att samla på allt.33

Inom herrnhutismen bildades därmed arkivet ur en fusion av världsliga 
behov och trosmässiga. Det springer fram ur ett äldre feodalt och represen-
tativt system, där arkiven fungerar som baser i de respektive adelsfamil-
jernas ekonomier, historieskrivning och legitimering, och det juridiska 
områdets behov där olika rättsinstanser vilar på ett fundament av doku-
ment. I de herrnhutiska arkiven förenas detta med missionens, och därmed 
också kolonialismens, arkivetableringar – där arkiven bildar noder i trans-
nationella nätverk som samlar kunskap om Världen och det icke-euro-
peiska. De herrnhutiska arkiven kom därtill att fungera som auktorise-
rande plattformar för en rörelse som under 1700-talet utsattes för stän-
diga förföljelser, och framför allt blev möjligheten att skriva den egna 
historien central ur denna aspekt. Historieskrivningen utgör en viktig del 
i den ”bevisföring” som visade att rörelsen agerade rätt och hade rätt i 
trosfrågor, och denna dokumentation kunde därmed åberopas när rörel-
sens medlemmar gick i försvar (ibland ställda inför rätta) mot ständiga 
attacker.34 Den historia och de texter som samlades var därtill ämnade inte 
för den yttre människan, utan för den inre; dessa potentiellt heliga texter 
pekar därmed bortom det världsliga livet mot det hinsides.

Med samma nit som man arkiverade församlingens ord och verksam-
heter i arkiven förde man samman de avlidna på de herrnhutiska kyrko-
gårdarna, de Guds åkrar från vilket skörden av rättroende själar en dag 
skulle ske. Inom de herrnhutiska samhällen som grundlades runt om i 
Europa och i Amerika lades grunden till positionsförskjutningar för de 
individer som gick med i rörelsen, eftersom herrnhutarna tillhörde de 
rörelser som gjorde en radikal tolkning av Luthers kallelselära. Därmed 
utecklades egalitära ideal och praktiker, vilket även avspeglas i såväl 
kyrko gårdarnas som arkivens ordningar. Vid begravningsceremonin lästes 
oftast den dödas Lebenslauf (levnadslopp) upp, vilket var en egenhändigt 
författad (alternativt dikterad) självbiografi, där frälsnings upp levelsen 
alltid markerar en peripeti – då föds man på nytt. Vid denna ceremo ni 
synliggjordes förbindelsen mellan de herrnhutiska arkiven och kyrko-
gårdarna: en viktig arkivarisk funktion var nämligen att samla in levnads-
loppen och katalogisera dem. Det visar på ett arkivariskt kretslopp, när 
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det herrnhutiska arkivet ofta lagrade musikalier och primärt muntliga 
texter som dikterats, sjungits/spelats eller predikats, som sedan samlats 
upp av skriftmediet – bland annat med syfte att kunna tolkas och förmed-
las muntligen och musikaliskt.

Redan från tidigt 1700-tal valde herrnhutarna att begrava sina medlem-
mar separat, under individuella, men identiskt likformiga stenar. Den som 
kommer till en herrnhutisk kyrkogård, till exempel den danska i Christians-
feld, eller den i moderförsamlingen Herrnhut, finner att alla är begravda 
under samma enkla liggande stenar på kyrkogårdar som anlagts nära de 
herrnhutiska samhällena. På gravstenen anges enbart födelseort, födelse-
år, dödsår och namn. Socialt lika i döden, liksom i livet. Genom kyrko-
gårdarna kommuniceras det egalitära ideal som kännetecknade den herrn-
hutiska kyrkan. Men egaliteten hade gränser – en drogs vid kön. Även om 
den radikala tolkning som gjordes av Luthers kallelselära, vilket innebar 
att kvinnor under en period kunde ingå i det så kallade äldstes råd, vilket 
styrde församlingen, eller att kvinnor ansågs kapabla att predika så var 
inte kvinnor ansedda som jämlikar. Hustrun ansågs alltid som underställd 
sin man; med hänvisning till Paulus var mannen kvinnans huvud, liksom 
Kristus var församlingens.35 Som en konsekvens av detta utvecklades köns-
ligt betingade dikotomiseringar inom herrnhutismen. Kvinnor fick bara 
predika för andra kvinnor, ogifta kvinnor och män bodde i så kallade 
chorhus och hade delvis skilda arbetsuppgifter och på de herrnhutiska 
kyrkogårdarna ligger kvinnor och män begravda i separata avdelningar. 
Här skiljs alltså även gifta par åt. En annan noterbar dikotomisering 
gällde de som avled i ett herrnhutiskt samhälle, men inte var församlings-
medlemmar. I det amerikanska herrnhutiska samhället Salem (i North 
Carolina) anlades till exempel under slutet av 1700-talet ”the Strangers 
graveyard” en bit utanför samhället och här kunde de som inte var av den 
rätta tron begravas. På denna främlingarnas kyrkogård beslöts dock att 
det inte skulle göras skillnad mellan gravarna med avseende på social 
ställning, kön eller ålder.36

Ett intressant undantag från den socialt egalitära begravningspraktiken 
på kyrkogården i Herrnhut rör grundaren Zinzendorf och hans familje-
medlemmar. Här följs den sociala logik som var gängse i tiden: de döda 
familjemedlemmarna ligger i enskilda sarkofager placerade centralt på 
kyrkogården och de kvinnliga och manliga sarkofagerna är dessutom inte 
placerade i separata avdelningar. Även om dessa sarkofager är enkelt ut-
formade fungerar det som ett markant brott mot de övriga gravarna.

De herrnhutiska kyrkogårdarna anlades alltid i samklang med övriga 
centrala funktioner inom det herrnhutiska samhället: arkivet, kyrkan, 
församlingssalen, sjuk- och omsorgsinrättningar, ålderdomshem, skolor 
och de gemensamma bostäderna. Genom sin organisering skapade de ny 
kunskap om tro och individ. Den strikta dikotomisering som gjordes 
 mellan könen skulle ur denna aspekt kunna ses som ett brott mot rörelsens 
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egalitära praktiker och ideal, men var i konsistens med rörelsen trosupp-
fattningar. De pekar därtill mot senare tiders könsideal, då föreställning-
ar om den ”borgerliga” kvinnan uppstår. Medelklassens födelse, vilket 
medförde krav på större social nivellering, krävde sin tribut när nya grän-
ser drogs utifrån kön.

Den herrnhutiska väckelsens begravningspraktik var långtifrån den 
mest radikala i samtiden. Arne Bugge Amundsen visar till exempel hur en 
grupp separatister, vilka bestod av radikaliserade pietister och herrnhuta-
re, i Drammen i Norge (de så kallade Drammen- eller Bølleseparatisterna) 
valde att begrava sina döda medlemmar på sina bakgårdar, eftersom de 
helt ifrågasatte kyrkans behörighet att utföra ritualer och ge sakrament 
– prästerna saknade den rätta tron och att begrava en sant troende bland 
”syndarna” på Drammens kyrkogård var uteslutet.37 Praktiken kan synas 
som präglad av hårt driven ideologi, eller rentav sekteristisk fanatism, men 
den påminner samtidigt om den socialt accepterade praktiken att begrava 
de i samhället högt stående separat. För Drammenpietisterna var det de 
egna medlemmarna som utgjorde en rättroende elit. Den herrnhutiska 
rörelsen var långtifrån lika radikal i sitt begravningsskick, men likväl kan 
de herrnhutiska kyrkogårdarna tillsammans med de herrnhutiska arkiven 
ses som (mot)platser för kunskapsproduktion rörande identitet och tro. I 
de tidigmoderna samhällen där de anlades kunde kyrkogården i sig dess-
utom fungera som en heterotopi som utmanade rådande föreställningar 
om samhälleliga och kyrkliga hierarkier, och som gjorde det möjligt att 
ifrågasätta rådande sociala ordningar. 

De andras gravar

Fjärran från de nya städernas serena ro, med dess prydliga gångar, indi-
viduella gravstenar och lugna grönska, begravdes långt in på 1900-talet 
de andra: såväl de som hade en utvecklingsstörning, diagnostiserats som 
psykiskt sjuka, eller hade avlidit i smittsamma sjukdomar, som brottsling-
arna och fattighjonen. De som i livet hade undandragit sig eller placerats 
utanför den rationella modernitetens normala ordningar kom inte heller 
att få rum i den nya staden.

Redan tidigare hade man avskilt de personer som inte ansågs ha för-
tjänat rätten att vila i vigd jord eller få en regelrätt begravning, men då på 
trosmässiga grunder. Kyrkohistorikern Hilding Pleijel visar att det un-
der 1700-talet fanns tre former av ”nesliga begravningar”. Den värsta 
gällde dem som tagit sitt liv med uppenbart uppsåt: de fick inte begravas 
i kyrkans hägn, utan istället fördes kroppen av skarprättaren till skogs för 
begravning. Den andra gradens neslig begravning gällde de som fört ett 
ogudaktigt leverne eller dödat varandra: de blev begravda avsides på 
kyrkogården. Den tredje formen rörde de som begått självmord, men då 
inte ansågs varit rediga, det vill säga vid sina sinnens fulla bruk: dessa fick 
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en så kallad stilla begravning i ett hörn på kyrkogården.38 Pleijel visar hur 
den stilla begravningen med tiden även kom att innefatta begravnings-
ceremonier för de som begått grova brott men att den även gav möjlig heter 
att anordna en begravning enbart för de närmast sörjande.39

Med medicinvetenskapens framväxt kommer en annan form av ratio-
nellt vetenskapligt betingad, ”neslig” behandling av döda, vilken kan 
kopplas till social position och föreställningar om normalitet. Den sär-
skilda hantering som det innebar att kroppen inte begravdes i närvaro av 
nära och kära, utan användes för dissektion är något som uppkommer 
redan före medicinvetenskapens explosiva utveckling från slutet 
av 1700-talet, då behovet av lik inom forskning och läkarundervisningen 
ökade. Eva Åhrén Snickare redovisar i sin avhandling om döda kroppar 
och modernitet hur myndigheterna redan under 1700-talet gav förfogan-
derätt över vissa avlidna till läkarkåren via Collegium Medicum: det 
gällde person som avrättats eller tagit sitt liv, liksom så kallade oäkta barn, 
intagna på fattighus, allmänna sjukhus, hospital och straffinrättningar. 
Åhrén Snickare sammanfattar: ”Så kom anatomins objekt att förbindas 
med brottslighet, synd och skam.” Efter obduktionen skedde en enkel 
begravning, men de obducerade begravdes inte alltid hela, utan kropps-
delar kom ibland att ingå i anatomiska samlingar och utställningar.40 Med 
andra ord inkorporerades delar av kropparna i vad som hårdraget kan 
kallas medicinska ”arkiv”. Det är troligt att många av dessa döda, även 
om de fick en regelrätt begravning, begravdes i de särskilda gravområden 
i utkanter av kyrkogårdar och begravningsplatser som nämndes ovan, 
även om det från år 1926 stadgades att de avlidna efter dissektionen 
skulle ges en passande begravning.41

Det fanns andra faktorer än tro, brottslighet och självmord som kunde 
göra att den döda uteslöts från den normala gravgemenskapen. Epidemier 
som den under tidigmodern tid fruktade pesten, eller under modern tid 
kolera och spanska sjukan, skapade särskilda förutsättningar för hante-
ringen av de döda. Begravning i hastigt grävda, inte sällan grunda gravar 
var oftast det som gällde om de anhöriga inte anordnade smygbegravning 
på kyrkogården – något som förekom i äldre tid. De senare årens arkeo-
logiska utgrävningar av 1700-talets begravningsplatser för pestens offer, 
ibland kallade pestbackar, visar att man trots myndigheternas påbud om 
att begrava de döda utanför helgad mark valde att vara ohörsam. Mass-
gravar var, enligt vissa forskare, inte så vanligt förekommande som vi 
föreställt oss. Istället har man i svenska och engelska utgrävningar funnit 
att de döda begravts i individuella kistor och med omsorg. De religiösa 
föreställningarna överflyglade rädslan för smitta.42 Från 1800-talet ska-
pade epidemier nya särskilda behov av begravningsplatser: först koleran 
– den mest förödande epidemin kom 1834 – och sedan den katastrofala 
pandemiska spanska sjukan mellan åren 1918–1920. Enbart spanska sju-
kan dödade 38 000 svenskar. I till exempel Stockholm anlades kolera-
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kyrkogårdar vid det som idag är Skanstull och Gullmarsplan. I samma 
område, för övrigt, som galgbacken. Gamla pestbackar kunde åter tas i 
bruk när nya epidemier svepte fram, till exempel när spanska sjukan drab-
bade Sverige.

Inte bara fysisk sjukdom föranledde begravningar utanför den stilla 
stadens ordning. De som ansågs vara icke normala, de så kallade sinnes-
sjuka, eller sinnesslöa (personer med utvecklingsstörning) begravdes ofta 
långt in på 1900-talet helt avindividualiserat, eller rentav avhumaniserat. 
Olle Nilsson skriver, i en kort artikel, om begravningar av de patienter 
som dog när de var intagna på Salberga sjukhus, en så kallad sinnesslö-
anstalt, att rutinerna var enkla och präglade av den avhumaniserade synen 
på de intagna. Mellan åren 1930–1957 tillfrågades hemförsamlingen via 
brev om den ville ta ansvar för den döda. Merparten av församlingarna 
svarade nej. Därefter tillfrågades Uppsala akademiska sjukhus om de hade 
användning för kroppen, om svaret var ja sändes den i en zinkkista via 
tåg till Uppsala. De resterande döda begravdes i utkanten av Sala kyrko-
gård, deras kistor skottades snabbt över och de vilar nu i anonyma gräs-
bevuxna gravar. Idag markerar en minnestavla platsen.43

Etnologen Lars-Eric Jönsson beskriver en vandring på den kyrkogård 
som en gång tillhörde Vänersborgs hospital (senare Restad sjukhus), vilket 
åren 1903–1989 fungerade som psykiatriskt sjukhus. Gräsytan är slät, de 
döda som är begravda här vilar under identiska, avskalade kors marke-
rade med ett M (man), eller K (kvinna) och patientnummer. In i det sista 
har de alltså förvägrats den integritet som vanligtvis tillerkänns medbor-
gare. Jönsson skriver: ”Visserligen obducerades de flesta avlidna sinnesjuk-
huspatienterna och kunde väl med gott samvete betraktats som patienter 
även i dött tillstånd. Men att därifrån ta steget till att förvägra den av-
lidne en civil identitet är en annan sak.”44 År 2009 restes en minnessten 
över de 2000 patienter som ligger begravda på kyrkogården. Enligt de 
uppgifter som anges på Västra Götalandsregionens officiella hemsida så 
”[låg] [b]akom denna anonymitet […] i första hand sekretesskäl, men även 
de skuld- och skamkänslor som psykiska sjukdomar alltid förknippats 
med”.45 Frågan är förstås vems skam och skuld som avses: den rör knap-
past patienterna utan istället vårdapparaten och kanske de anhöriga (i de 
fall det fanns några), eller samhället i stort. Att man förvägrat de döda 
sina namn är dock inte detsamma som att man upphört att ordna dem. 
De identifikatoriska principer, numreringen och könsmarkeringen, som 
styr denna gravplats är kopplade till ett arkiv: journalarkivet. Journalerna 
innehöll alltid ett nummer samt en markering av kön (M eller K). Genom 
gravmarkeringarna upprättas en direkt förbindelse med de respektive 
patienternas journaler och de beskrivningar som där finns av en sjukdoms-
historia. Johanna Aurell visar, i sin undersökning om utskrivningar från 
psykiatrisk slutenvård mellan åren 1910–1960, på vikten av att uppmärk-
samma de bilagor som supplerar äldre psykiatriska journaler; här ingår 
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till exempel levnadsberättelser skrivna av anhöriga, foton och polisför-
hörsprotokoll och brev till och från patienten. Läst ur denna aspekt blir 
graven det sista bihanget till journalen.46

Avslutning

Arkivpraktiker och begravningsskick läses i denna artikel i förhållande 
till varandra och till de förändringar som sker inom båda områden 
från 1700-talet och framåt. Med den framväxande moderniteten uppstår 
nya arkivbildningar och dessa arkiv, liksom de nya begravningsplatserna, 
skapar ny kunskap om individ, stad och nation, samtidigt som de svarar 
på förändrade sociokulturella och ekonomiska förhållanden. De begrav-
ningsplatser som diskuterats här visar hur trostillhörighet, sociala, köns-
liga ordningar och föreställningar om normalitet attribueras till den döda 
kroppen och hur kunskap om detta kan avläsas genom placeringar och 
eventuella minnesmärken på begravningsplatserna. När nya begravnings-
platser anlades runt mitten av 1800-talet speglade de en ordning som står 
i samklang med de stora arkiv som samlar mängder av data om inne-
vånarna. I dessa arkiv skapas föreställningar om ett ordnade av nationen, 
staden och medborgarna – ordningar som knappast kunde realiserar i de 
hastigt växande städerna, men väl inom ramen för de nya kyrkogårdar 
som nu anlades: de dödas lugna städer. Begravningspraktiker kan i sig 
vittna om motstånd, som när anhöriga trotsade myndigheternas påbud 
och riskerade smitta för att ge sina anhöriga en riktig begravning, eller 
när de evangeliska väckelsernas medlemmar begravde sina döda tvärtemot 
alla religiösa och sociala konventioner. Begravningsplatsen kunde därmed 
fungera som en samtida heterotopi, likväl som den bekräftade sociala och 
könsliga maktordningar. Den kanske mest markanta skiljelinjen i modern 
tid när det gäller begravningsskick drogs vid normalitet. De psykiskt 
sjuka, eller de personer som hade en utvecklingsstörning, avskildes såväl 
i livet som i döden från de normalas värld, vilket hanteringen av döda 
kroppar vittnar om – på vårdinrättningarnas kyrkogårdar vilar de som 
helt och hållet förträngdes ur samhället. Med Kristevas ord kan dessa 
kroppar läsas som abjekt vilka stötts ut den normala ordningen. Dessa 
döda kroppar placerades istället in i en psykiatrisk och medicinsk ordning, 
inte i ett medborgerligt, privat eller socialt/släktmässigt sammanhang: här 
upphävs gränsen mellan journalarkiv och grav.

Summary

Archives of the dead. By Ann Öhrberg. The article discusses the organisa-
tion of graveyards and interrelated archives with regard to constructions 
of Western modernity and identity from the 18th to the 20th century. Gra-
veyards and archival practices went through major changes in Western 
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societies as a result of the modernization of society from the eighteenth 
century and onwards. Starting out from archive theory, primarily the work 
of Michel Foucault, the article elaborates on the production of know-
ledge of the self and the individual (including views of gender and social 
hierarchies), and of religion and medical science that is produced as a 
result of the organisation of graveyards and (other) archives, and how this 
knowledge is entangled in power dynamics. Three examples are presented. 
First, the modern graveyards that were founded in the early 19th century 
concurrent with growing urbanisation, and the new public archives that 
gathered information on citizens are discussed. Second, the alternative 
organisation of graveyards and archives within revivalist movements 
during the 18th century (here the Moravians), which gives evidence of new 
notions of gender and the individual. The final example looks at archives 
of journals in connection with graveyards and the treatment of dead 
 patients in psychiatric institutions during the 20th century. The three 
 examples illustrate how social and gendered hierarchies and notions of 
normality were attributed to dead bodies, and how knowledge of this can 
be read through graveyards, management of the deceased and burial 
practices. Furthermore, graveyards and archives functioned as powerful 
sites for the construction of history, the nation, the citizen and the city. 
But it is also clear how graveyards or archives could challenge these con-
structions, thus becoming places of resistance.
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Handen på papperet
Arkivet och personminnets materialitet

Andreas Nyblom

[S]kriftåldern har efterträdt talets ålder och källan strömmar ej från 
friska läppar, den försinar bland multnade acta.1 (Ur: Biographiskt 
lexicon öfver namnkunnige svenska män, 1836)

Den hängivne litteraturhistorikern skyr inga medel i sin jakt på eventu-
ella papper efter poeten Jeffrey Aspern. Snart förstår vi att hans ihärdiga 
sökande bara delvis motiveras av ett begär att finna tidigare okänd infor-
mation som kan bidra till att klarlägga omständigheterna kring Asperns 
liv. Framför allt drivs han av en innerlig önskan att komma i kontakt med 
platser och föremål som någon gång befunnit sig i den beundrade förfat-
tarens närhet. När han slutligen uppsöker en gammal dam som förmodas 
ha varit författarens älskarinna, och under en tid infiltrerar hennes hem 
som hyresgäst, är detta alltså inte bara en strategi för att komma åt inne-
hållet i de dokument som kan finnas i hennes ägo. Kvinnan, som är den 
nu enda levande av Asperns samtida, utgör, likt författarens efterlämnade 
papper, en fysisk länk till Aspern själv. Via hennes kropp blir han närva-
rande. Forskaren överväldigas av att se in i ögon som har mött författarens 
blick, av att trycka en hand som har berört hans, av att höra en röst som 
har uppfattats av hans öra. Kroppen och dokumenten förenar forskarens 
eget liv med ”the illustrious life they had touched at the other end”.2

En viktig inspirationskälla till Henry James The Aspern papers (1888) 
var en amerikansk forskare som James träffade, vilken i förhoppning om 
att komma över tidigare okända dokument efter Percy Bysshe Shelley, 
verkligen hade tagit in som hyresgäst hos Jane Clairmont (Mary Shelleys 
halvsyster).3 Mer generellt åskådliggör romanen undanskymda aspekter 
av 1800-talets arkiv- och forskningspraktiker. Här framträder det akade-
miska intresset för biografin, forskarens känslomässiga och taktila  snarare 
än kunskapsinriktade och intellektuella begär efter studieobjektets kvar-
låtenskap, det oförsynta intrånget i andra människors privatliv och upp-
såtet att avslöja och publicera hemligheter.

I novellen ”The birthplace” (1903) fäster James blicken på i högsta 
grad besläktade praktiker och känslor i förhållande till en annan väsentlig 
kulturyttring under 1800-talet – personmuseet eller författarhemmet. 
 Novellen refererar indirekt till den, enligt James, vidskepliga och kom-
mersiella turistindustri som sedan 1760-talet växt fram kring William 
Shakespeares förmenta födelsehem i Stratford-on-Avon.4 Här framträder 
inte minst författarkultens religiösa anstrykning genom den pietetsfulla 
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vördnad som ägnas platser och föremål förknippade med nationalskaldens 
liv. Morris Gedge, föreståndare för helgedomen, är till en början ödmjuk 
inför den möjlighet skaldens födelsehem bereder honom att bli intim med 
Honom – att få röra vid föremål som Hans händer berört, att inandas den 
luft i vilken Hans röst har ljudit. Men så småningom rannsakar Gedge sin 
tidigare okritiska hänförelse inför tingens egentligen ganska tvivelaktiga 
autenticitet, och föraktar den prästerliga roll han tvingas spela inför de 
pilgrimer som vallfärdar till detta ”Mecca of the English-speaking race”.5

Tillsammans illustrerar de båda berättelserna hur en materiell dimen-
sion av det biografiska och personhistoriska intresset överskrider de före-
givna gränserna mellan arkivets och museets respektive domäner. Såväl 
handskrifter som geografiska platser, byggnader, rum och föremål har i 
praktiken tilldelats en funktion som personhistoriska minnen eller reliker. 
I sina fysiskt berörbara former har de förmedlat autenticitet och associe-
rats med en förmåga att göra de personer med vilka de är förknippade 
närvarande. Även om sådana förhållningssätt till arkiv och handskrifter 
har uppmärksammats tidigare, har de sällan studerats i relation till de 
likartade praktiker och föreställningar som samtidigt utmärkte andra 
typer av samlingar, institutioner och diskurser.6 Liksom uppkomsten av 
personmuseer och litterär turism kan emellertid också de materiella aspek-
terna av arkivets historia förstås mot bakgrund av exempelvis biografi-
genrens utbredning under 1800-talet.7

Under 1800-talets första hälft börjar svenska arkivinstitutioner  förvärva 
personliga papper och dokumentsamlingar i en helt ny omfattning. Det 
är en utveckling som avtecknar sig mot en rad samtida initiativ för att 
bevara historiska minnen efter enskilda personer. Med utgångspunkt i den 
ökande förekomsten av offentliga personarkiv under 1800-talet, avser den 
här artikeln att placera in arkivet i en bred kontext av samtida praktiker 
och föreställningar kring berömda personer och deras kvarlåtenskap. 
Såväl arkiv som museer och bibliotek medverkade till skapandet av ett 
slags berömmelsens kulturhistoria genom samlingar av autografer, hand-
skrifter, porträtt, kläder och andra ting som begagnats av namnkunniga 
svenskar. Mot bilden av arkivet som en plats för sakliga och rationella 
observationer, och av dess handskrifter som främst berättande källor, ställs 
här de taktila och emotionella aspekterna av arkivets och personminnets 
materialitet.8

Det sinnliga arkivet

Arkivet betraktades länge som en neutral och transparent plats, en för-
rådskammare för sanning och fakta om det förflutna. Denna föreställning 
hade sitt ursprung i det positivistiska objektivitetsideal som arkivet och 
dess handskrivna dokument, särskilt inom historieämnet, förknippades 
med i början av 1800-talet. Ett betydande inflytande hade Leopold 
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von Rankes principer för historisk forskning, vilka uppmanade till närläs-
ning av arkivkällor, gjorde historikerns objektivitet till en dygd, och häv-
dade som central uppgift att beskriva wie es eigentlich gewesen.9 Så sent 
som på 1970-talet kunde det hävdas att arkiven ”fyller de humanistiska 
vetenskaperna med en exakthet, som annars vore otänkbar”.10 Emellanåt 
framträder arkivforskning fortfarande som en särskilt ”äkta” eller ”riktig” 
form av forskning, och såväl användning av arkiv som tolkning av hand-
skrifter utgör ett slags kvalitetskriterier för historisk forskning.11

Arkivet och forskningen legitimerar varandra. Medan arkiven konti-
nuerligt understryker samlingarnas betydelse för vetenskapen, utnyttjar 
forskningen, som Helen Freshwater poängterat, den dragningskraft som 
förknippas med nya material och oupptäckta texter. Genom att studera 
tidigare outnyttjade källor kan man försäkra sig om att forskningen upp-
når en tillräcklig grad av originalitet. Arkivdokumentens aura av unicitet 
överförs således till analysen av desamma.12 Genom ofta kryptiska fotnots-
referenser i artiklar och böcker framträder specifika arkivinstitutioner – 
platser som borgar för att det använda materialet är handskrivet, vilket, 
särskilt i fråga om brev, inte sällan förknippas med föreställningar om en 
mer privilegierad åtkomst till författaren än vad en tryckt brevutgåva kan 
förmedla. Sådana hänvisningar, menar Alan Stewart, låter oss förnimma 
doften av ”the ’dust’ of archival research”.13

Arkivnestorn Nils Nilsson menade förvisso att man kunde uppleva en 
särskild sinnesro och känsla av behag i ett arkiv, men samtidigt hävdade 
han att perspektivet – avståndet till de historiska handlingarnas egen tid 
– medförde en saklig och vetenskaplig inställning som gjorde att man 
kunde ta del av dokumenten ”utan att längre passioneras”.14 Som exem-
plen ovan har antytt är emellertid arkivet i högsta grad en plats förknippad 
med speciella föreställningar, känslor och dofter. Till den forskningsinrikt-
ning som gjort arkivet till studieobjekt istället för källa, kan också upp-
giften räknas att uppmärksamma de affektiva bevekelsegrunder och erfa-
renheter som påverkat såväl arkivinstitutionernas bestånd som forskares 
hantering och bearbetning av arkivmaterial. Antoinette Burton har hävdat 
att det traditionella arkivets anspråk på objektivitet måste bemötas med 
redogörelser för dess proveniens och historia, för dess makt att forma de 
berättelser som det härbärgerar, samt för dess effekter på sina användare.15

Redan inträdet i ett arkiv innebär för en modern besökare ofta att ge-
nomgå en tillsynes onaturlig ritual som medför att de vanliga arbetsred-
skapen – pennor, väskor och kommunikationsmedel – måste efterlämnas, 
en ceremoni som inskärper arkivets auktoritet och upplevelsen av att 
stiga in på ett skyddat eller heligt område där tiden står stilla.16 Väl där 
kan arkivmaterialet locka till starka känslor inför de förflutenheter som 
det antas utgöra autentiska utsnitt från. Medan Catherine Hobbs bejakar 
personarkivens intimitet och förespråkar ett empatiskt och kärleksfullt 
förhållande till dessa, har andra manat till större misstänksamhet inför 
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arkivets attraktionskraft.17 Michael Shanks menar exempelvis att en allt-
för stark hänförelse och förtrolighet ofta präglar vårt förhållande till det 
förflutna. Det rör sig, anser han, om ett fetischistiskt begär efter att hålla, 
se och beröra, där arkivets fragment fungerar som bokstavliga substitut 
för det ovillkorligen förlorade förflutna. Ett sådant förhållande till det 
förflutna innebär en ovälkommen familjaritet, en voyeuristisk överträdel-
se eller rent av en pornografi.18

Forskarens förhållande till arkivet och till forskning i arkiv, har alltid 
varit ambivalent. Det senare har beskrivits som krävande och utmattande 
men också som behagfullt, inte sällan i termer av ett slags sexuell lust  eller 
ett missbruk. I själva verket hade även Leopold von Ranke ett tillsynes 
amoröst förhållande till de arkiv han konsulterade. Metaforiskt beskrev 
han nämligen dessa genomgående som sköna kvinnor – prinsessor eller 
jungfrur – vilka han avsåg att befria eller deflorera.19

Skriftens materialitet

Berättaren i The Aspern papers lever inte upp till arkivets och forskning-
ens objektivitetsideal. Han passioneras, och representerar en subjektiv och 
känslomässig erfarenhet av den berättande källans materialitet. Han är, 
som Eric Savoy påpekat, mer uppslukad av ”the aura of celebrity”, än av 
det textuella: ”The object of his desire is less hermeneutic than erotic, 
manifested as the craving for presence, for somatic contact”.20

Brev och andra handskrifter utgör förstås det huvudsakliga materialet 
i de personarkiv som under 1800-talet förvärvades till offentliga arkiv-
institutioner, museer och bibliotek. En inte obetydlig men likväl undan-
skymd aspekt av dessa accessioner, är den betydelse som handskriften 
tillmättes såsom autentisk och personlig materialitet. Oaktat sitt innehåll 
har handskrifter av tradition betraktats som autografer, som outbytbara, 
unika och autentiska signaturer vilka borgar för en individs närvaro vid 
ett historiskt unikt skrivtillfälle. Det är detta anspråk på autenticitet som 
särskiljer handskriften från dess kulturella motsats, mekanisk skrift i 
tryckt eller maskinskriven form.21 Själva ordet ”autenticitet” ansågs  under 
1800-talet vara särskilt förknippat med skrifter, i ”deras egenskap att vara 
författade på den tid och af den person, som uppgifves”.22

Medan 1600- och 1700-talens lärda samlare framförallt hade intres-
serat sig för handskrifternas dokumentära värden, utvecklas under 1800-
talet ett allt starkare intresse för handskriften som artefakt, relik eller 
fetisch. Det är förstås först i samband med den ökande förekomsten av 
tryckta och publicerade texter som handskriften framträder som något 
ovanligt och unikt. Genom sin anknytning till den privata snarare än den 
offentliga sfären, uppfattas handskriften även såsom vittnande om förfat-
tarens privata individualitet.23 I tidens skönlitteratur tematiseras inte säl-
lan författarens konfliktfyllda inställning till den stigande pressoffentlig-
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heten och författarens roll som celebritet, just i form av en polarisering 
mellan å ena sidan det handskrivna manuskriptets materialitet och  privata 
natur, och å den andra sidan den oändligt reproducerbara text som utgår 
till bokmarknaden. Den tryckta texten representerar både litteraturens 
och författarens förlorade kroppslighet.24

Handskriftens ställning som autentiskt och personligt föremål blev inte 
bara en grogrund för företeelser såsom grafologin (den omstridda läran 
om sambanden mellan handstil och personlighet), autografjägare och 
falskmyntare. Den gav också upphov till en omfattande reproduktion av 
brev och autografer i faksimiltryck, liksom till paradoxala förlopp då 
tryckta handlingar emellanåt fick utgöra förlagor för senare handskrivna 
”original”.25 Det är knappast en slump att svenska arkivinstitutioner 
samtidigt började förvärva handskrifter och personarkiv i en tidigare 
okänd omfattning.

Som en komponent i arkivets makt och dragningskraft framträder så-
ledes dess förmåga att inhysa och tillhandahålla det autentiska. Fascina-
tionen för det unika dokumentet handlar, med Walter Benjamins ord, om 
dess ”aura”, dess äkthet och auktoritet. Auran, eller föremålets kultvärde, 
är bunden vid ett Här och Nu, och förmedlar ”den unika uppenbarelsen 
av en avlägsenhet”. Samlaren (i detta fall arkivet), menar Benjamin, är ett 
slags fetischtjänare som genom sitt innehav av det unika föremålet även 
får del av dess kultiska kraft.26

I relation till intresset för handskriftens aura och materialitet, erbjöd 
arkivet inte bara tillgång till informationskällor om förflutna händelser 
och personer, utan förmedlade också en symbolisk och suggestiv närvaro 
åt desamma. För arkivbesökaren/forskaren aktualiseras samtidigt andra 
reaktioner och motiv. För en levnadstecknare exempelvis, kan, som Alan 
Stewart påpekat, ett brev skrivet av studieobjektet självt utgöra ett tillför-
litligt vittnesbörd, samtidigt som det har en affektiv dragningskraft på 
grund av att den studerade personens hand har rört vid papperet. Före-
ställningen om handskriften som bärare av författarens personlighet och 
närvaro har rent av uttryckts som en möjlighet att ta sig förbi en ”print 
persona” för att komma i kontakt med en mera ursprunglig och oförställd 
”manuscript man”.27

Trots att skriftmediet under romantiken uppfattades som en anonym, 
kall och död kommunikationsform i jämförelse med den levande rösten, 
blev det en företeelse på vilken föreställningar om närvaro och  autenticitet 
ofta projicerades. Skriften fick agera substitut för författarens levande kropp, 
och gjordes i dennes ställe till föremål för ömhetsbetygelser och grundlig 
omsorg.28 Personarkivens handlingar är alltså inte bara berättan de, menings-
bärande källor, utan också materiella ting som ger närvaro åt de personer 
med vilka de är förknippade. ”The proverbial dust of the archive”, skriver 
John Durham Peters, ”turns out to be corporeal ’dust to dust’. Paper 
stands in for bodies; an archive is a mausoleum of documents.”29
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Arkivet rymmer en motsägelsefull mix av liv, död och återuppståndelse. 
Även om bevarade brev och manuskript erbjuder ett slags beständig inti-
mitet med sina författare, verkställer arkivet samtidigt ett slags död – i 
synnerhet i fråga om levande författare som väljer att ”publicera” sina 
arkiv – då det offentliggjorda arkivet befäster det statiskt textuella som 
substitut för den kroppsliga författaren.30 Å andra sidan tillhandahåller 
arkivet just det som Abraham Cronholm 1836 eftersökte: ”de förtroliga 
bref, vexlade mellan vännerna bland förflutna tiders stora män, der de i 
alla sina små egenheter gå igen”.31

Sådana föreställningar är dock inte unika för skriftmediet, utan åter-
kommer kontinuerligt i samband med introduktionen av andra medier 
och mediearkiv. Den pseudoreligiösa diskurs om reinkarnation och odöd-
lighet som Mark B. Sandberg noterade i förhållande till 1800-talets vax-
avbildningar, kunde han samtidigt observera i relation till hur medier som 
fotografi, fonogram och film presenterades: ”even if one died, it was 
claimed, one’s recorded image or voice could live forever”.32 Stephen Bann 
har uppmärksammat att liknande idéer omgärdade åskådningsteknolo-
gier som panoramat och taxidermin (uppstoppningen av djur).33

Redan de äldsta arkivlärorna talar om en ”arkivens religion” och om 
arkivet som en helig plats. Med detta menade man inte att arkivinstitu-
tionen nödvändigtvis var välsignad, utan att den omfattades av någon 
sanktion som gjorde den okränkbar och skyddad mot människans oför-
rätter.34 Men just i dess egenskap av fredad plats för säker och tidlös 
förvaring har arkivet, både som institution och som metafor, kopplats till 
föreställningar om odödlighet och återfödelse. Och i konkret mening 
gäller förstås även vad Zygmunt Bauman påpekat, att ”[f]ramtida odöd-
lighet växer fram ur vad som nedtecknas idag. Morgondagens dödliga 
måste först få kontroll över dagens arkiv”.35

Parallella liv i 1800-talets offentlighet

Att intresset för personarkiv ökade markant i Sverige under 1800-talets 
första decennier kan förstås mot bakgrund av de just då växande ambi-
tionerna att samla, bevara och vårda nationens historiska minnen.36 Både 
Götiska förbundet (bildat 1811) och Kungl. Samfundet för utgifvande af 
handskrifter rörande Skandinaviens historia (bildat 1815) hade till uppgift 
att eftersöka historiska handlingar hos enskilda personer. Bakom dessa 
projekt fanns en mer generell strävan att skydda fornlämningar från för-
störelse, där de gamla handskrifterna uppfattades som det som ”mest är 
blottställdt för vanskligheten”.37 Men bevarandet var inte ett självändamål 
utan något som framträdde både som en dygd – som ett uttryck för den 
”vårdande fosterlandskänslan” – och som ett medel för att väcka och nära 
en sådan nationell självkänsla.38 Götiska förbundet formulerade en sådan 
tanke om det förflutnas verkan i samtiden i sitt uppdrag att ”upplifva 



151 Handen på pappret

minnet af Göternas bedrifter”, för att ”återvinna den kraftfulla redlighet, 
som var förfädrens egen”.39

Adolf Ludvig Stierneld, initiativtagare till ovan nämnda Kungl. Sam-
fundet och räknad som en av det tidiga 1800-talets ”autografmagnater”, 
skulle genom sina skilda verksamheter visa att historiska föremål, bygg-
nader, bilder och texter kunde underkastas den gemensamma uppgiften 
att främja fosterlandskärleken.40 Det var således med löfte om att berika 
”Konglig Majestäts Riks archiv, bibliotheque och antiquitetssamlingar”, 
som Stierneld 1810 föreslog en fullständig inventering av Sveriges forn-
minnen. Ett sådant projekt, menade han, skulle ”upplyfta nationalespriten 
till hela högden af wåra förfäders hjeltebragder, storsinthet, caracters-
fasthet och oberoende”, genom sitt ”fästande vid den manliga snilrikheten 
i Skaldernas tidehvarf, vid Scandinavernas rycktbarhet i deras tids vet-
tenskaper, i vitterhet och till och med i de fria konsterna”.41 Som ansvarig 
för uppbyggandet av Gripsholmsgalleriet (nuvarande Statens porträttsam-
ling) under 1820-talet skulle Stierneld tillskriva porträttmålningarna en 
liknande pedagogisk och nationellt fostrande funktion. Omgiven av histo-
riska individer skulle galleriets besökare uppmuntras till djupa  betraktelser 
utifrån dessa ”ryktbarhetens eller onyttans afbilder”.42 Inte minst skulle 
porträttsamlingen väcka stolthet hos svensken genom insikten om att 
”Sverige eger flere märkvärdige män, från Spiran till Plogen, än något af 
de mäst lysande länder, då folknummern beräknas”.43

Redan dessa exempel antyder att den offentliga omsorgen om person-
arkiv bör förstås i relation till ett vidare sammanhang av biografiskt och 
nationellt orienterade minnespraktiker. Snarare än att framstå som en 
solitär företeelse med sin egen speciella historiografi, framträder institu-
tionaliseringen av enskilda personers brev och handlingar som ett av flera 
sätt på vilka individen tilldelades en roll som historisk aktör och samtida 
ledstjärna. Inte minst skulle minnet över många av det tidiga 1800-talets 
centrala gestalter inom kultur, vetenskap och politik komma att involvera 
såväl museer (tidigare ägodelar) som bibliotek (biografier, verk över Sve-
riges historia) och arkivinstitutioner (efterlämnade papper, fotografier, 
porträtt). I somliga fall bevarades även miljöer i vilka personerna levt och 
verkat (arbetsrum eller hela byggnader) och beständiga platser uppläts i 
städernas topografi (statyer, gravmonument, gatunamn).

Denna gränsöverskridande minneskultur inom vilken en kärntrupp av 
historiska personer ungefär samtidigt uppträder i olika mediala former 
kan förstås i termer av vad David J. Bolter och Richard Grusin benämnt 
”remediering”. Med detta avses att medier alltid kommenterar, reprodu-
cerar och ersätter varandra i en motsägelsefull process som pendlar mellan 
föreställningar om omedelbarhet och hypermedialitet, transparens och 
anonymitet. Samtidigt som medierna strävar efter att utplåna alla spår av 
mediering för att förmedla upplevelsen av en oförmedlad verklighet,  fäster 
själva remedieringen uppmärksamheten på mediets närvaro som medium. 
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Sådana processer är i högsta grad verksamma i produktionen av kultu-
rella minnen, och uppenbara i fråga om hur minnesmedier som arkiv och 
museer strävat efter att osynliggöra sig själva, för att i form av historiska 
dokument och föremål erbjuda en direkt upplevelse av det förflutnas 
närvaro.44

Givetvis har personminnets olika uppenbarelseformer påverkat och 
skänkt varandra betydelse och legitimitet, och tillsammans bidragit till att 
befästa enskilda individers ställning som historiska personer och nationellt 
kulturarv. Det är också utifrån summan av dessa minnespraktiker som 
bilden framträder, att nästan allt – från tvättnotor till byggnader – tillskri-
vits en roll som biografiskt minne och att det sällan varit väsentligt huru-
vida detta minne bestått av papper, trä eller sten. Det centrala har istället 
varit föremålets proveniens, dess aura och autenticitet. De offentliga per-
sonarkivens bakgrund i 1800-talets autografhandel, och de kulturhisto-
riska museernas mer explicita beaktande av handskrifternas materialitet, 
vittnar om hur sådana aspekter också gjort sig gällande på arkivets om-
råde.

Handskriftssamlandet, som redan då hade en lång historia, intensifie-
rades under 1830-talet i samband med att intresset alltmer inriktades mot 
autografer.45 Om detta vittnar inte sällan arkiven, både i fråga om hand-
skrifternas skick och i fråga om mängden material som bevarats från 
denna tid. Erik Johan Stagnelius dog i den meningen vid rätt tillfälle, 
efter som ovanligt mycket av hans hand finns bevarat. Samtidigt visar de 
fåtaliga brev som finns kvar vilka värden som förknippades med förfat-
tarens signatur snarare än med skrifterna som helhet. Det rör sig om fyra 
brev, varav två är intakta medan övriga saknar författarens namnteckning. 
Samtliga pappersbitar finns dock bevarade och kan pusslas ihop genom 
besök i åtminstone tre olika arkiv. Ett av breven bär därtill vittnesbörd 
om att det kunde vara av betydelse för vem det sönderdelades. Istället för 
författarens underskrift innehåller det anteckningen: ”Skrifvet af Skalden 
Eric Johan Stagnelius, hvars namn under detta bref är urklippt och bort-
gifvet till Fredrika Bremer.”46

Under kommande decennier fick autografsamlandet en högkonjunktur 
i Sverige, vilket bland annat framgår av de regelbundna auktionerna och 
bildandet av Svenska Autografsällskapet 1876. Sällskapet, som bedrev 
handel med namnteckningar och dokument, såg som sin uppgift att ”lifva 
och underhålla hågen för uppsökandet och samlandet af handskrifter af 
historiskt märkliga personer”. Det blev en viktig samlingspunkt för såväl 
arkivmän som personhistoriker, och autografintresset kom under 1800-
talet även att prägla verksamheten vid arkiv och bibliotek där sådana 
samlingar ofta deponerades.47 Autografsällskapets förste sekreterare var 
Christoffer Eichhorn, tjänsteman vid Kungl. biblioteket och en av  Svenska 
fornminnesföreningens stiftare. Eichhorn var själv samlare, och hans hem 
i Schönborgska huset på Södermalm tycks ha utgjort något av ett  mellanting 
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av arkiv, bibliotek och museum. I ett särskilt skåp förvarades ”böcker, 
som tillhört namnkunniga svenska män och qvinnor, hvilka i dem inskrif-
vit sina namn”. Enligt ett reportage från Eichhorns hem utgjorde detta 
skåp ”ett dubbelt paradis, en helgedom för både bokvännen och autogra-
fälskaren”. Reportern förevisades åtskilliga prov på Stiernhielms skrift, 
och på frågan om samlingen rymde exempel från Oxenstierna, Sweden-
borg, Bellman, Thorild, Berzelius och Tegnér, svarade Eichhorn bara: ”Jo, 
här…och här…och här!”48 Frågan kunde lika gärna ha ställts och besva-
rats vid Eichhorns arbetsplats. I den officiella instruktionen till Kungl. 
biblioteket år 1877 fastställdes som en av bibliotekets främsta uppgifter 
”inköp af svenska handskrifter […] och lärde mäns breffväxlingar”.49 Och 
när den nya biblioteksbyggnaden i Humlegården öppnade året därpå, 
fanns handskriftssamlingen inrymd i bibliotekets förevisningssal, där såväl 
rara boktryck som ”märkvärdiga personers egenhändiga skrifter” kunde 
beskådas.50

Bild 1. Autografen som nöje. ”Handstils-Problem”, pristävling med ut-
gångspunkt i Gustav II Adolfs namnteckningar från fyra perioder av hans 
liv, i Illustreradt tidsfördrif nr. 5, 1858.
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Handskrifts- eller autografsamlandet hade under föregående sekler främst 
präglats av ett intresse för historiska handlingar rörande politiska förhål-
landen. ”Sedermera”, heter det i Nordisk familjebok, ”trädde ett mera 
psykologiskt och moraliskt element i stället, i det de framstående perso-
nernas individualitet mera togs i betraktande.”51 På liknande sätt utveck-
lades Riksarkivet under 1800-talet. Från att tidigare ha tagit emot hand-
lingar främst från myndigheter och departement, tillvaratog man nu i allt 
större utsträckning även enskilda arkiv och personarkiv. Samtidigt för-
ändrades Riksarkivet från en rent administrativ inrättning till en institu-
tion med anställda historiker och egen forskningsverksamhet.52 Som  Bertil 
Broomé påpekat, var det en för tiden karakteristisk önskan som konst-
samlaren Axel Gabriel Bielke gav uttryck för i samband med att han 
år 1876 testamenterade sitt gårdsarkiv till Riksarkivet, nämligen att insti-
tutionen ”framdeles torde komma att bilda en för allmänheten tillgänglig 
autografsamling”.53

Denna rörelse från politiska dokument till autografer, och från myndig-
hetsarkiv till personarkiv speglar en mer generell förskjutning av tidens 
historiska intresse från samhälle till individ. Biografin, som blir en  mycket 
populär genre under 1800-talet, presenterade sig på liknande sätt i relation 
till den politiska historien. I Biographiskt lexicon öfver namnkunnige 
svenska män (1836) hävdas till exempel att statshistorien och biografin 
bereder varandra en ömsesidig nytta genom att ”den sednares detaljer, 
inflätade i kretsen af den förra, lifva dennes ämne, hvilket annars under 
fördjupandet i allmänna borgerliga och statsförhållanden, under teck-
ningen af […] financer, krig och freder, lätt förstenar i en massa af mång-
kunnighet. Biographien, när den skildrar ryktbara män ur det offentliga 
lifvet, upprätthåller och lifvar historiens episka intresse.”54

Biografin framträder på många sätt både som en förutsättning för och 
som en effekt av personarkivens institutionalisering. Det var strax före 
sekelskiftet 1800 som de biografiska samlingsverken började slå igenom, 
inte sällan med arkivmän, såsom C. R. Berch i Antikvitetsarkivet eller 
A. A. von Stiernman i Riksarkivet, som författare.55 I första bandet av 
ovan nämnda biografiska lexikon påstås att man ”genom ett omsorgsful-
lare begagnande af […] biographiska tillgångar”, lyckats åstadkomma 
fylligare och rikhaltigare levnadsbeskrivningar än tidigare verk i samma 
genre. Bland de källor som redovisas nämns förutom tryckta skrifter och 
muntliga upplysningar, ”handskrifna samlingar, i allmänna och enskilda 
bibliotheker”.56 Samtidigt påtalas vikten av en utökad tillgång till person-
liga brev och handlingar i formuleringar som tycks riktade både mot 
arkiv institutionerna och mot de privatpersoner som äger sådana doku-
ment. De stora männens personliga brev ”voro för ett biographiskt ända-
mål långt vigtigare, än de offentliga ämbetsskrifvelser, hvilka för det rent 
factiska stundom af värde, endast röra sig efter formulärens lineal”. Men 
medan ”voluminösa band af krigsräkenskaper och uppbördsböcker” för-
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länas omsorgsfull förvaring, utsätts det material som intresserar levnads-
tecknaren oftare för förgängelsen. Historieforskaren vet inte var han ska 
leta, och får inte alltid tillträde till de enskilda samlingar som intresserar 
honom. Man borde, menar författaren, kunna begära att de personer som 
besitter historiska och biografiska dokument, ”öfverläto åt biographiens 
bearbetare antingen själfva dessa acta, eller afskrifter af dem. […] betyd-
liga äro luckorna i vår kunskap om mycket af det individuella”.57

Biografiska verk av detta slag skulle i sin tur komma att utgöra ett slags 
vägledningar angående vilka personers papper som var värda att bevara. 
När Nordiska museets grundare Artur Hazelius 1878 fick höra att biblio-
tekarien Claes Annerstedt var sysselsatt med att bränna gamla brev och 
handlingar på en vind tillhörande Uppsala universitet, skyndade han sig 
att ingripa: ”Käraste broder! Vore det icke möjligt, att bland det utgall-
rade kunde finnas handskrifter af så pass kända personer, att de ingått i 
vår litteratur eller odlingshistoria (t.ex. i ett biografiskt lexikon). Hvarje 
sådan bit skulle jag med tacksamhet emottaga, och kunde du icke få veder-
börandes tillstånd att kasta dem hit i st. för i kakelugnen?”.58

Både biografierna och arkivpraktikerna vittnar med andra ord om det 
stigande intresset för personlighetens roll i historien. Det var under 1830-
talet som Erik Gustaf Geijer myntade inte bara det välkända uttrycket att 
”Sveriges historia är dess konungars”, utan inskärpte: ”Om någonting är 
klart av historien, så är det detta: att det personliga i henne är viktigast”.59 
Under de kommande decennierna yttrar sig detta i ett alltmer borgerligt 
präglat urval av historiska förebilder. Inte minst skulle Geijer själv fram-
träda som en av de personer på vars minne en ny nationell identitet  skulle 
byggas. Hans liv, verk och kvarlåtenskap (papper och ägodelar) kom på 
olika sätt att utgöra beståndsdelar i en modernare och fredligare  berättelse 
om Sverige.

Med framväxten av en mer utbredd medieoffentlighet samt en tilltagan-
de demokratisering av samhället, sker en markant ökning av antalet per-
soner som var bekanta i en allmän mening. Både kyrkans och monarkins 
makt försvagas, och den växande skaran av bemärkta och minnesvärda 
svenskar består inte längre bara av kungligheter, officerare, präster och 
biskopar. Istället för börd, privilegier och utbildning framhöll den hjälte-
myt som nu formulerades dygder såsom framåtanda och träget arbete.60 
I tidningspress och biografisk litteratur, i form av fotografiska och målade 
porträtt, minnesrunor, statyer, personmuseer och namn på gator och 
torg, framträdde nya heroer som snarare representerade folket och medel-
klassen. Till dessa hörde inte minst så kallade kreativa individer – veten-
skapsmän, entreprenörer, tidningsmän, konstnärer och författare.61 För-
teckningar i pressen över ”de ärofulla döda” presenterade just sådana 
kategorier. Dödslistor, exempelvis i Ny illustrerad tidning under 1870-
talet, grupperade namnkunniga avlidna under rubriker som ”Vetenskaps-
män och läkare”, ”Prester och skolmän”, ”Skalder och skriftställare”, 
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”Konstnärer”, ”Ämbetsmän”, ”Krigare, riksdags- och kommunalmän, en-
skilde”.62

Från mitten av 1800-talet är denna inriktning påtagligt märkbar i stads-
miljöerna. År 1853 invigs statyn över Esaias Tegnér invid domkyrkan i 
Lund, och fem år senare föräras Jöns Jacob Berzelius, som förste veten-
skapsman, samma heder då statyn i Berzelii park avtäcks. Resandet av 
dessa statyer uppfattades i samtiden som manifestationer av ett nytt histo-
riskt skede. En ny tid hade brutit fram, hävdade Illustrerad tidning dagen 
efter Berzelius-statyns invigning. Nationalstorheten representerades inte 
längre bara av kungen. Tankens segrar hade intagit sin plats jämte svär-
dets, ”arbetets ära står öfver den yttre glansens och maktens, den fria 
personligheten högt öfver börden”.63

Biografin, som i mångt och mycket framträder både som pådrivare och 
produkt av detta paradigm i historieskrivningen, sökte sig ofta mot de 
skildrade personernas privata omständigheter. Delvis handlade detta om 
biografiernas ofta pedagogiska och uppbyggliga föresatser, att mana läsa-
ren till efterföljd. I Svensk Plutark (1823) talar Johan Fredrik af Lundblad 
om vikten av att betrakta den skildrade ”i de obetydligaste händelserna 
och de lugnare stunderna af hans dagar, då hans sinne är öppet, då han 
har tid att uttala sin själs tankar, och då han icke döljer något intryck af 
det yttre”. Genom sådana skildringar skulle läsaren förstå att ”den  prisade 
äfven varit menniska” och inse att han själv kunde sträva ”till hans höjd, 
emedan han anser den upphinnelig”.64

Samtidigt handlade orienteringen mot det privata om ett begär efter att 
finna det sanna och autentiska hos de berömda personerna, inte minst i 
relation till deras roller i det offentliga livet som ofta förknippades med 
föreställningar om falskhet och förkonstling. En mans verkliga karaktär, 
hävdade exempelvis Samuel Smiles i den populära boken Karakterens 
värde (1872), bedömdes bättre utifrån hans levnadssätt i det privata ”än 
genom den offentliga utställning han gör af sig sjelf som författare, som 
vältalare eller statsman”.65 Sådana föreställningar om det autentiska har 
bidragit till att även tillsynes obetydliga handskrifter och värdelösa före-
mål bevarats som minnen i museer och arkiv. Själva anspråkslösheten hos 
papperslappar, möbler och pennor tycks vittna om att de har efterlämnats 
utan personens egen omsorg och vetskap, vilket snarast bidragit till att de 
förknippats med en särskilt autentisk, oförställd och sann närvaro.66

Det obetydligas mening

I en anteckningsbok i Nordiska museets arkiv har amanuensen Visen 
Levin mot slutet av 1880-talet noterat för eventuellt förvärv, ett antal 
minnen efter författaren och lyrikern Karl August Nicander. Dessa min-
nen, vilka fanns inneslutna i ett schatull av mahogny som använts av 
Nicander under resor, ger en bild av den brokiga karaktär som ofta präg-
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lade samlingar av personminnen såväl i Nordiska museet som på andra 
håll. Skrinet innehöll bland annat en bouppteckning, ett fyrtiotal autogra-
fer av kungliga och enskilda personer i faksimil, en silhuett av Nicander, 
skaldens dagbok, räkningar i samband med Nicanders död och begrav-
ning, en ”Scorpion, dödad i Bologna 1827”, samt en tvättnota som upp-
gavs vara ”skrifven dels af skalden, dels af hans tvätterska, madam Berg, 
dels af hans husvärd, d.v.s. vice häradsh. Kristofer Hederström”.67

Att sådana tillsynes obetydliga ting intresserade både privata samlare 
och museer, om de kunde kopplas till en berömd person, finns det många 
exempel på i det sena 1800-talets Sverige. Såväl då som senare kunde 
denna företeelse emellertid också uppfattas som löjlig, och den blev inte 
sällan föremål för behandling i satirisk form. Carl Anton Wetterbergh 
(Onkel Adam) berättar i en novell skriven omkring 1870 om en litteratör 
och ”snillebeundrare” som skapat sig en sådan samling med autografer 
och andra föremål från sina litterära idoler. Förutom en cigarrstump efter 
Henrik Bernhard Palmær och en gåspenna som tillhört Frans Michael 
Franzén, framstår en oansenlig lapp som ett guldkorn i samlingen:

Se här i mitt album ännu en unique – se här. Detta är den store Geijers 
egen handskrift – hans hand har hvilat på detta papper – dessa tankar 
strömmade i detta ögonblick genom hans genialiska hufvud; hör bara: 
’På Upsala gästgifvaregård beställas två löshästar att skjutsa till Mär-
sta klockan 7 förmiddagen etc. etc.
E. G. Geijer.’
 Man intränger här i den märkvärdige mannens enskilda lif: ’2 lös-
hästar’ bevisa, att han egde egen vagn och tillhörande seldon; ’klock-
an 7 förmiddagen’, att han ämnade sig till Stockholm, och årtalet, att 
han stod i begrepp att omfatta den nya tiden med sina sympatier.68

För den fiktive samlaren utgör föremålen märkvärdiga ting genom vilka 
han upplever en intim förbindelse med de stora snillenas enskilda liv. Med 
analysen av handskriftens triviala innehåll understryker Wetterbergh det 
parodiska i samlarens intresse för oväsentliga biografiska detaljer. Men 
samlarens innehållsanalys framträder inte bara som meningslös, utan 
framförallt som en skenmanöver avsedd att maskera det affektiva och 
taktila förhållningssättet till föremålets autenticitet som en egentligen 
kunskapsinriktad handling. Snarlika perspektiv på det materiellas mening 
som ett till kunskap förklätt sinnligt begär har förts fram i vetenskapliga 
sammanhang, inte minst i relation till litteraturstudiets biografiska forsk-
ningstradition.

På 1930-talet påpekade till exempel Yrjö Hirn angående litteraturfors-
kares intresse för platser där författarna levt och diktat, och deras begärlig-
het att ta vara på även ”de obetydligaste ting – vare sig notiser eller 
handgripliga föremål – som haft något samband med en berömd författa-
re”, att detta rent av kunde jämföras med fromma katolikers relikdyrkan 
och pilgrimsfärder. Även om vistelser på sådana platser kunde ge  forskaren 
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en ”åskådlighet i föreställningarna” som underlättade hans arbete, och 
intresset för konkreta kvarlevor utgjorde en oskyldig ”eggelse för fanta-
sien”, låg det något barnsligt och narraktigt ”i den iver, med vilken obetyd-
liga saker bli sammanletade, för att utbredas och kommenteras i litte rära 
biografier”.69 Den konflikt mellan förnuft och känsla, tro och vetande, 
som Hirn skriver fram i förhållande till vetenskapliga praktiker kring 
såväl handgripliga föremål som ovidkommande texter kan förstås mot 
bakgrund av traditioner som etablerades ungefär samtidigt som både 
kulturarvsinstitutionerna och universitetens moderna discipliner.

Genikultens religiösa anstrykning hade under 1800-talets sista decen-
nier blivit särskilt iögonenfallande i samband med att författares födelse- 
och dödsdagar firades som offentliga högtider, folk vallfärdade till deras 
gravar, och deras efterlämnade bohag bevarades med vördnad. Som ett 
illustrativt exempel på hur denna meningsproduktion ofta överskred skilje-
linjerna mellan person och verk, och mellan det bevarade och det  skapade 
framträder ett första förslag till gravmonument över J. L. Runeberg i 
Borgå 1883. Enligt förslaget, som sedan förkastades, skulle monumentet 
utformas som en pyramid så stor ”att i dess inre kunde på en stensockel 
uppställas ett skrin, hvari skaldens manuskript skulle förvaras”.70

Från kyrkligt håll uppfattades denna genikult inte sällan som ett uttryck 
för avgudadyrkan, en villfarelse som ”alltid är ett straff för avfall från den 
levande Guden”.71 Men även ur helt andra synvinklar kunde särskilt be-
varandet av berömda personers vardagliga ägodelar framstå som en kultu-
rell avart. I August Strindbergs Det nya riket (1882) framträder  Historiska 
museets samlingar av detta slag som ett påtagligt uttryck för den okritis-
ka högaktning som omgärdade kanoniserade personer i jubelfesternas 
tidevarv.72 När portarna till Nordiska museets nya byggnad öppnade på 
Djurgården 1907 ifrågasatte Strindberg på liknande sätt det meningsfulla 
i att bevara Onkel Adams glasögon, Fredrika Bremers snusdosa och Kristi-
na Nilssons fiol för eftervärlden.73 Företeelsens fortlevnad under de kom-
mande decennierna framträder, ironiskt nog, inte minst i relation till 
Strind bergs egen kvarlåtenskap som skulle komma att tillfalla samma 
museum. Ingenting var för obetydligt för att skyddas från förgängelsen. 
Förutom Strindbergs manuskript och målningar finns således otaliga an-
teckningar, möbler, glasögon, klädesplagg, handdukar, påsar, skjortknap-
par och en cigarrfimp.74

De materiella aspekterna av personminnet hade med andra ord en 
 väsentlig betydelse för hur de befintliga samlingarna i våra museer, arkiv 
och bibliotek byggdes upp under 1800-talet. Trots att handskrifter många 
gånger eftersöktes och bevarades av samma skäl har deras legitimitet som 
kulturarv sällan ifrågasatts på samma sätt som de mer handgripliga ting-
en med personhistorisk proveniens. De är förstås mindre skrymmande, 
sällan lika publikt tillgängliga, och kan trots emellanåt oväsentligt innehåll 
motiveras som åtminstone potentiella källor till kunskap. Särskilt de 
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 kulturhistoriska museerna vittnade uttryckligt om handskriftens  betydelse 
som artefakt.

Nordiska museets arkivaliska samlingar började, likt samlingarna i 
övrigt, byggas upp 1872 och präglades av grundaren Artur Hazelius in-
tresseområden. Mest känt är museet för ambitionen att bevara kläder och 
bruksföremål från den försvinnande allmogekulturen. Men redan i början 
av 1870-talet samlade Hazelius även byster, porträtt, handskrifter och 
andra föremål efter berömda svenskar. I museets stadgar från 1880 in-
skärptes syftet att ”upptaga och vårda minnen af svenska män och qvin-
nor, som i olika riktningar främjat fosterländsk odling och ära”. Medan 
samlingarna av bruksföremål kopplades till museets uppdrag att gagna 
vetenskapen, förbands de personhistoriska föremålen, likt tidigare bio-
grafin och fornminnesforskningen, med uppgiften att ”väcka och nära 
fosterlandskänslan”.75

Till skillnad från allmogesamlingens sammansättning, vilken präglades 
av arkeologins typologiska metod där föremålen ordnades i kronologiska 
serier efter landskapsproveniens för att möjliggöra komparativa studier, 
förevisades museets personminnen i särskilda skåp, framhävda som till-
räckliga i sig själva.76 Hit hörde också brev- och manuskriptsamlingen.77 
Handskrifterna var med andra ord inte avsedda att studeras innehållsligt. 
De skulle beskådas och därigenom skänka närvaro åt de kungligheter, 
vetenskapsmän, författare och konstnärer med vilka de var förknippade. 
Ett reportage från Nordiska museet 1878 antyder att tingen möjliggjorde 
sådana upplevelser. Esaias Tegnérs glasögon, Carl Wilhelm Scheeles appa-
rater, bildhuggaren Johan Tobias Sergels verktyg, samt autografer, manu-
skript och porträtt av andra framstående personer, var enligt skribenten 
föremål ”genom hvilka vi kunna så att säga stifta intimare bekantskap 
med de stora hädangångne”.78 På samma sätt hanterades handskrifter och 
autografer vid kulturhistoriska museet i Lund, där ”skriftliga minnen” 
utgjorde en egen kategori i museets samling av föremål efter framstående 
män och kvinnor.79

Oaktat intresset för skriften som minnesföremål har denna praktik 
bidragit till att tänkbara kunskapskällor om förflutna skeenden och per-
soner bevarats för framtiden. Samtidigt framträder som en motsägelsefull 
konsekvens av minnesinstitutionernas omfattande intresse för att tillva-
rata och ”rädda” offentliga personers privata papper, att denna verksam-
het i någon mån också påskyndade deras förstörelse. Tidigt under 1800-
talet fanns det inget naturligt i tanken att låta privata handlingar bli 
 offentligt tillgängliga efter döden. I Henry James roman är det forskarens 
närmande som slutligen verkställer brännandet av Jeffrey Asperns efter-
lämnade papper.

På liknande sätt dokumenterar Artur Hazelius under sin insamlings-
resa i Uppsala 1878, dels att brev som intresserar honom redan lämnats 
till arkivinstitutioner, dels att åtskilliga personers handlingar förintats av 
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efterlevande. Han noterar exempelvis att samtliga brev i riksdagsmannen 
och entomologen Carl Johan Schönherrs korrespondens brändes av bar-
nen i samband med dennes död 1848 – ”Stora tunnsäckar utfördes på en 
åker vid Sparresäter och brändes” – samt att ärkebiskop Reuterdahl 
”brände själf veckan före sin afresa till Rosersberg den 18 juni 1870 en 
stor del af sina bref”. Andra ”mycket vigtiga bref” skulle samtidigt ha 
deponerats i Uppsala universitetsbibliotek med förordnande om att få 
öppnas först efter femton år.80

Jämsides med arkivens, forskarnas, levnadstecknarnas och allmänhetens 
stigande intresse för detaljer ur offentliga personers privata liv, utbreder 
sig behovet att lägga tillrätta de källor och ting som efterlämnas. Många 
av de författare och kulturpersonligheter som etablerar sig under senare 
delen av 1800-talet, ser inte bara till att deras kvarlåtenskap bevaras, utan 
såväl brevsamlingar som bostäder anpassas i hög grad för att tjäna deras 
eftermälen.81

Avslutning

Arkiv, bibliotek och museer särskiljs vanligen med utgångspunkt i de 
olika materialkategorier som respektive institution huvudsakligen bevarar, 
ordnar och tillgängliggör. Arkivet hanterar dokument, museet samlar 
föremål och biblioteket lagrar tryckta böcker. Även om det finns fog för 
dessa utmärkande drag, tenderar de att skymma de gränsöverskridande 

Bild 2. Handskrifter utställda i Skandinavisk-etnografiska samlingens historiska avdelning, 
Drottninggatan 79. Teckning av Nils G. Janzon, i Ny illustrerad tidning nr. 8, 1878, s. 101.
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praktiker som många gånger präglat dessa inrättningar och deras sam-
lingar.

Inte minst under 1800-talet förenades de i en ambition att bevara min-
nen efter framträdande svenska kulturpersonligheter. Personarkiv och 
autografsamlingar återfinns exempelvis inte bara vid de egentliga arkiv-
institutionerna utan också vid museer och forskningsbibliotek. Med ut-
gångspunkt i 1800-talets omfattande intresse för det biografiska har den 
här artikeln strävat efter att förstå den ökande institutionaliseringen av 
berömda personers handskrifter mot bakgrund av andra samtida praktiker 
och föreställningar kring personminnet och dess materialitet. Arkivet 
framträder i detta sammanhang inte bara som en institution för kunskap 
om det förflutna, utan också som en plats både för dess materiella när-
varo och för sinnliga och emotionella erfarenheter av detsamma.

I den befintliga historieskrivningen över såväl arkivväsendet som bio-
grafin framställs sådana aspekter i bästa fall som kuriösa, och som inslag 
av ofullkomlighet i institutionernas, genrens och forskningens dåvarande 
tillstånd. Enligt sådana framställningar uppträder den fulländade biogra-
fin – präglad av ”objektiv personbedömning”, tillämpning av Rankes 
principer och en ”exakt bearbetning” av otryckt källmaterial – först kring 
sekelskiftet 1900 i samband med proveniensprincipens införande, då även 
arkivet tycks uppnå sin fulländade form.82

Det finns goda skäl att ifrågasätta en sådan teleologisk historieskrivning. 
Inte bara för att de historiska företeelserna förtjänar att studeras utifrån 
sina egna förutsättningar och sammanhang, utan också för att nutida 
fenomen därigenom blir historiskt igenkännbara. Det kan gälla den me-
diala kändiskulturen generellt, eller det i digitaliseringens kölvatten för-
nyade intresset för handskriftens materialitet.83 Det är först mot bakgrund 
av de traditioner som den här artikeln avsett att uppmärksamma som man 
kan förstå varför en svensk litteraturforskare även på 2000-talet kan 
förnimma ett slags närvaro av Jane Austen genom att betrakta ett sybord 
som kan ha varit hennes,84 varför föremål som Charles Dickens uppstop-
pade räv och John Steinbecks jeans finns bevarade vid ansedda amerikan-
ska forskningsbibliotek, eller hur det kan komma sig att Nelly Sachs 
forna lägenhet på Bergsundsstrand i Stockholm finns rekonstruerad i 
Kungliga bibliotekets underjordiska rum.85

Vare sig arkiv, museer eller bibliotek är bara vad de utger sig för att 
vara. Med en panoramisk blick på personminnets olika uppträdelseformer 
framträder mönster som överskrider det hierarkiska ordnandet av histo-
riska källor. Kvar står, med museimannen Sigurd Wallins ord, ”det inte 
minst intressanta, vittnesbörden om folkhjältarnas popularitet”.86
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Summary

The hand on the paper. On personal archives and the materiality of ce-
lebrity. By Andreas Nyblom. The present article takes its departure in the 
early 19th century and the growing practice of collecting manuscripts and 
letters written by famous individuals. While positivist claims have under-
scored the rational and scientific nature of archives and archival material, 
the article focuses on the material and emotional incentives behind such 
endeavors. Handwritten documents were not only cherished and preserved 
because of the knowledge they might contain, but also for constituting 
physical links to historical bodies. They were carriers of the aura of ce-
lebrity and mediators of presence. More explicitly such incitements per-
vaded the collections of 19th century museums where manuscripts and 
autographs were often put on display next to portraits, busts, clothes and 
other kinds of memorabilia. Independently of their substances and con-
tents such objects were invested with biographical significance. Rather 
than accentuating a history specific to the archive, the article points to the 
trans-institutional practices through which a cultural heritage dedicated 
to the commemoration and veneration of national heroes was formed.
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Kungliga bibliotekets Hodellarkiv 
som konstnärligt projekt

Johan Gardfors

År 1967 utkom författaren, konstnären och ljudverkskompositören Åke 
Hodell med sitt visuella bokverk Självbiografi, en palimpsest av över-
lagrade dokument som innefattade texter från den västerländska idéhis-
torien, serietidningsillustrationer och självporträtt. Materialet var perfo-
rerat av svarta, kulhålsliknande cirklar och censurerat genom överstryk-
ningar. I flera avseenden radikaliserar verket uttryck som man känner igen 
från Hodells övriga produktion, däribland utforskandet av kategorierna 
liv och verk, bruket av självbiografiskt material, collagetekniken och an-
vändningen av befintliga texter och bilder. Verket rör sig i en terräng där 
de genremässiga demarkationslinjerna suddats ut, där visuell konst möter 
poesi och där privata dokument införlivats i ett sammanhang av delat 
bild- och idégods. Därigenom skrivs jaget in i en komplex historisk kom-
posit som problematiserar förhållandet mellan privat och delad erfarenhet. 
Inte bara språket eller litteraturen, utan även subjektet gestaltas som ett 
intertextuellt collage, om än ett oläsligt och sargat sådant. Om verket är 
en självbiografi, som titeln säger, så är det en självbiografi där subjektets 
gränser står öppna mot det virtuella arkiv som omger det i form av infor-
mationsflöden och kulturella minnen.

I den meningen har Hodells Självbiografi åtskilligt gemensamt med ett 
annat arkiviskt material i egentlig bemärkelse: Kungliga bibliotekets om-
fattande Hodellsamling. Mot slutet av sitt liv gick Åke Hodell igenom och 
strukturerade stora delar av sina samlingar av fotografier, originalmanu-
skript, flygblad, kontrakt, korrespondens m.m.1 Sett till sitt innehåll utgör 
Hodellarkivet en viktig källa för monografisk forskning och för kartlägg-
ningar av det nordiska neo-avantgardet, men det kan också ses som re-
sultatet av en intentionell och meningsskapande process. Genom att sätta 
arkivmaterialet i samband med Hodells konstnärliga praktiker blir det 
möjligt att betrakta det som en andra, mycket mer omfattande självbio-
grafi. Som sådan kan man i arkivet inringa ett antal processer som är 
väsentliga för Hodells tidigare produktion: collaget samt bruket av frag-
ment, rekontextualiseringen av funnet material och destabiliseringen av 
förhållandet mellan kategorierna liv och verk. Ändå kan inte arkivet med 
lätthet assimileras med den utgivna corpusen: det struktureras av och 
tillhandahålls inom ramen för en annan typ av institution, liksom det 
förblir präglat av den privata dokumenthanteringens mindre polerade 
uttryck och underlag. Snarare tycks det arkiviska verket kräva ett aspekt-
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seende som uppfattar det både som verk och som materialsamling efter 
ett liv i verksamhet. I likhet med Hodells utgivna produktion väcker 
därmed arkivmaterialet ett antal frågor som rör läspraktiker. Hur förhål-
ler sig till exempel arkivet till verket, och hur ska vi förstå dess mediala 
och estetiska komplexitet? Samt, på den mest grundläggande nivån, hur 
läser man ett personarkiv?

Arkivforskning

Om arkivforskning en gång var den forskning som producerades i arkiven, 
tycks den senare tidens arkivforskning snarare ha tagit ett steg tillbaka, 
för att i stället problematisera arkivet som sådant. Här kan man urskilja 

Bild 1. Ur Åke Hodell: Självbiografi (Stockholm: Rabén & Sjögren, 1967, 
ej pag.).
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åtminstone två tydliga riktningar: en mediearkeologiskt orienterad gren 
som uppmärksammat lagringens materiella betingelser, samt en filosofisk 
diskurs som fokuserat på en problematik kring skrift, minne och makt.2 
Därtill måste man lägga ett omfattande konstnärligt utforskande av arki-
vets praktiker inom framförallt efterkrigstidens europeiska och amerikan-
ska konst, samt en motsvarande mängd konstvetenskapligt orienterade 
studier, liksom ett antal litterära arkivbruk med Charles Reznikoff som 
det kanske tydligaste exemplet.3 Om man i denna skiss kan utläsa vissa 
geografiska tendenser, det vill säga mot Tyskland, Frankrike respektive 
USA, finns det dock anledning att särskilt uppmärksamma en metodolo-
gisk referenspunkt i form av en arkivteoretiker som behandlar såväl me-
dium som filosofi och estetik, och som rör sig från Tyskland till Frankrike, 
men aldrig når USA. Walter Benjamins tänkande har ständigt arkivet för 
handen, eftersom samlandet här blir en filosofisk och poetisk metod.4 Den 
består av ett konkret arbete på bland annat Bibliothèque nationale, men 
också av en uppmärksamhet inför vardagens ting. Flanören och poeten 
behandlar staden som ett arkiv ur vilket signifikativt material kan utvin-
nas. I Benjamins egen produktion framträder det tydligast i det monumen-
tala collage- och essäverket Das Passagen-Werk, på  svenska Paris, 
1800-talets huvudstad. Passagearbetet, där citat och iakttagelser samlats 
och redigerats till nya konstellationer och därmed nya betydelsesamman-
hang.5 När Benjamin skriver fram den poetiska analogin ur lumpsamlarens 
gestalt hos Baudelaire, är det också en beskrivning av hans egen metod: 
”Lumpsamlare eller poet – avskrädet angår dem båda”. 6

Att närma sig arkivet med Benjamin som utgångspunkt innebär att 
tänka arkivet inifrån arkivet, det vill säga att närma sig det generella be-
greppet med ett konkret material för handen. Det innebär också att närma 
sig arkivet utifrån samlandet och konstellationen, med andra ord att be-
lysa det som praktik och verk. Ett dylikt perspektiv är produktivt för 
Hodellsamlingen på Kungliga biblioteket (KB), som i det följande kommer 
att behandlas utifrån hur det ges i sin arkiviska kontext, som ett verk och 
en samling spår av en praktik som även innefattar ett självreflexivt förhål-
lande till arkivet.7

Den enda större undersökning av Hodellarkivet som hittills publicerats 
är Magnus Haglunds ambitiösa genomgång som resulterat i monografin 
Åke Hodell från 2009.8 I detta verk finns också mycket av det tidigare 
opublicerade arkivmaterialet återgivet, framförallt genom citat ur brev 
och ur Hodells biografiska självreflexioner, men här behandlas även foto-
grafier av albumkaraktär, opublicerade diktutkast och annat arkivmate-
rial. Tillsammans med åtskilliga intervjuer av personer i Hodells närhet 
är arkivmaterialet därmed en viktig källa för monografin Åke Hodell, där 
de enskilda episoderna och dokumenten infogas i en kartläggning som rör 
sig mellan biografi, kontextualisering och verkanalys. Här har Haglund 
understrukit den inbördes referentialiteten mellan Hodells liv och verk, 
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där vissa detaljer återkommer gång på gång, något som också präglar 
strukturen i samlingen på KB.9

Till skillnad från Haglunds ingång till arkivmaterialet kommer jag i det 
följande att behandla arkivet som sådant snarare än att använda det som 
informationsresurs. Det viktiga i detta sammanhang är mindre att vi här 
kan finna nycklar till ett enskilt konstnärskap, än att den plats det arki-
viska ges i Åke Hodells kontext upplåter sig för en reflektion över arkive-
ring och samlande som konstnärlig och subjektsskapande praktik.

Kungliga bibliotekets Hodellarkiv med satelliter

”Åke Hodells samling” på Kungliga biblioteket i Stockholm, inkommen 
i omgångar efter Hodells bortgång år 2000 genom hustrun Ann Smiths 
försorg, omfattar i skrivande stund 134 volymer, det vill säga cirka 12 
hyllmeter, sammanförda under handskriftssignum L 283. Ur dessa har två 
viktiga utgåvor som behandlar förhållandet mellan Hodell och Gunnar 
Ekelöf publicerats postumt av Rönnells antikvariat: den lilla skriften 
 Resan till Rom med Gunnar Ekelöf (Stockholm, 2005) samt Stuvad lake 
enligt Cajsa Warg. Gunnar Ekelöf läser ”Flyende pilot” (Stockholm, 
2002). Delar av Ekelöfs brev till Hodell har även publicerats i Artes.10

I handskriftssamlingarna finns huvudsakligen text- och bilddokument, 
men även ett fåtal objekt, däribland en pannlampa från AB Plåtmanufak-
tur som användes vid framförandet av dikt- och performanceverket Ge-
neral Bussig, men generellt har KB tackat nej till denna typ av föremål. 
Även om det material som samlingen på KB omfattar bildar en faktiskt 
definierbar mängd, är det inte självklart att begreppet om ett Hodellarkiv 
ska identifieras med denna enhet. Kanske ska man till exempel inkludera 
den illustrerade antikvariatskatalog från Rönnells antikvariat som listar 
542 objekt och där ”[m]erparten av böckerna (…) kommer från Åke 
Hodells bibliotek”, eller kanske ljudkonstscenen Fylkingens konsertför-
teckning?11 Särskilt antikvariatskatalogen är arkiviskt intressant som en 
satellit till arkivet på KB, utgiven 2002 som Från Hodell – till Hodell, 
under Pontus Soldéns och Pekka Särkiniemis redaktion och försedd med 
ett kort förord av Torsten Ekbom. Här anslås exempelvis ytterligare pann-
lampor till försäljning, liksom dedicerade verk från bland andra Bob 
Cobbing till Åke Hodell, originalmanuskript och en reseskrivmaskin, den 
stämpel Hodell använde till det centrala bokverket CA 36715 (J) samt 
den ”gamla hålslagsapparat (från ca. 1900)” som Hodell använde ”till att 
stansa ut hålen i manuskriptet till sin bok ’Självbiografi’ (1967)”. Och ska 
man nämna modellflygplanen? Där antikvariatskataloger vanligen listar 
böcker och trycksaker till försäljning, finns i detta exemplar en påfallande 
mängd objekt. Efter post 223, ”Reseskrivmaskin av märket Addo”, som 
utbjuds tillsammans med ”ett manuskriptblad i original”, finner man 
exempelvis objekt 224: ”Stråhatt med svart band” – ”Hatten använde 
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Åke Hodell vid poesifestivalen i New York 1980. Iförd hatten steppade 
Hodell till ’Singing in the rain’.”12 Gränsen för arkivet, liksom för konst-
verket, är uppenbart arbiträr. Vi kan dels tala om ett rumsligt och inne-
hållsligt definierat arkiv på KB, dels om ett utvidgat arkiv som utgörs av 
de många spridda objekt och förteckningar som kan hänföras till Åke 
Hodells verksamhet. Antikvariatskatalogen kan därmed förstås som ett 
supplement till arkivet på KB, ett tillägg till samlingen som gör frånvaron 
av ett antal objekt närvarande genom att förteckna och beskriva dem.

I egenskap av kommersiell katalog sammanställer den antikvariska 
förteckningen ett arkiv som kommer att skingras just genom att det sam-
manställs. Dess roll är instiftande och upplösande. Sedan objekten spritts 
dröjer den dock kvar som ett virtuellt arkiv i likhet med andra bibliogra-
fier. Kännetecknande för dess självständighet är att antikvariatskatalogen 
själv fortsätter att fungera som handelsvara långt efter avyttringen av det 
innehåll den förtecknar. I just Hodellkatalogen sker en ovanligt medveten 
meningsproduktion, som uttalat syftar till ”att dokumentera en tid då 
plötsligt allt blev möjligt” och att bidra med en ”liten bild” av ett konst-
klimat som ännu präglas av lekfullhet. Sammanställningen är alltså en 
redaktionell eller curatoriell praktik: Antikvariatskatalogen är en utställ-
ning i arkivförteckningens form.

Till Hodellarkivet på KB fogas ständigt nya satelliter. En av dessa är de 
dokument ur flygvapnets haverikommissions utredning av Åke Hodells 
flygolycka utanför Ljungbyhed i juli 1941 – ”själva solar plexus i Hodell-
myten”13 – som Lotta Lotass begärt ut och låtit publicera i tidskriften 
OEI:s omfångsrika dokumentnummer.14 I en recension av utgåvan skriver 
Jenny Maria Nilsson att ”innehållet i dokumentet om Hodell är så märk-
värdigt att det i denna tidskrifts kontext blir dokumentär poesi”.15 Därmed 
sätter hon fingret på den betydelseförskjutning som sker när detta doku-
ment flyttas från det militära arkivet till en litterär kontext. Däremot sker 
denna förskjutning långt innan tidskriften skapar sin konstellation; i 
själva verket är det anmärkningsvärda med dokumenten kring Hodells 
flyghaveri att de förberetts för en poetisk läsart redan innan de publicerats, 
genom Hodells återkommande mytologisering av olyckan och andra bio-
grafiska enskildheter. I de tryckta verken återkommer flyghaveriet i bland 
annat Flyende pilot (1953), Ikaros död (1962) och Skratta Pajazzo (1983). 
I arkivet på KB kompletteras det med biografiska noteringar, åtskilliga 
utklipp om kända flygare och anteckningar om flygvapenjargong.16 Här 
finns rapporter om de skador som uppkom vid kraschen, ett pressklipp 
från 3 maj 1928 med en bild av luftskeppet Italia som Hodell som skolbarn 
såg passera från Vasaparken på dess väg till Nordpolen, och en notering 
om författarens identifikation med Selma Lagerlöfs Nils Holgersson i Vasa 
Elementarskola 1927.17 De dokument som rör störtningen och flyget in-
förlivas i ett betydelsekomplex där det poetiska till slut blir svårt att 
skilja från det icke-poetiska, varför frågan infinner sig om inte antikvariats-
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katalogens modellflygplan, haverikommisionens rapport eller den flygdag-
bok man finner på KB också ingår i Hodells poetiska corpus. 

Arkivet som materialsamling

En av de kategorier av material man finner i Hodellarkivet kan beskrivas 
som konstnärligt råmaterial. I konkret bemärkelse gäller det exempelvis 
de många små beståndsdelar av utklippt tidningsmaterial som använts till 
Hodells originalcollage. Det gäller också originalutgåvan av Verner von 
Heidenstams Nya dikter från Albert Bonniers Förlag 1915. Här saknas 
de första sidorna, det vill säga ”Ett folk”, eftersom de använts som råma-
terial för Hodells utgåva Verner von Heidenstam. Nya dikter på egna 
förlaget Kerberos 1967, ett av flera exempel på Hodells inte helt friktions-
fria förhållande till den litterära traditionen.18 I andra fall handlar det 
snarare om influenser eller litterära affiniteter, exempelvis de urklipp av 
Apollinaires Calligrammes som återfinns i den kronologiska pärmen 1950–
1953 tillsammans med kopior av äldre latinska chiffer som baserats på 
korsets figur, det vill säga ett material som tydligt pekar framåt mot 
 Hodells arbete med visuell poesi. Det går också att föreställa sig åtskilliga 
av de pressklipp som återfinns i pärmarna, och som inte direkt berör 
Hodells egen produktion, som en insamling av information inför det egna 
skapandet. Även här rör det sig i vissa fall om konkreta detaljer, som att 
Waffen SS-mannen Otto Skorzeny kallas ”ärr-ansiktet” i en artikel, något 
som Hodell strukit under för att långt senare använda i romanen Eld-
dopet (1989),19 medan det i andra fall rör sig om artiklar som vittnar om 
intressen i bredare bemärkelse, exempelvis genom ett antal essäer ur dags-
press om surrealism och existentialism. I arkivet finner man material som 
använts vid olika framföranden, exempelvis partitur för diabilder, ljud 
och ljus samt uppläsningsmanus. Dessa utgör spår efter olika aktiviteter, 
men också retrospektiv dokumentation genom tillfogade kommentarer, 
till exempel kring vilka rader som ”aldrig varit med vid någon uppläsning” 
av General Bussig.20

Här finns en ansenlig mängd handskrivna diagram som liknar minnes-
kartor eller flödesscheman, med utvecklingslinjer och grafiska förbindelser 
mellan olika element, ibland med inklistrat bild- och textmaterial från 
dagstidningar och liknande källor. Ibland kan dokumenten likna föreläs-
ningsanteckningar, men alla kan inte förklaras som sådana. Många av 
diagrammen är mycket generella i sina ansatser att förklara den moderna 
människans situation och vittnar om en vilja att systematisera, kartlägga 
och förklara. Leif Nylén har vittnat om att den tekniska utopismen och 
tilltron till ett samhälle styrt av vetenskaplig expertis ”snarare var regel 
än undantag i det estetiska avantgardet vid den tiden”.21 Det gällde inte 
minst kretsen kring den litterära kalendern Gorilla, där såväl Nylén som 
Hodell var verksamma. Hodells schematiska översikter kan sättas i sam-
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band med denna strömning, men man kan också betänka Benjamins 
note ring om samlande: ”Samlarens mest fördolda motiv låter sig kanske 
omskrivas så här: han bekämpar bristen på sammanhang”.22

Att det är möjligt att närma sig personarkivet som verk och praktik 
hindrar det inte från att också framstå som en samling spår och material, 
en lagringsenhet för information. I Hodellarkivet finns detaljerade upp-
gifter om förvärvsinkomster, stipendier, förlagskontrakt, informationsblad 
från Litteraturcentrum och andra föreningar, begravningsdokument rö-
rande anhöriga, pass, korrespondens etcetera, det vill säga ett material 
som snarast inbjuder till den sakliga källhanteringens läsart, i den mån 
det överhuvudtaget inbjuder till läsning. Läsarten är dock långt ifrån 
naturgiven: ”Arkivet oscillerar mellan en faktakyrkogård och en ’fiktio-
nernas trädgård’”, skriver Wolfgang Ernst med en formulering från Ulrich 
Raulff.23 

Arkivet som självbiografi

Att det är namnet Åke Hodell som utgör den bestämmande principen för 
Åke Hodells samling markeras inte bara av dess klassifikation på KB. 
Namnet förekommer också i merparten av de dokument som samlats där. 
I de många pressklippen har författaren ofta strukit under sitt namn med 
röd penna, ibland bara namnet, ibland längre textpartier i anslutning till 
namnet. Ibland är namnet frånvarande men kopplingen till personen desto 
tydligare, till exempel i de fotografier av platser där Hodell bott (ofta med 
adressangivelser). Åtskilligt av samlingens innehåll berör familj och släkt 
genom korrespondens och andra dokument. Åke Hodells far Björn 
 Hodell (1885–1957) var under 20- och 30-talen verksam som teater-
direktör, först för Folkets Hus Teatern och därefter Södra Teatern, ett arv 
som sonen fört vidare genom att tradera det spektakelartade in i 1960-
talets konkreta poesi, 1970-talets radiodramatik och 1980-talets romaner, 
trots att Hodell även beskrivit fadern som en antagonist och en av de 
auktoriteter som karaktären General Bussig bygger på.24 I en maskinskri-
ven anteckning med rubriken ”Ett ödesdigert år”, som avslutar pärmen 
”1930–1936”, minns Åke Hodell fadern i ett dokument som förtjänar att 
citeras i sin helhet, eftersom det förutom att ge en inblick i Åke Hodells 
familjebakgrund även är typiskt för en viss kategori av det material som 
finns i Hodellsamlingen på KB:

Den 7 maj realexamen Södra kommunala mellanskolan Enskede. Fick 
bra betyg framför allt i engelska, svenska, historia och litteraturhisto-
ria. Vår avgångsklass gjorde en skolresa med båt på Göta kanal, bl.a. 
till Göteborg. I början av juni hade pappa premiär på en stor revy på 
Cirkus i Stockholm. Kungen inbjöds till Premiären. Föreställningen 
var storslagen med spel på tre scener. I cirkusmanegen red t.ex. en 
sjungande primadonna på en elefant. Försommaren var ovanligt het. 
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För att revyns kostnader skulle gå ihop, måste Cirkus vara fullsatt 
varje kväll. Men salongen var för det mesta halvsatt utom på lördagar. 
Eftersom pappa stod ensam för ekonomin kunde han till slut inte 
klara utgifterna.
 Pappa gick i konkurs.
 På kvällstidningarnas löpsedlar stod att han inte kunde betala per-
sonalens löner.
 Det blev en katastrof för familjen.
 Och märktes inte så mycket under de följande åren då vi bodde i 
den stora våningen Hornsgatan 4. Men 1939 kom kronofogden och 
utmätte allt i hemmet. Även lantstället på Räfsnäs trots att det liksom 
hemmet stod skrivet på mamma. På den tiden fanns ingen social hjälp. 
Den s.k. välfärdsstaten var långt borta. Bara pantbanken och fattig-
vården kunde man gå till. Pappa var helt utslagen. Hans högmod eller 
storhetsvansinne blev hans fall. Det har sagts om honom att han var 
en gambler och att äran betydde allt. Han slutade som alkoholist. Jag 
besökte honom på Beckomberga där han satt och skrev på en själv-
biografi. Men det blev inget av den. Under kriget och åren därpå gav 
han ut några minnesböcker om teaterfolk och krogar. I radion fram-
trädde han med program som t.ex. ”Med Björn Hodell genom glada 
tider”. Nej, han förblev en skugga av sitt forna jag och knappt det.
 För oss i familjen fick katastrofen allvarliga följder. Den förändrade 
allt. I början av kriget drev mamma en liten restaurang Stureborgen 
på Lidingö. Hon offrade sig helt för att klara familjens mat och hyra 
på Havregatan. Det ledde fram till hennes för tidiga död 1947.
 Om denna katastrof har jag aldrig kunnat skriva. I min roman 
”Kråksymfonin” finns några antydningar. Mer har jag inte förmått.25

Åke Hodell omtalar faderns ofullbordade självbiografi, men bladet kan 
också läsas som ett fragment till en påbörjad, egen självbiografi. Passagen 
är typisk för de handskrivna anteckningarna i de kronologiskt ordnade 
pärmarna på KB, om än något längre än många av de övriga. En besläk-
tad passage finns i pärmen som märkts med födelseåret 1919, men som 
även upptar material beträffande 1920-talet:

På sin turné för att popularisera flyget kom kapten Albin Ahrenberg 
med sin Junkers F-13 (monoplan med flottörställ) till Dalarö i juli 1928. 
Jag fick följa med på en av hans passagerarflygningar över Dalarö 
skärgård. Det blev en livsavgörande upplevelse. Efter landningen be-
stämde jag mig för att bli flygare.26

Det rör sig alltså här om ett antal självbiografiska fragment, där Hodell 
inringar olika nyckelmoment i sitt liv genom korta texter som beskriver 
enskilda scener. Dessa utgör biografem i Roland Barthes mening, avgrän-
sade biografiska detaljer som Hodell i flera fall införlivar i sin litterära 
produktion.27 Det mest centrala biografemet utgörs av flygolyckan 1941, 
men här finns också ett antal andra återkommande biografiska scener. 
Under rubriken ”UR DAGBOKEN: Vasa Elementarskola 1927–1930” 
finns ett porträttfotografi av den åttaårige Åke Hodell samt ytterligare en 
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beskrivning av flygturen med Ahrenberg som ”Ett ljust minne”, denna 
gång ställt mot ett kontrasterande biografem:

Ett mörkt minne: att jag i Vasa Elementarskola höstterminen 1929 
inte kunde lära mig Verner von Heidenstams dikt ”Sverige” utantill. 
Varje gång jag stod i stram givakt vid min bänk och deklamerade 
dikten kom jag av mig. Alltid på olika ställen. Någon dag innan höst-
terminen slutade förlorade lärarinnan tålamodet. Hon tog mig i örat 
och ledde mig fram till svarta tavlan och kommenderade mig att längst 
till vänster börja skriva ”Sverige” om och om igen. När hela den långa 
svarta tavlan var fullskriven med diktens två strofer, befallde hon mig 
att sudda ut ”Sverige” och sedan skriva ”Sverige” om igen och där efter 
sudda ut ”Sverige”. Jag höll på med det i två timmar.28

Händelsen, som är en viktig bakgrund till Hodells utgåva med nedbläcka-
de dikter av Heidenstam 1967, skildras i mer fabulerande ordalag i Mara-
tonpoeten (1981). Skillnaden mellan händelsens lakoniska gestaltning i 
arkivmaterialet, respektive den parodiska i det utgivna verket, är dock 
inte bara stilistisk utan även en fråga om inramning. Den senare återfinns 
i ett tryckt verk bland performancedokumentation och skönlitterärt ma-
terial, medan arkivmaterialets gestaltning tilldelats rubriken ”UR DAG-
BOKEN” (trots att det uppenbarligen rör sig om ett retrospektivt stycke 
snarare än en faktisk dagboksanteckning). Framförallt ingår denna i ett 
sammanhang som tydligare appellerar till läsningar av den som en själv-
biografisk utsaga, inte minst genom de dokument och bilder som omger 
texterna. Det gäller exempelvis det bilagda porträttfotografiet, tagit om-
kring tidpunkten för episodens tilldragelse, som stärker kopplingen till det 
faktiska genom den indexikalitet fotografimediet associerats med.29 Läng re 
bak i samma pärm finner man ett kompletterande blad märkt ”1929”:

För att jag inte kunde läsa upp utantill Verner von Heidenstams ”Sve-
rige, Sverige, Sverige, fosterland…” utan att komma av mig, gav 
rektor Ullman mig ett så dåligt betyg, att jag inte vågade visa upp det 
för pappa. Då mamma sedan skrev under, la jag armen över betyget. 
Jag tror hon förstod. Men det gjorde inte pappa. Efter mycket tjat 
klippte jag bort delen med vitsord och gav honom de andra två delarna. 
Pappa fick ett utbrott och jag beordrades hämta rottingen.30

Händelsen med betyget och den fysiska bestraffningen saknas i Maraton-
poeten, men man kan notera att Hodell är mer precis i de arkiviska an-
teckningarna. Här anges till exempel både skolan och rektorn med namn. 
Bilagt denna beskrivning finns själva betygsdokumentet, i två bitar, med 
själva vitsorden bortklippta och med modern Greta Hodells signatur på 
den bevarade nedre delen.

Ett exempel som mycket väl kan ha haft ett genetiskt inflytande på 
Hodells självbiografiska ansats är Gunnar Ekelöfs En självbiografi som 
utgavs postumt 1971 under Ingrid Ekelöfs redaktion, och som även om-
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talas i brevväxlingen mellan Hodell och Ingrid Ekelöf.31 Här har flera av 
Gunnar Ekelöfs kortare självbiografiska utkast samlats, men utgåvan 
omfattar även utdrag ur brev och annat handskriftsmaterial. I så mån 
påminner den åtskilligt om Hodellpärmarna på KB, där det går att loka-
lisera ett antal texter som kan beskrivas som en ofullbordad självbiografi, 
omgiven av skiftande dokumentmaterial. Det vore emellertid reduktivt att 
identifiera Hodells fragmentariska självbiografi endast med dessa texter. 
I själva verket finns det anledning att betrakta Hodellsamlingen som hel-
het, och de 58 kronologiskt ordnade pärmarna i synnerhet, som ett omfat-
tande självbiografiskt verk, där meningsproduktionen sker genom urval, 
samlande och sammansättning av olika typer av medialt material i minst 
lika hög grad som genom textuell kommentar. Det biografiska livsskrivan-
det handlar här inte blott om skrivande i snäv bemärkelse, utan även om 
skrivande i en vidare bemärkelse, där livsberättelsen tecknas genom en 
redaktionell praktik, liksom genom en konstellationens estetik.

Åke Hodells samling, liksom personarkivet i allmänhet, samlar och 
bevarar information som är av potentiellt värde för den potentielle lev-
nadstecknare som kan tänkas söka sig dit, men personarkivet är alltid 
redan en biografi. I fallet med Åke Hodells samling får närvaron av förfat-
tarens egna kommentarer och redaktionella arbete med sammanställ-
ningen av arkivet dessutom betraktas som så hög att det blir rimligt att 
tala om samlingen som en självbiografi, om än en unik och institutiona-
liserad sådan rent fysiskt. Om vi med samlande och sammanställande 
förstår en form av skrift i vidgad mening, blir det egenhändigt samman-
ställda personarkivet en självbiografi i bokstavlig, etymologisk mening.

Personarkivet är dock med nödvändighet alltid också ett arkiv över 
personer som inte inbegrips under arkivets egennamn. I Hodellarkivet 
finns originalteckningar av Elis Eriksson liksom exempel på dennes omiss-
känliga idiolekt, privata brev från nära släktingar och korrespondens med 
andra författare. Exempelvis finner man här ett långt brev från Ingrid 
Ekelöf som förbereder Åke Hodell på maken Gunnar Ekelöfs svåra alko-
holism inför deras resa till Rom 1953 och en kopia av ett brev till Bengt 
Emil Johnson från Emmet Williams, vars nyfikenhet inför den svenska 
konkretismen väckts av Öyvind Fahlström.32 Som verk är det en illustra-
tion av människans situering i en väv, det vill säga en koncipiering av 
texten som textil genom en ofta upprepad analogi utifrån den etymolo-
giska roten till text i latinets textus och verbet texere, som textur och väv. 
En analogi som för övrigt upprepas i Hodells Självbiografi, där den väv 
som bildas av text och historia repas upp genom överstrykningar, perfo-
reringar och andra textförluster. Personarkivets gränser är inte givna, och 
det är inte heller subjektets.
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Dokumentkonst

Att det ituklippta betygsdokumentet bidrar med en dokumentär prägel 
till de självbiografiska anteckningarna hindrar dock inte att det också bör 
förstås som ett poetiskt dokument. Det bruk av readymades eller found 
art man finner hos exempelvis Marcel Duchamp, Elsa von Freytag- 
Loringhoven och Man Ray är signifikativt även för Hodells verksamhet, 
där det befintliga materialet kan utgöras av en bok (Verner von Heiden-
stam. Nya dikter) eller ett språkligt uttryck (igevär) som modifieras. I 
arkiv materialet har Invalidernas tidskrift från 1953 genom ett tillägg med 
tuschpenna blivit ”Språkinvalidernas tidskrift”. Det återkommande bruk 
av befintligt bild- och ljudmaterial i visuella och sonora collage man finner 
hos Hodell placerar honom även inom samma tradition som Kurt Schwit-
ters och andra föregångare inom collage- och montagetraditionen. I an-
slutning till ett perspektiv på arkivet som montageverk kan man betänka 
hur Schwitters montage i jämförelse med futurismens collagepraktik höjer 
bildytans relief genom att förse den inte bara med främmande text- och 
papperselement utan även med knappar, mynt och andra små objekt, för 
att senare låta samlandets praktik få en rumslig gestalt med sina omfat-
tande Merzbau-verk. En med Hodell samtida och högst närvarande kon-
text är fluxusrörelsen, vars metod att flytta in avgränsade, vardagliga 
händelser på konstscenen överensstämmer med hans metod att skapa 
perspektivskiften hos betraktaren i förhållande till förefintligt material.33 
Så är fallet exempelvis med Bruksanvisning för symaskinen Singer Victo-
ria från 1965, en readymade med tre textuella tillägg: ovanför titeln ett 
tillägg av författarnamnet ”ÅKE HODELL”, under omslagets bild på en 
symaskin ordet ”ROMAN”, samt förlagsnamnet ”KERBEROS”. Vad 
verket prövar är därmed möjligheten till genreomförhandling av en bruks-
anvisning, genom appropriering och förändrad paratext. Att det rör sig 
om just en symaskinsmanual sätter den även i viss förbindelse med Com-
te de Lautréamonts av surrealisterna ofta upprepade formulering om ”det 
oförmodade mötet mellan ett paraply och en symaskin på ett operations-
bord”.34 (Bland de hommage man finner till denna sentens kan exempelvis 
Man Rays skulptur L’enigme d’Isidor Ducasse från 1920 nämnas, en 
symaskin inslagen i tyg och rep).

Ett dokument ur Hodellarkivet som på liknande sätt närmar sig ett 
konceptuellt verk är den matsedel från Trosa stadshotell som återges i 
Stuvad lake enligt Cajsa Warg. I arkivet återfinner man den, ett litet ljus-
grönt papper daterat februari 1950, tillsammans med ett fotografi förestäl-
lande ”Moster (Fru Emy Norberg) också kallad ’Ängeln’ på Trosa Stads-
hotell” samt Hodells manus till Flyende pilot med Gunnar Ekelöfs hand-
skrivna kommentarer.35 Berättelsen om upprinnelsen till korrespondensen 
mellan Ekelöf och Hodell hör till de välkända episoder inom Hodellsam-
manhang som knappast längre går att skilja från det litterära verket. I 



Bild 2. Matsedel från Trosa stadshotell, ur Åke Hodell: Stuvad lake enligt Cajsa Warg. Gunnar 
Ekelöf läser Flyende pilot (Stockholm: Rönnells antikvariat, 2002, s. 7).
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januari 1950 berättar servitrisen Emy Norberg om sin systerson för gästen 
Ekelöf som fattar intresse för piloten som störtat och börjat skriva poesi, 
varpå Hodell månaden därpå får besök av Emy som överlämnar en mat-
sedel från stadshotellet. På baksidan har Ekelöf med blyertspenna skrivit: 
”Södergran, Fröding, Bellman, Birger Sjöberg. Tysk: Lenau, Hölderlin, 
Goethe, Platen, Rilke. Engelsk: Whitman, Blake, Auden, The Penguin 
Anthology, (The Norlin Book of Lyrics)”. På framsidan finns den tryckta 
matsedeln: ”Hemrimmad lax m. stuv. pot. 5:50 / Omelette naturell 2:40 
/ Äggröra naturell 2:65 …” Inledningsvis dristar han sig inte till att svara: 
”Jag visste för lite om poesi. Inte ens då moster Emy kom med ett nytt 
meddelande från Ekelöf, skrivet på baksidan av en nota. På den stod det 
på framsidan: Stuvad lake enligt Cajsa Wargs kokbok, första upplagan 
4:50. Nej, det gick inte att svara.”36 Matsedeln framstår som ett found 
poem, där Hodell tycks ha tillmätt Ekelöf en medveten intentionalitet 
bakom det poetiska i matsedeln. Viktigare för konstituerandet av matse-
deln som ett stycke litteratur är dock den uppmärksamhet som Hodell 
själv riktar mot möjligheten av poetiska läsarter i förhållande till doku-
mentet, inte minst genom att datera och arkivera det.

Pekka Särkiniemi bidrar i förordet till Resan till Rom till att skriva fram 
det konceptuella ur det protokonceptuella i matsedeln genom att påpeka 
hur Hodell under 1960-talet övergår från att läsa Ekelöfs litteraturtips på 
baksidan av matsedeln ”till att intressera sig för den konkreta poesin på 
framsidan”.37 Därmed tillskrivs dokumentet ett metapoetiskt förklarings-
värde på ett sätt som träffande inringar skiftet från modernism till kon-
kretism i Hodells litterära praktik. Dokumentet är inte bara intressant 
som en dokumentation av möjliga influenser, utan även som ett poem i 
den konkretistiska och konceptuella bemärkelse som senare skulle prägla 
Hodells produktion.38 Matsedeln liksom det ituklippta terminsbetyget och 
flygdagboken öppnar sig alla för skilda läsarter: som dokument och spår 
såväl som litteratur och verk. På motsvarande sätt kan vi närma oss arki-
vet i egenskap av materialsamling men också i egenskap av verk: Möjlig-
heten till olika perspektiv föreligger på arkivets såväl som på dokumentets 
nivå.

Arkivet som verk och medium

Att Kungliga bibliotekets Åke Hodellarkiv är en av de otaliga instanser 
som aktualiserar frågan om vilket material som ska inkluderas respektive 
exkluderas i det konstnärliga eller litterära verket, öppnar det för den typ 
av problem som hör till editionsfilologens vardag: hur ska vi kunna dra 
en gräns mellan liv och verk, samt mellan väsentlig respektive irrelevant 
information? Hur hanterar man marginalanteckningar, till synes privata 
noteringar och utklippt tidningsmaterial? Vad som gör fallet med Hodell-
arkivet något mer prekärt, men också särskilt intressant i dessa avseenden, 



180 Johan Gardfors

är att just dessa kategorier utforskas inom konstnärskapet. I överensstäm-
melse med avantgardets tradition investerar Hodell sin persona i det konst-
närliga verket som också ifrågasätter gränserna mellan dokument och 
konst, verk och kommentar. Magnus Haglund skriver om sitt arbete med 
Hodellarkivet: ”Men ju mer jag studerar de olika skeendena i konstnär-
skapet, desto mer undrande blir jag. Livsberättelsen tycks till vissa delar 
vara ihopsatt i efterhand, som om det egna livet vore ett collage. Det är 
närmast omöjligt att veta vad som verkligen inträffat och vad som är 
uppdiktat, fantiserat, omskrivet.”39

Att Hodell hör till de konstnärer och författare som gör bruk av doku-
mentärt och pseudodokumentärt material påverkar läsningen av hans 
personarkiv. De självbiografiska anteckningarna i arkivet omges av doku-
ment som stöder texternas dokumentära prägel, men samtidigt verkar 
betydelseöverföringen i andra riktningen, där det konstnärliga bruket av 
arkiviskt material osäkrar dokumentens källstatus. Inte minst det faktum 
att många element i Hodellsamlingen signerats styrker en läsart av den 
som konstnärligt projekt. Det aspektseende som materialet kräver är emel-
lertid inte endast giltigt för de arkiv som direkt kan kopplas till konstnär-
liga praktiker som opererar med arkiv, dokument eller montage; värdet i 
1900-talets införlivande av dokument och arkiv i de konstnärliga prakti-
kerna består snarast i möjligheten att generalisera den typ av perspektiv-
skifte de medfört. 

En beskrivning av arkivet som verk placerar materialet inom samma 
kategori som de utgivna eller framförda konstnärliga verken, vilket ger 
en viss riktning till hur vi närmar oss det, även om vi självfallet  fortfarande 
kan differentiera inom denna kategori. I Hodellsamlingen finns ett visst 
mått av interaktivitet, eftersom materialets fysiska ordning inom vissa 
ramar kan påverkas av läsaren. Man kan också poängtera att det svårligen 
låter sig avgöras vad som är Hodells ordning, och vad i samlingarna som 
påverkats av andra personer och arkiviska funktioner, inklusive det som 
saknas. Inte heller i ett utgivet verk finner man dock en okontaminerad 
intention från en enskild avsändare. En beskrivning av arkivet som verk 
indikerar emellertid att det inte bara ges som en reservoar för information, 
utan också är formaterat som ett meddelande. I arkivet är detta medde-
lande förberett för forskaren snarare än för de övriga verkens publik. 
Utifrån dess funktioner av informationslagring och kommunikation kun-
de man emellertid också välja att tala om personarkivet som ett medium, 
och då som ett medium vilket innefattar andra medier.

Collage, montage, arkiv

Som många personarkiv är Hodellarkivet sammansatt av ett medialt, 
innehållsligt och genremässigt varierat material. Gemensamt för de skilda 
elementen är dock att de samlats, bevarats och förts samman i arkivet. 



181 Kungliga bibliotekets Hodellarkiv som konstnärligt projekt

Det kan därför vara motiverat att tala om arkivet som ett collage eller 
montage, något som i Hodells fall även medför att arkivets struktur sätts 
i samband med den collageteknik som kännetecknar hans utgivna verk. 
Inom den konstvetenskapliga litteraturen uppträder collage-begreppet inte 
sällan jämte de två termerna assemblage och montage. I många fall råder 
en viss utbytbarhet mellan termerna, men ofta motsvaras skillnaden i 
språkbruk av en skillnad i material. För egen räkning är jag dock inte så 
intresserad av terminologisk differentiering, som av att belysa den praktik 
som inringas av begreppens språkliga grund i verben coller, assembler och 
monter. Hodellarkivet är i högsta grad en produkt av dessa aktiviteter, av 
limmande, samlande och sammanfogande, samt av montering.

I likhet med collagetekniken i Hodells Självbiografi sammanställer per-
sonarkivet disparata fragment, som bildar nya betydelser genom sin sido-
ställning i arkivet, samtidigt som de minner om sina ursprungliga kontex-
ter. ”Central to the collage is the refusal to suppress the alterity of elements 
temporarily united in its structure”, skriver Marjorie Perloff.40 Det gäller 
även personarkivet som i egenskap av fragmentsamling kan betraktas som 
ett helt, samtidigt som dess enskilda enheter ovillkorligen pekar utåt, det 
vill säga bort från personnamnet och samlingen, och mot andra namn och 
kontexter. Om alteriteten eller annanheten i Perloffs diskussion av det 
tidiga 1900-talets collage sker i förhållande till målningens bildyta, genom 
introduktionen av främmande element, uppträder analogin med arkivet 
följaktligen först när det uppfattas som ett verk. En alteritet är alltid re-
lationell, och i arkivets fall ges den enskilda komponentens alteritet först 
när arkivet fattas som en meningsbärande helhet, det vill säga som den 
fond mot vilken fragmentet förstås som på en gång delaktig i och främ-
mande inför. Kanske finns det anledning att därför erinra sig Adornos 
sentens: ”brottstycket är den del av verkets totalitet som motstår den-
samma”.41 Man kunde utifrån dessa aspekter tala om en arkivisk logik 
som förenar det diskreta, vilket förblir diskret och samtidigt samlat.

Genom att skilda element sidoställs och nya relationer skapas blir arki-
vet oundvikligen ett montageverk i den mening som exempelvis Benjamins 
passagearbete är ett sådant. Till skillnad från detta, vilket inte är identiskt 
med Benjamins arkiv eller hans arkiviska praktik, som uttryckligen är 
planerat och strukturerat just som ett verk, oscillerar Hodells arkiv mellan 
det privata albumets material och uttryck respektive en självreflekterande 
konstnärlig och biografisk dokumentation. Ett material som särskilt starkt 
aktualiserar arkivets aspekt av montage är de två pärmar i Hodellarkivet 
som motsvarar år 1945, det vill säga tiden för krigsslutet men också den 
tid då Hodell är verksam som konstnärlig ledare för Barnteatern i Malmö 
och bland annat regisserar en 11-årig Gunnel Nilsson och en banjospe-
lande Jan Malmsjö. I den första av pärmarna finns programblad, fotogra-
fier och pressklipp från Hodells barnoperett Prinsessan Bortskämd, även-
tyrspjäsen Spökfregatten Sargasso och artiklar om filmatiseringen av 
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Rännstensungar. Utan övergång bryter ett annat material in mellan bild-
materialet av leende och repeterande barn: pressklipp om Belsen med ett 
fotografi av de nyligen upptäckta massgravarnas likhögar, tidningsfoton 
av ”Irma Greese – den kvinnliga bödeln i Belsen” och ”Belsenlägrets  läkare 
dr Klein” som enligt bildtexten ”experimenterade bl.a. med att spruta in 
bensin i fångarnas artärer”. Kanske tydliggör just denna drastiska men 
historiskt dikterade konstellation det arkiviska verkets art av meningspro-
duktion. Genom montagets bruk av verklighetsfragment verkar samman-
ställningen Belsen–Barnteatern både genom undanhållande av helhetlig 
mening, i det avseende Peter Bürger beskrev det avantgardistiska konst-
verket, och genom den nya konstellationens betydelsesammanhang. 
 Camilla Skovbjerg Paldam har kritiserat Bürger för att alltför ensidigt 
fokusera på realitetsfragmentets betydelse inom montage och collage, och 
hennes anmärkning är belysande även för det arkiviska verket: ”Det chok, 
som montagen giver modtageren, ligger ikke nødvendigvis i meningssam-
menbruddet, som Bürger antager, men kan opstå ud af nye sammenhænge, 
som montagen/collagen skaber.”42

Konstellationens estetik och samlandets praktik

Vi kan därmed tala om arkivet som ett omfattande montage, där olika 
typer av material samlats till nya sammansättningar, rumsligt eller genom 
katalogisering. Montaget kan även lokaliseras till mer detaljerade nivåer 
inom de olika samlingarna. I Hodellsamlingen finner man, i likhet med 
sammanställningen av det ljusa och det mörka minnet, en miniatyr av den 
konstellationsestetik som präglar samlandet som sådant i form av ett ark 
där två utklippta bilder sammanförts: en konturteckning av Daidalos i 
färd med att konstfärdiga vingar åt den väntande Ikaros och därunder ett 
pressfotografi med bildtexten: ”Charles Lindbergh vid sin ’Spirit of S:t 
Louis’ efter Atlantflygningen den 20–21 maj 1927”. På motstående blad 
i pärmen en bild av ”Cyrano de Bergeracs rymdskepp 1662” och i samma 
plastficka en bild av ”François Godwins rymdskepp 1863”.43 Även flyg-
dagboken, haveriutredningen, fotografierna från det engelska flygvapnet 
etcetera kan förstås som en tematisk konstellation, där betydelsen ges 
relationellt, i förhållande till betraktaren och till det omgär dande mate-
rialet. Personarkivets kombinationer befinner sig därför i förlängningen 
av collageteknikens möten mellan olika material, där varje enhet bär med 
sig sitt ursprungliga hänvisningssammanhang samtidigt som sammansätt-
ningens nya kontext skapar andra betydelser av materialet.44

Två utgåvor med collagekonstnären Hannah Höchs verk, som för övrigt 
föregriper väsentliga delar av Hodells visuella produktion på ett mer 
närbesläktat sätt än John Heartfield – som Hodell själv refererar till – 
 illustrerar dessa båda aspekter.45 I The photomontages of Hannah Höch 
har redaktörerna i flera fall närvarandegjort verkens frånvarande referens 
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genom att spåra och återge det material som collagen skapats av. I Album 
har ett av konstnärens bildarkiv utgivits, huvudsakligen bestående av 
vykort och klipp ur böcker och periodica. Här har fotografierna inte 
manipulerats: tvärtom består verket av det urval och den sammansättning 
som de placerats i, samt genom tillgängliggörandet av verket inom en 
konstnärlig kontext. Samtidigt finns här möjligheten att vi har att göra 
med ett råmaterial, avsett för framtida produktion.46 Även Hodells arkiv 
kan betraktas som en mycket omfattande klippbok som samlar råmate-
rial till faktiska och möjliga projekt, samtidigt som det dokumenterar ett 
antal konstnärliga processer. Ibland blir spåren efter ett projekt till råma-
terial för ett annat, som med de handskrivna dikterna från sjukhusperio-
den, enligt Hodell ”den första skissen till Flyende pilot”, vilka år 1967 
redigerats för att återbrukas i det multimediala verket 220 volt Buddha.47

Det är viktigt att ha denna ambivalens i åtanke: å ena sidan arkivet som 
verk, å andra sidan arkivet som spår efter en verksamhet, något som även 
Walter Benjamins arkiv synliggör.48 Under en tid av största osäkerhet blir 
Benjamins många spridda publikationer och hans deposition av material 
hos betrodda vänner – tillsammans med ett omsorgsfullt förtecknande och 
katalogiserande – ett sätt att säkerställa ett forskningsarkiv för  eftervärlden. 
Walter Benjamins arkiv opererar ständigt med arkivets funktioner av 
samling respektive spridning: i synnerhet Das Passagen-Werk bygger på 
en omfattande materialsamling, samtidigt som manuskripten sprids under 
exilåren; han förtecknar och katalogiserar, samtidigt som han publicerar 
sig i kortare stycken i många olika forum.49 I detta arkiv, på en gång spritt 
och förberett för en framtida återsamling, återfinns inte bara Benjamins 
eget material i form av manuskript och anteckningar, utan också fotogra-
fier av ryska leksaker, vykort och tidningsklipp, objekt som Benjamin gjort 
till sina egna genom att samla och införliva dem i den arkiviska corpus 
som hålls samman av samlarens egennamn. Samlandet är dock inte bara 
en bevarandets praktik, utan ett sätt att relatera till det faktum att vi 
alltid ges för oss själva i ett sammanhang. I fallet med Benjamin kan vi se 
hur arkivet utgör ett filosofiskt-poetiskt verktyg eller laboratorium, där 
material insamlas för framtida bruk, och där beståndsdelarna i olika 
texter kan redigeras, flyttas om och skapa nya konstellationer. Om arkivet 
för Höch, Hodell och Benjamin är det rum som möjliggör en konstnärlig, 
poetisk eller filosofisk verksamhet som bricoleurs, finns dock inget prin-
cipiellt hinder för att generalisera antagandet till att gälla sorterande och 
samlande i vid bemärkelse, även när dessa aktiviteter inte är direkt rela-
terade till konstnärlig och filosofisk yrkesverksamhet. Även om arkive-
ringen dikteras av sina mediala, materiella och institutionella villkor, är 
den i personarkivets fall inte så mycket en fråga om lagring som om män-
niskans förhållningssätt till sin omvärld. ”Den sanna metoden för att 
aktualisera tingen är att föreställa sig dem i vårt rum, (inte oss i deras)”, 
skriver Benjamin; ”Så gör samlaren och så gör även anekdoten”.50
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I likhet med den avantgardistiska traditionens arbete med konstens 
utsida, det vill säga med att synliggöra uttryckets mediala underlag, vittnar 
arkivet om sin egen processualitet, och kan därigenom förstås inte bara 
som verk, utan även som verksamhet. I Hodells fall blir arkivmaterialet 
på så sätt en utvidgning av verket och en fortsatt undersökning av dess 
tema, samtidigt som det bildar en verksamhetsberättelse och en självbio-
grafi i fragmentsamlingens form. I likhet med Hodells Självbiografi kan 
den arkiviska, samlande praktiken förstås som ett arbete med att situera 
och därmed praktiskt utforska jagets relation till dess historiska belägen-
het.

Arkivering och redigering

Som noterats av exempelvis Annika Öhrner under arbetet med Siri Der-
kerts personarkiv, har arkivet ”under det sena 1900-talet fått en ny bety-
delse inom konsten, konstnärer har integrerat det i sina egna processer”. 
Snarare än ett återbruk av arkivmaterial, eller det systematiska utfors-
kande av arkivet som uppträder hos konstnärer som Robert Rauschen-
berg, Andy Warhol och Gerhard Richter, finner Öhrner i Derkerts arkiv 
att ”mängden av odaterade biografiska blad och idéanteckningar” kan ge 
en förnimmelse av ”samlandets självreflexiva och självrealiserande hand-
ling”.51 Här finns en viktig poäng som kan expliceras: även när arkivet 
inte utgör en tydlig del av den konstnärliga praktiken finns det anledning 
att betrakta sammanställandet av det som en i grund och botten filosofisk 
eller konstnärlig process. Man kan här dra sig till minnes utställningskata-
logen till Hodellutställningen på Moderna Museet 1987. Där väljer Hodell 
att öppna sin inledande text med ett citat av Gunnar Ekelöf: ”Det är inte 
konstverket man gör. Det är sig själv.”52

Det är ett förhållningssätt som hos Hodell tematiseras inte minst i 
Självbiografi och den autofiktiva romankvartetten, och som får ett mindre 
polerat men desto mer omfångsrikt uttryck i samlingen på KB. Samman-
ställningen och redigeringen av det egna livets material må vara att be-
trakta som ett verk, men det vittnar också om subjektstillblivelse. Omvänt 
kan man läsa den retrospektiva monografiska utställningen på Moderna 
Museet som ett omsorgsfullt curerat personarkiv, där exempelvis Hodells 
minnen av kapten Ahrenberg och Heidenstamexercisen återges i katalo-
gen. I arkivet på KB finns utställningen noggrant dokumenterad, i likhet 
med flera andra projekt. Här finns en korrespondens från det följande 
året, då Åke Hodell och hustrun Ann Smith avböjde en inbjudan från Olle 
Granath till förhandsvisning av Moderna Museets Nils Dardel-utställning, 
med hänvisning till ett uteblivet honorar från en uppläsning på Moderna 
Museets bio i november 1987. Det intressanta med brevväxlingen, som 
visar sig bygga på ett närmast bagatellartat missförstånd, är inte breven i 
sig utan en i mappen bifogad papperslapp där Hodell skrivit ”Ska insättas 
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i pärmen Moderna Museet”.53 Arkiverandet har därmed arkiverats. ”Som-
maren 1971 gjorde jag en förteckning över Gunnar Ekelöfs brev och kort”, 
skriver han på en annan plats.54 Även beträffande fotografierna dokumen-
terar Hodell sin egen dokumentation. Under ritningen över ”Skärmarnas 
och bokbildbordens placering i utställningsrummet” har han skrivit ”Åke 
Hodell: Fotodokumentation november 1987 Kamera: RICOH AF-50 
Film: Ektachrome 100” och undertecknat med signatur. Det är alltså 
upprättandet av den arkiviska enheten L 283: 2009/96:7 som här doku-
menteras i L 283 2006/26:3.55

I hög utsträckning tycks Åke Hodells samling vara självreflexiv, sam-
manställd av och för konstnären av praktiska, nostalgiska eller andra skäl, 
men här märks också ett tilltal som riktar sig till en okänd adressat, för 
vilken allt måste utläggas, förklaras och uppvisas in i minsta detalj. Det 
senare vittnar om en strategi för att bevara sig själv och sitt verk för 
 eftervärlden, men säger också något om arkivets komplexa temporalitet. 
Samlaren förhåller sig till sin samtid genom samlandets och ordnandets 
modi, och därigenom till det förflutna, samtidigt som bevarandet i likhet 
med varje skrivande vetter mot framtiden i form av en möjlig kommande 
läsare, som kan vara samlaren själv likaväl som en nära eller fjärran arkiv-
forskare. Personarkivets säregenhet är att det inte bara arkiverar det för-
flutna, utan även de tidsliga relationer som samlandet upprättar i sitt nu. 
Det vill säga, i Hodellsamlingen kan vi från en nutida position utläsa 
Hodells dåtida sortering och insamling av material från den dåtida förflu-
tenheten, vi kan begrunda denna aktivitet som ett historiskt presens – ett 
pågående sätt för Hodell att relatera till sin samtida situation – och vi kan 
se tecken på hur Hodell riktar sig till framtida läsare från sin då varande 
position. Denna bild skulle kunna kompliceras ytterligare, men det  viktiga 
här är att alla dessa skikt lämnat spår i samlingen. Arkivet arkiverar arkivet.

Ibland förtecknas Hodellarkivets luckor, som när brev från Ekelöf för-
kommit, men mer anmärkningsvärda är de censureringar som gjorts i 
materialet. Vad som uteslutits är svårt att säga, men i åtskilliga fall har 
synliga ingrepp gjorts i material som trots allt inkluderats. Ibland rör det 
sig om språkliga redigeringar av mer litterär art, medan det i andra fall 
tydligare handlar om ett tillrättaläggande av den biografiska bilden. Sär-
skilt tydligt blir detta i dagboksanteckningarna från Romresan 1953, som 
i likhet med vykorten från denna tid försetts med åtskilliga överstryk-
ningar med svart tuschpenna. Ibland är texten trots allt tydbar, som när 
Hodell antecknar att han fått betala 300 lire för att med roddbåt se 
Grotta Azurra och censurerar kommentaren ”fast det stod 150 lire på 
biljetten. Nå jag försökte protestera, men det var ingen idé”. I katakom-
berna frågar han sig varför han ”inte kände någon skräck” inför ett 
skelett, men har censurerat ordet ”skräck”. På vissa blad är samtliga rader 
överstrukna, vilket föder den uppenbara frågan om varför man arkiverar 
ett dokument och samtidigt gör det oläsligt? Här finns förstås likheter med 
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hur Hodell i tryckta verk använt sig av oläslighet och överstrykningar, 
men betydelsen är trots allt en annan. Likheten består snarare i inställ-
ningen att allt kan redigeras, andras texter såväl som det egna livet.

Införlivandet i arkivet

Var gömmer man ett arkiv, om inte inuti ett arkiv? Så formuleras en iakt-
tagelse kring arkivet som informationens krypta i den italienska maffiate-
veserien La piovra. Under andra världskriget var det just denna insikt som 
räddade Walter Benjamins Passagen-Werk, ett arkivarbete som gömdes i 
ett ännu större arkiv, närmare bestämt på Bibliothèque nationale där det 
deponerats av George Bataille och förblev fram till 1947.56 Man ”gömmer 
sig inte i en labyrint” fastslår Borges omvänt i en novell. ”Han behöver 
inte bygga en labyrint, när universum redan är det. […] Han byggde den 
höga labyrinten med de röda murarna vid havet, inte för att gömma sig 
för Bojarí utan för att locka honom till sig och döda honom.”57 Detta 
gäller även personarkivets överflöd av information, och dess placering 
inom ett större arkiv (vilket förstås inryms i världen som betraktad som 
informationssamling utgör ett både autopoietiskt och självförstörande 
arkiv – arkivbegreppet tycks kunna vidgas tills det sammanfaller med 
anarkivet): å ena sidan individualiteten som förlorar sig i arkivets irr-
gångar och subsumeras under dess glömska; å andra sidan viljan att be-
forskas; personarkivet som en otvetydig markering i detta territorium som 
säger: gräv här, just på denna punkt och du ska belönas, och därigenom 
ska också jag, instiftaren belönas.58

Bild 3. Ett exempel på överstrykningar i Hodellarkivet (foto: artikelförfattaren).
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Arkivet upplåter samtidigt som det döljer. Det gäller arkivets informa-
tion men också dess rum, topologiskt och operationellt. Man kan erinra 
sig arkivets ursprung i arkheîon, den byggnad som det antika Greklands 
arkonter (arkhontes) disponerade, och som alltså var underställd de  högsta 
ämbetsmännens kontroll.59 Hodellsamlingen på Kungliga biblioteket är 
tillgänglig för allmänheten, men rumsligt sett har allmänheten inte till-
träde till kapslarnas lagerplats. En undersökning av arkivmaterialet kräver 
först och främst kännedom om dess existens; därefter kan det beställas 
fram för att studeras i en övervakad läsesal, något som skiljer det från hur 
de utgivna och framförda verken ursprungligen gavs. För att tillträda 
salen måste man passera flera väktare och bibliotekarier – det moderna 
arkivets arkhontes – legitimera sig och anteckna sitt namn i ett register 
(som om arkivet ville arkivera allt som inträder i det). Just därför, i förhål-
lande till arkivet som arkheîon, det vill säga med avseende på Hodellsam-
lingens situering i ett bevakat forskningsarkiv, förväntar man sig kanske 
inte att i detta material finna noggrant färdigställda och arkiverade led-
trådar till uppenbara aspekter av verk som ligger i öppen dager utanför 
arkivet. Ändå hänvisar det otryckta materialet i Hodellarkivet ständigt till 
det tryckta: ”I min roman ’Skratta Pajazzo’ har jag berättat om denna 
händelse”; ”I min bok ’Maratonpoeten’ har jag berättat om mina möten 
med nationalskalden under rubriken: Verner von Heidenstam – Nya dik-
ter, Poesins Karl XII.”60 Om det finns en paradox här så ligger den inte i 
det faktum att det självbiografiska materialet hänvisar till det litterära, 
utan i det pleonastiska: den som har hittat till arkivmaterialet är knappast 
i behov av en upplysning om var man återfinner det i de tryckta böckerna.

Det är dock väsentligt att det arkiviska verket förhåller sig till det ut-
givna. De återkommande hänvisningarna från det otryckta textmaterialet 
till det tryckta understryker förbindelserna, men markerar också en distans 
efter som hänvisningen förutsätter en skillnad. I förhållande till de utgivna 
verken är Hodellsamlingen både sen och tidig. Här finns ofullständiga 
manusutkast som föregår debutdiktsamlingen Flyende pilot, liksom mate-
rial från Hodells barndom, men samtidigt utgör arkivet som helhet Hodells 
sista verk, varigenom det blir ett supplement till den tidigare textkroppen. 
Hodellsamlingen ackumulerar alla de verk som tidigare satt kategorierna 
liv och konst på spel i författarskapet, samtidigt som de bildar ett nytt och 
mycket mer omfattande sådant verk. I likhet med hur en sida ur Verner 
von Heidenstam. Nya dikter inkorporerats i överlagringarna i Självbio-
grafi, är det arkiviska verket inte ett tillägg till de tidigare verken eller en 
ny version av dem, utan ett verk som absorberar de tidigare verken och 
samtidigt bildar deras förlängning och slutpunkt. Som retrospektiv och 
kumulativ sammanställning inkorporerar arkivet spåren efter både liv och 
verk, såväl bio som grafi. I egenskap av (själv)biografi blir den personliga 
samlingen även i bokstavlig mening ett införlivande i det större arkivet, 
vilket här är att förstå som det Kungliga biblioteket.
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I en av Hodells bevarade gästböcker skämtas det om dess destination 
för KB redan under åren 1964–1965, men en tillförlitlig datering av arki-
vet är svår att åstadkomma, inte minst som man vid flera tillfällen kan 
ifrågasätta upphovsmannens egna dateringar. Materialinsamlingen tycks 
ha pågått under lång tid, samtidigt som ett omfattande redigeringsarbete 
uppenbarligen tillkommit i ett senare skede. Bengt af Klintbergs och Gun-
nar Erkners parodiskt högtidliga inlägg i gästboken är dock illustrativa i 
förhållande till arkivet som påtänkt destination, eftersom de opererar med 
en metapoetisk ironi över tillfällighet och bestämning, genom det impli-
cita antagandet att material som arkiveras på KB tillerkänns ett särskilt 
värde, samtidigt som anteckningsförfattaren bidrar med upplysningar som 
avsiktligen är, om inte meningslösa, så åtminstone tillfälliga, oseriösa och 
i avsaknad av väsentlig information.61 Med utgångspunkt hos Arlette 
Farge inringar Sven Spieker dessa två aspekter av arkivets material i gene-
rell bemärkelse, dess teleologiska bestämning för arkivet respektive arki-
vets förmåga att lagra livets tillfälligheter: ”if, in one sense, the archive’s 
’effect of the real’ is linked to the fact that it stores what was never meant 
to be stored, in another, much of what enters the archive would never have 
come into existence without the archive in mind”.62

Den kategoriella instabiliteten kring objekt och dokument leder till en 
viss osäkerhet kring vad som ska införlivas i samlingen. Katinka Ahlbom 
på KB vittnar om att Ann Smith vid ett tillfälle erbjudit institutionen ett 
av Hodells metallföremål, vars användningsområde var okänt. Eftersom 
man endast undantagsvis arkivför föremål tackade biblioteket nej, varpå 
Smith meddelade att hon i så fall kunde lämna föremålet i metallåtervin-
ningen utanför Gröna Lund samma eftermiddag. ”Steget mellan kulturarv 
och återvinning är inte långt.”63 Kanske kan denna anekdot få avsluta den 
arkiviska reflektionen över Åke Hodells samling, som en påminnelse om 
den arbiträra gränsen mellan arkivets insida och utsida, mellan värdefull 
respektive överflödig information samt mellan spår och verk.

Summary

The Hodell collection at the National Library of Sweden as an artistic 
project. By Johan Gardfors. In this essay, I examine archival material at 
the National Library of Sweden relating to the Swedish poet, artist and 
playwright Åke Hodell (1919–2000). The Hodell collection consists of a 
wide range of material, including manuscripts, letters, photographs, press 
cuttings and autobiographical notes. Given Hodell’s significance in the 
field of experimental literature and text-sound compositions of the 1960s, 
the collection is an informative source for a study of the concretist move-
ment or the Nordic neo-avantgarde. However, I want to emphasize that 
the material should also be understood as an archival work of art, which 
can be described through the notions of montage, collection and concep-
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tual uses of the document. Just as Hodell’s collage work Självbiografi 
(“Autobiography”), from 1967, situates the subject in a complex inter-
textual weave, his archive constitutes a second, institutionalized and more 
comprehensive autobiographical montage. Both illustrate how the ego is 
always given for itself in context, and the act of collecting and editing 
personal documents is a means of relating to this fact. In these respects, 
Hodell’s archive can be related to the more well known archive of Walter 
Benjamin, just as it should be understood in relation to the tradition of 
the avant-garde, with its uses of the ready-made and its destabilization of 
the categories of life and art. Hodell’s collection and its artistic context 
show how the archive medium requires a double vision, through which it 
can be seen as a collection of traces and information, but also as a work 
that should be understood through its processuality and its constellations 
of discrete, yet assembled material.

Noter

1. Katalogposten till Accession 2003/23 
(till acc. L 283) i Kungliga bibliotekets ka-
talog Ediffah anger att Åke Hodell sam-
manställde de 58 kronologiskt ordnade 
pärmarna år 1994, det vill säga sex år innan 
sin bortgång år 2000.

2. Till den mediearkeologiskt orienterade 
teorin får man räkna Friedrich Kittler som 
en förgrundsgestalt, i svensk översättning 
tillgänglig med verken Nedskrivningssystem 
1800–1900 (Göteborg, 2012 [2003]) och 
Maskinskrifter (Gråbo, 2003). Om Kittler, i 
likhet med Foucault men med annan tonvikt, 
framförallt gjorde de implicita arkiven ex-
plicita, finner man exempelvis hos Wolfgang 
Ernst ett arbete med arkivet som sådant i 
Sorlet från arkiven. Ordning ur oordning 
(Göteborg, 2008 [2002]). Tydligare formu-
leras dock den mediearkeologiska ingången 
i Wolfgang Ernst: Digital memory and the 
archive (Minneapolis & London, 2013). Här 
bör även Jussi Parikka nämnas, som från 
mediearkeologisk horisont problematiserat 
arkiv och temporalitet i bland annat What 
is media archaeology (Cambridge, 2012) och 
redigerat den engelska Ernstvolymen. Inom 
den franska filosofiska grenen återfinner man 
framförallt Jacques Derrida med skrifter som 
Mal d’archive (Paris, 1995) och Apoteket 
(Lund, 2007), samt Michel Foucault, vars 
intresse för arkivet snarast gäller de struk-
turer som möjliggör och påbjuder dess in-
formationshantering. Från fransk horisont 

bör man också framhålla Arlette Farges: Le 
goût de l’archive (Paris, 1989). En viktig 
mediehistorisk läsning av fotografins arkivis-
ka paradigm utför Allan Sekula i ”The body 
and the archive” i October 39 (1986).

3. En översiktlig sammanställning av arkiv 
och konst ges i Charles Merewether (red.): 
The archive (Cambridge, Mass., 2006) och 
en kronologiskt upplagd genomgång av 
1900-talskonstens arkiviska intresse i Sven 
Spieker: The big archive. Art from bureau-
cracy (Cambridge, Mass. & London, 2008). 
Angående museiinstitutionens samtidsarki-
vering av modernismen, se Hans Hayden: 
Modernismen som institution. Om etable-
ringen av ett estetiskt och historiografiskt 
paradigm (Stockholm & Stehag, 2006). 
Cecilia Grönberg & Jonas J. Magnussons 
Omkopplingar. Avskrifter, listor, dokument, 
arkiv (med särskilt avseende på Midsommar-
kransen-Telefonplan) (Göteborg, 2006) är 
ett av många exempel på samtida konstnär-
lig arkivforskning. I sitt omfattande verk 
Testimony utvann Charles Reznikoff littera-
tur ur ett enormt arkivmaterial genom att 
redigera och sammanställa text från ameri-
kanska domstolsprotokoll 1885–1915. Ver-
ket färdigställdes under lång tid och resulte-
rade i två volymer från 1965 och 1968, som 
har åtskilligt gemensamt med 2000-talets 
konceptuella poesi. En fotografisk motsva-
righet till Reznikoffs verk finner man i Mi-
chael Leseys Wisconsin death trip från 1973, 
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som på liknande sätt arbetar med menings-
produktion utifrån arkiv från sekelskiftet 
1800/1900 i USA. För en jämförelse av Ho-
dell och Reznikoff, se Martin Glaz Serup: 
”Bortnærværelsen af latkes. Hodell, Holocaust 
m.m.” i Tidsskriftet Morgenrøde 2011:4.

4. Se t.ex. Ursula Marx, Gudrun Schwarz, 
Michael Schwarz & Erdmut Wizisla (red.): 
Walter Benjamin’s archive. Images, texts, signs 
(London & New York, 2007 [2006]), 4.

5. Walter Benjamin: Paris, 1800-talets hu-
vudstad. Passagearbetet (Stockholm & Ste-
hag, 1992 [1982]). Se även Enkelriktad gata 
(Stockholm & Stehag, 1996 [1955]).

6. ”Lumpensammler oder Poet – der Ab-
hub geht beide an”. Walter Benjamin: ”Das 
Paris des Second Empire bei Baudelaire” i 
Gesammelte Schriften I:2, 583.

7. Med ordvalet ”ges” vill jag här mar-
kera att min reflektion kring arkivet i första 
hand rör hur det framstår för subjektet, till 
skillnad från exempelvis en mer renodlad 
analys av dess materiella lagringsfunktioner 
och de institutionella strukturer som definie-
rar det. Trots det kommer de senare aspek-
terna beröras i viss mån, eftersom även de 
påverkar läsningen av arkivet. Det är alltså 
i första hand arkivet som produkt av och för 
det fenomenologiska subjektet som här kom-
mer att stå i förgrunden, till skillnad från 
exempelvis en analys av dess dispositiv eller 
av dess materiella lagringsfunktioner.

8. Magnus Haglund: Åke Hodell (Stock-
holm, 2009).

9. Ibid., 8 et passim.
10. Gunnar Ekelöf: ”Gunnar Ekelöfs brev 

till Åke Hodell” i ARTES. Tidskrift för litte-
ratur, konst och musik 3 (1993), 98–103.

11. Pontus Soldén & Pekka Särkiniemi 
(red.): Från Hodell – till Hodell. Rönnells 
antikvariat, katalog 78 (Stockholm, 2002); 
Teddy Hultberg (red.): Fylkingen. Ny musik 
och intermediakonst, 129–348.

12. Soldén & Särkiniemi (red.): Från Ho-
dell – till Hodell, 35.

13. Haglund: Åke Hodell, 77.
14. Lotta Lotass: ”Ur krigsarkivet” i OEI 

53–54 (2011), 150–160.
15. Jenny Maria Nilsson: ”Det tunga är 

inte alltid det djupa” i Svenska Dagbladet 
2012-01-22.

16. Haglund skriver om pärmarna som 
avser åren 1940–1941, det vill säga vid Ho-
dells tid i flygvapnet: ”Arkivmaterialet från 
den här perioden innehåller mängder av 

signaltabeller, beskrivningar av färdvinkel, 
färdhastighet och vindriktning, protokoll för 
navigeringsflygning, kommandon av typen 
Röd Fyra till Blå Sexa och anteckningar om 
typiskt flygarspråk som till exempel Snapsa! 
(att flöda, bensinen måste till motorn) och 
Stryp gasen!” Åke Hodell, 63.

17. KB sign.: L 283 2003/20:5, KB sign.: 
L 283 2003/23:9.

18. Förlagan ligger, tillsammans med det 
tryckta verket Maratonpoeten (där man fin-
ner texten ”Verner von Heidenstam – Nya 
Dikter. Poesins Karl XII”) i en kassett form-
given som ett linnehalvklotband av Hantver-
kets bok. Färgval. Placeringen väcker förstås 
frågan om detta är betydelsebärande, något 
som blir svårt att förneka när frågan väl har 
väckts. KB sign.: L 283 2006/5:2.

19. KB sign.: L 283 2003/23:20 resp. Åke 
Hodell: Elddopet, t.ex. 308.

20. KB sign.: L 283 2009/96:2.
21. Leif Nylén: Den öppna konsten. Hap-

penings, instrumental teater, konkret poesi 
och andra gränsöverskridningar i det svens-
ka 60-talet (Stockholm, 1998), 113.

22. Benjamin: Paris, 1800-talets huvud-
stad, vol. 1, 200.

23. Ernst: Sorlet från arkiven, 50.
24. Christer Eriksson: ”Den gräns där man 

verkligen låter sig omskakas” i BLM 1979:1, 
28. Jfr Haglund, 45.

25. KB sign.: L 283 2003/23 (1930-36).
26. KB sign.: L 283 2003/23:9 (1919).
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Arkivets ”tiderum”
Om Sara Lidmans skuggtexter

Annelie Bränström-Öhman

Prolog: Arkiv X-faktorn

”Ingen går naken till arkivet…” Ja, den lite förnumstiga devisen har nog 
följt åtskilliga generationer av studenter och unga forskare på vägen till 
de första egna arkivstudierna. Som akademiskt yttrande är det på sitt vis 
intressant, eftersom det bryter så distinkt mot en sällan uttalad men alltid 
förutsatt konsensus om att forskaren inte ska blanda in sin egen person 
och historia i sina vetenskapliga undersökningar, oavsett teorins eller 
empirins beskaffenhet. Men här kommer så ett indirekt erkännande av en 
personifierad och förkroppsligad dimension i forskningen som praktik. 
En följdfråga inställer sig osökt: varför påtala detta icke-nakna men för-
kroppsligade tillstånd just i relation till arkivarbetet? Mig veterligen finns 
ingen motsvarande pekpinne exempelvis vad gäller läsningen av litteratur 
– trots att det vore nog så befogat att understryka att ingen heller går 
naken till böckerna…

Jag kan skylla mitt, som det kan tyckas, lite spetsfundiga intresse för 
denna sak på att jag själv skolades till forskare under det 1990-tal vars 
milt sekelslutspessimistiska tidsanda så kongenialt fångades av Chris 
 Carters tv-serie X-files (1993–2002, sv. Arkiv X).1 Här blev arkivet en 
metafor för ett ömsom obskyrt, ömsom subversivt kunskapssökande i 
gränsmarkerna mellan paranormala (ofta extra-terrestriella) fenomen och 
globala, storpolitiska konspirationer. De två FBI-agenterna Fox Mulder 
och Dana Scully, som till att börja med närmast som straffkommendering 
satts att förvalta detta Arkiv X, fick representera ett likaså tidstypiskt 
omprövande av traditionella genus- och kunskapshierarkier. Sålunda fick 
mannen, Mulder, representera en traditionellt mer feminint konnoterad, 
intuitiv och emotionell kunskapssyn, med öppenhet för ett vetande bort-
om den konventionella vetenskapens gränser. Kvinnan, den läkarutbil-
dade Scully, gjordes däremot till omutlig försvarare av ett rationellt och 
evidensbaserat kunskapsparadigm. Lika konsekvent som Mulder fram-
håller tillit, inlevelse och mod att tro sina sinnens vittnesbörd, lika envist 
hävdar Scully att fysiska bevis måste framläggas för att det irrationella 
eller ”paranormala” vetandet ska vinna legitimitet.

I efterhandsperspektivet är det intressant att se hur Arkiv X, som så ofta 
är fallet med populärkulturens fiktioner, avlyssnade och omvandlade en 
kritisk tankeströmning inom den samtida vetenskapen till en suggestiv 
berättelse om kunskapssökandets villkor och pris. Liknande frågor, ofta 
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retoriskt insvepta i en besläktad metaforik, dyker kanske allra synligast 
upp i den feministiska teoridebatten från 1990-talet och millennieskiftet. 
Ett särskilt anslående exempel finner man i en essä i den feministiska filo-
sofen Naomi Schemans bok Engenderings, som händelsevis gick i tryck 
samma år som premiäravsnittet av Arkiv X sändes. Scheman menar här 
att de narrativa mönster vi, medvetet eller omedvetet, anammar i vår 
förståelse av det vetenskapliga kunskapssökandets egenart alltid står i 
förbindelse med en värdehierarki – och därmed även med en öppen eller 
dold maktstruktur. Schemans eget val är den klassiska gangsterfilmsrepli-
ken ”Who wants to know?”, som hon nystar fram som ledtråd till kun-
skapsfrågornas maktpotential. När man vet vem eller vilkas intressen som 
gynnas av den eftersökta kunskapen – eller omvänt: vem eller vilka som 
tjänar på att den undanhålls – kan man förstå kunskapens värde i termer 
av makt eller vanmakt; förtryck eller möjlig befrielse.2

Mönstret klarnar ytterligare om vi tillåter oss att smaka på frågan bara 
lite till. På gangstervis framväst ur ena mungipan blir frågan om vem som 
vill veta en fråga på liv och död, en paranoians verbala skyddsväst, nära 
besläktad med Arkiv X-seriens devis ”Trust no one”. Med ett mer tro-
skyldigt tonfall kan den lika lätt länkas till det alternativa och mer fri-
modiga mottot ”The truth is out there”. Frågan om vem som vill veta är, 
med andra ord, alltid nära sammankopplad med vad som finns att veta 
och vilket värde den kunskapen tillmäts, personligt och politiskt lika väl 
som vetenskapligt.

Alltför stora växlar ska förstås inte dras på vare sig gamla talesätt om 
arkivarbete eller jämförelser mellan fiktiva arkiv i kultstämplade tv-serier 
och filosofiska diskussioner om kunskapsbegreppets konstruktion. Jag har 
ändå tillåtit mig denna omväg för att kunna närma mig arkivet på till-
börligt avstånd från de förgivettagna tankevägarna. Jag dristar mig till att 
påstå att det finns ett djupt liggande samförstånd om att själva arkivet, 
som plats och som kunskapsrum, har en given och beskrivbar materialitet. 
Det vill säga: även om flertalet forskare utan vidare accepterar tanken på 
att ingen kan gå in i arkivarbetet helt ”naken” (i betydelse av ”ren” och 
opåverkad av personligt, socialt, historiskt och även kunskapsmässigt 
betingade begränsningar i förståelsen av det specifika arkivmaterialets 
egenart), utgår man ofta lika självklart från att man vet vart man går och 
vad man i huvudsak gör när man ”går till arkivet”.

Det spår jag valt att följa i min artikel är ett annat. Som plats för veten-
skapligt kunskapssökande tänker jag mig att ett arkiv kan vara stationärt 
lika gärna som mobilt eller till och med virtuellt, liksom det på en och 
samma gång rymmer både materiella och immateriella aspekter. Av sam-
ma skäl menar jag att arkivarbete måste beskrivas som en i lika hög grad 
emotionell som intellektuell kunskapspraktik; dess epistemologiska poten-
tial är alltid mer eller mindre tydligt medierad genom historiskt situerade, 
personliga och förkroppsligade erfarenheter. Mitt synsätt är härvidlag 
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präglat av de senaste decenniernas nydanande teorisamtal kring andra 
aspekter av arkivet, vid sidan om dess klassiska funktion som källa och 
underlag för empiriska undersökningar. Inte minst inom den feministiska 
forskningen har ”Arkivets” och ”arkivarbetets” metaforik produktivt 
tagits i bruk för kritiska undersökningar av dominerande kunskapshie-
rarkier – där de kanske mest kända exemplen är Sara Ahmeds bild av ”the 
unhappy archives of feminist theory” – i boken The promise of happiness 
och Ann Cvetkovichs ”Archive of feelings” i hennes bok med samma 
namn. För förståelsen av arkivets dubbla status, på gränsen mellan mate-
riellt och immateriellt, liksom dess tröskelposition mellan konst, byrå-
krati och vetenskap, ger Jacques Derridas bok Mal d’archive viktiga tolk-
ningsnycklar, liksom även Sven Spiekers studie The big archive.3

Med utgångspunkt i min egen pågående forskning i Sara Lidmans för-
fattararkiv4 vill jag i den här artikeln särskilt pröva att närma mig arkivets 
”emotionalitet”. I likhet med många andra författar- och konstnärsarkiv 
tror jag nämligen att Lidmans arkiv passar ovanligt väl för en sådan under-
sökning. Låt mig samtidigt infoga en brasklapp: en sådan undersökning 
kräver en öppenhet för alternativa och, sett från ett traditionellt veten-
skapligt perspektiv, ”okonventionella” metoder och teoretiska förståelse-
ramar. Med konstaterandet att arkivarbetet potentiellt innefattar ett emo-
tionellt likaväl som intellektuellt kunskapsutbyte, följer att detta är en art 
av forskning som måste bedrivas i ett mellanrum eller en gränszon, i fallet 
med författararkivet primärt lokaliserad till det sällan uppsökta, men ofta 
överdrivet hårt dragna, gränsen mellan litteraturvetenskapliga och konst-
närliga/litterära arbetsmetoder. I den här artikeln vill jag pröva att re flexivt 
åskådliggöra detta genom att foga in korta passager ur texter som jag valt 
att rubricera ”forskardagbok”. Där har jag fortgående gjort noteringar och 
ibland även korta minnesarbeten som kretsar kring emotionella och takti-
la upplevelser av läsningen av arkivdokumenten. Mer än ”marginalanteck-
ningar” vill jag se dem som arbetsanteckningar från en pågående undersök-
ning av det mellanrum som författararkivet öppnar mellan ”emotionali-
tet” och epistemologi – liksom, mer direkt, mellan forskare och för fattare.

Lite spektakulärt skulle man kunna säga att här finns en given Arkiv X-
faktor; en utmaning mot såväl vetenskapligt som konstnärligt vanetän-
kande som möjligen kan beskrivas som lika innovativt (alternativt dårak-
tigt) som Fox Mulders och Dana Scullys gränssprängande paranormala-
kriminologiska projekt.5 Huruvida ”Trust no one” eller ”The truth is out 
there” (eller rentav ”I want to believe”) skulle passa bäst som motto är 
det dock säkrast att tills vidare lämna som en öppen fråga…

 

”Arkivfeber” och skuggtexter

Både som metafor och som faktisk och historisk plats – liksom som plats 
för kunskapssökande och kunskapsorganisering – rymmer författararkivet 
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en påtaglig om än sällan omtalad känslomässig laddning. Eller kanske 
rättare: arkivet härbärgerar laddningen, och den slumrande konflikten, 
mellan det arkivariska systematiserandet av en författares arbetsmaterial 
och den mer eller mindre (o)sorterade ordning det från början hade. I 
rörelsen från arbetsmaterial till arkiv förändras för det första manuskrip-
tens status från privat till offentlig, om än med villkorad åtkomlighet (till 
exempel genom att de endast får läsas av forskare, ibland även genom att, 
som fallet är med Lidman-arkivet, särskilda tillstånd krävs av  efterlevande 
släktingar om författaren ifråga själv är död). För det andra skapar själva 
arkiveringen och dess systematiseringsprinciper ofta en illusion av ratio-
nalitet, överblickbarhet och ordning som sällan överensstämmer med dess 
ursprungliga beskaffenhet.

Birgitta Holm, en av initiativtagarna till insamlandet av Sara Lidmans 
arkiv, har målande beskrivit det material som kom att ingå i det som en 
”kökkenmödding”, inhyst i en skrubb i Lidmans barndomshem i byn 
Missenträsk i norra Västerbotten. I sin arkivordnade form måste det ännu, 
framhåller Holm, beskrivas som ett ”myller”, något som de ansvariga 
arkivarierna instämmer i.6 I sin materialitet är arkivet, likt många för-
fattararkiv, sorterat i överblickbara huvud- och underordningar, i krono-
logisk följd. Det omfattar 25 hyllmeter, fördelade på närmare 350 volymer, 
varav manuskript och research för romanerna är den i särklass mest 
omfattande med 60 volymer. Åtskilliga volymer upptas även med korre-
spondens, dagböcker, fotografier, en omfattande mängd pressklipp och 
delar av författarens privata boksamling. Karakteristiken av Sara Lidman-
arkivet som ett ”myller” kan sägas ge oss en ledtråd till arkivets prove-
niens. Men det ger även i övergripande mening en aning om den innebo-
ende motsägelse som kännetecknar samlandet och ordnandet av ett arkiv 
enligt formellt korrekta systematiseringsprinciper. Det tids- och platsupp-
hävande ”myllret” skulle ju mycket väl kunna tänkas ligga närmare förfat-
tarens arbetssätt än det kronologiskt och systematiskt ordnade. I så mått-
to härbärgerar arkivets samlingar alltid en paradox. Här finns, för att 
anknyta till en av Derridas tankebilder, en konstitutiv dynamik mellan 
minnets bevarande och glömskans förstörande krafter; mellan samman-
fogande och fragmentering. Arkivet kan därför aldrig på något enkelt vis 
utgöra en plats för bevarande av minnen i form av den ena eller andra 
typen av dokument eller objekt. Tvärtom, förutsätter, hävdar Derrida, 
arkivets platsskapande ett ”strukturellt sammanbrott” av det samman-
hang och den plats minnesdokumentet/-objektet härrör från. Det är alltså 
först i och med detta avskiljande och överlämnande som arkivet blir 
möjligt. Arkiveringen som strategi för bevarande införlivar därför med 
nödvändighet även en destruktionsprincip, som Derrida vill se som en 
variation av den freudianska dödsdriften. Detta gör i sin tur att arkivet 
aldrig kan utgöra en källa för undersökningen av en ursprunglig eller full-
ständig ”sanning”. Derrida skriver: ”Arkivet arbetar alltid, och a  priori, 
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mot sig självt”. Det är insikten om denna paradoxala belägenhet som 
alstrar det tillstånd av ”arkivfeber” (”mal d’archive”), som Derrida ex-
emplifierar med den milt sagt intrikata historien kring samlandet av 
 Sigmunds Freuds arkiv.7 I olika variationer löper spåren av en sådan 
”arkivfeber” genom många av litteraturens arkivhistorier. Inom det svensk-
språkiga området är en av de mest anslående den om Edith Södergrans 
bestämda önskemål om att hennes brev skulle förstöras efter hennes död, 
för att undandras ”likmaskarnas”, det vill säga forskarnas, uppmärksam-
het.8

Förenklat kan man säga att exemplen illustrerar det tolkningsmotstånd 
som dokumenten i ett författararkiv oundvikligen manifesterar i mötet 
med en forskare. Med en viss vridning av Derridas metaforik menar jag 
att ”arkivfebern” kan avläsas som en yttring av dokumentens underlig-
gande ”emotionalitet” – eller med det ord jag hellre vill använda: som 
spår av ett pågående ”emotionellt läckage”. Lägger man brev, manuskript- 
och dagbokssidor intill varandra kan man emellanåt ana den komplexa 
sammanflätning av skrivande och liv som försiggår i författarens arbets-
vardag. I vissa fall, som i Sara Lidmans arkiv, kan man till och med 
iaktta hur gränserna stundtals ter sig helt uppluckrade mellan romanskri-
vande och dagbok, såtillvida att rena dagboksnoteringar och drömfrag-
ment fogas in i manuskriptutkast – och vice versa: att research-anteck-
ningar och utprövande av vissa formuleringar i romantexter och politiska 
artiklar skrivs in i dagböckerna. I de publicerade romanerna (eller för den 
delen i de publicerade politiska artiklarna) finns inte dagboksnotering-
arna längre med, men det är inte desto mindre intressant att de ganska 
långt in i arbetsprocessen ligger sida vid sida med varandra.

Tentativt har jag valt att benämna dessa textuella och genreöverskri-
dande överlappningar som ”skuggtexter”. Med det menar jag att det är 
ett skrivsätt som vittnar om en arbetsmetod som sidoordnar snarare än 
hierarkiserar förhållandet mellan dagbokens privata och romantextens 
konstnärliga rum. ”Skuggtexten” kan delvis ses besläktad med det klas-
siska ”palimpsest”-begreppet, som fick vid spridning i den moderna femi-
nistiska litteraturforskningen genom Sandra M. Gilberts och Susan Gubars 
tongivande studie The madwoman in the attic (1979). Den etymologiska 
betydelsen av ordet är att sudda ut eller skrapa bort text för frigöra skriv-
yta för nya ord, vilket är ett fenomen som kan spåras tillbaka till antikens 
återbruk av pergament eller papyrusrullar. I Gilberts och Gubars tolkning 
blir ”palimpsest” snarare en textuell strategi som kvinnliga författare, 
främst under 1800-talet och det tidiga 1900-talet, tog i bruk för att er-
övra en författarauktoritet som förnekades dem i offentligheten. I skydd 
av ämnesval och stil som på ytan anpassade sig till tidens krav på kvinn-
lig underordning, kunde de fläta in en subversiv tendens på underliggande 
betydelsenivåer. Det handlar om litterära verk (med Charlotte Brontës 
Jane Eyre som paradexempel) som medvetet spelar ut ytans sken mot 
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djupets innebörd – ”works whose surface designs conceal or obscure 
deeper, less accessible (and less socially acceptable) levels of meaning”.9

Det som jag här kallar ”skuggtext” skiljer sig dock på ett par avgö-
rande sätt från ”palimpsest”–begreppet. Detta främst genom att den 
”skuggtext” jag funnit i Sara Lidman-arkivet styckevis är helt manifest 
och i det avseendet måste beskrivas som sidoordnad snarare än dold eller 
undertryckt. Ett exempel är när Sara Lidman i sin dagbok prövar olika 
alternativ för namngivningen av en av romanfigurerna i romansviten 
Jernbanan (1977–1999). Funderingarna är inte, som man skulle kunna 
tro, skrivna i marginalen, utan mitt på textsidan; mitt i dagboksnotering-
arnas flöde av vardagliga möten och göromål:

Har kommit bra igång med Didrik. och med Hagar. och sonen Isak.
Ska hon byta till namnet Ida?
Ida Brandt – som fick ölrättigheter. Jörn 1893–4
Heter man Ida kan man ha en son som heter Isak. Men inte om man 
heter Hagar. Kommer man och heter Hagar då har man inga rättig-
heter. då får man sannerligen skylla sig själv. och det vare sig princi-
palen heter Jönsson eller Mårtensson10

På motsvarande vis fogas vad som måste karakteriseras som dagboks-
noteringar med jämna mellanrum in i romanmanuskripten. En särskilt 
illustrativ passage återfinns i ett av de senare utkasten till den näst sista 
romanen i sviten, Lifsens rot (1996). Lidman inleder här en maskinskriven 
manuskriptsida med att reflektera kring dagens väder och ljusfall samt en 
nattlig dröm om ett möte med Selma Lagerlöf, som håller ett bländande 
pristal – iförd ”en chockrosa sidenklänning”. Redogörelsen av drömmen 
avslutas med en ”tydning”, som utmynnar i insikten om att drömmens 
budskap är att:

en text måste vara lättsinnig på ytan, ha den stilen som ser munter och 
lättköpt ut? medan allvaret är dolt – ngt att upptäcka
vad kännetecknar dem de stora: stilens munterhet.
Varför har jag så svårt för Peter Weiss? Hans stil är inte munter11

Efter detta fortsätter romantexten, avskild endast med några raders mel-
lanrum:

att Mårtens-huset var roligt
det porlade och skrattade i alla vrår
medan Rönnog kom från vredens hus, de torra sarkasmerna
jo men här är ngt?

Författarens fråga till sig själv på sista raden – ”jo men här är ngt?” – får 
ytterligare eftertryck av det stora handskrivna ”Ja” som flyger upp likt en 
helikopter ur textens marginal. Det arkivläsaren bevittnar är unikt: själva 



Sida ur manuskript till Sara Lidmans roman Lifsens rot, 17.11 1992 (Handskrift 52. Författarin-
nan Sara Lidmans arkiv (1923–2004), Forskningsarkivet, Umeå universitetsbibliotek.
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det ögonblick när författaren så att säga kommer sig själv och sin metod 
på spåren. Från idé till skrivande praktik på ett halvt dussin rader. Tanke-
färden går via Selma-drömmen som öppnar insikten om att tricket med 
stilen är balansen, den noggranna avvägningen mellan lättsinne och tyngd; 
mellan munterhet och allvar. Den silas vidare genom en kortfattad reflek-
tion där Selma Lagerlöf underförstått får stå som stilförebild medan Peter 
Weiss hålls upp som exempel på motsatsen. Och med detta sagt skriver 
Lidman, som det verkar, några ”provrader” som omedelbart åskådliggör 
den ”stilens munterhet” som hon själv vill förknippa med ”dem de stora” 
– och som får henne att gripa pennan och med den utbrista i ett bekräf-
tande ”Ja”, så stort och lyckligt att det närmast får karaktären av ett 
”Eureka!”.

Det intrikata samspelet mellan olika nivåer i skrivandet, liksom i förfat-
tarens eget medvetande, blir här för en kort stund skenbart transparent. 
På pappersarket står dagbokens ”jag” momentant intill den drömmande 
Sara som sufflerar romanförfattaren med stilråd för det fortsatta skrivan-
det. I överförd bemärkelse skulle den här textpassagen även kunna ses 
som en illustration av (och en påminnelse om) vanskligheten i arkivets 
artificiella och arrangerade nyordning av material som i författarens levda 
verklighet ofta ligger i oskiljbara lager på lager, både materiellt och emotio-
nellt – det vill säga att de olika textvarianterna på sitt vis är lika samman-
satta, och emellanåt ambivalenta, som de känslor som man anar genom-
syrar dem.

Under ytan på den systematiserade arkivordningen finns med andra ord 
mer eller mindre tydliga rester av tidigare ordningar. I de stunder som 
dagbokens ”skuggtext” bryter igenom romanmanuskriptet eller roman-
arbetet bryter igenom i dagboksnoteringarna. Det kan vara, som i Sara 
Lidmans arkiv, ett aldrig helt utgallrat ”myller” som varsnar om rötterna 
i ”kökkenmöddingens” levda ordning, som möjligen i sin tur röjer spåren 
av en nu fragmentariserad men en gång sammanhållande emotionell ord-
ning. Denna internaliserade (o-)ordning gör ingen kategorisk skillnad 
mellan roman och liv; mellan oavsända kärleksbrev och ratade manus-
skriptutkast. Den forskare som närmar sig dokumentmapparna borde 
därför göras medveten om mellan rummen, friktionsytorna mellan de 
olika textgenrerna och det ”emotionella läckage” som alstras därur – och 
som ofrånkomligen rinner,  spiller över till forskarens arbetsanteckningar, 
kläder, kropp… Glöm inte gummi stövlar!

Nej, naken går sannerligen ingen till arkivet. Men hur, när går man? 
Vart går man? Vart går jag, när jag om morgonen skriver ”Forsknings-
arkivet” på meddelandetavlan vid min tjänsterumsdörr på Umeå univer-
sitet?
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 Över myren, hem till byn 

Är vägen över myren en genväg eller senväg? Jag står på för långt håll nu 
för att se klart – eller står jag i själva verket för nära? Jag har fyllt 52 år 
och behöver glasögon för första gången i mitt liv. Det tar tid att vänja sig, 
att kalibrera seendet med tiden och avståndet. Eller för den delen närheten. 
Men myren kommer jag inte undan, det vet jag. Förr eller senare måste 
jag klafsa över den förbannade blötmyren för att komma till byn. Hem 
till byn? Nej. (Jo!) Men dit.

Färden leder långt bortom och inom byn. Byavägen går rakt genom 
hjärtat, i grus och snö. På kartan är den sällan synlig men leder alltid fram, 
ibland hem. Riktningen är given: norrut, norrut! Nu leder den till den 
västerbottniska inlands- (eller kanske rättare: skogslands-)byn, genom-
korsad av järnvägen – i någon sträckning av den Norra Stambanan eller 
Inlandsbanan. ”Banan” var också det ord min farmor och farfar använde. 
”Jernbanan” inte ”järnvägen”. Med en dryg generations avstånd emellan 
är det byn och banan som ringar in platsen för både Sara Lidmans barn-
dom och min. Inte samma by, förstås. Saras by är Missenträsk i Jörns 
kommun (tidigare Österjörns socken), senare omlokaliserad till en paral-
lell fiktionstopografi under namnet ”Ecksträsk” i Lillvattnets socken i 
romansviten Jernbanan (sju romaner utgivna mellan åren 1977och 1999). 
I byn utspelar sig romanens historia i ett Innan och Medan – i förhål-
lande till den stora så kallade ”strukturomvandlingen”, varav dragningen 
av jernbanan inåt, ”oppåt marka” var den för den norra landsdelen av-
görande. Eller ödesdigra, beroende på hur man ser det. Sara Lidman 
famnade hela tidsspannet och dess rörelse mellan hopp och förtvivlan med 
formuleringen ”Befolkandet och Avfolkandet av Inlandet”.

Min västerbottniska inlandsby i Storumans kommun (tidigare Stensele 
socken) bar namnet Svärtträsk under min barndom och uppväxt, den som 
utspelades inom ”Avfolkandets” och flyttlasspolitikens decennier. Dess-
förinnan hade byn hetat Gunnarberg – och det började den göra igen, 
ungefär samtidig som Scanmining AB började prospektera för zinkbryt-
ning ett par år in på 2000-talet. Träsken, vattnen och bergen i byanamnen 
ger överlappande fästpunkter på kartan liksom i historien. Där finns en 
början, synlig först på håll, men den finns där.

Byn är den utåt synliga knutpunkten, den går att märka ut med nålar 
eller kryss på befintliga kartor över Västerbotten. Ännu tydligare fram-
träder den om jag låter linjen mellan byarna öppnas i riktning mot min 
farfars hemby Småträsk – i det alldeles nära grannskapet till Missenträsk. 
Här finns en historia av spår som korsar varandra, järnvägens och män-
niskornas.

Och ska tilläggas: ljudminnen av skenskarvars dunkande, rälsbuss-
signalens reva i byns tystnad och norrskenets klokrafs om vinterkvällarna. 
Doftminnen av kreosot från högarna av överblivna slipers vid banvallen. 
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Känselminnen av att balansera barfota på regnvåta spänger över krondi-
ken eller gå ned sig i ett dykallt myrhål. Smakminnen av solmogna hjort-
ron, snöflingor på tungan, järnhaltigt brunnsvatten. På oklara men ofrån-
komliga vis följer min by så med mig in i Sara Lidmans författararkiv, 
precis som förr under läsningen av hennes romaner.

”Boken” och byn

I början av augusti 1975 skriver Sara Lidman i sin dagbok:

Jag har alltså flyttat hem – och hoppas att detta var mitt livs sista 
flyttning. Jag har inget mer att hoppas på av ’världen’ – dvs. på en 
kärlek. Men jag hoppas kunna skriva Boken. Det är det enda enda12

När man fortsätter följa dagboken genom året framgår att flyttningen 
norrut, till hembyn Missenträsk, sker i en turbulent tid i författarens liv. 
Uppbrott, separationer, en djup kärlekssorg ligger bakom det endast sken-
bart hastiga beslutet att lämna Stockholm och flytta ”hem”. En avgöran-
de omständighet är de åldriga föräldrarna Jenny och Andreas Lidman, 
som nu vårdas på Jörns sjukhem. I dagboken framgår att Sara Lidman ser 
det som sin plikt att axla den omsorgsbörda som tidigare främst vilat på 
hennes syskon.

Vietnamkrigets slut några månader tidigare och den politiska vänster-
vindens hastiga mojnande ska också vägas in. Vid den här tiden är Sara 
Lidman en av de mest inflytelserika politiska opinionsbildarna, till synes 
outtröttlig engagerad och agiterande. Från mitten av 1960-talet har hon 
nästan uteslutande ägnat sitt författarskap åt politiskt skrivande. Hon har 
rest i världen, i Afrika och Sydostasien, agiterat för FNL-grupper runtom-
kring i Sverige, solidariserat sig med strejkande gruvarbetare i Kiruna och 
skrivit en rapportbok om deras kamp. Hennes politiska författarskap har 
varit av en sådan ambition och omfattning att författarkolleger och kul-
turskribenter, mer eller mindre välvilligt, vädjar om att hon ska återvända 
till romangenren – och inte längre låta ”reportaget” överskugga Konsten.13 
Den förmenta motsättningen mellan debattartiklar och romanskrivande 
ser Lidman uppenbarligen själv som ett missförstånd, snarare än som en 
genrekonflikt. Några år senare, i förordet till artikelsamlingen Varje löv 
är ett öga, klargör hon att det är uttryckets emotionella laddning och 
tonläge, inte ämnet eller engagemanget, som skiljer dem åt:

I en roman finns ursinnet, vreden som inte behöver höja rösten. Där 
finns också i bästa fall en kärlek så djup att den ”inte behöver” glittra 
på ytan. Romanen stammar sina svar på en livslång utmaning.
 Artikeln däremot är stubbe och stubin. Man skriver den när en 
massmediabild av ett skeende dämt upp ett sådant raseri inom en att 
man inte får andrum till romanarbetet förrän man inlämnat en protest.14
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Frågan som ursprungligen ledde mig till dagböckerna var just en undran 
om hur vägen till ”Boken”, tillbaka till romanskrivandet, såg ut. Var det 
bara en slump att den sammanföll med vägen ”hem”; hem till byn? Eller 
var flytten norrut, till barndomshemmet och författarskapets topografiska 
ursprungsplats, en förutsättning för återvändandet till romanen? Helt klart 
var att vägen ”hem” varken kan beskrivas som rak eller självklar. Även 
om beslutet att skriva ”Boken” stavas med versal, så skvallrar dagböck-
erna om att det fattades med tvekan och vånda. Åtskilligt av denna vånda 
kan följas jämns med den skiljeväg som Lidman själv symboliskt ser löpa 
mellan polerna Vietnam och Västerbotten.

Samvetstörnet över den oskrivna ”stora boken” om Vietnam fortsätter 
att gnaga under lång tid framåt. Ett år efter flytten, i juli 1976, sitter Lid-
man ”oppa bottn” i barndomshemmet, i rummet som hon nu gjort om 
till skrivkammare och som tidigare tillhörde hennes älskade farmor Eva 
Lena. Hon skriver i dagboken:

Att min stora bok om Vietnam aldrig kommer att bli.
Att det enda riktigt stora uppdrag jag har haft i mitt liv icke blir full-
följt.
Det är förfärligt.
Min lättja och svaghet dock – jag har ett Vietnam i Västerbotten 
också.15

Formuleringen tyder på att vare sig bytet av bostadsort eller övergången 
från 1960- och 70-talens i huvudsak politiska skrivande innebar någon 
dramatisk förändring i författarskapets djupare riktning och syftning. Det 
”Vietnam i Västerbotten” som åsyftas ger en öppen vink åt Norrlands 
månghundraåriga koloniala historia, den som ska bli spelplatsen för 
 ”Boken” – och som i sin färdiga form mycket väl kan sägas lokalisera de 
västerbottniska skogsböndernas historia i grannskapet till samtalen i 
 Hanoi.

Att romanskrivandet och de politiska texterna inte äger rum i väsens-
skilt olika rum och syften kan ganska lätt konstateras. Men min nyfiken-
het leder mig ändå till att undra hur brytpunkterna – alternativt lödpunk-
terna – mellan dem såg ut? Är de synliga nog att lokaliseras i de efterläm-
nade manuskripten och dagboksanteckningarna? Och, om så, vad händer 
i mellanrummet, i tankeutrymmet eller transitzonen, mellan artikelns 
stubin och romanens långsamt framstammade svar – i relokaliseringen av 
”Vietnam i Västerbotten”.

Utifrån betraktat markerade flyttningen och återkomsten till Missen-
träsk en avgörande förändring i författarskapet. Men lika viktigt är att 
understryka att det dryga decennium Lidman ägnat åt sitt politiska skri-
vande inte för den skull kan sorteras ut som ett mellanspel, även om många 
av samtidens kritiker och även sentida läsare har velat se det så. Litterärt 
sett menar jag att det är mer rättvisande att tala om Lidmans utveckling 
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i termer av en djupgående, månglagrad kontinuitet snarare än som ett 
tvärt brott; att de två skrivsätten och genrerna aldrig egentligen hade 
sepa rerats utan oupphörligt flöt in i och berikade varandra.

Om jag, retrospektivt, tillåter mig att vända något lite på orsaksord-
ningen och kronologin i mina egna tankevägar (som inte heller varit vare 
sig raka eller självklara), så föreställde jag mig att det i de litterära och 
politiska texterna kunde urskiljas suggestiva paralleller mellan det möns-
ter av ömsom uppdykande, ömsom undanglidande ”skuggtexter” som jag 
iakttagit i dagböckerna och manuskripten. Med andra ord, att utprövan-
det, utforskandet av den genrehybrida stilen som metod försiggår i alla 
delar av författarskapet, både i de otryckta och i de publicerade texterna. 
Möjligen är det en sådan arbetsmetod och ambition som Lidman själv 
sammanfattar i ordet ”Boken”. Den som både innehåller Vietnam-boken 
som inte blev och romanerna som skulle bli, och flödet av andra samtidigt 
tillkomna texter – dagböckernas, de politiska artiklarna. När man följer 
”Bokens” tillkomst genom dagböckerna kan man på så vis glimtvis ana 
spåren av en ordning som stör eller till och med inverterar arkivets till-
skapade ordning, med dess systematiserade åtskillnad mellan olika doku-
menttyper och genrer.

Snart förstår jag att mina funderingar kring förhållandet mellan dessa 
såväl divergerande som konvergerande ordningar ställer mig som fors-
kare inför ett både empiriskt och kunskapsteoretiskt dilemma. Frestelsen 
att se mitt tolkningsarbete ungefär som en arkeologisk utmaning kommer 
och går. Som att det skulle finnas en ”ursprunglig” ordning och att jag 
genom att försöka rekonstruera den så troget och noggrant som möjligt 
skulle kunna komma närmare Sara Lidmans hand och penna i skrivandets 
stund. Som att det skulle gå att återställa och lokalisera det litterära ska-
pandet i dess modalitet, temporalitet och rumslighet, bara genom att 
lägga dokumenten i rätt (kronologisk? tematisk? emotionell?) ordnings-
följd. Är arkivet i själva verket jämförligt med en arkeologisk utgrävnings-
plats – och forskarens arbete med arkeologens?

Det är nu jag börjar inse att mitt ordval, mitt medvetna eller omed-
vetna val av metaforik, i allra högsta påverkar vad jag ser – och inte till-
låter mig att se.

Så vart är jag på väg? Vart är det jag går när jag skriver ”Forsknings-
arkivet” på meddelandetavlan vid mitt tjänsterum? Vad är det jag finner 
när jag sitter med mappar och kuvert, fyllda med de manuskript, dag-
böcker, fotografier, brev, pressklipp och så vidare och så vidare som enligt 
handskriftförteckningen utgör Nr 52: Författarinnan Sara Lidmans arkiv 
(1923–2004)? Vad är det jag gör?
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In i arkivet: forskaren möter författaren

6 september 2012

Det som hände mig under våren – och som återkom med förnyad inten-
sitet när jag nu griper mig an arbetet igen efter semestern – är det existen-
tiella korsdrag som läsningen av Saras dagböcker försätter mig i… 1975, 
när hon flyttade tillbaka till Missenträsk skulle hon snart fylla 52 år. Och 
att jag fyllde 52 i somras… Ögonblicket när insikten nådde mig. Och 
omedelbart efteråt villrådigheten. Vad gör jag med det här? Den här 
känslan av… omöjlig, absolut oprofessionell närhet. En plötslig känsla av 
att åka hiss mellan tidsåldrarna och se lödpunkten mellan dem glöda; 
bränna till i synfältet, svida mot fingertopparna när jag skriver av hennes 
ord från dagbokssidorna.

Under mina timmar, dagar, veckor och månader med Sara Lidmans dag-
böcker i handskriftrummet på Forskningsarkivet vid Umeå universitets-
bibliotek slås jag gång på gång av den djupa beröring, existentiell och 
taktil, som arbetet innebär. Trots (eller kanske på grund av?) läsesalens 
opersonliga, reglementsenliga funktionalism. Förutsättningen för rummets 
möblering och belysning förefaller vara synlighet. Forskaren ska både 
kunna se och synas utifrån, eftersom de bilder, dokument, skrivark och 
anteckningsböcker som hon hanterar i detta rum är oersättliga, inget får 
skadas eller försvinna. Rumsligheten frammanar, å ena sidan, en känsla 
som att sitta i ett akvarium, i tystnad och total rumslig transparens – 
bakom glasväggar, upplyst av lysrörsljus, omspunnen av fläktarnas oupp-
hörliga brus.

Å andra sidan pågår ett icke-vokalt men mycket kännbart sorl av ord, 
tankar, känslor som liksom stiger upp ur pappersarken. Med tiden börjar 
jag vänja mig vid att tänka på det som händer som ett hemligt samtal, 
som uppstår ur den ibland nästan intima kontakten mellan ögats och 
fingertopparnas möte med den handskrivna texten. Det är en semi-kropps-
lig upplevelse, en på en gång inom- och utom-sinnlig förnimmelse av 
närhet. En skarv mellan förnuft och känsla, mellan text och kropp, som 
ömsom tätas, ömsom glipar upp. Känslan förstärks när jag lägger märke 
till hur Sara Lidmans handstil liksom markerar en regelbunden och igen-
kännlig takt, med pauser och radbyten, som grafiskt ligger nära den poe-
tiska prosa som blivit hennes egenartade litterära signum – men också till 
den retoriska teknik som präglade Lidmans talekonst. Pikturen blir till 
partitur – en sinnligt, taktil avbildning av röstens rytm, textens ordflöde, 
emotionella läge och narrativa rytm.
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Omvägar; känningar

Så vad är det jag gör?
Vill jag söka den ”sanna” bilden av Sara?
Vill jag se en Sara som aldrig någon annan sett?

Nej, jag måste börja från ett annat håll. 
Bara ha tålamod – det här kan verka som en omväg. Men den leder fram.

Jo. Närheten finns. Lödpunkten känns. Byavägen kan jag gå barfota i 
sömnen utan att gå ner mig i diket.
Men jag är inte, vill inte bli ”Sara” med Lidman.
Jag är forskaren som följer ett textspår; en text under text; en SKUGG-
TEXT… jag ser den och försöker förstå dess innebörd. Vad det innebär 
när författaren låter vardagens liv, drömmar, politik och kärlek liksom 
sippra in – ja, läcka in – i arbetet med den pågående romanen, så att 
gränserna mellan liv och litteratur momentant suddas ut… dagbokens 
drömspår, vardagsprat och politiska dagsnoteringar flyter in på manu-
skriptbladen – och romanens gestalter kliver in i och prövar ut tonfall, 
namn och färdvägar i dagbokens flöde av dagar och känslor.
Det finns inget utomsinnligt sätt att beskriva det jag söker utom att det 
handlar om att jag drivits hit av en känning… lika häftig som när förfat-
tarinnan själv i ett av sina senare maskinskrivna manuskriptutkast tog till 
pennan och skrev ett stort och lyckligt  JA!
 

Arkivets ”tiderum”

Att gå in i ett författararkiv kan aldrig vara bara en rörelse till en plats 
eller ett rum med en materiell eller immateriell samling av dokument, utan 
är alltid och samtidigt en rörelse in i en relation av samförstånd och/eller 
motstånd med författaren, hennes verk och liv. Arkivets rumslighet är i 
det här avseendet lika paradoxal som dess temporalitet. Det är ett rum 
tillhörigt en tid som i sig inte är ett rum i tiden, men ändå kommer ur ett 
rum från en bestämd tidpunkt – och som i sin tur härrör ur en rad olika 
levda rum och ”tiderum” i författarens liv. Jag tror att termen ”tiderum” 
eller ”kronotop”, som myntades av den ryske romanteoretikern Mikhail 
Bakhtin, är särskild användbar i det här sammanhanget eftersom den 
öppnar och på en gång relativiserar och intensifierar förbindelserna mellan 
rummet, tiden och texten – och lika viktigt: införlivar förståelsen av rum-
met och tiden med textens genre. 16 Eller, som i Sara Lidmans fall, ”myll-
ret” som uppstår ur de ständigt pågående dialogiska överlappningarna 
och utbytet mellan olika genrer; mellan dagbok och roman; mellan berät-
telse och politisk debattartikel.

Detta ”myller” som utmärker Lidmans textsamlingar ännu i deras ar-
kiverade form skulle kunna sägas vara en utmärkande karakteristik för 
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deras – och i förlängningen – författarskapets ”tiderum”. Följaktligen är 
det i ”myllret” som jag har valt att söka efter de texter och spår som  ligger 
romanskrivandet närmast – med särskild uppmärksamhet på mellanrum-
men och det ”emotionella läckaget” mellan liv och litteratur. Det är viktigt 
att understryka att ett sådant förståelseperspektiv inte på något enkelt vis 
innebär en prioritering av en biografisk förståelse av författarens verk. 
Det vore riktigare att säga att det är ett val av synvinkel som erkänner den 
reciprocitet som arkivarbetet etablerar mellan forskaren och författaren 
och temporärt inkluderar dem i det textuella, emotionella och spatiala 
nätverk som författararkivets unika ”tiderum” utgör.

Arkivets ”emotionalitet”

Den emotionaliserade ”arkivupplevelse” som jag här har försökt lyfta 
fram, är emellertid ingen lättvunnen eller lättupphunnen insikt. Som fors-
kare tränas vi till att konsekvent prioritera den vetenskapliga distansen 
till forskningsuppgiften och betrakta den som synonym med den profes-
sionella klarsynen i kunskapssökandet. Så stark är vanans och de veten-
skapliga metodkonventionernas grepp om tanken att de erfarenheter som 
faller utanför till att börja med inte syns, knappt ens finns – utom möjligen 
som en diffus känslomässig förnimmelse eller störning. Alltför ofta för-
växlas dock distans med en absolut frånvaro av känslomässigt engage-
mang, något som i extrema fall förespeglar ett idealtillstånd, där det 
 vetenskapliga arbetets plats visualiseras närmast som ett fläckfritt tanke-
laboratorium. I objektivitetens namn förmodas där rena fakta kunna 
spjälkas ut från fiktion eller subjektiva tolkningar.

Att detta är en kunskapssyn som kritiserats hårt, inte minst i den femi-
nistiska vetenskapsdebatten, hindrar inte att den vidmakthålls och trade-
ras som en vandringssägen till nya generationer av forskare. Objektivite-
ten må vara en chimär17, men den är en chimär som envist skuggar forska-
rens dagliga arbete – och följer med hela vägen in i arkivet. Laboratorie-
metaforen gör sig till och med materiellt påmind i hanteringen av särskilt 
sköra eller på annat sätt ömtåliga arkivdokument, då forskaren måste 
ikläda sig vita bomullshandskar till skydd – som att kontakten mellan 
fingertoppar och pappersark, mellan hud och text, alltid i någon bemär-
kelse kan sägas äga rum i en potentiell riskzon.

I någon mån kan arkiven, personarkiven i synnerhet, sägas utgöra den 
humanistiska forskningens variant av en utgrävningsplats eller brottsplats 
– en rumsligt avgränsad plats för eftersökning av ”physical evidence”. 
Som jag redan varit inne på finns det en stark lockelse i att anamma en 
sådan metaforik, inte minst därför att den – åtminstone skenbart – bidrar 
till ett vetenskapliggörande av arkivarbetets svårbestämbara intellektu-
ella praktik. I den outtalade jämförelse mellan arkivforskarens arbetssätt 
och exempelvis arkeologens, kriminalteknikerns eller rättsläkarens som 
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associativt följer med förlänas arkivarbetet närmast per automatik ett 
släktskap med dessa högt professionaliserade och teknologiserade yrkes-
kulturer som primärt utgår från just en evidensbaserad kunskapssyn.

I boken Liberating method skisserar den amerikanska sociologen 
Marjorie L. Vault en alternativ strategi för att införliva en ”arkeologisk” 
metod i det analytiska arbetet med olika textgenrer. Det är en metod som 
inte försöker eliminera mångtydigheten och motsägelsefullheten i under-
sökningen av platser eller dokument utan tvärtom utgår från den. Med 
ett sådant synsätt pekar ”evidentiary artefacts”, föremål och ting som är 
för blotta ögat synliga, inte ut svaren utan följdfrågorna, som tvingar oss 
att gång på gång ompröva och utvidga vetandets gränser.18 Förenklat kan 
Vaults hållning sammanfattas i frågorna: Vad finns att veta? Och när vi 
ser och känner igen vad vi tror att vi vet, vad mer finns att veta? Vi rör 
oss, med andra ord, åter i närheten av de grundläggande kunskapsteore-
tiska frågor som vi minns att Naomi Scheman talade om. Det avgörande 
ögonblicket i undersökningen är insikten om att det alltid finns något mer 
och annat bortom det vi nu kan se och förstå.

Detta ”mer” kan delvis översättas till det man i en konventionell veten-
skaplig vokabulär gärna talar om som det överskott av vetande (”surplus 
of knowing”) som följer med allt vetenskapligt kunskapssökande. Mindre 
ofta erkänner man, och än mindre talar om, det överskott av kännande 
alstras i kunskapsprocessen och som jag här tentativt har talat om som 
ett ”emotionellt läckage”.

För att återknyta till inledningen, skulle det kunna sägas att det emo-
tionella vetandets del i arkivarbetets praktik än så länge mestadels är en 
del av det ”mer” som faller utanför, in i det osedda; ut i ”X-files”- zonen… 
Här är gränserna mellan evidensbaserad kunskap och alternativa sätt att 
se på kunskap alltid under förvandling och förhandling, liksom den genus-
präglade dikotomiseringen av förnuft och känsla. Och vad mera är, precis 
som i kronotopen, är tid här inte heller en konstant, utan en kontext- och 
genreberoende variabel. Eller som FBI-agenterna Scullys och Mulders ord 
får sammanfatta saken i den här karakteristiska replikväxlingen:

Scully: ”Time can’t just disappear, it’s a universal invariant!”
Mulder: ”No, not in this zip code...”19

De tankespår jag har försökt följa i den här artikeln löper alla genom det 
”myller” som utmärker Sara Lidmans författararkiv och vars temporala 
och spatiala ”zip code” möjligen i första hand ska avläsas som en krono-
top i Bakhtins mening och inte som en kronologi. Jag har laborerat med 
tanken att se detta ”myller” i Lidmans efterlämnade texter och manuskript 
som något i sig meningsbärande; som rester av en ordning som bryter fram 
ännu i arkivets systematiserade och dokumentspecifika och genreupp-
delade ordning, och som bär spår av Lidmans egenartade konstnärliga 
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arbetsmetod. Utsikten från fönstret vid skrivbordet, nattliga drömmar, 
dagspolitiska reflexioner och samtal med grannarna i byn, tar fortgående 
plats intill den framväxande romantexten. Det är en ordning som kan 
beskrivas som lika intellektuell som emotionell, lika litterär som personlig 
och vardagsförankrad – och som, i kraft av detta, etablerar en unik kro-
notop – ett ”tiderum” – som på en gång innesluter och relativiserar för-
hållandet mellan romanens tid och författarens och skrivandets nu.

Detta mönster av kontinuerligt genreöverskridande – i ömsom överlap-
pande, ömsom underglidande partier – som kan urskiljas i både roman-
manuskript och dagboksanteckningar, har jag gett benämningen ”skugg-
texter”. Detta för att försöka synliggöra och analytiskt närma mig det 
narrativa ”läckage” mellan liv och text, mellan känsla och ord, som pågår 
här – i de ofta immateriella, men ändå emotionellt förnimbara mellanrum-
men eller glappen mellan de olika textformerna. Häri vilar den kanske 
mest uppfordrande och svårhanterliga aspekten av forskarens möte med 
författararkivet och förväntan om ett deltagande i dess möjliga kunskaps-
utbyte. I väntan på en mer exakt vokabulär är det denna fordran som jag 
valt att se som arkivets reciproka (och potentiellt dialogiska) ”emotiona-
litet”. Erkännandet av en sådan ”emotionalitet” markerar inte bara i 
allmänna ordalag ett brott mot den ännu dominerande vetenskapliga 
prioriteringen av förnuft före känsla. Den rymmer också en metodologisk 
och epistemologisk utmaning, lika mycket riktad mot det faktiska arbetet 
med dokumenten i arkivet, som mot sättet vi hanterar komplexiteten i 
den mer övergripande, intellektuella och emotionella ”arkivupplevelsen” 
i våra vetenskapliga samtal och texter. Förenklat uttryckt, är det en utma-
ning som inverterar och förtydligar den klassiska devisen ”ingen går naken 
till arkivet” till dess logiska slutsats: ”ingen går naken ur arkivet”.

Summary

The time-space of the archive. The shadow texts of Sara Lidman. By Anne-
lie Bränström-Öhman. As a place for scientific research, the archive may 
be stationary or mobile – or even a virtual site. Alongside its function as 
a source for empirical study, the archive holds several other crucial qual-
ities, which highlight the complexity of all epistemological endeavour, 
including its metaphorical or symbolical aspects. Thus, “archive” or “ar-
chival” have been frequently used keywords in recent debate and research, 
from feminist theory to art theory. Jacques Derrida’s striking metaphor of 
“mal d’archive” – archive fever – has been followed by several more or 
less related thought figures, out of which Sara Ahmed’s image of “the 
unhappy archives of feminist theory” and Ann Cvetkovich’s ”Archive of 
feelings” have been the most influential.

However, among archives, an author’s archive always holds an excep-
tional position, located as it is on the threshold between private, personal 
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1. X-files (på svenska Arkiv X) skrevs av 
Chris Carter och visades ursprungligen på 
amerikansk tv mellan åren 1993 och 2002 
(Fox Broadcasting Company). Handlingen 
kretsar kring de två FBI-agenterna Dana 
Scully (Gillian Anderson) och Fox Mulder 
(David Duchovny), som satts som ansvariga 
att utreda de olösta brottsfall som på grund-
val av sin obestämbara karaktär kategorise-
rats som ”x-files” och avförts från FBI:s 
prioriterade utredningar. Den gemensamma 
nämnaren är att det handlar om fall som på 
ett eller annat vis involverar så kallade ”para-
normala” fenomen.

2. Naomi Scheman: ”Who wants to know? 
The epistemological value of values” i En-
genderings. Constructions of knowledge, 
authority and privilege (New York & Lon-
don,1993), 205.

3. Sara Ahmed: The promise of happiness 
(Durham & London, 2010); Ann  Cvetkovich: 
An archive of feelings. Trauma, sexuality and 
lesbian public cultures (Durham, 2003); Jac-
ques Derrida: Archive fever. A freudian im-
pression (orig. Mal d’archive. Une  impression 
freudienne, transl. Eric Prenowitz, [Chicago 
& London, 1996]); Sven Spieker: The big 
archive. Art from bureaucracy (Cambridge, 
MA, 2008). Derridas verk citeras här i min 
översättning.

4. ”Författarinnan Sara Lidmans arkiv 

(1923–2004)” förvaltas av Forskningsarki-
vet vid Umeå universitetsbibliotek http://
www.foark.umu.se/sites/default/files/ar-
kiv/52/forth52.pdf. Mitt pågående arbete 
kommer att resultera i en kommenterad 
dagboksutgåva med arbetsnamnet ”Stilens 
munterhet”. Sara Lidmans författardag-
böcker från Missenträsk 1975–1985 (prel. 
publicering 2014) och en digital installation 
i samarbete med konstnären Maria  Sundström 
och HUMlab X, Umeå universitet (prel. 
2014). En viktig bakgrund till arbetet ger 
även min tidigare bok ”kärlek! och någon-
ting att skratta åt! dessutom”. Sara Lidman 
och den kärleksfulla blicken (Säter, 2008).

5. För mer utförlig diskussion om det 
 (lit teratur-)vetenskapliga arbetets emo tio-
nella aspekter, se vidare Annelie Bränström 
Öhman: ”Kärlek och andra laglösa käns-
lor” i Annelie Bränström Öhman, Maria 
Jönsson & Ingeborg Svensson (red.): Att 
känna sig fram. Känslor i humanistisk ge-
nusforskning (Umeå, 2011) och ”Skriva för 
intrigen? Någ ra tankar om forskaren som 
författare” i Tidskrift för litteraturvetenskap 
2012:4.

6. Birgitta Holm: Sara – i liv och text (2 
rev. upplagan, Stockholm, 2005 [1998]), 9 
samt även Ingegerd Stenströms och Göran 
Larssons introduktion till arkivförteckning-
en (Umeå, 2003 och 2008), http://www.fo-

and public. Remaining objects, imprints of intimate articulations of emo-
tions in diaries and letters are systematized side by side, often in chrono-
logical order, with manuscripts, drafts, articles, etc. As such, an author’s 
diary never tells just one story – but shelters the potential of many, written 
and unwritten stories, manifest or hidden. In this way an author’s archive 
can be said to form a “time-space” of its own, in which the material lay-
ering of memories, narrative patterns and lived experiences both resist and 
challenge archival ordering principles.

Making its departure from the archive of Swedish novelist Sara Lid-
man (1923–2004), the aim of this article is to reflect on the encounter 
between the researcher and the author in an archival context. The meth-
odological and stylistic approach is experimental, making use of personal 
diary writing as a means to enfold the tactile and sensual aspects of the 
“archival experience”. The article thus argues that archival research must 
be recognized as an emotional as well as epistemological and intellectual 
practice.

Noter
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Arkiv, teknologi och estetik
Adam Wickberg Månsson

I 1900-talets estetiska historia får arkivet successivt en alltmer framskju-
ten plats. Denna konstens relation till arkivet är komplex och har att göra 
med att kulturarvet institutionaliseras allt mer. Lösgjord från sin ofta re-
ligiösa eller direkt politiska kontext i äldre tider blir konsten under 
1900-talet å ena sidan i högre grad än tidigare en vara på en marknad och 
å andra sidan ett objekt som hanteras av arkiv, bibliotek och förstås 
 museer. Walter Benjamin beskrev framsynt redan 1936 denna historiska 
förändring som i hög grad tog form i hans samtid. I den klassiska essän 
”Konstverket i reproduktionsåldern” formulerar Benjamin denna process 
som en övergång från vad han kallar konstens kultvärde till dess utställ-
ningsvärde, och förlägger orsaken till denna förändring till den tekniska 
reproduktionens genomslag. ”Med de olika metoderna för teknisk repro-
duktion av konstverket har dess utställbarhet ökat i en så kolossal omfatt-
ning att den kvantitativa förskjutningen mellan dess båda poler liksom i 
urtiden har slagit över i en kvalitativ förändring av dess natur”.1 Man kan 
förstås ställa sig frågande till den starka dikotomisering som Benjamin 
insisterar på och även ifrågasätta hans syn på hur objekt fungerat inom 
religiösa sammanhang, vilket Bruno Latour och Antoine Henion gjort i 
en kort men kärnfylld essä.2 Men som historiskt vittne beskriver Benjamin 
en process som på allvar tar fart med Marcel Duchamps ”ready-mades” 
ett tjugotal år tidigare. Denna utveckling inom konsten var från början 
just en reaktion mot och en kritik av vad Benjamin kallar för konstens 
utställningsvärde. Konstkritikern Thiery de Duve har argumenterat för 
att Duchamps ready-mades förändrade grundläggande frågor inom kons-
ten som ”är det här en bra tavla?” till ”är det här konst?”.3 På så sätt 
kommer enligt de Duve det estetiska omdömet i Kants mening, snarare 
än smakomdömet, att bli avgörande för 1900-talets konst. de Duves reso-
nemang går i korthet ut på att Kant fick rätt i och med Duchamp, innan 
honom följde bildkonsten i högre grad smak än estetiskt omdöme och i 
Duchamps efterföljd insisterar konstnären på det estetiska omdömet som 
en avgörande kategori, genom att låta konsten bli till konst genom om-
dömet snarare än smaken. Det är alltså inte objektets eventuella skönhet 
som i första hand blir avgörande utan huruvida ett visst fenomen eller 
objekt på ett meningsfullt sätt kan uppfattas inom en estetisk kategori. 
Successivt har det kommit att innebära att delar av 1900-talets konst 
blivit mer processuell och ibland även konceptuell, där idén bakom det 
utställda objektet är minst lika viktig som det faktiska ting som ställs ut. 
I många fall har konstnärer upprättat egna arkiv över sitt liv eller sin konst, 
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där själva arkiveringspraktiken förstås som en estetisk handling. Så är till 
exempel fallet med konstnären Christian Boltanski, som genomgående 
arbetat med arkiv och arkivering som minnesprocess. 1988 skapade Bol-
tanski verket Les archives de C. B. 1965–1988, en samling som innehåller 
mer än 2000 fotografier, dokument, brev och annat. Detta verk är på 
samma gång en undersökning av arkivet som minnesplats och en kritik 
av dess förmåga att återge historien. Boltanskis arkiv består av 646 ros-
tiga plåtboxar som tillsammans formar ett stort arkivskåp, där alla dessa 
lådor innehåller konstnärens dokumentation av sig själv. Men arkivet är 
stängt för besökaren och saknar index, och blir därmed till en kritik av 
själva föreställningen om att genom dokumentation och arkivering kunna 
återskapa liv.4 Samtidigt utgör det ett uppmärksammande av arkivets 
fundamentala förutsättningar, viljan att bevara och behovet av att slänga.

Boltanski skapade mellan 1973 och 2000 ett antal tillfälliga utställ-
ningar med titeln Inventaires des objets ayant appartenu à… (inventering 
av objekt som tillhört...). Dessa installationer gick ut på att inom ett lokalt 
museum ställa ut alla de objekt som har tillhört (eller tillhör) en av stadens 
invånare som nyligen avlidit eller är tillfälligt frånvarande. Boltanski för-
söker därigenom visa på gränserna för den museala och arkivaliska kon-
servationen, där objekten aldrig blir mer än ting samtidigt som de genom 
sin koppling till den frånvarande människan skapar en estetisk upple-
velse som bygger på frånvaro och minne. Installationerna dokumenteras 
och ges ut som fotoböcker, som i sig själva utgör både estetiska objekt och 
arkiv på två nivåer; dokumentation och bevarande av en tillfällig utställ-
ning som i sin tur är en inventering av alla de ting som tillhört en män-
niska. Boltanskis verk kan sägas gå ut på ett undersökande av den arki-

Bild 1. Christian Boltanski fotograferad tillsammans med sitt arkiv, Les archives de C. B. 1965–
1988, år 1990 (foto: Bracha L. Ettinger, Wikimedia commons).
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valiska praktik som kommit ta allt större plats i våra vardagsliv i takt med 
att vi sparar på dokument och fotografier som vi anser värdefulla. Ett 
fenomen som blir än mer påträngande genom den digitaliseringsprocess 
som å ena sidan antas innebära en uppfyllelse av drömmen om univer-
salarkivet och å andra sidan hotar med informationsöverflöd. Värt att 
notera är att Boltanskis arkivaliska projekt inleds under samma tid och 
på samma plats som Michel Foucault sammanställer Vetandets arkeologi 
och riktar uppmärksamheten mot arkivet, inte som fysisk plats utan som 
grundläggande möjlighetsvillkor för diskursens ordning.

Samtidigt har det blivit svårare för de faktiska arkiv och museer, som 
hanterar objekten på olika vis, att ställa ut eller lagra något som redan 
från början är ett arkiv. Denna relation mellan konstnärlig praktik och 
arkiv och muséer kompliceras ytterligare genom digitaliseringen, där 
 arkivet måste hantera digitalt skapade objekt som kanske inte kan köras 
i framtidens datorer (problemet är redan idag aktuellt med digital konst 
skapad på 90-talet). Samtidigt läggs allt större krut på så kallad konstnär-
lig forskning, som i sin tur utmanar de kunskapsformer som arkivet han-
terat, där språkliga utsagor ofta varit överordnade andra medieformer. 
Det finns med andra ord ett antal aspekter av relationen mellan arkiv, 
teknologi och estetik som förtjänar att utredas närmare.

Arkivet som plats och arkivet som praktik

Liza Kirwins bok Lists. To-dos, illustrated inventories, collected thoughts 
and other artist’s enumerations from the Smithsonian’s Archive of Ame-
rican Art är, som titeln inte bara antyder utan informerar om, en presen-
tation av konstnärers listor och lappar.5 Kirwin, som är chef för Archives 
of American Art, har samlat och presenterat objekt som av konstnärer 
själva kanske skulle ha räknats till det estetiska verket men som istället 
hamnat i arkivet och på så viss tillskrivits en funktion som sekundär i 
förhållande till verket. Boken representerar ett originellt förhållningssätt 
till arkivet, där bortglömda dokument grävts fram och ges ett samman-
hang genom att presenteras i bokmediet, och boken skulle inom en konst-
diskurs själv kunna förstås som ett estetiskt verk. Kirwin själv är dock 
blygsam kring projektet och menar att boken främst syftar till att skapa 
uppmärksamhet kring arkivet så att fler hittar dit, och de kan fortsätta 
med vad hon ser som det väsentliga i arkivets uppdrag: att tillhandahålla 
material till forskare.6 Om arkivet inte används blir det meningslöst,  menar 
hon vidare, och förklarar att de arbetar för att skapa tillgänglighet till sitt 
arkiv. Kirwins inställning till sitt arbete delas av flera företrädare för de 
amerikanska kulturarvsinstitutionerna, som ofta har ett tydligt fokus på 
användare och funktion. Amerikanska arkiv och museer antas vara  aktiva 
i en pågående kulturell praktik och finns inte i första hand till för att  bevara 
och ibland visa upp det nationella kulturarvet som man kan märka i 
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 Sverige. Den som besöker amerikanska konstmuseer slås ofta av avsakna-
den av bevarandeperspektiv och den auratiska karaktär som konstobjek-
ten ofta tillskrivs på europeiska museer. Detta märks till exempel i att man 
på de flesta utställningar tillåts fotografera gamla tavlor, en praktik som 
i Europa ofta är förbjuden av rädsla för att kamerornas blixtar ska skada 
de ömtåliga konstverken. För att ytterligare illustrera skillnaden kan på-
pekas att man i Kungliga Bibliotekets specialläsesal inte tillåts fotografera 
handskrifter eller tryck, och om man beställer en digital reproduktion av 
dem blir summorna ofta höga.7 I USA verkar kulturarvet ofta vara till för 
att brukas, medan man i Sverige oftare anlägger ett bevarandeperspektiv 
på verksamheten, där till exempel juridik ofta får gå före kulturarv. Så är 
fallet med Kungliga Bibliotekets projekt ”Digidaily” som syftat till att 
digitalisera och tillgängliggöra hela Aftonbladets och Svenska dagbladets 
samlade utgivning fram till 2010. I skrivande stund kan man inte tillgäng-
liggöra större delen av de tre miljoner sidor som finns digitaliserade av 
rädsla för juridiska påföljder.8  

Kirwins pragmatiska inställning till sin egen verksamhet kan förstås 
som ett utslag av uppdelningen mellan konst och institutioner. Hon är 
arkivarie, och som sådan är hennes uppgift att tillhandahålla arkivmate-
rial. Efterkrigstidens konstnärliga praktiker har i hög utsträckning präglats 
av ett ifrågasättande av denna uppdelning, en institutionskritik som gör 
arkiven till konst och konsten till arkiv. Som Sven Spieker skriver i The 
big archive. Art from bureaucracy: 

Artists from the mid 1960s and 1970s onward – a period often as-
sociated with the rise of information in or as art – amplify the avant-
garde’s critique of nineteenth-century historicism by conceiving of the 
archive as the rules and protocols that are basic to art’s production, 
roughly in the vein of Michel Foucault’s historical a priori.9

Ett exempel på en sådan praktik är den engelska konstnären Susan Hiller 
som 1972–76 sammanställde verket Dedicated to the unknown artists, 
bestående av 300 numrerade och indexerade vykort med typiska kliché-
bilder från brittiska kustbadorter. Verket kan förstås som ett arkiv över 
en fotografisk praktik som inte uppfattas som konstnärlig. Genom att som 
konstnär skapa ett arkiv av dessa bilder ifrågasätter Hiller den institu-
tionspraktik som bygger på hierarkisering och reifikation av konsten. 
Bilderna är, i likhet med Duchamps ready-mades, varor som blir konst 
och därmed omkastar det värderingsförhållande som museer och andra 
konstinstitutioner upprätthåller.

Bildernas anspråk avgör vad de är. Som vykort är de bruksvaror som 
vi inte märker att vi ser, som konst är de istället ett uppmärksammande 
av detta osedda, och objekten skiftar i värde genom den konstnärliga 
handlingen att samla in och arkivera. Spieker ser i denna arkiveringsprak-
tik ett uppmärksammande av det sublima:
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It is this element in Hiller’s archive that interests me most, a moment 
of missing out that is akin to the anaesthetizing experience Kant linked 
to the sublime. As an instance of transcendent greatness to which 
nothing can adequately be compared, the sublime points (as Kant 
remarked) to a problem of (or in) judgment. If the majestic, crashing 
waves and the harsh rock faces on the postcards Hiller collected hint 
at the natural sublime, the utter banality and cliched depiction of the 
postcards together with their obvious manipulation – a trauma of the 
medium itself that is reminiscent of Warhol –neutralize any such refe-
rence. Although the sheer size of the archive with its mass of collected 
images could produce a sublime effect, that effect is emphatically a 
result of technical reproduction and serial repetition, and as such is 
distinctly out of joint with the singularity of the eighteenth-century 
sublime.10

Hillers estetiska praktik utnyttjar på ett medvetet sätt de indexeringsfunk-
tioner som arkivet skapar för att på så sätt dubbelexponera det singulära 
och det multipla. Och precis som Thierry de Duve konstaterat gällande 
konsten efter Duchamp blir det här fråga om det estetiska omdömet sna-
rare än smaken. Men vad skiljer egentligen Hillers praktik från Kirwins? 
Framförallt den konstnärliga handling som aktivt och uttalat griper in i 
diskursens ordning. Skillnaden är att bland konstnärer är denna typ av 
praktik vanlig sedan 60-talet medan den hos arkivarier representerar ett 
undantag. Hillers Dedicated to the unknown artists representerar ett in-
grepp i arkivet i Foucaults mening: 

Istället för att på historiens stora mytiska bok se rader av ord som i 
synliga tecken tolkar tankar som bildats tidigare och annorstädes, har 
vi i de diskursiva praktikernas djup system som inrättar utsagorna som 
händelser (som uppträder under vissa villkor och inom vissa områden) 
och ting (inklusive möjligheten och fältet för användning). Det är alla 
dessa system av utsagor (händelser å ena sidan, ting å den andra) som 
jag tänker kalla arkiv.11

Foucaults användning av begreppet arkiv ringar snarare in reglerandet av 
diskursens ordning än den fysiska plats där utsagorna lagras. Men det är 
samtidigt ett sådant arkivbegrepp som kan bli produktivt för att å ena 
sidan ringa in institutionernas nödvändiga förändring i relation till digi-
taliseringen och å andra sidan konstnärliga praktiker och deras premisser.

Digitala arkiv, digital estetik

Vad gäller digitalisering av arkivet är Kirwin lika pragmatiskt inställd som 
till arkivet i övrigt. Archives of American Art lägger upp sådant som går 
och får de sedan juridiska problem med upphovsrätt tar de ner vad de lagt 
upp.12 Återigen är detta en inställning som är fjärran från den långsamhet 
som märks i till exempel Kungliga Bibliotekets digitaliseringsarbete.13 
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Kirwins förhållningssätt till digitalisering påminner om en annan koncep-
tuell estetisk praktik, nämligen poeten Kenneth Goldsmiths. Hans poesi 
kan bestå av transkriptioner av väderleksrapporter (Weather) eller av 
varje ord han yttrade under en vecka (Soliloquy). Men Goldsmith är 
kanske mest känd som mannen bakom webarkivet ubuweb.com som 
innehåller enorma mängder digitaliserade konstverk i ljud, bild och skrift-
form. I Letter to Bettina Funcke, ett brev till föreståndaren för konstut-
ställningen Documenta som äger rum vart femte år i Kassel, skriver 
Goldsmith om byggandet av UbuWeb:

Look. I know that UbuWeb is not very good. In terms of films, the 
selection is random and the quality is often poor. The accompanying 
text can be shoddy, mostly poached from whatever is available around 
the Net. So are the films: they are mostly grabbed from private, closed 
file-sharing communities and made available to the public, hence the 
often lousy quality. It could be done much better. Yet, in terms of how 
we’ve gone about building the archive, if we had to ask for permission, 
we wouldn’t exist. Because we have no money, we don’t ask for per-
mission. Asking for permission always includes paperwork and nego-
tiations, lawyers, and bank accounts. Yuck. But by doing things the 
wrong way, we’ve pretty much overnight built an archive that’s acces-
sible to the public free of charge.14

Goldsmith inleder brevet med meningen ”Dear Bettina, it’s been more 
than a month since we had coffee and the whole time I’ve been thinking 
about how to best enact your suggestion: claiming UbuWeb as an artwork, 
perhaps the most significant artwork I will ever make”.15 

I dialogen mellan föreståndaren för en av samtidens viktigaste konst-
institutioner och en konceptuell poet kan ett digitalt arkiv framstå som 
det väsentligaste konstnärliga verket. Längre fram i samma brev skriver 
Goldsmith om hur han ser på sin praktik som poet: ”The simple act of 
moving information from one container to another today constitutes a 
significant cultural act in and of itself. I think it’s fair to say that most of 
us spend hours each day shifting content into different containers. Some 
of us call this writing.”16

I ett sådant klimat intar arkivet en given del av det estetiska fältet, som 
inte längre begränsas till det sublimas upphöjda sfärer. Goldsmiths brev 
visar hur den konceptuella praktik som länge funnits inom konstvärlden 
nu börjar röra sig in i litteraturen, och detta kan förstås som en direkt 
reaktion på digitaliseringen. Hans arkiv UbuWeb blir i både hans egna 
och andras ögon idag hans viktigaste konceptuella verk, vilket bygger på 
ett överskridande av de av juridik och institutioner fastlagda reglerna för 
vad som får sägas och av vem. Frågan är vad detta innebär för arkiv och 
bibliotek, som ska bevara böcker och dokument för framtiden. Vilar dessa 
kulturarvsinstutioner på en idé om kulturarv som helt enkelt håller på att 
bli obsolet? När konstnärer och poeter bygger egna arkiv av redan existe-
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rande material måste institutionernas roll omförhandlas. Wolfgang Ernst 
inleder en text som skickades ut på maillistan Nettime år 2000 med titeln 
”Archival phantasms. Between imaginary museum and archive: cyber-
space” på följande vis:

Cyberspace is not about content, but rather a transversive  performance 
of communication. Without content, there is no need for memory; thus 
“cyberspace has no memory”. Only data which are provided with 
addressable metadata can be accessed in the cultural archive; in the 
case of the Internet, this archival infrastructure itself becomes tempo-
rally dynamical with the need for access data of a given moment in a 
virtual text. Memorial space itself is being replaced by a limited series 
of temporal entities. Space becomes temporalized, with the archival 
paradigm being replaced by permanent transfer.17

När all information på Internet upprättas som ett gränslöst arkiv och 
överföring blir överordnad lagring förstås såväl konsten som arkivet fun-
damentalt förändrade. Ernst menar rentav att institutionen arkiv blir 
underkastad nätverkets villkor när stora mängder information digitalise-
ras. ”The notion and the institution of the archive dissolves in(to) the 
Internet.” Enligt Ernst håller arkivet på att upplösas på och i Internet, och 
kanske är det just denna rädsla som ligger bakom den trevande digitali-
seringsprocessen. Institutionernas roll i den digitala sfären förändras och 
därmed uppstår en nödvändig omförhandling av makten över det arkive-
rade, som man för övrigt kan skönja i de återkommande diskussionerna 
och kamperna kring fildelning. I rapporten SOU 2002:78. ”Arkiv för alla 
– nu och i framtiden” står det under rubriken ”Digital arkivbildning” 
följande att läsa:

Det är viktigt att tillsammans med arkivbildande myndigheter och 
andra offentliga arkivinstitutioner utveckla metoder och rutiner för 
digital arkivbildning i den offentliga arkivverksamheten och för hur 
digital information kan beredas för överföring till arkivmyndighet. 
Häri ingår bl.a. Metoder för informations- och systemanalys, hantering 
av metadata rörande autenticitet och gallring samt utveckling av mer 
eller mindre automatiska leveransrutiner mellan myndigheterna och 
arkivmyndigheterna. Parallellt är det också nödvändigt att ta fram en 
specifikation för en teknisk plattform som kan hantera migrering av 
arkivinformation mellan olika tekniska generationer in i framtiden. 
Det handlar om att bygga upp anläggningar både för administration 
och vård av digital information och för tillgängliggörande av arkiv-
information i särskilda presentationsformat inom arkivmyndigheter, 
mellan myndigheter och till allmänheten.18

Om de statliga arkiven har till uppgift att bevara och lagra relevant infor-
mation ställs man genom digitaliseringen inför två fundamentala problem-
bilder. Dels måste man hantera det faktum att all digital information från 
början är en kopia som utan vidare kan multipliceras, vilket ställer till 
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upphovsrättsliga problem om man vill tillgängliggöra den lagrade infor-
mationen. Det digitala arkivet blir med nödvändighet, likt sajter som The 
Pirate Bay, en plattform för fildelning av kulturella data. Dels måste man 
förhålla sig till vilken information som är värd att lagra. I ett medieland-
skap som domineras av tryckt information regleras mängden av informa-
tion ekonomiskt genom att alla inte har råd och möjlighet att producera 
och sprida texter. I ett digitalt medielandskap framstår istället informa-
tionen på mer eller mindre lika villkor, om än reglerad av sökmotorernas 
algoritmer. Ska man till exempel arkivera information som flödar genom 
sociala medier? Nej, skulle vissa hävda, med hänvisning till att denna 
information är att likna vid ett muntligt samtal som ska och bör vara 
efemärt. Å andra sidan skulle en sådan arkivering skapa möjligheten för 
framtidens forskare att studera till exempel den ”arabiska vårens” samt-
liga twittermeddelanden. Och faktiskt har Library of Congress i Wash-
ington nyligen initierat ett projekt som syftar till att bevara all information 
som flödar genom twitter.19 Arkiven uppmanas att arbeta digitalt, men på 
längre sikt lär det inte räcka med att utveckla verktyg för digitalisering, 
utan själva uppdraget och självbilden måste omförhandlas. Frågan rör 
arkiv och bibliotek som diskursiva instanser. Även om dessa fungerar som 
faktiska institutioner, så är arkivet i Foucaults mening en fråga om villko-
ren för vad som kan uttryckas:

Arkivet är i första hand lagen för vad som kan sägas, systemet som 
styr utsagornas uppträdande som särskilda händelser. Men arkivet, 
det är också det som gör att alla de saker som sägs inte i det oändliga 
hopas i en formlös mångfald, att de inte heller skrivs in i en linearitet 
utan avbrott, att de inte försvinner enbart till följd av yttre slumpar-
tade händelser, utan att de grupperas i särskilda gestalter, kombineras 
med varandra enligt en mängd olika relationer, bevaras eller suddas 
ut enligt specifika regelbundenheter, vilket gör att de inte drar sig 
tillbaka med samma hastighet som tiden, utan att vissa lyser mycket 
starkt som nära liggande stjärnor medan deras ljus i själva verket når 
oss från mycket långt bort, under det att andra som är samtidiga med 
dem redan är ytterst bleka.20

Foucault förebådar här den fråga som det samtida digitala arkivet står 
inför; arkivet gör att utsagorna inte drunknar i en amorf massa utan reg-
leras och grupperas i särskilda figurer. Det som med Foucaults metaforik 
når oss som starkt lysande stjärnor kan i det digitala bara lysa så länge 
servrar snurrar och människor söker. Det digitala arkivet är som Ernst 
påpekat en fråga om permanent överföring snarare än lagring, och ord-
nandet och reglerandet blir därmed något som ständigt måste uppdateras 
mot nuet, med risken för att tidigare utsagor försvinner för att de saknar 
rätt metadata. ”’Cyberrymden har inget minne.’ Cyberrymden är inte ens 
ett rum, utan snarare en topologisk konfiguration. Därför är också den 
metaforiska tillämpningen av renässansens minneskonst (ars memoriae) 
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på Internet i egenskap av minne ett felgrepp. Traditionellt har bara det 
som är lagrat också kunnat lokaliseras, men på Internet finns inte längre 
några lieux de mémoire, där finns bara adresser.”21 Hur arkivet ska han-
tera denna förändring beror i hög grad på vilka objekt som ska bevaras 
och hur man ser på dem. För att det traditionella arkivet på ett menings-
fullt sätt ska kunna arbeta digitalt krävs att begrepp som kulturarv, konst 
och litteratur omförhandlas. Själva föreställningen om ett arkiv förutsät-
ter att något lagras och bevaras för någon, för att det inte ska försvinna. 
Det historiemedvetande som ligger bakom en sådan praktik innebär att 
man utgår från att samtiden vet vad framtiden vill ha, och hur den vill ha 
det, vilket som vi vet, inte alltid är fallet.

Den digitala rekonfigurationen av kulturarvet omdefinierar även kon-
sten som institution. Sedan mitten av 90-talet finns konstnärliga praktiker 
på Internet, digital konst skapad med mjukvara för skärmen. Bertrand 
Gauget beskriver denna historiska process som en kamp mellan ett fritt 
och öppet Internet och olika krafters behov av kontroll:

Ett av de första och främsta kraven var för övrigt fokuserat på frigö-
relsen från den tidens dominerande produktionsutrymmen och sprid-
ningsvägar för den samtida konsten. Den frihetsivrande gemenskaps-
anda som inspirerade pionjäråren uppmanade konstnärerna att posi-
tionera sig för en total autonomi och att kämpa för ett fritt, öppet och 
gratis elektroniskt rum. Historien visar emellertid att det skulle bli 
mycket annorlunda från andra halvan av 90-talet med expansionen 
av de politiska och marknadsmässiga rummen och förslutningen kopp-
lade till olika statliga och juridiska dispositioner. Genom att bli till-
gängliga för vem som helst, från vilken plats som helst på jorden 
framträdde socialiseringen av verken här i ett annat ljus och, åtmins-
tone trodde man det, ifrågasatte legitimiteten i den traditionella och 
institutionaliserade spridningen och medieringen av konsten.22

Gauget menar vidare att man kan dra paralleller mellan dagens digitala 
konst och de praktiker inriktade på efemära händelser som uppstått sedan 
60-talet och representeras av till exempel Fluxus. Det formmässiga utfors-
kandet täckte då ett ganska stort område, som gick från fixerade och 
stabila former till processuella, rhizomatiska, participatoriska och efemä-
ra, alltså öppna former. Internet innebar tekniska möjligheter att  genomföra 
vad som varit estetiska mål och krav sedan 60-talet, en konst som inte 
låter sig institutionaliseras och arkiveras utan vidare, utan en konst som 
manar till aktivt deltagande från åskådaren. Man kan till och med se en 
del analogier mellan 60-talets konceptuella konst, som Fluxus och annat, 
och den nya idé om konst som tog fart i och med digitaliseringen. Det går 
att skönja en linje från det vykortsarkiv som Susan Hiller upprättade med 
Dedicated to the unknown artists till Kenneth Goldsmiths UbuWeb i det 
att de är konstnärliga praktiker som verkat för att undergräva institutio-
nernas auktoritet och reglerande av konsten som diskursiva händelser, 
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alltså arkiv i Foucaults mening. Som Wolfgang Ernst påmint om finns 
inget konstkriterium på Internet, eftersom både digitala arkivbegrepp och 
digitala konstbegrepp ännu saknas, och det processuella låter sig svårligen 
arkiveras enligt registraturens stränga regler.23 Digital och Internet-baserad 
konst blir helt beroende av förmedling eftersom Internet inte är något 
lagringsmedium utan ett kommunikationsmedium, och själva föreställ-
ningen om en gränsdragning mellan ”konst” och ”icke-konst” blir därmed 
svårare att upprätthålla.

Konsten digitaliseras, både i meningen att den konst som finns alltmer 
överförs till digitalt format och att det uppstår en ny konst i det digitala, 
så kallad ”Born digital” konst. Hur denna konst ska klassificeras, index-
eras och arkiveras som kulturarv är fortfarande en i högsta grad öppen 
fråga. Sedan den processuella och efemära 60-talskonsten står vi inför 
frågan om dokumentationens roll och dess relation till verket. När den 
händelse som antas vara konstverket är förbi återstår bara den dokumen-
tation av verket som eventuellt finns i arkivet, och i allt högre grad arbe-
tar konceptuella konstnärer med sin egen dokumentation, eftersom den 
blir dess materiella spår. Man kan därför tala om en estetisering av doku-
mentationen som sedan ger upphov till historiografiska problem för kul-
turarvsinstitutioner. Det finns idag en glidning mellan dokument (som 
antas höra hemma i arkiven, som på Archives of American Art) och verken 
(som antas höra hemma på museerna).

Arkivet som konst, konsten som arkiv

Den materiella kvalitet som konstnärer skapar genom sina dokument 
inbjuder till tolkning, utställande och samlande av dokumenten som verk. 
Det blir allt vanligare att sådana dokument ställs ut på muséer och gal-
lerier, utan att relationen till de konstverk som dokumenten härstammar 
från görs explicit. Och när de inte längre förstås som dokument blir de 
istället estetiska verk, beroende på vilken kontext de placeras i. En sådan 
glidning mellan dokumentation och estetik finns inom hela konstfältet, 
varav fotografiet är det kanske tydligaste exemplet. Ofta dokumenterar 
en konstnärlig fotograf ett objekt som skapats för själva fotograferingen, 
så att arkivobjektet alltid redan är utställningsobjekt.  Den franska konst-
nären Sophie Calle arbetar till exempel i stort sett bara med den skriftliga 
och fotografiska dokumentationen av olika händelser som sedan ställs ut 
på gallerier och muséer och därmed blir betraktade som konst. 1981 
skapade hon verket The shadow genom att be sin mor anlita en privat-
detektiv som skuggade henne under en dag i Paris. Detektivens dokumen-
tation utgör verket och Calle ville ”skapa fotografiska bevis på sin egen 
existens”. Detta verk arbetar samtidigt med att skapa tvivel kring doku-
mentationens sanningsvärde, precis som Boltanskis arkiv, eftersom det 
sammanställer detektivens skriftliga berättelse och fotografiska bevis med 
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Calles egen version av händelserna. Inför de två olika berättelserna förstår 
åskådaren snabbt att de fakta som berättas av de olika protagonisterna 
inte är verifierbara och att det är meningslöst att fråga sig om skugg-
ningen verkligen ägt rum, i motsats till vad dokumenten ger sken av. I 
förlängningen är detta även en kritik av arkivet som platsen för historisk 
sanning.

Denna tendens till glidning mellan verk och dokument märks inom hela 
konstfältet, oberoende av medium och kontext. Dokumentationen antas 
traditionellt höra hemma i arkivet, men en sådan uppdelning är allt  oftare 
omöjlig att göra, och frågan är då om inte den strikta separationen mellan 
ett arkiv som lagrar och bevarar och ett museum som ställer ut och visar 
upp därför borde omarbetas. Anne Benichou har föreslagit en uppfattning 
om konst som både dokumentation och verk:

Dessutom är konventionerna för presentation av dokument och konst-
verk olika, där muséets anställda förväntas skilja tydligt på respektive 
funktion. Utifrån exegesen är verket tolkningsobjekt medan dokumen-
tet tjänar som en källa till verket och kan stödja en läsning av det. För 
den samtida konsten krävs att denna distinktion överges för en dia-
lektik mellan verket och dess dokumentation. Det handlar inte längre 
om att tänka funktionen som dokument eller verk, utan som dokument 
och verk.24

Konstnären Robert Smithson, företrädare för den s.k. Land Art-rörelsen, 
skapade 1970 verket Spiral jetty, en enorm jordskulptur på den nord-
västra stranden av Great Salt Lake i Utah. Spiral jetty är ca 460 m lång 
och består av en fem meter bred landremsa som grävts ut i stranden.

När verket skapades rådde en period av extrem torka, vilket innebar 
att vattennivåerna i Great Salt Lake var rekordlåga. När de några  månader 

Bild 2. Robert Smithson: Spiral jetty (foto: Soren Harward, Wikimedia commons).
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senare ökade igen försvann hela verket under vattenytan, och låg begravt 
under tre decennier tills en ny torrperiod inträffade 2004 och verket blev 
synligt igen under nästan ett år. Under 00-talet har vattenytan stigit och 
sjunkit och så sent som 2010 gick det att se och gå på verket. Sedan juni 
2011 har dock stora mängder smältsnö till följd av ökad temperatur åter 
dränkt verket under ytan. Den fundamentalt entropiska karaktären i hans 
verk speglas genom den för verken avgörande dokumentationen. Smithson 
arbetar aktivt med arkivering och dokumentation och producerar foto-
grafier, filmer och skrifter om sina verk. Spiral jetty består idag av dess 
fotografiska dokumentation, av film som återberättar varje del av skapan-
det, av geografiska kort och av konstnärens skrifter om detta verk, som 
dessutom förändras och därför måste dokumenteras och arkiveras fort-
löpande. En del av denna dokumentation återfinns idag i Archives of 
American Art och i Kirwins bok Lists samlas Smithsons listor med spira-
ler från olika sammanhang som han nedtecknade vid skapandet av Spiral 
jetty. Problematiken kring att avgöra var ett objekt som Smithsons listor 
egentligen hör hemma går tillbaka på det faktum att de olika kulturarvs-
institutionerna i egenskap av museum respektive arkiv, tillskriver samma 
objekt olika värde. Hos Kirwin är Smithsons listor och annat alltid doku-
ment med en plats i arkivet för att de har en relation till en känd konstnär. 
Samtidigt ställer man ut dokumentation som verk på museer. I framtiden 
kommer ett bättre samarbete mellan de olika institutionerna att krävas 
och möjligen skulle det kunna bidra till att öppna för en omförhandling 
av gränserna mellan dokumentation och verk, konst och arkiv, som ställs 
på sin spets i och med digitaliseringen.

Vad gäller den digitala konsten är dokumentationens och arkivets status 
likaledes ett problem. I linje med de immateriella verken på 60-talet refe-
rerar den processuella, participatoriska och efemära karaktären av vissa 
projekt på Internet ofta till dokumentet. Detta innebär att verk snabbt 
konverteras till arkiv när de görs tillgängliga online. Hur ska då kultur-
arvsinstitutioner kunna skilja på verk och ”verkets dokument” när all 
information som skapas på Internet blir dokument? De temporala och 
participatoriska dimensionerna innebär att verket existerar när det skrivs 
in i det närvarande, vilket följaktligen gör det ontologiskt sett aktivt och 
drar in åskådaren i en upplevelse, således existerar dokumentet när inne-
hållet återspeglar en upplevd tid i det förflutna, som blivit inaktiv (eller 
stabiliserad) och som hänvisar åskådaren till ett arkiv. Ordet ”dokument” 
som refererar till undervisningen (documentum: det som används för att 
undervisa (docere), men också föreställningen om bevis eller vittnesmål) 
utbreds därmed till att innefatta ”en informationsfil skapad med hjälp av 
programvara”. 25 I många av de ”new media art”-projekt man finner på 
Internet är mediet både det informatiska språket och det informatiskt 
genererade dokumentet. Som Bertrand Gauget uttrycker det blir ”verket 
så fort det publiceras på Internet de facto ett dokument, men ett dokument 
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som nu tillhör den virtuella teknologiska dimensionen och vars ontolo-
giska status modifierats”.26 Internet blir ur det perspektivet, precis som 
Ernst påpekat, ett enormt och oordnat arkiv, som samtidigt upplöser det 
centralt ordnade och tydligt indexerade arkivet när dokument  digitaliseras. 
Det finns alltså anledning att tänka om såväl arkivets som dokumentets 
status i relation till den pågående digitaliseringen och de  omförhandlingar 
som skett inom konsten de sista 50 åren. Som Jacques Derrida frågar sig 
i den inflytelserika texten Mal d’archive:

Vad kommer att ske med detta när vi tvingas släppa dikotomin mellan 
det virtuella och det närvarande eller verkliga? Kommer vi att fort-
sätta föreställa oss att ett virtuellt arkiv inte är tänkbart? För vad 
händer i virtuell tid och rum? Det är knappast troligt, denna förändring 
är redan pågående, men det kommer att vara nödvändigt att noggrant 
reda ut denna andra virtualitet, att överge eller omstrukturera vår före-
ställning om arkivet från början till slut. Tiden är inne för att  acceptera 
en ordentlig omrörning i vårt konceptuella arkiv, och att i det korsa 
en ”det omedvetnas logik” med ett virtuellt tankesätt som inte längre 
begränsas till den traditionella filosofiska oppositionen mellan handling 
och makt.27

Begreppet arkiv har på senare år blivit alltmer populärt, såväl inom konst 
som inom medieteori, filosofi och historia. Säkert hänger detta intresse för 
arkivet samman med att digitaliseringen tvingar fram en omförhandling 
av dess innebörd; när det dammiga arkivet byts ut mot permanent över-
föring går det inte längre att självklart hävda institutionernas roll som 
legitim och frågan om utsagans plats underkastas nya villkor. Där kommer 
Foucault in i bilden igen, eftersom hans arkivbegrepp inte är detsamma 
som institutionen ”arkiv” utan snarare det system som styr var utsagorna 
dyker upp och hur de sedan fungerar. Som Ernst påpekar är det idag 
cyber netiken som styr, och om man tänker arkivet medialt kan man likt 
Foucault sträva efter att framvisa diskursiva händelser som om de vore 
upptagna i ett arkiv. ”Att analysera diskursiva händelser i arkivets element 
innebär då inte att läsa dem som dokument över en förborgad, ursprung-
lig mening utan som monument – ’vilka man enligt etymologins spelregler 
exempelvis skulle kunna kalla en arkeologi.’ Låt oss alltså redan från 
 registraturakten och -akterna, det vill säga den registratur bakom vilken 
man återfinner institutionens arché, tänka arkivet maskinellt och juri-
diskt.”28 Att tänka det digitala arkivet innebär dock att tänka sin samtid, 
och enligt Foucault är just beskrivningen av arkivet, och särskilt det sam-
tida, problematisk:

Det är uppenbart att man inte på ett uttömmande sätt kan beskriva 
ett samhälles, en kulturs eller en civilisations arkiv; förmodligen inte 
ens arkivet för en hel epok. Å andra sidan är det oss inte möjligt att 
beskriva vårt eget arkiv, eftersom det är inifrån dess regler vi talar, 
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eftersom det är detta arkiv som ger åt det vi kan säga – och åt sig självt 
i egenskap av föremål för vår diskurs – det modus enligt vilket det 
uppträder, de former enligt vilka det existerar och samexisterar, sys-
temet för dess kumulation, historicitet och försvinnande. Arkivet kan 
inte beskrivas i sin totalitet, och det kan inte kringgås i sin aktualitet.29

Av det skälet är denna artikel själv ett uttryck för vad den försöker be-
skriva. Inifrån det digitala arkiv som den skrivs, med dess egna copy-
pastade citat, i dess bilder och ord, framkommer, förhoppningsvis, den 
behandlade frågans uppenbara aktualitet. 

Summary

Archive, technology, aesthetics. By Adam Wickberg Månsson. This ar-
ticle deals with the notion of the archive in the 20th and 21st centuries, 
in relation to aesthetical practices that shed light on the phenomenon and 
the new media technology that changed its preconditions. Examples dis-
cussed include artists Christian Boltanski, Susan Hiller, Robert Smithson, 
Kenneth Goldsmith, and Sophie Calle, as well as theoretical ideas about 
archives from Michel Foucault and Wolfgang Ernst, among others. The 
article stresses the need to rethink the archive as well as ideas of cultural 
heritage, art and literature in relation to new media technologies. The 
archive in Foucault’s sense forms the point of departure to discuss a 
change in aesthetical practices on the one hand and in archival practices 
on the other, which finally is challenged in the age of digital  communication.
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Arkivfantasier
Begäret till ett dokumenterat förflutet 

som ett problem inför framtiden

Sara Edenheim

”Those long remembered can alone claim to be long forgotten.”1

På en vägg i ett galleri står en programförklaring till en konstutställning. 
Den intar en central plats i rummet och det är uppenbart att vi som be-
sökare är tänkta att läsa denna text först och sedan gå vidare till själva 
utställningen. Så jag läser: ”Hur kan vi gestalta kärlek och sexualitet som 
utelämnats i officiell historieskrivning? Hur dokumenterar och bevarar vi 
känslor och intimitet? Utställningen ”Lost and found. Queerying the 
 archive” presenterar en rad angelägna konstverk som utifrån ett queer-
perspektiv gestaltar nya berättelser och minnen.” För en gångs skull rea-
gerar jag utifrån min skolning som historiker och rycker till inför en be-
skrivning av både historieskrivning och arkiv som jag inte känner igen. 
Det är år 2010 och bristen på historieskrivning om avvikande sexualitet 
och kärlek känns inte akut, varken nationellt eller internationellt. Så vad 
är det i så fall ett ”queert arkiv” förväntas bidra med som inte Foucault 
och andra sexualitetsforskare redan hittat i det ”oqueera” arkivet? I  denna 
artikel vill jag, genom att utgå från detta queera arkivs avsikter och hur 
det relaterar till det traditionella arkiv som det antas stå i opposition till, 
undersöka gemensamma föreställningar om arkivet. Föreställningar som 
kan säga något om både konstnärernas, aktivisternas och historikernas 
förhoppningar om vad ett arkiv kan bidra med. Därigenom vill jag synlig-
göra de gränser och möjligheter som arkivet, per definition, består av.

Självfallet förstår jag att min definition av arkiv inte kan vara den-
samma som kuratorernas definition; jag är hyfsat bekant med litteratur- 
och konstvetarnas nya förkärlek för detta begrepp och att arkivet i deras 
tappning kan betyda allt ifrån en enorm databas till en referenslista längst 
bak i en bok. Eller som i detta fall: en konstsamling. Men texten på väggen 
beskriver arkivet som något som kan ”dokumentera och bevara” – en 
formulering som trots allt pekar mot ’det riktiga arkivet’: det där under-
tempererade stället där torr och kvalmig luft blåser runt i ett slutet venti-
lationssystem och speciallysrör lyser upp smala gångar mellan rullbara 
hyllor fyllda av papper i olika variationer av hopbindningar och sönder-
fall; där varje pappersbunt är indexerad utifrån ett klassifikationssystem, 
ett system som i sin tur är baserat på en byråkratisk rutin och en nationell 
lag. Med andra ord, den lokal i vilken de allra flesta historiker blir föräls-
kade, där de som studenter fastställer sin framtid som historiker, där de 



230 Sara Edenheim

som forskare känner sig allra mest som just forskare, där de hittar det 
avgörande dokumentet, den fantastiska meningen, det nödvändiga undan-
taget, den oumbärliga statistiken eller det personliga vittnesmålet. Exakt 
varför de blir förälskade är nog svårt att svara på och jag är tyvärr inte 
rätt person att vittna om det heller: det mest dramatiska som hänt mig i 
arkivet är att jag dragit på mig en förkylning. Luften är, som sagt, torr 
och kall. Till skillnad från en del historikers strävan att romantisera arki-
vet, ser jag fler fördelar med att försöka avdramatisera denna plats och se 
den som en byråkratisk funktion i statens tjänst. Inte för att jag menar att 
det är en mer objektiv eller neutral inställning till arkivet, inte heller för 
att jag menar att arkivet nödvändigtvis blir tråkigare då, utan för att arki-
vet i slutändan – trots dess synbara mångordighet och klassificerande 
ordning – egentligen handlar om tystnad, död och kaos. Av den anled-
ningen tror jag att vi historiker, istället för att ytterligare romantisera vår 
relation till arkivet, snarare behöver problematisera den.2

Erbjuder det queera arkivet en sådan problematisering? Det queera 
syftet verkar vara att lösgöra arkivet från dess byråkratiska funktion och 
istället vända sig direkt till besökaren med en vädjan att se, betrakta och 
bokföra det som konstnärerna presenterar som representationer av ”queer-
het”. Det är en strävan bort från det ”statliga” och på ytan objektivt in-
samlande arkivet, mot ett nytt arkiv där kreativitet och liv står i fokus. 
Det queera arkivets huvudprojekt är således att gestalta liv, ge liv, komma 
ihåg liv, samla på sig de liv som uteslutits ur historien.

Kan då det som utesluts ur arkivet hjälpa oss på något sätt? Det som 
inte har registrerats på ett papper och officiellt arkiverats? Först och 
främst: vad skulle detta material bestå av? I galleriet talar kuratorernas 
inramning om behovet att skapa ett arkiv av queera känslor och erfa-
renheter. Menar de då att arkiven vanligtvis är fyllda med ”vanliga”, 
”o-queera” känslor och erfarenheter? Det är förvisso ett misstag som 
många gör – att missta pappersbiten framför sig för den verkliga känslan, 
händelsen, människan, livet – men det är samtidigt inte någon egentlig 
överraskning att det inte går att hitta en endaste arkiverad känsla eller 
människa i ett arkiv (om man undantar arkeologens och osteologens nog-
grant katalogiserade människoskelett). På samma sätt som arkiv inte ar-
kiverar minnen – enligt Derrida gör de faktiskt motsatsen: arkiven uteslu-
ter behovet av minne – så utesluter arkiven per automatik även känslor, 
alla känslor (hetero som homo). Arkiv är helt enkelt extremt torra platser 
även bildligt. Varför vill vi då så gärna glömma bort detta närmast mate-
riella faktum att känslor inte är arkiveringsbara? Och förmodligen inte 
heller bör vara det?

Låt oss istället anta att kuratorerna menade känslor i symbolisk mening, 
symboliserade och representerade av texter och ting. Det besvarar fort-
farande inte grundfrågan, snarare skapar det ytterligare frågor: hur vet vi 
vilken känsla texten eller tinget representerar? Är känslan inneboende i 
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objektet? Är det forskarens projicerade känsla som framträder i arkivet? 
Är det en sammansmältning av två känslor: originalkänslan och histori-
kerns känsla? Om en text framkallar en oväntad känsla som det inte 
”egentligen” finns fog för i texten, är det då ett källkritiskt problem? Och 
hur verifierar man att rätt känsla har extraherats ur materialet? Oavsett 
hur man svarar på dessa frågor är risken stor att man essentialiserar käns-
lor och ger sig in i metafysiska spekulationer. En mer central fråga i sam-
manhanget är därför varför just de queera känslorna skulle ha tillgång till 
ett arkiv av känslor? Symboliskt eller inte. Bör inte alla få tillgång till ett 
sådant, högst hypotetiskt arkiv, i så fall? Kort sagt, för vem eller vilka ska 
arkivet finnas? Vad är det för arkiv som begärs?

Enligt texten på väggen vill konstnären-som-arkivarie utvidga det tra-
ditionella arkivet så att det inkluderar fler ting, inte enbart texter eller 
bilder; alltså mer material (just det materiella verkar fascinera konstnären-
som-arkivarie lika mycket som det fascinerar historikern – något jag 
återkommer till senare). Dessa nya ting förväntas återberätta och åter-
skapa liv och känslor från det förflutna; förvisso med (något) andra medel 
och (något) andra ord, men ändå fortfarande utifrån begäret att ingå i ett 
arkiv. Det finns dock en intressant skillnad: även om det som finns i de 
statliga arkiven inte har hamnat där av en slump är materialet vanligtvis 
i sig inte producerat med historikern i åtanke. Det är producerat för dom-
stolsväsendet, för landstinget, för idrottsklubben, för skattemyndig-
heterna, för kontrollsamhället i allmänhet. Och framför allt för statens 
möjlighet att fortsätta kontrollera även i framtiden. Det material som 
återfinns i arkivet finns relativt ofta där för att det inte längre får plats på 
bokhyllan i klubbhuset eller i länsstyrelsens korridorer men det kan sam-
tidigt inte bara kastas på soptippen då det finns en arkivlag att förhålla 
sig till och efterräkningar om den inte följs. Även om traditionella arkiv 
således inte är organiserade för historikerns skull, är de däremot organi-
serade för framtidens skull: framtida rättstvister, framtida byråkratiska 
beslut, framtida speglingar av ett samhällssystem. Som en följd av byrå-
kratins behov av kontinuitet fungerar arkivet som en garanti för stabilitet 
och legitim kunskap även i framtiden, dels genom bevarande av det igen-
känningsbara (”goda sedvänjor”) och dels genom utpekande av olikheter 
(”vi vet bättre nu”). Men det är inte en självklar koppling som sker auto-
matiskt då det är byråkratins behov – både de rationella och de godtyck-
liga – som styrt urvalet.

Det queera arkivets tillkomst är annorlunda på denna punkt, men frå-
gan är om det är på ett sätt som gör det mer radikalt. Det så kallade 
”queer archive-of-feelings”, ett begrepp som har lanserats av de ameri-
kanska litteraturvetarna Ann Cvetkovich och Judith Halberstam, skapas 
nämligen med i första hand historikern i åtanke, d.v.s. tingen ska insamlas 
och kategoriseras för åminnelsens, identifikationens eller berättelsens skull 
och historieskrivningens behov ska stå i centrum.3 På sätt och vis är det 



232 Sara Edenheim

egentligen ett än mer tillrättalagt och uteslutande arkiv än det traditio-
nella som eftersträvas; ett arkiv som i sin konstitution utesluter exempel-
vis det meningslösa objektet, det icke-representerbara, det icke-reprodu-
cerbara, det som finns men inte nödvändigtvis fanns tidigare eller behöver 
finnas i framtiden, kort sagt: det efemära och kontingenta. Det som ska 
ingå åläggs istället kravet att berätta en berättelse – vilket är ett krav som 
faktiskt inte återfinns i arkivlagen och som därför pekar mot att inte hel-
ler historikerns begär till narrationen är sprungen ur denna lag utan för-
modligen härrör från samma begär som ligger till grund för det ”queera 
känsloarkivet”. Ett begär som alltså får tillskrivas historikern – queer 
eller inte – snarare än arkivet per se.

Det reproduktiva begäret till sin egen avbild

Detta presumtiva känsloarkiv verkar således organiseras utifrån mottot 
”framtiden har behov av just sådana som vi och därför får vi inte glömmas 
bort”. Rädslan för att bli glömd efter sin död, att inget ”av en själv” ska 
leva vidare, är dock inte något unikt problem för varken historiker eller 
de som jag här kallar för konstnären-som-arkivarie. Queerteoretikern Lee 
Edelman menar att det tvärtom är ett dominerande paradigm, där rädslan 
för att glömmas bort i framtiden i en heterosexuell ekonomi har gett 
upphov till ett ohämmat hyllande av reproduktionen – d.v.s. av  materiella, 
levande barn i vars gener vi anses kunna leva vidare ”för alltid” och i vars 
minnen av oss vi anses kunna hysa en förhoppning om ”evigt liv”.4 Ur det 
perspektivet bör man nog ta metaforer som att ”ge historien liv” eller att 
”konstnären föder fram sitt konstverk” på högsta allvar. I synnerhet när 
konstnärens kropp, eller dess närvaro, inte sällan utgör själva konstverket.

I utställningskatalogen talar exempelvis Ann Cvetkovich om hur konst-
nären Carland ”har bevarat sin mors liv” genom att fotografera hennes 
vardagsföremål som om de vore delar av ett offentligt arkiv: ”Carland has 
preserved her mother’s life, as well as her own sense of loss, by giving 
these humble objects [an array of everyday objects inherited from her 
mother or collected by herself] the status of being photographed and 
placed under glass for public display.”5 Helt emot queerteorins utgångs-
punkt att vägra assimilering, verkar konstnären-som-arkivarie här vilja 
eftersträva arkivets legitimitet, dess löfte om evigt liv och begriplighet. För 
att även ”våra” queera erfarenheter ska kunna bli förstådda? Av vem? Av 
heterosexuella? Av ”andra som vi” i framtiden? Vad är det ”vi” vill ska 
inkluderas och förstås i detta arkiv? Mitt ”vi” är ytterst ambivalent och 
ska snarast tolkas som en citering av katalogens upprepade användning 
av detta pronomen som om identifikation över tid är enkel och självklar 
för att den alltid pekar mot ett självklart ”vi”. Utifrån konstutställningen 
verkar det till viss del vara vårt vardagsliv, våra känslor, våra rädslor och 
vår ”kultur” som vi önskar få representerade och, ironiskt nog, kategori-
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serade genom att kräva att de ska få arkivstatus. Är det för att dagens alla 
digitala och mediala sammanhang inte räcker till att representera ett 
”oss”? Det är inte en särskilt trolig tes. Kanske är det snarare för att dessa 
”världsliga” sammanhang inte ger oss en känsla av tillräcklig status. En 
status som ska göra det ”queera” jämbördigt med det ”normala” och på 
så sätt göra oss begripliga för alla i all evighet. Är det inte i så fall våra 
egna liv vi vill bevara och ge status genom att inkluderas i arkivets sam-
lingar?

Byråkratins papperskorg

Innebär detta att den byråkratiska vardagens efterlämningar utesluter 
queera representationer? Det tidigmoderna samhällets religiösa funda-
mentalism har gett upphov till ändlösa domstolsprotokoll där tjuvars och 
andra lagbrytares berättelser har nedtecknats. Självfallet var det lagen som 
höll i pennan och det var patriarker som dömde dessa tjuvar och förbry-
tare utifrån sina normer och begär. De sexuella brotten upptog därför en 
stor plats i denna juridiska byråkrati: pigor och drängar som haft sex 
utanför äktenskapet, tidelagare och sodomiter stod alla inför rätten, lik-
som människor som bröt mot en annan lag i gamla testamentet: förbudet 
att klä sig utanför sin samhällsklass eller sitt kön.6 Arkiven är med andra 
ord allt annat än tomma på material om de marginaliserade och fördöm-
da, de sexuellt avvikande och könsöverskridarna. Problemet för exempel-
vis kvinno- och homohistoriker som letade efter de marginaliserade var 
således inte i första hand arkiven eller att domstolsprotokollen ansågs 
obegripliga, utan problemet var snarare att huvudfårans historiker inte 
tillskrivit dessa noteringar ett tillräckligt högt värde då de fortfarande 
formulerade sina forskningsfrågor utifrån patriarkala principer där histo-
rien skulle hållas ren från smuts, kvinnor och felaktiga begär för att på så 
sätt garantera att även nutiden hölls ren från dito. Men kvinnohistori-
kerna menade istället att domstolsnoteringen i arkivet, fullt synlig för den 
som ville titta, kunde vittna om något som kunde vidga vår kunskap om 
det förflutna och därmed utmana en patriarkal historieskrivning.

Om man, såsom de flesta historiker, betraktar fakta som just ett sorts 
vittnesmål och sedan läser Michael Azars bok Vittnet får man en mycket 
intressant diskussion kring idén om faktumets ursprung: ”Hur närmar vi 
oss vår egen historia, om inte genom ett ofantligt arkiv av vittnesmål – från 
texter och bilder till ruiner och benflisor? […] I detta arbete står historikern 
ständigt inför möjligheten av en oändlig regress: hon vittnar om vittnesmål 
som i sin tur vittnar om andra vittnesmål, och så vidare, utan att man 
någonsin säkert kan landa i något yttersta och otvetydigt ursprung”.7 Azar 
menar att vittnesmålet blir än mer tvetydigt då det även utsätts för ”ett 
dubbelt normalitetskrav: för det första att vittnet måste leva upp till någon 
form av projicerad normalitet beträffande vad som överhuvudtaget kan 
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bevittnas, för det andra att det motsvarar en förmodad normalitet beträf-
fande vad som kan omvittnas, det vill säga översättas i och registreras som 
vittnesmål. I praktiken betyder detta att det ställs ett strängt begriplighets-
krav på vittnets vittnesmål […].”8 Detta normalitetskrav kommer dels från 
arkivets egen utsortering – en process som på ett plan är juridiskt reglerad 
i detalj och på ett annat plan är totalt kontingent. Men kanske att kravet 
i störst utsträckning kommer från den forskande historikern? Begriplig-
hetskravet är centralt inom historieforskningen som en förutsättning för 
historikerns hermeneutiska ansats, där förståelse är målet med all forsk-
ning. Det är således inte enbart det historiska narrativet, det som histo-
riefilosofen Ankersmit förvisso menar är historikerns egna bidrag men 
som till syvende och sist kretsar kring fakta, som är beroende av histori-
kerns förståelse.9 Själva utsagan i sig, den med andra överensstämmande 
noteringen i arkivet, har redan utsatts för historikerns normalitetskrav: 
för att räknas som fakta måste det vara begripligt, nu och här.

Men allt som finns i ett arkiv är inte begripligt. Eftersom ett statligt 
arkiv regleras utifrån en statlig lag och ett byråkratiskt behov finns det ett 
(kanske lyckosamt) glapp mellan vad som anses vara begripligt för staten 
och vad som anses vara begripligt för historikern. I detta glapp kan det 
rymmas missförstånd och ögonblick av förvirring: statens beteende är ju 
inte alltid rationellt, dess behov inte alltid förutsägbara och dess empa-
tiska förmåga inte alltid något man kan räkna med. Historikerns kontroll-
behov är på så sätt annorlunda, mer beroende av rationalitet, förutsägbar-
het och empati, och därmed kanske mer normaliserande i förhållande till 
just fakta.

Ända sedan kvinno-, arbetar- och homohistorien växte fram som forsk-
ningsfält inom akademin har sökandet efter det utelämnade, bortglömda 
och förtryckta utgjort en historisk metodologi. Syftet har varit att på ett 
legitimerande och legitimt sätt lyfta fram det bortglömda för att komplet-
tera den hegemoniska historien med sitt fokus på okönade män och deras 
offentlighet. Eller syftet var egentligen inte bokstavligen att ”lyfta fram 
det bortglömda” – det hade jag nog inte haft så många invändningar mot 
– utan snarare att namnge det bortglömda, att minnas de bortglömda lika 
mycket som dem vi redan minns (de offentliga männen). Att så att säga 
komplettera makten med ytterligare ett minne. En komplettering som 
paradoxalt nog gjorde denna makt mer allomfattande och än svårare att 
kritisera. Det sista var självfallet inte avsikten – det bara blev så. Kanske 
för att metodologin inte bröt tillräckligt med den legitima forskningen 
inom ämnet. För även om framför allt kvinnohistoriker faktiskt vände på 
ett vedertaget fokus genom att leta efter det privata och intima och därmed 
fick vända sig till annat arkivmaterial än det sedvanliga – brev, dag böcker 
och ibland även romaner fick ta plats vid sidan av kyrkoböcker och för-
eningsprotokoll – var det ändå inte tillräckligt. För dagböckerna användes 
som fakta, breven som dess samstämmiga (eller motstridiga) notering och 
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romanerna och novellerna som en direkt orsak till dessa kartlagda hän-
delser.10

Kvinnohistoria, liksom arbetarhistoria, var ett politiskt projekt baserat 
på tanken att om kvinnor idag får se att kvinnor i det förflutna inte bara 
existerade, vilket vi redan antas veta, utan att de även tog plats och spe-
lade en roll för historien (det vill säga för framtiden, det vill säga för oss), 
skulle man få kraft och mod att agera politiskt för lika rättigheter i nutid. 
Till stor del handlade det om ett behov att finna identifikationer, förebilder 
och motbilder och att stärka sin egen identitet som kvinna med arkivens 
legitimitet i ryggen. I denna historieskrivnings kölvatten finner vi homo-
historia, transhistoria, criphistoria, etc. med likartade syften och mål och 
likartat material funna i likartade arkiv där varken historiesyn eller meto-
der skiljer sig nämnvärt från den etablerade historiska forskningen. Ut-
gångsläget är fortfarande att det förflutna står att finna i ett (statligt eller 
privat) arkiv, att historikern letar upp kunskap snarare än producerar 
kunskap, att berättelserna måste berättas och att sådana faktiskt går att 
finna, efter lite hoplappande, i arkivet, att så kallade blinda fläckar inte 
bara kan fyllas igen, utan även bör fyllas igen och att historikern  därigenom 
bidrar med en pusselbit till en större, mer komplett bild av verkligheten.

Livspusslets avpolitiserande fåfänglighet

Pusselbitsmetaforen är vanligare än man tror hos historikern men den 
förvånar mig ändå varje gång jag hör den eftersom den antyder en meta-
fysisk holism som nog egentligen är många radikala historiker främ-
mande. Det är fler som reagerar så. Feministiska historiker (n.b. inte 
detsamma som kvinnohistoriker) som Joan Scott eller Denise Riley är 
exempel på forskare som ifrågasatt denna historiesyn och framför allt dess 
effekter på både vetenskaplig stringens och feministisk politik. Det för-
flutna är nämligen ontologiskt något helt annat än historia. Det förflutna 
är ett temporalt tillstånd som vi inte kan befinna oss i – lika lite som vi 
kan befinna oss i det temporala tillståndet ”framtid”. Det förflutna är 
alltid redan förlorat. Historia däremot är vad historikern skriver. Och det 
som skrivs kan aldrig vara en neutral avspegling av verkligheten – i syn-
nerhet inte av en verklighet som inte längre finns, vilket ju är fallet med 
just historikerns studieobjekt: det förflutna. Ett arkiv är likaså ett urval 
av dokument gjort av människor och institutioner med makt, medel och 
intressen. Lägg ihop dessa bilder: å ena sidan ett oändligt, ständigt expan-
derande förflutet där allt som har hänt ingår (allt ifrån Big bang till vad 
jag åt till frukost idag) och, å den andra, en tilltro till att dokument som 
återfinns i arkiv kan ge oss en helhetsbild av detta förflutna, eller en 
”bättre bild” eller en ”mer komplett bild”. Man inser då både det fåfäng-
liga och det politiska i historikerns projekt.

Vad med det liv som inte har haft någon betydelse för historien? Har 
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det då inte heller haft någon betydelse för oss? Det finns gott om note-
ringar i arkiven som visar att sådana liv har existerat; ta vilken kyrkobok 
som helst och bläddra igenom sida för sida med listor på namn på män-
niskor som vi aldrig kommer veta något mer om än just det som kyrko-
boken noterat. Lägg därtill alla de vars namn inte har hamnat ens i 
 kyrkoboken. Vad avgör om man har haft betydelse för historien eller inte? 
Om ingen vet om att man funnits är det då ett meningslöst liv? Och varför 
är det historikerns uppgift att uppvärdera detta liv till ett meningsfullt liv 
genom att påvisa dess existens? Självfallet kan man argumentera att alla 
som funnits och allt som hänt har haft betydelse – en sorts kaosteoretisk 
historiefilosofi som säkert är ontologiskt korrekt: även icke-påverkan är 
ju en sorts påverkan. Men innebär det då att historikern bör försöka 
kartlägga exakt hur arkivets motsvarighet till fjärilen i Amazonas har lett 
till Andra världskrigets utbrott? Inte ens inom kaosteorin anser man en 
sådan verksamhet särskilt väsentlig; det väsentliga är inte orsaken och 
sammanhangen utan vetskapen att man alltid måste räkna med ett oänd-
ligt antal ordningar som tillsammans skapar en helt oförutsägbar, kontin-
gent komplexitet.

Framför väggen i galleriet ställde jag mig således frågan varför vi anses 
behöva ”gestalta kärlek och sexualitet som utelämnats i officiell historie-
skrivning” och varför vi vill ”dokumentera och bevara känslor och inti-
mitet”? Dessa varför-frågor förbigås inte bara alltför lätt, de ställs sällan 
överhuvudtaget. Istället har hur-frågan – hur vi ska gestalta det uteläm-
nade och hur vi ska dokumentera och bevara känslor – ansetts vara till-
räckliga. Att vi ska vilja spara och samla på andras känslor och intimite-
ter för att officiellt kunna gestalta deras kärlek och sexualitet anses alltid 
redan självklart. Men vad är det i så fall som skiljer denna vilja från 
 exempelvis tabloidpressens jakt på i princip samma sak? Även där hand-
lar det ju till stor del om att gestalta, reproducera och hypotesera kring 
andra människors intima känslor och relationer. Självfallet finns det en 
skillnad, men frågan är om den skillnaden enbart är beroende av histori-
kerns anspråk på källkritik eller om den även handlar om att historieläs-
ning är medelklassens mer legitima alternativ till Hänt i veckan? Antalet 
populärhistoriska magasin i hyllan på Pressbyrån gör det tyvärr inte helt 
enkelt att besvara den frågan. Dessa verkar ju sälja minst lika väl som 
tabloidpressens mindre respekterade motsvarigheter.

Varför intar då historia och historisk kunskap utvunna ur arkiv en sådan 
speciell position i vårt samhälle – oavsett om denna kunskap reproduceras 
på ett universitet eller i massmedia? Sanningsanspråket och källkritiken 
spelar självfallet en roll – om något har hänt på riktigt anses det kunna 
säga något som är mer relevant än det som inte har hänt: det som en 
författare har ”hittat på” eller en litteraturkritiker har ”tyckt”. Historien 
vilar på fakta. Och sådana finner man i ett arkiv.

Är det då sådana fakta som det queera arkivet, som texten på galleri-
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väggen refererar till, ska kunna hänvisa till? Fakta som queeraktivisten i 
en trängd situation ska kunna dra fram och visa sin presumtiva kritiker? 
Vad är det i så fall man tänker sig att man ska visa? Och vad är det man 
tänker sig att den presumtive är kritisk mot? Behövs dessa fakta för att 
argumentera för en grupps rätt att existera och vilka fakta behöver man 
för det? Vad med fakta som påvisar något annat? Och vad är fakta? I ett 
tidigare sammanhang har jag definierat fakta som ”samstämmiga note-
ringar i olika typer av material [vilka] har tillkommit som en effekt av ett 
behov av att redogöra för någonting som berör eller inkluderar en eller 
flera händelser som tilldrog sig under en viss tid och en viss plats”.11 Mitt 
syfte med detta var inte att säga att historikern är oförmögen att påvisa 
fakta eller att fakta ljuger. Syftet är snarare att visa att fakta alltid är en 
produkt av en redan gjord urvalsprocess och således alltid redan bristfälli-
ga. Fakta funna i arkiven visar på vår totala oförmåga att fånga allt, fånga 
livet eller få en hel bild. Fakta är varken händelsen i sig eller en spegelbild 
av denna händelse, utan en notering om att något har hänt i relation till 
denna noterings samstämmighet med andra noteringar. En notering om 
en födelse i en kyrkobok; en notering om ett dödfall några decennier sena-
re; eventuellt noteringar om giftermål, skatteskulder, begångna brott där-
emellan. Detta är inte ett liv: det är uppgifter om enstaka tillfällen i ett liv 
som vi antar har existerat eftersom någon (vanligtvis staten) har haft in-
tresse av att göra dessa anteckningar. Bristen på allt däremellan är total. 
Och hur skulle det kunna vara annorlunda? Hade en stat som dokumen-
terat allt, in i minsta detalj, om varje medborgare – dess aktiviteter och 
tankar – varit att föredra? Och hade en sådan totalitär dokumentation 
varit användbar för att i efterhand, utifrån vördnad, nyfi kenhet eller kon-
troll, kartlägga och minnas detta liv? Jag tror inte det. Och av samma 
anledning bör en konstnär inte inta statens position och göra samma 
anspråk på att fånga och minnas ”det queera livet”. Fångade ögonblick 
– oavsett form och innehåll – bör aldrig misstas för helheten. Det queera 
arkivet gör, i den bemärkelsen större anspråk på att vara heltäckande än 
det statliga arkivet som aldrig ens har vågat drömma om ett sådant an-
språk och istället överlämnat åt historikern att fantisera om det enhetliga 
narrativet där varje rad backas upp med ett i arkivet funnet faktum.

Skönlitteraturens existens är på det sättet det yttersta beviset för det 
historiska faktumets bristfälliga karaktär. Hade historiska fakta kunnat 
berätta en tillfredsställande historia som säger något om livet, hade vi 
varit nöjda med det och inte ägnat oss åt litteratur. Nu är förvisso även 
skönlitteraturen bristfällig, den lyckas aldrig helt och det är därför vi 
fortsätter att skriva och läsa, men till sin form och frigjordhet är littera-
turen överlägsen i förhållande till ett historiskt faktum. I alla fall när ett 
faktum tvingas stå i direkt, omistlig, relation till en händelse eller en 
känsla. Att en skönlitterär författares text är förorsakad av olika händel-
ser och känslor glöms nämligen gärna bort. Det är inte nödvändigtvis så 
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att händelsen som fått författaren att skriva är direkt och synbart repre-
senterad i texten: händelsen kan tyckas vara fullständigt arbiträr i för-
hållande till texten, men den kan ändå ha gett upphov till texten, d.v.s. 
författarens noteringar är även de effekterna av en händelse – men en 
odefinierad, slumpartad, kanske bortglömd och förträngd sådan. På så 
sätt vilar även litteratur på fakta, och det narrativ som historikern sätter 
samman skiljer sig faktiskt slående ofta bara på en punkt från det narra-
tiv som en författare skapar: författaren (om det är en god sådan) lyckas 
i högre utsträckning säga något intressant. Detta dels för att författaren 
alltid helt öppet utgår från sin egen position och samtid och dels för att 
författarens förhållande till fakta (noteringen som har sitt ursprung i en 
händelse) är mer lik livets förhållande till händelsen: arbiträrt, eteriskt, 
oförutsägbart, omedvetet och allt som oftast redan bortglömt. Ändå vär-
deras historieskrivningen – som hjälpmedel för samhällsutveckling eller 
som kärnämne i grundskolan – högre än skönlitteratur, poesi, konst och 
andra så kallade fiktiva representationer av känslor och intimitet.

Är det då denna hierarki som gjort att konsten framför mig i galleriet 
så gärna vill bli just ett arkiv? Av allt som de representerade känslorna 
kan tänkas bli eller vara, av allt som vi kan tänkas göra med verken som 
vi betraktar eller deltar i, varför denna strävan mot att detta sker som del 
av just ett arkiv? Att få räknas som ett arkiv fungerar som en sorts status-
höjare där konsten-som-arkiv eftertraktar ett mer legitimt och direkt 
tilltal – bort från fiktionen och mot ett tilltal som besökaren antas kunna 
förstå vikten av: det som verkligen har hänt och som dokumenterats för 
framtiden. Ett tilltal som menar att om någon är utesluten ur arkiven bör 
vi alla anse att det är snudd på en mänsklig rättighet att denna någon blir 
inkluderad. Alla ska således inkluderas, bli indexerade och få en kors-
referens. Att vara utesluten är att vara historielös och därmed glömd. Ett 
odokumenterat liv är identitetslöst och därmed nedtystat. Ett oordnat, 
oindexerat liv är kaotiskt – och därmed inte ett liv.

Glömska, tystnad, kaos. Gäller inte det oss alla? Kan vi komma ifrån 
att livet är kaotiskt och okontrollerbart? Är inte det själva definitionen av 
liv? Om du hittar en not om dig själv i ett arkiv, betyder inte det att du 
med allra största sannolikhet är död? Arkivet är inte en plats där man får 
”ta del av historien i original. Människorna, händelserna, livsödena” eller 
där ”alla har de en berättelse att berätta”.12 Arkivet är raka motsatsen till 
detta. Det är en plats vars förutsättning är döden, tystnaden och glömskan. 
Ingen talar i arkiven; noteringarna är påminnelser om att vi inte vet 
 någonting annat än att staten har haft ett intresse av att kontrollera och 
dokumentera människor, individer, en befolkning, ett liv. Även om det är 
ett personligt brev du läser, så finns det brevet i arkivet för att just det 
brevet har ansetts värt att spara. Är det inte detta som är det  väsentliga 
att vidareförmedla? Om nu något nödvändigtvis måste just vidareför-
medlas.
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Summary

Archive fantasies. The desire for a documented past as a problem for the 
future. By Sara Edenheim. As most historians are well aware, an archive 
is always founded with the future in mind. Even though most archives do 
not exist for the historian, they have a bureaucratic function directed 
towards guaranteeing a “recollection” of a certain institutional organiza-
tion and societal status quo. However, even the most radical and social 
constructivist of historians tends to foreclose this obvious notion in her 
quest for hermeneutical understanding. Through a critical analysis of a 
quote from the art exhibition “Lost and found. Queering the archive”, 
this article suggests a problematization of the common use and definition 
of the archive based on a radical (non-)historiography where neither the 
future, nor history, can serve as legitimate ontologies for research or iden-
tity claims.
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Sven Nilsson om darwinismen
Påvel Nicklasson

Flera av de vetenskapsmän som formade den moderna världen och våra 
föreställningar om människans plats i naturen och historien verkade under 
1800-talet. Två av dessa giganter är givetvis Charles Darwin (1809–1882) 
och Sven Nilsson (1787–1883). Det är svårt att föreställa sig den mo-
derna världen utan Darwins Om arternas uppkomst och evolutionismen. 
Den påverkade förutom naturvetenskaperna också historieforskning, 
 synen på samhället, konst och litteratur, för att nämna några uppenbara 
områden.

Sven Nilsson var bondson från Asmundtorp utanför Landskrona som 
genom hårt arbete och ett knivskarpt intellekt gjorde en enastående klass-
resa genom det hårda svenska klassamhället och som 1832 blev professor 
i zoologi vid Lunds universitet, ett ämne i vilket han blev skolbildande i 
Sverige. Särskilt hans arbeten om hans favoritdjur, fåglar, var av stor be-
tydelse, men han studerade även fiskar, däggdjur och snäckor. Hans vik-
tigaste arbete inom zoologin är en fauna i flera volymer. Sven Nilssons 
verksamhet begränsade sig dock inte till zoologin utan han var även 
 pionjär inom geologi och paleontologi. Han samlade fossil och tog till 
vara ben som påträffats vid torvbrytning i mossar. Då han på 1830-talet 
på allvar började ägna sig åt arkeologi revolutionerade han ämnet genom 
sitt arbete Den skandinaviska nordens ur-invånare,1 den moderna arkeo-
logins portalarbete. Han införde sin komparativa-naturvetenskapliga 
 metod från naturforskningen då han jämförde stenåldersartefakter med 
hur sentida, lågteknologiska folk använde liknande redskap. Nilsson gav 
en ekonomisk dimension till det arkeologiska treperiodsystemet som ut-
arbetats av hans samtide, dansken Christian Thomsen (1788–1865). Nils-
son menade att stenålderns människor varit jägare och fiskare, brons-
ålderns nomader och herdar och järnålderns folk bönder. Hans stadie-
teori fick mycket stor betydelse för den evolutionära syn på forntiden och 
människans utveckling som växte fram under 1800-talet. Nilssons forsk-
ning fick stort internationellt genomslag och hans böcker översattes till 
flera språk. Han gjorde flera långa utlandsresor för att studera musei-
samlingar och umgicks med dåtidens främsta europeiska vetenskapsmän. 
Hemma i Sverige fick han täta besök av utländska gästforskare och räk-
nades som en av landets allra främsta lärda. Nilsson hade ett mycket gott 
renommé som naturforskare och arkeolog. Efter hans död 1883 utlyste 
Lunds universitet en åtta dagar lång sorgeperiod. Nilssons många och 
varierande verksamhetsområden har analyserats i artikelsamlingen Sven 
Nilsson. En lärd i 1800-talets Lund.2
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Det är sedan länge känt att Darwin och Nilsson i viss omfattning brev-
växlade. Sten Lindroth beskrev deras korrespondens i en uppsats i Lych-
nos 1949.3 Darwin passade 1868 på att skicka ett brev via en bekant då 
Nilsson vistades i England under en kongress och frågade Nilsson om 
renar. Därefter bytte de brev och fotografier under åren 1868 och 1869. 
Nilsson samlade bilder på sina vetenskapliga kontakter och hans foto-
album som förvaras vid Lunds universitetsbibliotek innehåller bilder av 
många av 1800-talets lärdomsgiganter.

Även om Darwin och Nilsson hade kontakt, har det varit svårare att 
belägga i vilket förhållande de stod till varandra vetenskapligt. De kände 
givetvis till varandras arbeten, men det har varit svårt att konstatera 
 åtminstone hur Nilsson ställde sig till Darwins idéer.

Ulf Danielsson analyserade på 1960-talet Nilssons idéer i förhållande 
till den tidiga darwinismen och hur tankarna togs emot i Sverige.4 Han 
konstaterade att Nilsson förespråkade en utveckling i naturen, men att 
han hade ”en utpräglat idealistisk natursyn, och den naturens utveckling 
det talas om var inte descendensteorins utan väl närmast successiv skapel-
se eller katastrofteorins nyskapelser”.5 Nilsson var en följare av  Lamarck 
och Cuvier, vilka präglade en stor del av naturforskningen under det  tidiga 
1800-tal då Nilsson formades som vetenskapsman. Idealismen var det 
ledande tankesystemet och Nilsson måste ha varit bekant med till exempel 
Schellings naturfilosofi som var högsta mode då han var student på 1810- 
talet. Danielsson kunde dock inte hitta ”några uttalanden som visar hur 
Sven Nilsson kom att ställa sig till darwinismen”.6

År 1983 analyserade Gerhard Regnéll hur Nilsson ställde sig till utveck-
ling i naturen och drog då slutsatsen att Nilsson ansåg att arterna utveck-
lats och i sina arbeten skrivit om att det skett en utveckling redan på 
1820-talet. Den utveckling som Nilsson urskilde berodde på förändringar 
i miljön och skiljer sig från darwinismens descendensteori. Inte heller 
Regnéll kunde hitta direkta belägg för hur Nilsson ställde sig till Darwins 
teorier och kallar denna fråga för ”ett intressant kapitel”.7

I Lychnos 2012 analyserade Thord Heinonen Silverbark hur Darwins 
idéer anammades i liberalreligiösa kretsar i Sverige8. Silverbark visar att 
darwinismen accepterades i liberala och framstegsvänliga kretsar, men att 
det fanns ett motstånd bland konservativa. Silverbark analyserar inte Sven 
Nilsson i sin uppsats eftersom uppsatsen inte berör naturforskares relation 
till Darwin. Även om Nilsson var över 70 år då On the origin of species 
publicerades och även om han hade en del förlegade och konservativa 
värderingar, bör han emellertid föras till ett liberalt sinnad samhällsskikt 
som höll naturvetenskaperna högt, närde framstegsoptimism och trodde 
på människans förmåga till förbättring. Det finns därför beröringspunkter 
mellan den krets liberala skriftställare Silverbark presenterar och Nilsson, 
som att Nilsson publicerade uppsatser om arkeologi i den liberala tidning-
en Framtiden, där också viktiga tidiga uppsatser om darwinismen trycktes.
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I en magisteruppsats i idéhistoria analyserar Charlotte Johannison Sven 
Nilssons syn på evolution ur ett brett perspektiv genom att kombinera 
hans tankar inom geologi, zoologi och arkeologi. Hon betonar Nilssons 
beroende av den franske naturforskaren George Cuvier (1769–1832), som 
var motståndare till att det skett en utveckling i naturen. Cuvier menade 
istället att de utdöda arter man kan konstatera har funnits genom fossil, 
gått under genom upprepade katastrofer i jordens historia. Nilsson var 
dock mycket beläst och man kan även spåra inflytande från forskare som 
Jean-Baptiste de Lamarck (1744–1829) som menade att förvärvade egen-
skaper gick i arv och att arter transformerats över tid. Johannison menar 
att ”vi kan hos Sven Nilsson se en klar utvecklingstanke från jordens 
skapelse till idag”.9 Nilsson såg emellertid Guds närvaro och plan i natu-
ren och hans synsätt saknade den slumpmässighet som finns i darwinis-
men. 

Det är riktigt att Nilsson inte nämner Darwin i sina böcker och uppsat-
ser. Nilsson gick i pension från professuren i zoologi 1856, tre år innan 
On the origin of species publicerades. Nilsson ägnade därefter tjugo år 
som pensionär främst åt att bevisa att den skandinaviska bronsåldern hade 
introducerats av feniciska handelsmän som hade koloniserat Sydskan-
dinavien och med hjälp av sin avancerade bronsteknologi fördrivit eller 
utrotat landets primitiva urinvånare. Det är en tydlig parallell till den 
dominerande position de europeiska imperienationerna intog under 1800-
talet gentemot resten av världen och Nilsson såg på det stora hela positivt 
på imperialismen, det välstånd och framsteg den genererade, samt dess 
upplysningssträvanden bland lägre stående folk. Eftersom den gamle Nils-
son med full kraft ägnade sig åt arkeologi och bara gjorde enstaka inhopp 
som naturvetenskapsman, är det inte särskilt underligt att han inte nämner 
Darwin i sina tryckta skrifter.

Darwinismen påverkade givetvis svensk arkeologi redan under Nilssons 
livstid. I vilken omfattning har varit föremål för debatt. En slags översikt 
finns i Evert Baudous biografi över Oscar Montelius, där Baudou menar 
att Darwins inflytande bör ses på ett allmänt plan. Hans Hildebrands och 
Oscar Montelius typologiska metod, som de utarbetade under 1860- och 
1870-talen, är utslag för en allmän utvecklingstanke och framstegstän-
kande, medan det är svårare att urskilja ett direkt inflytande från Darwin 
och utvecklingsläran.10 Rasistiska föreställningar om forntiden och de 
olika folk som man menade hade burit upp olika perioder och kulturer 
var etablerade inom arkeologin innan Darwin. Särskilt hade Sven Nilssons 
användning av kraniologi som en metod för att bestämma forntida folks 
rastillhörighet haft stor betydelse.11 Darwinismen kom under sent 1800-tal 
att användas för att fördjupa de rasistiska tankegångarna och ge dem en 
föregiven vetenskaplig grund.12

Det är dock inte korrekt att Nilsson inte hade åsikter om darwinismen 
eller att han inte skrev om den. I en anteckningsbok har han skrivit ett 
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PM i vilket han kommenterar Darwins tankar. Anteckningen är kort, en 
knapp sida, men ger intressanta inblickar om hur Nilsson såg på darwi-
nismen. Nilssons PM lyder i sin helhet:

P.M. Man frågar mig ofta min mening om Darwins theorie. Jag svarar 
merendels att jag icke antager att mskan härstammat från apan, och 
det har väl icke heller Darwin påstått; men jag antager, och det samma 
gjorde ju redan Linné, att arterna i början voro långt mindre till an-
talet än nu, och att de utgrenat sig genom orsaker af yttre inflytande. 
Man har då frågat mig om jag sett en sålunda skeende öfvergång från 
en art till en annan.
 Detta förefaller mig alldeles som då presid. Poppius 1833 examine-
rade fiskarna i Bohuslän, och då de sade honom tvärtemot hans plan, 
att den småsillen [Marginalanteckning: Loddan växte och blef] växa 
och bli storsill, då han frågade dem om de sett småsillen gå och växa? 
Hvartill de måste svara nej att de ej sett henne växa. Lika omöjligt är 
det att se en art utväxa och skilja sig från en annan ty det måste ske 
småningom och oförmärkt likasom sillens och andra djurs tillväxt.13

PM:et är, liksom många av Nilssons anteckningar, odaterat. Genom att 
han angett datum för händelser han gjort noteringar om några sidor 
innan och efter PM:et går det dock sannolikt att tidfästa till december 1871 
eller januari 1872. Dateringen är inte oväsentlig. Nilsson var dålig på 
engelska och skrev ofta på franska till sina många engelska kontakter och 
även om han läste engelska föredrog han andra språk. Den första svenska 
översättningen av On the origin of species, Om arternas uppkomst, gavs 
ut 1871 och det kan vara läsningen av denna som föranledde Nilsson att 
skriva sitt PM.

Nilsson accepterade att det har skett en omärklig utveckling mellan 
arter över tid. Han länkade Darwin bakåt till äldre naturforskare som 
Linné och han såg nog inte Darwins idéer som lika revolutionerande som 
eftervärlden. Detta pekar på att det redan fanns allmänna utvecklingstan-
kar i Nilssons och hans samtidas idealistiska syn på naturen.

Nilsson var en auktoritet på fiskar och exemplet med lodda och sill för 
att illustrera omärkliga övergångar mellan arter låg säkert nära till hands. 
I den del av sin Fauna som avhandlar fiskarna kom Nilsson som närmast 
att formulera evolutionistiska tankar. Nilsson menade att fiskar är speci-
ellt utsatta för sin livsmiljö eftersom de helt omsluts av vatten. Därför 
påverkas de starkare av temperaturförändringar och andra yttre föränd-
ringar än landdjur. Om man flyttar en fisk från en typ av vatten till en 
annan, kommer den efter några generationer att ha förändrats. Det kan 
vara så stora variationer inom en fiskart som lever på olika håll och i 
olika vatten att man kan ta dem för olika arter, vilket fick Nilsson att 
fundera över artbegreppets giltighet. Nilsson ställde frågan om det på 
detta sätt går att konstatera förändringar inom en art under kort tid, kan 
inte då liknande mekanismer ha varit verksamma ”under de stora lång-



Bild 1. Utdrag ur Sven Nilssons anteckningsbok, volym C35, s. 419, där Nilsson har nedtecknat 
sina tankar om darwinismen. Bild: LUB Media.
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samt skeende geologiska förändringar, som sedan djurverldens första till-
komst på jorden inträffat, ojemförligt större metamorfoser hafva för sig 
gått?”14 Läsningen av Darwin måste ha fått honom att återuppta sina 
gamla funderingar om fiskarnas anpassningsförmåga.

Kommentaren om människans eventuella härstamning från aporna är 
intressant. Darwin skrev egentligen ingenting om människan i On the 
origin of species, vilket är bakgrunden till Nilssons kommentar. Ur en 
arkeologisk synvinkel är detta inget att förvånas över. Först på 1860-talet 
fanns det ovedersägliga bevis för att människans historia var mer än 
några tusen år och först då gavs utrymme för utveckling. Innan det hade 
en gudomligt skapad människa varit en fullt tillräcklig förklaring.15 Män-
niskans eventuella härstamning från en eller flera aparter diskuterades 
efter Darwin av Nilssons samtid,16 vilket han inte kan ha varit ovetande 
om. Den dåtida debatten gällde också huruvida så kallade lägre stående 
människoraser stod närmare apor än civiliserade vita västerlänningar. 
Redan 1836 hade Nilsson vid ett besök i Paris sett kvarlevorna av Sarah 
Baartmann, den så kallade ”hottentottska Venus”, som under 1800-talet 
sades mer ha liknat en apa än en människa.17 Nilsson beskrev i sina texter 
vildar under stenåldern och på andra kontinenter som knappt mänskliga: 
”Vilden lefver i allmänhet ett högst olycksaligt lif, alltid i brist på ädlare 
njutningar, och, med en naken kropp, derjemte blottställd för köld, hagel 
och regn”.18

Nilsson höll emellertid fast vid en kristen och idealistisk syn på män-
niskans ursprung. Eftersom han var prästvigd är detta inte något för-
vånande. Då han några år tidigare hade skrivit förordet till den svenska 
översättningen av John Lubbocks Prehistoric times, hade han känt sig 
tvungen att foga en förklarande fotnot om den svenska titeln Menniskans 
urtillstånd:

man [kan] visserligen följa åtskilliga menniskostammar tillbaka till ett 
råare tillstånd, än det nuvarande, men om menniskans urtillstånd, 
sådan hon utgick ur Skaparens hand, derom kan ingen vetenskaplig 
forskning upplysa.19

Lubbock var vän med Darwin och en stark förespråkare för evolution och 
även om Nilsson delade många av Lubbocks tankar är det uppenbart att 
han på vissa punkter tyckte att Lubbock gick för långt.

Detta korta PM är i dagsläget den enda kända handling i vilken Sven 
Nilsson diskuterar Darwins idéer. Sven Nilssons kvarlåtenskap är emeller-
tid enorm och det är fullt möjligt att det finns ytterligare anteckningar 
gömda bland tusentals sidor om fenicier, vildestadiet, brevutkast och PM 
som Nilsson pumpade ur sig i en strid ström under sitt långa forskarliv.
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Avhandlingsrecensioner
Hjärtats härdar

vis fremholder at han ikke ønsker å redusere 
mangfoldet i sitt materiale og i sine perspek-
tiver ”till etablerade kategorier i teori eller 
tradition” (11). Rett nok viser Bäckström til 
en rekke andre forfattere og deres arbeider, 
men uten et fast fokus gjennom hele avhand-
lingen – eller for den saks skyld i de mer 
konkluderende analysene.

Bäckström innfører noen litt overraskende 
kategoriseringer – dels for å beskrive ulike 
idémessige posisjoner og dels for å forklare 
forskjellen mellom disse posisjonene: ideal-
realistisk naturalisme og naturalistisk real-
idealisme (17). Han bruker med en viss kon-
sekvens disse begrepene for å diskutere sine 
funn og sine aktører, men i hvert fall denne 
anmelder får aldri helt tak på hva dette be-
grepsparet gir av innsikt i forhold til empiriens 
kompleksitet.

Et annet sentralt spørsmål er den perio-
diske avgrensningen Bäckström legger til 
grunn for sin undersøkelse – 1808–1907 kan 
godt være et vel begrunnet valg, men proble-
met er at den begrunnelsen får leseren aldri 
presentert. Det er mulig at begge årstall beteg-
ner museumshistorisk konkrete (og viktige) 
hendelser, men det løser ikke spørsmålet om 
periodisering på et mer overordnet plan. Hva 
var det som begynte i 1808 og hva var det 
som tok slutt i 1907? Den danske oldsaks-
kommisjonen av 1807 ble for eksempel skapt 
av menn født i perioden 1750-1770, og selv 
om Artur Hazelius døde fra sitt livsverk 
i 1901, levde og arbeidet for eksempel hans 
norske parallell, Hans Aall, ved sitt norske 
folkemuseum frem til sin død i 1946. Å følge 
bakgrunnen for eller effekten av de ideene 
Bäckström studerer vil derfor ikke så lett 
kunne begrenses av slike årstall. Den proble-
matiseringen burde han etter min vurdering 
selv ha foretatt.

Dette mer ”utvendige” spørsmålet reiser et 
mer grunnleggende spørsmål, nemlig om det 
perioden 1808–1907 skjedde noen egentlige 
brudd, faseforskyvninger eller endringer som 
kaster lys over de skiftende debattene, de 
ulike strukturelle valgene eller de mer over-
ordnede prosessene innenfor museums- og 

Mattias Bäckström: Hjärtats härdar. Folkliv, 
folkmuseer och minnesmärken i Skandina-
vien, 1808–1907. Möklinta: Gidlunds för-
lag, 2012. 372 s. ISBN 978-917-844-843-2, 
inb.

Dette er forfatterens doktoravhandling i idé- 
og lærdomshistorie, og den ble forsvart ved 
Göteborgs universitet 2. Juni 2012. Mine 
synspunkter er basert på den diskusjonen jeg 
som fakultetsopponent den gang førte med 
forfatteren, men med en betydelig stram-
mere og kortere disposisjon.

Innledningsvis må det fremheves at Bäck-
ströms avhandling er meget omfattende, den 
viser at forfatteren er vel hjemme i et omfat-
tende kildemateriale, og den har som forsk-
ningsprosjekt et ambisiøst anslag. Temaet for 
avhandlingen er sentralt, relevant og plasserer 
seg i et stort og viktig forskningslandskap. 
Ikke bare idéhistorikere, men også histori-
kere, kulturhistorikere og museologer har 
gjennom lang tid interessert seg for 1800-tal-
lets museer og museumsgrunnleggere. Gjen-
nom å studere de skandinaviske 1800-talls-
museene er det for eksempel mulig å se 
nasjonsbyggingen som kulturell praksis – med 
alle de detaljer, kompleksiteter og vekslende 
nettverk av handlende og tenkende personer 
som nettopp et slikt perspektiv innebærer. 
Denne museumsrelaterte kulturelle praksisen 
involverer pedagogikk, publisistikk, estetikk, 
kunst og design, litteratur og universitetsar-
beid. Bäckström får gjennom sitt valg av per-
soner og institusjoner godt frem denne kom-
pleksiteten og alle de relasjoner det har vært 
mellom de ulike kulturelle områdene og 
mellom de enkelte aktørene.

Nettopp fordi avhandlingen har et så bredt 
og ambisiøst anslag, kan det likevel innled-
ningsvis være grunnlag for å stille spørsmålet 
om hvor i problemlandskapet Bäckström 
plasserer seg. Det blir ikke helt klart hvem 
han egentlig diskuterer med og hvilken forsk-
ningstradisjon han forholder seg til. Sant å si 
blir det aldri helt klart hvilke diskusjonspart-
nere denne boken egentlig har. Det kan ha 
sammenheng med at Bäckström innlednings-
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kulturarbeid i Skandinavia. Selvsagt gjorde 
det det, og Bäckström opererer i praksis med 
slike underperiodiseringer, generasjonsveks-
linger og nydannelser. Fremstillingen hadde 
imidlertid stått seg på å være tydeligere også 
på disse dimensjonene ved analysen. Nå er i 
stedet avhandlingen bygget opp rundt enkel-
te temaer og tematiske analyser – minnes-
merke, folkeliv og folkemuseum. Utfra Bäck-
ströms interesser for å forfølge bestemte 
ideer og prosesser gjennom 1800-tallets Skan-
dinavia gir en slik disposisjon for så vidt 
 mening, men det gir ingen løsning på perio-
diseringsproblemet.

Mattias Bäckström har som hovedprosjekt 
å arbeide innenfor en komparativ, skandina-
visk 1800-tallskontekst. Det er et godt valg, 
men ikke selvsagt. Nettopp derfor får avhand-
lingen mye av sin tyngde nettopp gjennom 
dette valget og måten det er gjennomført på. 
Det krever betydelig med forskerenergi – og 
ikke minst forskertålmodighet – å arbeide seg 
igjennom et så omfattende kildemateriale som 
dette valget forutsetter. Her har Bäckström 
en klar styrke, og hans omfattende apparat 
med drøftende noter og henvisninger vil 
gjøre hans avhandling til et viktig referanse-
verk for senere forskere. Men samtidig med 
dette i og for seg gode valget oppstår det en 
del nye utfordringer. Én ting er at det hadde 
vært fordelaktig om forfatteren hadde be-
grunnet sin skandinaviske komparasjon mer 
eksplisitt. Komparasjon kan jo ha ulike for-
mål. Den kan som metode belyse både ulik-
heter og likheter, den kan oppstille kontraster 
og den kan påpeke både begrensninger og 
muligheter hos de handlende aktørene. Rent 
bortsett fra det språklige eller hensynet til 
materialets omfang: Hvorfor er Finland ute 
av perspektivet? Og hva med andre europe-
iske land som på 1800-tallet brukte museums-
etableringer for å markere sin nye eller etter-
traktede kulturelle selvstendighet? Og gitt at 
valget av de tre skandinaviske landene er 
berettiget (noe det selvsagt er), kunne man ha 
ønsket seg en redegjørelse for hvordan relasjo-
nen mellom disse tre landene gjennomgikk 
ulike faser i løpet av 1800-tallet. Forholdet 
mellom Danmark, Norge og Sverige hadde 
sine ups and downs, for å si det forsiktig, i 
løpet av denne perioden. Skandinavismen 
som ideologi og kulturell praksis hadde sitt 
høydepunkt på midten av 1800-tallet, og den 
har uten tvil grunnleggende formet flere av de 
sentrale museumsgrunnleggerne i alle de tre 

landene. Men samtidig har det selvsagt betyd-
ning at relasjonen mellom de tre landene 
tidlig på 1800-tallet var preget av krig, kon-
flikt, seier og nederlag, et forhold som nettopp 
ga grunnlag for kulturell mobilisering og 
kulturell isolasjon. Det samme gjorde Dan-
marks totale nederlag og derangering i tiden 
omkring Fredrik VII’s død i 1863: Europas 
eldste kongehus døde ut, Danmark ble en 
desimert statsdannelse som følge av prøyssisk 
aggresjon. Tilsvarende var situasjonen i slut-
ten av Bäckströms periode: Norge og Sverige 
var på randen av full krig etter flere tiår med 
opprivende politiske stridigheter rundt den 
(for Norges del) påtvungede personalunio-
nens formelle og reelle innhold. Å klargjøre 
disse forholdene hadde antagelig både gitt en 
større dynamikk i Bäckströms konkrete ana-
lyser og skapt et grunnlag for en tydeligere 
periodisering av de prosessene han beskriver. 
De ideene og motivene han behandler, har 
blitt til og fått sin mening i et politisk og 
kulturelt rom. Da blir det ikke tilstrekkelig 
hverken som metode eller som konkret ana-
lyse å påpeke idémessige sammenhenger eller 
aktørrelasjoner (16).

Enda et spørsmål om forskningsdesign er 
det grunn til å reise. Og igjen er det Bäck-
ströms ambisiøse anslag som er utgangspunk-
tet. Både problemstillingene, gjennomførin-
gene og den konkrete disposisjonen gjør at 
selve forskningsobjektet fremstår som svært 
omfattende. Her følges museumshistorie, te-
maer, institusjoner, handlende personer, idéer 
og prosesser i en litt uformelig komposisjon. 
Det er helt tydelig at Bäckströms primære 
interesse ligger i å følge relasjonen mellom de 
konkrete aktørene, museumsinstitusjonene, 
samfunnet og offentligheten i Skandinavia, 
men nettopp det kunne ha gitt foranledning 
til å diskutere gjennom hvilke metoder, per-
spektiver, kildeutvalg og teorier denne relasjo-
nen best kunne analyseres. Og det definitive 
spørsmålet blir vel da egentlig dette: Tåler de 
høyst ulike kildene trykket fra de ambisiøse 
spørsmålene og perspektivene?

Om man tar avhandlingen ut av denne 
brede, overordnede drøftelsen av forsknings-
design, teori og metode, og i stedet ser på hvor 
undersøkelsens reelle tyngdepunkt ligger, er 
konklusjonen ganske klar. Bäckström gjen-
nomfører en undersøkelse av museumspro-
sjektene til og relasjonene mellom henholds-
vis danske Bernhard Olsen (1836–1922), 
svenske Artur Hazelius (1833–1901) og nor-
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ske Hans Aall (1869–1946). Dermed blir 
avhandlingens periodiske tyngdepunkt 1800-
tallets siste tredjedel. De tre museumsgrunn-
leggerne hadde – for å si det forsiktig – vel-
dig ulik bakgrunn både sosialt og kulturelt. 
Likevel endte de med museums- og kultur-
prosjekter som hadde mange fellestrekk.

Hvordan kunne det ha seg? Her er vi ved 
et kjernepunkt i Bäckströms avhandling. Han 
er ikke av én spesifikk teoretisk observans, 
men forholder seg eklektisk til ulike teore-
tiske perspektiver. Det er kurant og ikke uvan-
lig. Men når man nærmer seg hans konkrete 
analyser, dukker det opp enkelte mystifika-
sjoner. Bäckström nevner selv flere ganger at 
når han skal forsøke å fange og analysere de 
ideer og strategier som hans hovedpersoner 
gir uttrykk for, forhandler om, deler og omset-
ter i praksis, virker det som om det som kon-
struerer og begrunner sammenhenger og re-
lasjoner (mellom ideene og/eller aktørene) er 
”nærhet”. Kanskje denne idémessige nær-
heten i noen tilfeller er av mer overflatisk eller 
ikke-relasjonell karakter? Når man som en 
enkel kulturhistoriker ser nærmere på hva 
slags kildemateriale Bäckström anvender og 
som han utleser denne idémessige nærheten 
av, er det slående hvor forskjellige de er – i 
utsagnsdybde, retorikk, ambisjonsnivå og 
genre. Her står kulturfilosofiske verk sammen 
med dikt, brev, åpningstaler og utstillings-
kataloger. Det er ved nærmere ettersyn vans-
kelig å se de klare sammenhengene eller den 
idémessige nærheten som Bäckström forutset-
ter. Man kanskje aner at det foreligger sam-
menhenger, men det er også ofte alt.

Som en supplerende innfallsvinkel kan man 
se for seg at Bäckströms avhandling hadde 
hatt fordel av å fokusere på kombinasjonen 
av retorikk og mentalitet for å kunne forkla-
re sammenfall i museums- og kulturprosjekter 
over de skandinaviske landegrensene. Når 
Bernhard Olsen, Artur Hazelius og Hans Aall 
– tilsynelatende uten de helt store og lang-
varige kontaktene eller alliansene – likevel 
endte opp med konsepter som hadde mye 
felles, skyldtes det ikke idémessig nærhet i og 
for seg, en nærhet som lett tas til inntekt for 
påvirkning eller relasjonelle prosesser. Likhe-
ten i konseptene kan ha hatt like mye å gjøre 
med at den kulturelle retorikken som utvikles 
på mange felt og under innflytelse fra ulike 
former for sosiale, politiske og kulturelle end-
ringer i siste del av 1800-tallet, etter hvert 
gjorde enkelte museumsmodeller mulige og 

andre umulige. Noen tankemodeller ble det 
mulig og akseptabelt å elaborere og få opp-
slutning om, mens andre ble antikverte eller 
politisk umulige å kolportere.

Om Bäckström hadde fulgt noen slike spor, 
kunne også en del av de tematiske feltene han 
så tydelig viser som felles mellom sentrale 
aktører i den skandinaviske museumsverden, 
fått en klarere profilering. Her skal jeg foreslå 
noen av disse sporene konkret.

Flere steder i avhandlingen viser Bäckström 
hvordan dels religionen og dels en religiøs 
retorikk følger museumstenkningen ganske 
tett gjennom store deler av 1800-tallet. Både 
det norske og det danske materialet er nesten 
overtydelig i så måte. I Norge var mange 
sentrale aktører og premissgivere for tenk-
ningen om det felles, nasjonale kulturelle min-
net enten teologer eller nært koblet til en re-
ligiøs og kirkelig problematikk. Eilert Sundt 
(1817–1875) – som Bäckström med rette er 
sterkt opptatt av – var for eksempel både 
teolog, prest og kirkelig aktør. I Danmark 
fremhever Bäckström N. F. S. Grundtvig 
(1783–1872), som i hele sin gjerning, tenkning 
og innflytelse bedrev teologi og kirkelig poli-
tikk. For både Sundt og Grundtvig var politik-
ken og kulturen av grunnleggende kirkelig og 
teologisk relevans. Det gir i et slikt perspektiv 
god mening å lete etter den (sekulariserte) 
religiøse retorikken også i den neste genera-
sjonen av kulturideologer og institusjonsgrunn-
legger. Hele tenkningen rundt den nasjonale 
ånden, det kollektive minnet, den nasjonale 
communio og den lovmessige utviklingen el-
ler avviklingen, har en dimensjon av teologisk 
og religiøs retorikk som er umiskjennelig. Det 
samme kan sies om mye av for eksempel 
 Hazelius’ retorikk. Om dette er riktig, vil det 
være mulig å sette den skandinaviske muse-
umsutviklingen inn i et større idé- og prosjekt-
perspektiv som handler om de protestantiske 
landenes overgang fra konfesjonelle, protes-
tantiske enhetsstater til komplekse, konflikt-
herjede klassesamfunn. Den kirkelige religio-
nen hadde ikke lenger noen gode svar i denne 
overgangen. I stedet forsøkte noen å finne 
svarene i nye, nasjonale minneinstitusjoner 
som skulle pleie den kollektive ånden og 
finne fellesskapskonstituerende steder, fortel-
linger og gjenstander som forente sosiale og 
politiske motsetninger. Det er tydelig at dette 
var både Hazelius’ og Aalls posisjon.

I forlengelsen av dette kan det også spørres 
hvor det ble av politikken i Bäckströms av-
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handling. Om man følger Bernhard Olsens 
danske museumsprosjekt, er det ganske tyde-
lig hvordan han rent politisk agerer revansjis-
tisk. Ikke bare den nasjonale kulturen slik den 
kunne finnes innenfor de danske grensene 
etter 1863–1864, men også hertugdømmene 
Slesvig-Holstens og det stadig mer selvsten-
dige Islands kultur skulle inkorporeres i 
 Olsens danske folkemuseum. Motsatt er det 
nesten påfallende hvordan både Aall og 
 Hazelius tilsynelatende forsøker å manøvrere 
mellom politiske motpoler i sine kulturelle 
prosjekter. De museene de etablerte skulle 
binde motsetningene sammen.

Et tema som Bäckström gjentatte ganger 
berører, og som er meget fascinerende og 
 modent for videre utforskning, er forholdet 
mellom de skandinaviske museumsprosjek-
tene og økonomien. I den praktiske virksom-
heten var det et nært forhold mellom de tre 
landenes sentrale museumsgrunnleggere og 
den økte og profesjonaliserte handelen med 
antikviteter. Her nærmer vi oss det kanskje 
mest interessant og nye ved Bäckströms av-
handling, nemlig hans undersøkelse av det 
han kaller ”museal ekonomism” (for øvrig et 
nytt begrep han sammen med flere andre be-
greper introduserer litt uformidlet midt i av-
handlingen [164ff]). I et krysningspunkt 
mellom et privat samlermarked og et offent-
lig-juridisk felt knyttet til en forståelse av 

kulturelt fellesskap og felles eierskap utvikler 
de skandinaviske folkemuseene seg.

Avslutningsvis er det grunn til å påpeke at 
Mattias Bäckström gjennom sin avhandling 
har levert et massivt og imponerende viten-
skapelig arbeid. I trykt form utgjør avhand-
lingen 285 to-spaltede sider fulgt av 970 
noter som alene utgjør 50 sider. Allerede 
dette viser at avhandlingen er resultat av en 
systematisk vilje til å gjennomføre et ambi-
siøst, skandinavisk basert komparativt arbeid. 
Og arbeidet er gjennomført med lærdom og 
interesse for detaljene. I perspektiv av forsk-
ningsdesign og alternative fortolkningsmulig-
heter fremstår Bäckströms avhandling på et 
vis likevel som ganske lukket rundt seg selv. 
Denne anmelder vil antyde at Bäckström 
hadde kunnet klargjøre sine anliggender ved 
i større grad å åpne prosjektet mot annen 
forskning, mot mer avklarte perspektiver og 
sammenhenger mellom de fenomener, proses-
ser, institusjoner og enkeltaktører som be-
handles. Denne kritikken skal imidlertid ikke 
skygge for det faktum at Mattias Bäckström 
med sin avhandling på en imponerende måte 
har satt de skandinaviske 1800-tallsmuseene 
og deres minneperspektiver inn i et bredt lær-
domsperspektiv. Dette ambisiøse prosjektet 
har gitt nye innsikter samtidig som det inspi-
rerer til ny forskning.
 Arne Bugge Amundsen

Helena Ekerholm: Bränsle för den moderna 
nationen. Etanol och gengas i Sverige under 
mellankrigstiden och andra världskriget. 
Umeå: Institutionen för idé- och samhällsstu-
dier, 2012. ii+72 s. samt 4 papers. ISBN 978-
917-459-466-9, hft.

Denna sammanläggningsavhandling i his-
toria handlar om två svenska drivmedels-
alternativ under mellankrigstiden och under 
andra världskriget: etanol och gengas (gene-
ratorgas). Mer specifikt undersöker Eker-
holm de politiska försöken att etablera eta-
nol och gengas som inhemska drivmedel och 
de problem som uppstod därvidlag. Ämnet 
som hon ger sig i kast med är väl valt. Det 
har samtidsrelevans och utgör en forsknings-
lucka i svensk teknik- och vetenskapshisto-
ria.

Avhandlingen består av en så kallad kappa 
samt fyra bilagda artiklar, en av dem samför-
fattad. Vid tidpunkten för avhandlingens 
framläggande var två av artiklarna publice-
rade och de resterande två antagna för publi-
cering. 

I kappan redogör Ekerholm för syfte och 
problemställning, teoretisk ansats, tidigare 
forskning samt diskuterar sina resultat. Syftet 
med kappan, som så ofta är fallet i samman-
läggningsavhandlingar, är framför allt att 
knyta samman de enskilda bidragen, och 
Ekerholm försöker i första hand göra detta 
med hjälp av teknikhistorisk teori. Bland an-
nat tar hon fasta på, och modifierar, begrep-
pet ”socialt relevanta grupper” i den social-
konstruktivistiska teoribildningen SCOT 
(social construction of technology), och an-
vänder det för att motivera val av studieobjekt 

Bränsle för den moderna nationen
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och avgränsningar. Utifrån den brittiske his-
torikern David Edgertons begrepp ”teknik-
nationalism” utvecklar Ekerholm en övergri-
pande förklaring. Det är väl funnet, även om 
inte alla bilagda artiklar kan sägas beröra 
detta tema. 

Den första artikeln är samförfattad med 
idéhistorikerna Jenny Eklöf (huvudförfattare) 
och Erland Mårald och behandlar svensk 
etanolpolitik mellan 1909 och 2011. Artikel-
författarna konstaterar att etanol under hela 
perioden uppfattats som ett framtidens driv-
medel och därför blivit föremål för storslagna 
politiska visioner och program. De frågar sig 
varför etanol inte förmått möta förväntning-
arna, men i sin diskussion tar de inte upp 
prisbildningen, den förmodligen helt centrala 
förklaringsfaktorn. I sitt bidrag till artikeln 
(cirka 6 s.) behandlar Ekerholm tämligen 
översiktligt argumenten för och emot etanol 
under mellankrigstidens första år. Hon pekar 
då på att även om utvecklingen av alternativa 
energikällor sågs som en nationell och militär 
angelägenhet, innebar den för tiden brän-
nande nykterhetsfrågan att etanol som driv-
medel i realiteten var en politisk omöjlighet. 
Först i och med introduktionen av krotonal-
dehyd som denatureringsmedel under 1923, 
kunde den potentiella och sannolikt reella 
missbruksrisken elimineras. Etanolen hamna-
de därmed i ett helt annat politiskt läge.

I den andra artikeln genomför Ekerholm 
en argumentationsanalys av den politiska 
debatten om etanol under perioden 1924–
1934. Under denna period introduceras och 
diskuteras ett antal stödåtgärder som en tem-
porär skattebefrielse för etanol vid införandet 
av drivmedelsskatt, förslag om brännolje-
monopol, tvångsinblandning och senare 
tvångsinköp av etanol för bensinimportörer. 
Ekerholm drar slutsatsen att det främst var 
riksdagshögern som drev fram åtgärdsförsla-
gen utifrån en vision om nationell självförsörj-
ning på bränsleområdet där militär beredskap 
ingick som en central komponent. Social-
demokraterna, däremot, vände sig emot sub-
ventioner till nationell industri och menade 
att fri internationell handel i princip var att 
föredra.

Ekerholm redogör i den tredje artikeln för 
de politiska ambitionerna att etablera gengas 
som ett alternativt bränsle under mellankrigs-
tidens senare hälft. Dessa var starkt präglade 
av 1930-talets nationalistiska och gränsför-
stärkande handelspolitik som syftade till själv-

försörjning på energiområdet. Hon utvecklar 
också ett användarperspektiv på gengas som 
under krigsåren kom att bli beredskapsbräns-
let framför andra. Som drivmedel, menar 
Ekerholm, levde gengas till skillnad från eta-
nol inte upp till den idealtypiska automobil-
kulturens krav på kraft, prestanda och obe-
hindrad individuell rörlighet. Gengasen av-
vecklades därför snabbt efter krigsslutet.

I den fjärde och sista artikeln (ursprungli-
gen publicerad i Lychnos 2010) tar Ekerholm 
upp en oväntad konsekvens av krigstidens 
utbredda gengasanvändning: den medicinskt-
vetenskapliga kontroversen kring kronisk 
kol oxidförgiftning under perioden 1944–
1961. I och med att akut koloxidförgiftning 
etablerades som diagnos i gengasanvändning-
ens efterföljd, inrättades 1940 en gengasklinik 
vid Sabbatsbergs sjukhus i Stockholm. Dess 
föreståndare introducerade kronisk gengas-
förgiftning (senare koloxidförgiftning) som 
diagnos. Symptomen var dock diffusa, och 
diagnosen blev snabbt kontroversiell. I syn-
nerhet företrädare för Karolinska sjukhusets 
gengasavdelning, som hade bildats 1945, kom 
att kritisera diagnosen som ovetenskaplig. 
Ekerholm menar dock att frågan om vilken 
tolkning som var vetenskapligt legitim blev 
ett slagträ i en kontrovers som framför allt 
handlade om status och resurstilldelning. 

Det går att göra en del invändningar mot 
de bilagda artiklarna, särskilt när det gäller 
teoretiska diskussioner och val av empiri. När 
Ekerholm till exempel i den tredje artikeln 
menar att konsumtionsteori svårligen kan 
användas för att studera användningen av 
gengas (eftersom denna enkelt uttryckt inte 
byggde på konsumentens fria val) har hon 
inte tagit hänsyn till det senaste kvartsseklets 
teoriutveckling på området. Och hennes hu-
vudsakliga val av källmaterial (utredningar 
och rapporter) för samma artikel gör det svårt 
att studera användarna i sig. Men över lag är 
de enskilda artiklarna väl sammanhållna och 
presenterar intressanta resultat.

När artiklarna läggs samman uppstår dock 
diskrepanser mellan avhandlingens utgångs-
punkter och de enskilda bidragens. Exempel-
vis pekar Ekerholm i sin övergripande teore-
tiska ansats på vikten av att studera socialt 
relevanta grupper. I de bilagda artiklarna 
studerar hon framför allt traditionellt poli-
tiskt-historiska aktörer, och det är naturligtvis 
acceptabelt. Men givet Ekerholms fokus på 
de nationella ambitionerna att skapa bränsle-
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autarki genom att utveckla alternativa driv-
medel, är det svårt att förstå varför hon ex-
plicit valt bort att studera korporativa och 
militära aktörer (10). I avhandlingen Styre i 
kristid. Studier i krisförvaltningens organisa-
tion och struktur 1939–1945 (Stockholm, 
1973), som Ekerholm för övrigt inte upp-
märksammar, pekar historikern Lennart Fri-
berg ut Ingenjörsvetenskapsakademien (IVA) 
som ett helt centralt organ på bränsleområdet. 
Således inrättade IVA en kommitté för in-
hemska bränslen innan kriget, en rad andra 
kommittéer vid krigsutbrottet och låg också 
delvis bakom etableringen av Svenska Gengas 
AB 1940. Därtill borde Rikskommissionen 
för ekonomisk försvarsberedskap (RKE) som 

existerade mellan 1928 och 1946 ha varit 
intressant att studera närmare. RKE utredde 
bland annat bränslehushållningen och struk-
turerade kristidsorganisationen på bränsle-
området. Om några, så framstår IVA och RKE 
som socialt relevanta grupper.

De ovan uppmärksammade bristerna i 
Ekerholms ansats uppvägs av en oförvägenhet 
när det gäller att ge sig i kast med nya pro-
blemområden och teorikomplex. Med sin 
studie av drivmedelsalternativen etanol och 
gengas bidrar hon till en ökad förståelse för 
mellankrigstidens och de efterföljande krigs-
årens markerade tekniknationalism.

 Per Lundin

Martin Emanuel: Trafikslag på undantag. 
Cykeltrafiken i Stockholm 1930–1980. Stock-
holm: Stockholmia förlag, 2012. 408 s. 
ISBN 978-917-031-241-0, inb.

Varför anses vissa städer vara cykelvänliga, 
medan andra karaktäriseras som bilstäder? 
En vanlig, naturalistisk förklaring är att 
 cykelstäder nödvändigtvis måste vara platta 
och ha ett behagligt klimat: därför finns det 
betydligt fler cykelåkande i Amsterdam än i 
Trondheim. En sant historisk förklaring vore 
snarare att andelen cyklister är beroende av 
samhälleliga och ideologiska faktorer, som 
till exempel socialstruktur, politiska majori-
tetsförhållanden och de relevanta aktörernas 
föreställningsvärldar: endast en dylik förkla-
ring kan ge oss svar på frågan varför vi stö-
ter på betydligt färre cyklar i Rotterdam än 
i Amsterdam. Det är denna typ av historie-
vetenskaplig analys som Martin Emanuel 
levererar med sin utmärkta doktorsavhand-
ling Trafikslag på undantag, försvarad vid 
KTH i december 2012 – en teknikhistorisk 
skrift som fogar sig väl in i en stockholmsk 
Teknis-tradition. Till dess föregångare hör 
bland annat Pär Blomkvists avhandling om 
vägbyggandets, Per Lundins om trafikpla-
neringens (recenserad i Lychnos 2009) och 
Tomas Ekmans om spårvagnens historia.

Emanuel tar sin utgångspunkt i observa-
tionen att trafiksituationen i Stockholm sedan 
länge varit inriktad på att underlätta bilarnas 
framkomlighet, men slår samtidigt fast att 

cykelåkandet faktiskt ökat starkt under det 
senaste årtiondet. Hans kunskapsintresse är 
att främja sistnämnda process och till detta 
ändamål söker han blottlägga de faktorer som 
på sin tid ledde till att huvudstaden alltmer 
kom att anpassas till den motoriserade trafi-
kens krav. Den uppgift Emanuel ställer sig är 
”att analysera hur cykeltrafikens förutsätt-
ningar förändrades i samband med framväx-
ten av den moderna staden och konkurre-
rande trafikslag under perioden 1930–1980 
[…] [och] att undersöka vilka aktörer som 
haft inflytande över stadstrafiken och hur de, 
utifrån sina värderingar och tolkningar av 
cykeltrafiken, format förutsättningarna för 
denna” (20). Författaren utgår från att histo-
rievetenskapen bör peka på kontraster till 
dagens situation, staka ut de processer som 
lett till vårt aktuella läge och om möjligt bidra 
med kunskaper om att världen skulle kunna 
se annorlunda ut än den faktiskt gör.

Låt det först som sist vara sagt att förfat-
taren lyckats väl med att lösa den uppgift han 
ställt sig. Dessutom måste framhållas att Ema-
nuels avhandling fyller ett stort hål i den tek-
nikhistoriska litteraturen, även sett ur ett 
internationellt perspektiv. I förhållande till 
järnvägen och bilen är cykeln ett fordon som 
här levt ett styvmoderligt liv. Förvisso har det 
publicerats en del studier under senare tid – till 
exempel ett specialnummer av tidskriften 
Journal of transport history år 2012 – men 
på det stora hela är antalet studier av cykeln 
begränsade och när de finns behandlar de 

Trafikslag på undantag



257 Trafikslag på undantag

huvudsakligen 1800-talets andra hälft. Anta-
let undersökningar av tiden efter första världs-
kriget är mycket begränsade.

Till de viktigaste källor Emanuel använt sig 
av hör Väg- och vattenbyggnadsstyrelsens 
arkiv och Gatukontorets arkiv (otryckta), 
Stadsfullmäktiges handlingar och Stockholms 
kommunalkalender (tryckta). Härtill kommer 
en rad ytterligare tryckta källor, till exempel 
Svenska kommunal-tekniska föreningens 
handlingar, Svenska vägföreningens tidskrift, 
trafikledsplaner, Statens offentliga utredning-
ar, med mera. Det handlar alltså i all huvud-
sak om texter författade av de ”planerare, 
arkitekter och trafikingenjörer [som] i stort 
sett [fick] monopol på tolkningar kring trafi-
ken” (339).

Cykeln kom till Stockholm i flera vågor, 
den första helt kort i slutet av 1860-talet, den 
andra under 1890-talet. I början var cykeln 
uteslutande ett objekt som användes för 
nöjes skull, framför allt i idrottssammanhang, 
men redan under seklets sista decennium kom 
cyklisterna allt som oftast att kritiseras för att 
ockupera gator och torg och för att inte visa 
tillräcklig hänsyn gentemot andra personer. 
Liksom bilisterna ett decennium senare be-
traktades cyklisterna gärna som arroganta 
överklasstyper – vilket väl inte helt kan ha 
stämt, eftersom var tolfte stockholmare ägde 
en cykel 1899. Redan ett år tidigare hade 
också Stockholms arbetares cykelklubb bil-
dats. Cykeln kom alltmer att bli ett arbets-
redskap som inte minst användes av kurirer.

Efter den första boomen gick antalet ny-
registreringar av cyklar i Stockholm ner nå-
got, för att ta fart igen först efter första världs-
kriget. 1921–35 kan betraktas som nästa 
hausse. År 1931 fanns knappt 200 000 cyklar 
i staden, mot 18 000 bilar. Efter ett par års 
stagnation växte antalet cyklar igen från slu-
tet av trettiotalet, för att formligen explodera 
under kriget. Vid denna tid finner vi en intres-
sant förskjutning av synen på cyklisten både 
i pressen och hos allmänheten. Efter att cyk-
listerna under åratal fått acceptera tillropen 
”terroristisk” och ”landsplåga” av andra 
tra fikanter och polis gjorde krigets resurs-
knapphet att de sågs i nytt ljus (46f).

Emanuels analys av 30- och 40-talen visar 
på en delvis paradoxal utveckling. Å den ena 
sidan ökade alltså antalet cyklar dramatiskt 
och en del åtgärder vidtogs för att komma 
tillrätta med cykelåkandets expansion. Trots 
detta verkar trafikplaneringen i betydligt 

större utsträckning varit inriktad på att ge plats 
åt ett fordon som numeriskt sett fort farande 
var i klar minoritet: bilen. De förslag som 
framfördes för byggandet av cykelbanor hade 
vanligtvis som mål att öka bilförarnas fram-
komlighet, inte cyklisternas. Redan på denna 
tid var ledstjärnan trafikslagens sepa ration 
– åtminstone vad gäller infartslederna och de 
större stråken. Som titeln på Emanuels av-
handling antyder betydde denna separation 
samtidigt att en process inleddes som skulle 
komma att föra till att cykeln hamnade på 
undantag.

Trots att stadsbyggarna alltså började un-
derlätta bilens framfart på andra trafikanters 
bekostnad, ökade cyklisternas antal. Cykeln 
användes inte heller bara för resor till och 
från arbetet utan under trettiotalet fick före-
ställningen om ett aktivt friluftsliv luft under 
vingarna. Rimligen borde detta fört till an-
läggandet av det som på den tiden kallades 
cykelstigar (stråk som byggdes oberoende av 
det existerande offentliga vägnätet), men det 
gjordes endast i mycket liten utsträckning. 
Vad gäller de boende i de delvis nya ytter-
områdena verkar det tilltagande cyklandet till 
stor del ha berott på den dyra och bristfälligt 
utbyggda kollektivtrafiken. För en arbetare 
kostade buss- och spårvagnskort stora sum-
mor och turtätheten var låg. I en dylik situa-
tion frodades således cykeln, trots avsaknad 
av cykelstigar och den otillräckliga utbygg-
naden av cykelbanor.

Om cykelpendlarna började marginaliseras 
av myndigheterna, var det väl i innerstan 
snarast så att det var bilisterna som började 
tränga bort cyklisterna. Man får intrycket att 
djungelns lag gällde redan på tjugotalet. Sam-
tidigt började ingenjörer och arkitekter be-
trakta gator enbart som trafikådror. Målet 
var som sagt att underlätta trafikflödet, vilket 
betydde att de långsammare trafikanterna fick 
stryka på foten. Följdriktigt saknades cyklar 
och cyklister helt i Stockholms generalplan 
från 1928. Detta betydde inte att planens upp-
hovsmän menade att cyklar skulle förbjudas 
men väl att det inte fanns någon anledning 
att ta speciell hänsyn till cyklisterna och deras 
behov. Vägarna skulle vara tillgängliga för 
alla trafikanter (utom fotgängare) på samma 
villkor – vilket naturligtvis ledde till problem 
i perioder då antalet bilar (och deras hastig-
het) steg.

Ett allt som oftast återkommande tema i 
utredningskretsar var parkeringsproblemet. 
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Både parkerade bilar och cyklar förhindrade 
det livsnödvändiga trafikflödet. Kriget gav 
viss respit på så vis att den mer platskrävan-
de bilen inte användes lika mycket som tidi-
gare. Det dröjde därför till efter kriget innan 
resoluta åtgärder vidtogs för att förhindra 
långvarig bilparkering på vissa gator, framför 
allt sådana med kollektivtrafik. Intressant nog 
kom cykeln att klara sig undan dylika stränga 
restriktioner – den cykelvänlige överståthål-
laren Torsten Nothin verkar härvidlag spelat 
en avgörande roll.

Emanuel sammanfattar perioden 1930–50 
som en reaktiv tid. Både cyklandets och bil-
åkandets snabba tillväxt tog myndigheterna 
på sängen och man försökte så gott det gick 
att reagera på situationen genom att vidta 
smärre och begränsade åtgärder. Med ett gott 
ordval talar författaren om att myndigheter-
na försökte hantera läget bäst det gick; ett 
proaktivt handlande baserat på föreställ-
ningen om att framtiden går att planera finner 
vi först på femtiotalet.

1950- och 60-talen utgör avhandlingens 
andra större empiriska del. Innan författaren 
går in i detalj på de omfattande förändringar 
som Stockholm genomgick vid denna tid 
redo gör han i ett mellankapitel för de nya 
vindar som började blåsa på det nationella 
planet, en vind som mer och mer kom att 
utveckla sig till en stark motvind för landets 
cyklister. Till stor del baseras framställningen 
på existerande litteratur om det nya plane-
ringstänkandet och de inte minst av US-ame-
rikanska förhållanden påverkade svenska 
trafikexperterna. Viktiga dokument är två 
nationella vägplaner, en från 1957 och en 
från 1970, vilka bägge bidrog till utveck-
lingen av det som Per Lundin i sin avhandling 
kallat för ”bilsamhället”. I detta hade cykeln 
en mycket begränsad plats, och om den över-
huvudtaget förekom hade den degraderats till 
ett lokalt och långsamt transportmedel som 
hade mer gemensamt med fotgängaren än 
med bilen. Om cyklisterna under 30-talet 
hade varit tvungen att klara sig så gott det 
gick i den vänstra vägrenen, var man nu 
tvungen att dela plats med fotgängarna.

Under efterkrigstiden ändrades även synen 
på trafikolyckors orsaker. Tidigare utgick väg- 
och stadsbyggare ifrån föreställningen att 
olyckor berodde på den mänskliga faktorn 
och att olyckorna bara kunde minskas om 
man lyckades disciplinera trafikanterna. Det 
nya perspektivet byggde på idén att det var 

de yttre förhållandena som gjorde det i prin-
cip omöjligt för bilförarna att i vissa situatio-
ner undvika olyckor. Snäva kurvor, smala 
vägar, dålig vägbeläggning och blandad for-
donstrafik orsakade olyckor, inte bilisterna 
själva. Detta synsätt passade väl in i den tek-
nokratiska världsbild som de nya experterna 
företrädde. Med tekniska lösningar kunde i 
princip alla problem klaras av. För cyklis-
terna kunde detta förvisso ha sina fördelar, 
till exempel då planerarna drog slutsatsen att 
man genom byggnadstekniska anordningar 
kunde skydda cyklisterna från den motori-
serade trafiken.

För de boende i de nya förorter som bygg-
des i Stockholms utkanter och i grannkom-
munerna från början av 50-talet hade exper-
ternas planer olika effekter. Den tilltagande 
skaran bilförare kunde glädjas åt dels ett stort 
antal parkeringsplater, dels trafikleder som 
snabbt tog dem in mot staden eller till andra 
stadsdelar, medan T-bana och bussar under-
lättade pendling för dem som inte ägde eller 
inte ville köra bil. Även fotgängarnas liv un-
derlättades med hjälp av från motoriserad 
trafik befriade gångstigar. På ett övertygande 
sätt visar författaren att det ånyo var cyklis-
terna som kom i kläm. Det var inte tänkt att 
dessa skulle använda de nya trafiklederna och 
resurserna räckte sällan till separata cykel- 
och mopedbanor. Istället kom cykeln att hän-
visas till de för lokala behov inrättade gång-
vägarna, vilket fick till följd att den arbets-
pendling som hade kännetecknat de förorter 
som byggts under 30-talet försvårades. För 
att understryka denna tendens ytterligare kom 
cykeln i plandokument och broschyrer mer 
och mer att betraktas som ett slags leksak 
använd av barn och ungdom snarare än ett 
reellt alternativ till bil- och kollektivtrafik.

Kapitlen om efterkrigstiden bygger på en 
rad region-, general-, trafikleds- och citypla-
ner. Utredningarna kom slag i slag och verkar 
alla ha pekat åt ett och samma håll: framtiden 
var bilstaden, förebilden var US-amerikanska 
städer och för cykel fanns här föga plats. Inte 
ens i visionerna om det moderna friluftslivet 
fanns rum för cykeln: även fritiden skulle 
byggas med bilen som ryggrad. Till och med 
tunnelbanan betraktade experterna ur bil vin-
kel. Som trafik- och stadsbyggnadsrådet Helge 
Berglund sa 1960: ”bästa sättet att bygga för 
bilismen är nog att bygga tunnelbanor” (274).

Om cyklar nämndes i alla dessa planer 
under 1950- och 60-talen var det oftast med 
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undertonen att de i vilket fall som helst snart 
kommer att ha försvunnit. Planerarna, vilka 
var influerade av modernistisk arkitektur och 
stadbyggnadskonst, förfäktade en modern 
stad fylld med det modernas symbol framför 
andra: bilen. Cykeln däremot ansågs som 
omodern inte bara i den meningen att den var 
äldre än bilen, utan också på så vis att den 
var långsam och dess användare oberäkne-
liga. Sedan futurismens tid har bilen varit 
betraktad som något snabbt och fartfyllt, ett 
fortskaffningsmedel som i den moderna sta-
den stod för förnuft och rationalitet. Den 
negativa stämpel som cykeln gavs kom alltså 
att bidra till dess marginalisering.

I det konkreta arbetet gällde det för plane-
rarna att finna argument för att hålla cyklar 
och fotgängare borta från de större leder som 
planerades genom innerstan, till exempel 
Centralbron och Söder- och Klarastrands-
leden. Vid vissa tillfällen sades att det blev för 
dyrt att göra en led så bred att cykelbanor 
kunde få plats, vid andra att på- och avfar-
terna skulle bli alldeles för farliga för cyklister 
eller att de inte skulle vilja köra genom långa 
tunnlar. Planerarna gjorde sig alltså på eget 
bevåg till cyklisternas välmenande talesmän. 
Anmärkningsvärt är att till och med Cykel-
främjandet lät sig övertalas av dylika resone-
mang. Emanuel drar den närliggande slutsat-
sen att Cykelfrämjandet under denna period 
var en tämligen svag organisation.

Mot slutet av anhandlingen kommer förfat-
taren in på den period då vinden vände. Från 
och med mitten av sexiotalet började så sak-
teliga vissa aktörer undra om bilstaden verk-
ligen var den omgivning man önskade sig. En 
stadsmiljögrupp bildades och luftförorening-
en kom upp på den politiska dagordningen. 
Till och med stadsbyggnadskontoret gjorde 
en kovändning och presenterade idéer till ett 
sammanhållet cykelnät över staden 1972. Sex 
år senare lades stadens första cykelplan fram. 
En positiv faktor var att det efter 1978 utgick 
statsbidrag till inrättandet av cykelbanor. 
Men tjänstemännen började röra på sig först 
efter det att politiken gjort klart att cyklister-
nas intressen måste tillvaratas bättre. Politi-
kerna i sin tur stod från mitten av 60-talet 
under tilltagande tryck från utomparlamen-
tariska organisationer som Alternativ stad 
och Cykel kedjan – aktionsgrupper som var 
betydligt fränare i tonen än Cykelfrämjandet.

Under ett drygt decennium såg det nu lju-
sare ut för cyklisterna, vilka dock hade oturen 

att deras röst började höras samtidigt som 
stadens ekonomi försvagades. Det ekonomis-
ka utrymmet för större sammanhängande 
cykelbanesatsningar var begränsat. Dessutom 
uppstod lokala problem när delplaner skulle 
realiseras; affärsidkare och fastighetsägare 
gick ofta emot försöken att försvåra tillgäng-
ligheten för de bilburna. Vad gäller planere-
rarnas inställning innebar, enligt Emanuels 
begreppsapparat, sjuttiotalet en förskjutning 
från en proaktivt expansionistisk sådan mot 
en reaktivt hushållande, det vill säga en åter-
gång till en typ av stadsbyggnadsregim som 
varit förhärskande under mellankrigstiden.

Den historia som Emanuel berättar påmin-
ner om det som antopologen Bryan Pfaffen-
berger kallat ett technological drama. Huvud-
orsaken till cykelns uppgång, fall och åter-
uppstående finner han i förskjutningar i 
maktrelationerna. Efter kriget lyckades pla-
nerarna tillförskansa sig mer makt, och mot 
slutet av 60-talet grep politikerna mer aktivt 
in i planeringsprocessen än tidigare. Kanske 
man skulle kunna sammanfatta författarens 
budskap som så att tekniken inte är ett opo-
litiskt och neutralt fenomen, utan i högsta 
grad en politiskt laddad affär. Även om för-
fattaren inte förmår lokalisera de yttersta 
orsakerna till de förändrade maktförhållan-
dena, ger den välskrivna avhandlingen trots 
allt ett övertygande, bejakande svar på Lang-
don Winners klassiska fråga: Do artifacts 
have politics?

I Emanuels bidrag till teknikens politiska 
historia drar cyklisterna vanligtvis det kortas-
te strået. Snarare än att förskansa sig makt 
verkar dessa ha varit utelämnade till sin egen 
vanmakt. Den kritiske läsaren undrar nu om 
denna konklusion inte är ett resultat av de 
källor Emanuel rådfrågat. Detta är en välkänd 
fallgrop för historiker och andra forskare: det 
man studerar blir nödvändigtvis viktigt; de 
svar man söker finner man ofrånkomligen i 
de källor man bearbetar. Om materialet i 
första hand författats av planerare och exper-
ter, ingenjörer och politiker, är faran stor att 
dessa aktörer tillskrivs större inflytande än 
andra. Med tanke på avhandlingens tematik 
hade man nog förväntat sig att mer hänsyn 
tagits till andra typer av källmaterial. Ifall 
Emanuel hade undersökt cyklisternas egna 
erfarenheter hade han rimligtvis funnit en rad 
aktörer som inte accepterade de strukturer 
och regler som myndighetspersoner hade 
konstruerat utan motstånd. I avhandlingen 
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finner vi ytterst få aktörer som trotsade pla-
nerarnas intentioner genom att använda sig 
av större trafikleder eller sådana som bröt 
mot lagar och förordningar genom att cykla 
mot enkelriktat, mot rött ljus eller i bredd. 
Det är synd att författaren till exempel inte 
använt sig av polisrapporter och domstols-
protokoll. Visserligen har han konsulterat 
Cykelfrämjandets arkiv men även detta ger 

ett uppifrånperspektiv där de enskilda cyklis-
terna endast representeras indirekt; arkivma-
terial från sjuttiotalets ny sociala rörelser 
lämnar föga spår i Trafikslag på undantag. 
Enligt min mening är detta teknikhistoriens 
nästa stora utmaning: att ta brukarna, kon-
sumenterna och användarna på större allvar 
och att göra deras röster hörda.

 Mikael Hård

Kristina Espmark: Utanför gränserna. En 
vetenskapshistorisk biografi om Astrid  Cleve 
von Euler. Umeå: Institutionen för idé- och 
samhällsstudier, 2012. 317 s. ISBN 978-917-
459-499-7, hft.

Astrid Cleve von Euler kan knappast sägas 
tillhöra de ”stora” inom svensk vetenskaps-
historia, men Kristina Espmark har bedömt 
hennes liv så intressant att hon skrivit en 
grundlig och omfattande undersökning på 
över trehundra sidor om hennes liv. Jag delar 
den bedömningen. Det finns mycket kvar att 
göra i den del av vetenskapshistorien som 
handlar om andra än de ” stora namnen”.

Cleve brukar omnämnas av två anledning-
ar, dels för att att hon 1898 var den första 
kvinna i Sverige som disputerade i ett natur-
vetenskapligt ämne, dels för att hon hade 
nazistiska åsikter. Men hon var också en eta-
blerad och kunnig kännare av kisel alger (dia-
tomocéer), vilket gav henne professors namn, 
involverad i en häftig debatt med geologer 
om jordskorpans rörelser efter is tiden, och 
hon hyste fantastiska idéer à la Olof Rudbeck 
om att Eden skulle ha legat i norra Tyskland, 
med mera. Espmark har i sin innehållsrika 
och väl underbyggda avhandling gett oss en 
biografi över en person vars eftermäle har gått 
i många olika riktningar, och som har en plats, 
låt vara ej framträdande, i veten skapens, i femi-
nismens och i den politiska historien i Sverige.

Espmark har valt att skriva, åtminstone 
del vis, vad hon kallar en existentiell biografi, 
efter Thomas Söderqvists beskrivning: ”en 
livs skildring som fokuserar på livet och verket 
som ett sammanhängande existentiellt pro-
jekt; hur en människa lever sitt liv på ett sätt 
som ger henne en känsla av värde, mening 
och sammanhang” (18). Allt i den biografera-
des liv, politiskt, vetenskapligt, ekonomiskt, 

religiöst och privat skall smälta samman i en 
helhet. Avhandlingen vill vara en livsverks-
biografi som följer sitt objekt genom livet och 
inte gör ”skillnad på liv och verk och beaktar 
Cleves känslor och strävan efter mening” (18). 
Cleves liv lämpar sig utmärkt för en livsverks-
biografi, men en sådan kräver material, och 
Espmarks avhandling bygger på en stor mate-
rialsamling. Både texter och arkiv har damm-
sugits på ett föredömligt och imponerande sätt.

Vill vi i en existentiell biografi se människan 
som en helhet, måste vi jämka samman till 
synes oerhört splittrade delar. I Cleves fall 
vetenskap (kemi, botanik, geologi, arkeologi), 
skilsmässor, konvertering (mot slutet av sitt 
liv till katolicismen), utanförskap, politik, etc. 
I en vetenskapshistorisk existentiell biografi 
är inte vetenskapen något utanför kultur och 
samhälle, utan en del därav. För varje veten-
skapsidkare är liv och vetenskap ett. Espmark 
konstaterar därför helt riktigt att det intima 
har en plats i biografin, ”så länge det finns 
goda skäl för att ta med det” (73). Brasklap-
pen ”goda skäl” pekar dock på ett historio-
grafiskt problem, för hur bedömer man vilka 
skäl som är goda?

Det finns goda skäl att ta med  giftermålet 
1902 med Hans von Euler och den uppslitan-
de skilsmässan tio år senare, eftersom detta 
direkt påverkade både Cleves möjligheter att 
bedriva forskning, och dess inriktning. Men 
det rykte som cirkulerade att Hans von Euler 
inte skulle vara far till hennes sista barn, finns 
det verkligen anledning för en historiker att 
uppehålla sig vid sådant? Ryktet var förmod-
ligen en väsentlig del av Cleves liv och borde 
därför ha en plats i en existentiell biografi. 
Espmark tar inte upp det, men väl det nära, 
eventuellt lesbiska, förhållande Cleve runt 
sekelskiftet hade med en flicka Anna. Vilka 
är de goda skälen att ta med det senare, men 
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inte det förra? Vi får inte heller veta mycket 
om hennes privatliv efter skilsmässan, om 
relationer till syskon och andra släktingar, om 
hur det var att ha en systerson i Uppsala som 
går runt och pratar om ”nazistkäringen”, eller 
en syster Agnes, konstnären vars verk lätteli-
gen hade räknats som ”entartete Kunst”. Den 
isolering Cleve kom att uppleva vetenskapligt, 
fanns den också privat? Bidrog den till den 
bitterhet som riktades mot det vetenskapliga 
etablissemanget? Givetvis kan privatliv av 
fullgoda etiska skäl utelämnas med hänsyn 
till personlig integritet, men det försvårar 
onekligen syftet att skriva en existentiell bio-
grafi. Kanske är det, det i och för sig riktiga, 
beslutet att visa respekt för Cleve, ”som om 
hon levde” (19) som gör att somligt inte tas 
upp. Resultat blir dock att avhandlingen hal-
tar något som existentiell biografi. Det är inte 
helt klart hur det privata samverkade med 
hennes senare karriär; som lärare, vid indu-
strin, som lantbrukare, som privatlärd, som 
politiskt aktiv, etc.

Ett centralt begrepp i avhandlingen är gräns-
dragning, utgående från Thomas Gieryns 
uppfattning att det inte finns fasta gränser för 
vad som skall betraktas som vetenskap, utan 
att den avgränsas genom ständiga förhand-
lingar, ”vid en given tid och en given plats” 
(19). För att framgångsrikt dra gränser i dessa 
förhandlingar måste man skaffa sig trovärdig-
het, och trovärdighetsdebatter avgörs av pu-
bliken. Gränsdragningsanalyser är centrala 
när Cleves debatter med kvartärgeologerna 
behandlas. Från slutet av 1910-talet hade 
hennes intresse förskjutits från kemi mot geo-
logi, och där förespråkade hon en svängnings-
teori enligt vilken landet i samband med att 
landisen drog sig tillbaka, genomgått flera 
höjningar och sänkningar. Som stöd hän visa-
de hon till sina kiselalgsanalyser, som hon kon-
tinuerligt bedrivit sedan slutet av 1890-talet. 
Teorin mötte stark kritik från ledande kvar-
tärgeologer. Avhandlingen kretsar mycket 
kring de gränser Cleve drog för att vinna tro-
värdighet hos geologerna, eftersom ”hon ville 
bli erkänd” (9) som geolog, ”hon ville be-
finna sig innanför” (275). Den trovärdighets-
debatten förlorade hon – hon fick aldrig det 
hon strävade efter, auktoritet inom geologin.

Nästan alla Cleves geologiska artiklar ses 
som ett led i ”hennes gränsdragningsarbete 
gentemot geologerna” (232), ett arbete hon 
tycks driva nästan som besatt. När hon miss-
lyckades inom geologin vände hon sig till 

arkeologin och hennes studier av Komsa-
kulturen ses som en strävan att ”etablera sig 
som geolog snarare än ett försök att förnya 
den arkeologiska kunskapen” (225). Hon 
ville med arkeologin ”stärka sin roll som geo-
log genom att etablera en gräns mellan sig 
och övriga geologer” (227). I arkeologin om-
tolkade hon, med hjälp av kiselalganalyser, 
fornfyndens relativa ålder och i ”samband 
med det drog hon gränser gentemot flera geo-
loger vars forskning hon kritiserade” (230). 
Till och med den publikation 1962 där hon 
argumenterar för att Eden egentligen legat i 
Nordtyskland, och som uppriktigt sagt ligger 
nära ett intellektuellt totalhaveri, får en roll i 
gränsdragningsarbetet. Även hennes populär-
vetenskapliga arbeten, om selen och om trä, 
inrangeras i ett ”gränsdragningsarbete gent-
emot kvartärgeologerna” (184). Man kan 
fråga sig varför Cleve så envist framhärdade 
med sin hårt kritiserade svängningsteori. En-
ligt Espmark vilade hennes egen trovärdighet 
på dess framgång, för om den föll skulle hen-
nes kiselalgkompetens försvagas. Men den 
senare kompetensen var det inte många som 
betvivlade, den gav henne en professorstitel. 
Det förefaller betydligt troligare att trovär-
digheten minskade för att hon så hårt höll 
fast vid svängningsteorin. Eller för uppfatt-
ningen att formell skolning inte var ”avgö-
rande för forskarens förmåga till vetenskap-
lighet” (229), eller genom att i en artikel på 
en knapp sida förkasta tidigare tolkningar, 
anse sig bidra till utvecklingen av arkeologisk 
kunskap, och använda arkeologiska fynd för 
att bekräfta sin syn på det geologiska skeen-
det (227), eller genom att hävda sig vara den 
ende som kunde ”teoretisera fördomsfritt” 
(137), eller genom att översätta en bok om 
selen och ange sig själv som författare. Att 
utmana kvartärgeologer genom att hävda 
tolkningsföreträde utan att höra till discipli-
nen (153) är utmanande, liksom att följa egna 
uppslag ”utan hänsyn till äldre åskådning-
ar” (184). Att bege sig in på ett nytt område, 
geologin, utan formell utbildning och hävda 
att alla andra har fel är inte någon bra taktik 
för att skapa trovärdighet.

Espmark pekar här på en motsättning hos 
Cleve som inte blir riktigt förklarad. Varför 
avgränsade hon sig så intensivt mot den grupp 
hon vill bli accepterad av? Till en del kan 
detta givetvis förstås som resultatet av en 
utanförsituation både som kvinna och insti-
tutionellt, men räcker detta? Hennes privata 
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situation har säkert betydelse för hennes 
veten skap, det inser Espmark, men frågan 
diskuteras inte närmare. Ett större inslag av 
existentiell biografi, dvs om hennes ställnings-
taganden hade kunnat relaterats till händelser 
i hennes privatliv (på samma sätt som görs i 
förhållande till Euler), skulle vår förståelse till 
varför hon valde konfrontationens väg för-
modligen öka.

Ett annat viktigt syfte med avhandlingen 
är också att ”bidra med kunskap om hur 
vetenskap formas och förändras” samt att 
visa ”det individuella i ett projekt som till 
stora delar bygger på gemensamt arbete” (17). 
Mer kunde ha sagts om det gemensamma i 
den vetenskap Cleve utförde, i vilka veten-
skapliga traditioner hon skolades och arbe-
tade. Espmark har här varit tvungen att an-
passa analysen efter sina ”möjligheter att 
förstå den naturvetenskapliga fackkunska-
pen” (22), vilket får till konsekvens att Cleves 
forskningar tilldelas en större roll än vad de 
egentligen hade. Avhandlingen 1898 om väx-
ters groningstid sägs ge ”moderna bioke-
miska perspektiv” (59), men att ha utfört 
kemiska analyser av biologiskt komplicerade 
substanser räcker knappt för det omdömet, 
då sådant inte var något nytt. Espmark säger 
att Cleve i sin avhandling ”analyserat fröns 
innehåll av bland annat proteinämnen, olja, 
stärkelse och diastaser”, men Cleve säger bara 
att små mängder diastas ”bestämts till loka-
liseringen och relativa mängden” (Cleve, 
Studier över några svenska växters gronings-
tid, 13f). Ändå frammanas bilden av Cleve 
som pionjär inom biokemin, vilket är tvek-
samt. Generellt framställs hon som en djärv 
och orädd vetenskapskvinna med vågade 
åsikter. Som forskningschef på Uddeholm 
mellan 1917 och 1923, ersattes Cleve av en 
akademiker, Erwin Mayer, men under hans 
ledning bedrevs inte samma intensiva grund-
forskning (116). Slutsats: det bedrevs grund-
forskning på Cleves tid. Dock väljer Espmark 
att se försöket att visa var Eden legat, ”som 
en parentes i hennes vetenskapliga arbe-
te” (259). Förmodligen skulle Cleve själv 
kraftigt argumentera emot att kalla det en 
parentes, och se det som ett uttryck för bris-
tande respekt.

Denna något okritiska inställning till Cle-
ves insatser inom vetenskapen beror till del 
på bristande källkritik, inte minst borde 
tillförlitligheten i svärsonen Sven Stolpes 
memoarer, och i Cleves egna minnen ha dis-

kuterats. Viktigare är dock att Cleves veten-
skap inte tillräckligt kontextualiserats. Veten-
skapligt publicerade hon sig tidigt både som 
analytisk kemist, organisk kemist och kisel-
algspecialist. Hon skolades innanför grän-
serna i en experimentell kemi där fakta stod 
i centrum, och hennes tidiga arbeten fick 
många uppskattande ord, och gav henne goda 
intyg. Denna tradition finns kvar i mycket av 
det hon gör senare, inte minst vad gäller ki-
selalgerna, samtidigt som det tillkommer, när 
hon hamnat utanför det vetenskapliga etablis-
semanget, ett ökat drag av teoretiserande. 
Under arbetet på Uddeholmsbolaget publice-
rade hon vetenskapliga artiklar om ligninhal-
ten i tall och gran, vilka knöt an till hennes 
tidigare analyser av komplicerade organiska 
föreningar, samtidigt som hon lanserade teo-
rin att växlande halt lignin och cellulosa i trä, 
berodde på att ligninets modersubstanser 
mindre än cellulosans tålde långa förflytt-
ningar. Kritiken var förödande, hon påstods 
ha gjort korrigeringar i resultaten i stället för 
att göra om experimenten. Espmark noterar 
att den kraftigaste kritiken kom från Peter 
Klason, men det antyds att han ”kunde ha 
personliga skäl att hindra henne” (116). Kla-
sons kritik borde ha tagits mer på allvar, han 
hade trots allt sysslat med träkemi i fyrtio år. 
Att reducera Lennart von Post, Cleves argas-
te geologiska kritiker till ”torvinventerare” 
(136) kan vara formellt korrekt men uttryck-
er inte respekt. Det är oklart om påståendet 
att Cleve med sin geologiska kompetens 
kunde ”föra forskningen rätt igen” (244), är 
Espmarks eller Cleves åsikt. Kan hennes 
 utanförskap också förklaras med att hennes 
vetenskap inte accepterades av andra veten-
skapsmän? Hur befogad den vetenskapliga 
kritiken var, utifrån samtida förutsättningar, 
får vi inte veta, men den torde ha varit kraftigt 
bidragande till hennes utanförskap, och en 
orsak som kunde betonats mer.

Mer kunde ha sagts om Cleve när hon inte 
var kontroversiell. Hur hon tidigt lärde sig 
forskningens vardagsproblem, som att ana-
lysera, och att utföra besvärliga experiment 
(60). Studierna av fenyltriazoler från år 1899 
var experimentellt mycket krävande, liksom 
de samtida studierna kring metalliskt kalcium 
och ytterbium. Av dessa framgår att hon väl 
lärt kungsorden i svensk kemi: att ”fakta 
bestå, teorier förgå”. Inom den traditionen 
skrev hon sin avhandling, och på grund av 
sin tillförlitlighet som vardagsforskare fick 
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hon lovord av sin handledare Oskar Widman 
och professor Albert Westerberg – och därför 
tjänsten på Uddeholm. Hennes lärobok är 
skriven i samma anda, den ville vara mer 
praktisk än teoretisk (100). Denna vardags-
vetenskap, som var en viktig del av hennes 
vetenskap och som säkert bidrog till att forma 
hennes idéer om vad vetenskap var, kunde 
fått en större plats. Detta gäller framförallt 
den konkreta kiselalganalysen. Hur utfördes 
en sådan? Det var ju på detta område hon 
tillämpade den noggrannhet hon lärt i början 
av sin karriär. Om vi idag vet att det bland 
kiselalgerna finns ca 100 000 arter fördelade 
på 350 släkten, varav 70 fossila, förstår vi 
vilket enormt arbete hon lade ner på detta, 
och hur viktigt det var för henne. Det är inte 
en tillfällighet att det TV-program med Cleve 
som sändes 1961 fick titeln ”70 år med kisel-
alger”. Särskilt kunde denna analys ha jäm-
förts med geologernas pollenanalys, eftersom 
det var skillnader i resultatet mellan två olika 
vardagsvetenskaper, som låg bakom kontro-
versen. Man undrar också om det fanns an-
nan forskning kring kiselalger, debatter, skilj-
aktigheter, olika traditioner, eller var Cleve 
en obestridd auktoritet på detta område?

Espmark förklarar till stor del varför Cleve 
hamnade utanför med att hon var kvinna, 
och givetvis var det så. Att säga att kön sak-
nade betydelse vore naivt och okunnigt. Det 
är inget nytt att kvinnor inom vetenskapen 
missgynnas av institutionella och patriarkala 
maktstrukturer. Cleve antydde själv att den 
uteblivna docentkompetensen på avhand-
lingen berodde på att hon var kvinna. Visser-
ligen säger Espmark (149), att hon under 
geologkontroversen inte hittat några uttalade 
angrepp på hennes kön eller på henne som 
icke-geolog, men ”jag tror ändå att dessa 
fak torer spelade roll”, och drar helt riktigt 
slutsatsen att det var möjligt att Cleve ”åsido-
sattes på grund av sitt kön snarare än sin 
kom petens” (117). När Cleve sökte en tjänst 
vid Anna Sandströms lärarinneseminarium, 
drogs den tjänsten in, och ersattes med en 
tjänst i geografi, vilket kan tolkas som att man 
inte ville att en kvinna skulle ha tjänsten. Men 
varför drogs tjänsten in och vem fick den? 
Kanske passade inte tjänsten skolans i huvud-
sak humanistiska profil? Frågan om betydel-
sen av att Cleve var kvinna borde inte bara 
ha konstaterats utan diskuterats utförligare, 
konkretiserats och inte minst relaterats till 
den vetenskapliga kritik hon fick.

En svårare fråga är om kön fanns invävt i 
Cleves vetenskap – eller för den delen i hennes 
manliga motståndares. Hon hävdade själv en 
skillnad mellan pojkar och flickor där de 
förra hade vetenskapligt ”intresse för saken, 
för själva kunskapsstoffet” medan flickorna 
visade ”flit och samvetsgrannhet” (101). Mot 
den bakgrunden och då hennes lärobok rik-
tade sig till flickor, kunde en analys av läro-
bokens vetenskapliga innehåll, kunna ge yt-
terligare ledtrådar till könets betydelse. Fick 
skillnaden mellan pojkar och flickor enbart 
pedagogiska följder eller påverkade den 
också vetenskapen i sig?

Att ta ställning för nazismen var uppenbart 
viktigt för Cleve, särskilt i henne senare liv. 
Respekten för Cleve kan här leda till meto-
diska problem, och en nedtoning av åsikter 
man inte uppskattar. Denna recensent har, det 
erkänns, så objektiv historiker han försöker 
vara, svårt att respektera Cleves åsikter i dessa 
frågor. Men detta är givetvis inte samma sak 
som att man inte skall studera dem i sitt his-
toriska sammanhang. Det gör också Espmark. 
Cleves började sin politiska karriär på 20-
talet som turnerande agitator i Allmänna val-
mansförbundet. Varför hon därifrån drogs åt 
den politiska extremismen är svårt att veta. 
Särskilt intressant i en existentiell biografi 
borde det vara att hitta beröringspunkter 
 mellan ideologi och vetenskap. Ledtrådar till 
sådana punkter finns i avhandlingen. Ser man 
dogmatism som ett centralt drag i nazismen, 
vilket syns rimligt, finns detta hos Cleve. Hon 
höll ståndaktigt fast vid sin svängningsteori, 
”mitt livs idé” (132), och kunde fortfarande 
efter fyrtio år inte ”omvärdera sin syn på 
nivåförändringarnas natur” (156). Hon var 
inte ”beredd att ändra sin åsikt” (154). Hen-
nes lärobok användes vid en enda skola och 
togs bort från listan över godkända läro-
böcker 1935, med motiveringen att den var 
för dogmatisk. Espmark har väl formulerat 
Cleves dogmatism med orden: ”den starka 
tro på sanning som en essentiell och segrande 
kraft […] som kanske gjorde det mindre vä-
sentligt för henne att anpassa sitt agerande 
för att övertyga om sina åsikter och omvand-
la dem till fakta” (162). Cleve skriver själv 
1942, ”[v]etenskapens uppgift är att söka de 
verkliga sammanhangen”, och när sanningen 
förvandlas till en dogm visar den drag som 
erinrar om nazistisk propaganda, liksom att 
se vetenskapen som en kamp, ”det nya föds 
ofta under kamp och vånda, men den sanning, 
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det innehåller, segrar dock till sist” (161). 
Cleve talade gärna om forskarnas personliga 
kamp och arbete, och hyllade viljan till hand-
ling, något som saknades i de demokratiska 
länderna (210).

Andra förbindelsepunkter finns i Cleves 
lärobok, ”[i]ngen naturreligion är följaktligen 
mer berättigad och djupare grundad än sol-
dyrkan”, (Cleve, Kemien och dess tillämp-
ningar 2, 1918, s. 87), och bondelivet i Lin-
desberg, kan ses som ett försök till praktisk 
nazism, då soldyrkan och betoningen av 
lantbefolkningen var en viktig del av nazis-
men. Vidare citerar Espmark också Cleves 
opublicerade självbiografi, ”i myterna möter 
vi de äldsta källorna till den arkeologiska 
vetenskapen” (259). Myten som källa till 
handling var ett viktigt inslag i den nazistiska 
ideologin. Det finns fler ledtrådar i texten, och 
var och en för sig leder givetvis inte till nazism, 
men tillsammans bildar de ett mönster, där 
vetenskap, ideologi och privatliv flyter sam-
man. I Cleves artiklar om invandringen till 
Norden ger ett rasperspektiv en ideologisk 
dimension, som enligt Espmark ”sträcker sig 
utanför vetenskapliga ideal” (251). En sådan 
skillnad mellan ideologi och vetenskap är 
olycklig om vi vill förstå Cleve. Hon ansåg 
säkert inte att hon gått utanför vetenskapen. 
Att dölja hennes politiska uppfattning bakom 
eufemismen ”de nationella leden” (216), är 
inte heller så lyckat. Espmarks sympatiska 
respekt för Cleves kamp, ”gång på gång 
reste sig [Cleve] för att bekämpa sina mot-
gångar” (258), orsakar historiografiska pro-
blem vid bedömningen också av Cleves poli-
tiska tänkande. Dessa spridda iakttagelser 
över sambandet mellan liv, vetenskap och 
politik, borde ha sammanställts, och kanske 
tilldelats en större plats.

Det fanns något till synes paradoxalt i Cle-
ves sätt att tänka. Hon ansåg att alltför hög 
tilltro till auktoriteter präglat geologi och 
arkeologi, i stort sett ”förkastade [hon] alla 
auktoriteter” (229), men själv ändrade hon 
aldrig åsikt. Hon lyssnade inte på motstån-
darna, utan hon talade om för dem hur det 
var genom att lägga fram fakta. Hon hade 
lärt sig den svenska vetenskapliga traditionens 
grundbult, experiment ger fakta, och fakta är 
fakta, och den lärdomen har förvandlats till 
ett argument också i hennes kanske mer bi-
sarra texter. Och detta sker samtidigt som hon 
allt yvigare börjar teoretisera inom vetenska-
pen, samt dras åt politiska extrema rörelser.

Vad kan man lära om den stora bilden av 
vetenskapens ställning i Sverige, med hjälp av 
en studie av Cleve, av en forskare som många 
gånger framstår som en psykologisk gåta. Kan 
rent allmänt studiet av en isolerad forskare 
öka vår kunskap om vetenskapen under 
denna tid. För hon var isolerad. Espmark 
pekar visserligen på att Cleve fått viss upp-
muntran i sina kvartärgeologiska idéer, men 
läser man vad denna uppmuntran består av, 
tycks den mest vara ett gemensamt avstånds-
tagande från den dominerande vetenskapens 
sätt att resonera, inte ett stöd för Cleves egna 
idéer. Men självklart kan man använda en 
utanförstående för att belysa ett större ske-
ende. Detta syfte har dock av naturliga utrym-
messkäl fått en mer undanskymd roll i av-
handlingen men för den som vill fullfölja en 
sådan studie kommer Espmarks avhandling 
att vara värdefull.

Kristina Espmark har skrivit en rik avhand-
ling om en udda person i den svenska veten-
skapshistorien. Avhandlingen rymmer myck-
en annan tematik, som här inte berörts, men 
som utförligt behandlas, som Cleves förhål-
lande till industrin, arbetet i Allmänna val-
mansförbundet, konverteringen till katolicis-
men etc. Astrid Cleve nådde aldrig den status 
hon ansåg att hon förtjänade. Orsakerna var 
många, en som lyfts fram var att hon som 
kvinna hamnade utanför institutionella struk-
turer. Men det är inte allt. Bidragande fakto-
rer var också enskilda händelser i hennes 
privatliv, hennes politiska uppfattning, samt 
att hon utsattes för hård vetenskaplig kritik, 
en kritik som inte bara berodde på att hon 
var kvinna. Sammanjämkningen av dessa 
faktorer är viktig för att förstå Cleves posi-
tion. Espmark gör ett gott arbete i sin strävan 
att förena dessa sidor, men arbetet skulle vun-
nit om hon mer konsekvent hade utvecklat 
idén om en existentiell biografi, placerat 
Cleve i en bredare vetenskapshistorisk kon-
text, samt lyft fram den spänning som fanns 
i hennes vetenskap, mellan våldsamt och 
dogmatiskt teoretiserande och en vardags-
vetenskap i svensk traditionell anda. Resul-
tatet har dock blivit en genomlyst bild av 
Astrid Cleve, men är också ett bidrag till 
studiet av vetenskapens vardag. Den blir sam-
tidigt ett gott exempel på vad vardagsarbete 
kan bestå av och åstadkomma i de humanis-
tiska disciplinerna. Och detta sagt som ett 
stort beröm.

 Anders Lundgren
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Anna Friberg: Demokrati bortom politiken. 
En begreppshistorisk analys av demokrati-
begreppet inom Sveriges socialdemokratiska 
arbetareparti 1919–1939. Stockholm: Bok-
förlaget Atlas, 2012. 352 s. ISBN 978-917-
389-435-7, hft.

Solen strålade samtidigt som kylan bet i Här-
nösand lördag den 23 mars 2013, då Anna 
Friberg försvarade sin doktorsavhandling i 
historia vid Mittuniversitetet, Demokrati 
bortom politiken. En begreppshistorisk ana-
lys av demokratibegreppet inom Sveriges 
socialdemokratiska arbetareparti 1919–
1939. Avhandlingen är utgiven som bok, vars 
omslag pryds av en illustration som leder 
tankarna till en valaffisch. Betraktaren ser 
ett utsnitt ur en teckning av en murad vägg 
som håller på att få sin kanske sista byggsten 
på plats. Nere till vänster ses en mursten som 
benämns ”Politisk demokrati”, till höger 
”Social demokrati”. På denna bas ligger se-
dan murbruk och från ovan kommer så en 
stark näve som håller på att sätta ned den 
stora murstenen ”Ekonomisk demokrati”.

Bilden ger en på sitt sätt kongenial illustra-
tion av vad som avhandlas. Boken är distinkt 
disponerad med två introducerande kapitel, 
varpå följer fyra kronologiska och sedan två 
avslutande kapitel.

I inledningen klargörs olika utgångspunk-
ter, som valet att studera diskussioner om 
demokrati efter det som brukar kallas demo-
kratins genombrott. ”Syftet med föreliggande 
avhandling är att analysera relationen mellan 
språklig förändring och samhällsförändring 
i allmänhet, och socialdemokratiskt språk-
bruk och ideologisk förändring i synner-
het” (14). I centrum för analysen står begrep-
pet demokrati, vilket varit omstritt men fått 
en särställning som gör det till ett intressant 
studieobjekt: alla moderna politiker vill fram-
stå som demokratins vänner. Syftet är även 
att bidra till diskussioner inom det begrepps-
historiska fältet: dels huruvida begrepp har 
inneboende betydelsekärnor eller om betydel-
serna är betingade av yttre orsaker, dels hur 
delarna i det Friberg kallar sammansatta 
begrepp, säg ekonomisk respektive social de-
mokrati, bör förstås i relation till helhe-
ten (14ff, 41, 53f). Teoretiskt och metodiskt 
knyter hon i första hand an till Reinhart 
Kosellecks form av begreppshistoria och dis-

kuterar dennes idéer om erfarenhetsrum 
jämte förväntningshorisont och om hur be-
grepp kan färgas av olika tidsskikt. Hon kny-
ter även an till statsvetaren Michael Freeden 
och dennes teori om ideologier, i vilken bety-
delsen hos politiska begrepp fångas genom 
analys av den ”morfologiska strukturen”, hur 
ideologins begrepp förhåller sig till varan-
dra (62). Ett begrepp står i relation till om-
kringvarande betydelsebegrepp – säg demo-
krati i relation till rösträtt och yttrandefrihet 
– och i detta semantiska fält finns vissa nyckel-
komponenter. Dessa kan inte förändras på 
samma sätt som mer perifera betydelser om 
begreppets konventionellt etablerade bety-
delse ska bestå. Inledningsvis presenterar och 
diskuterar Friberg klart och tydligt även olika 
avgränsningar, till exempel av tidsperioden, 
liksom relevanta forskningslägen och an-
vända materialkategorier.

Det andra och kortare kapitlet rymmer 
sedan historiska bakgrundsteckningar. Härpå 
följer fyra kronologiskt ordnade kapitel.

I ”1919–1924. Ett bredare demokrati-
begrepp” analyseras hur rösträttsreformen så 
att säga förändrade spelreglerna. När det 
 tidigare rörelsemotiverande framtidsmålet 
uppnåtts började socialdemokratin utveckla 
idéer om hur man på folkstyrets grund  skulle 
gå utöver denna borgerliga demokrati för att 
realisera demokratin i exempelvis social och 
ekonomisk mening. En halv eller borgerlig 
eller politisk demokrati skulle bli fullständig. 
Friberg går igenom diskussioner om repre-
sentations- och statsskick, om utformningen 
av skolsystemet, om makt- och ägandefrågor 
utifrån Socialiseringsnämnden och Kommit-
tén för industriell demokrati. Bestämningen 
av demokratibegreppet gick från den kvanti-
tativa frågan om folkligt majoritetsstyre till 
kvalitativa frågor om politikens innehåll, 
samtidigt som nya delaspekter tillkom genom 
sammansatta begrepp, säg ekonomisk demo-
krati. Ett längre citat ur den avslutande dis-
kussionen illustrerar hur analysen knyter an 
till utgångspunkterna: ”Genom att fylla ’de-
mokrati’ med ny mening och nya mål, i form 
av de sammansatta demokratibegreppen, fick 
’demokrati’ en tydlig framtida tidsdimension. 
Begreppet pekade bakåt mot rösträttsrefor-
men samtidigt som det användes i nuet för 
att argumentera för konkreta reformer, men 
det syftade också till framtida mål som par-
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tiet önskade realisera när tiden skulle anses 
vara mogen. Det hade alltså, med Kosellecks 
ord, skett en förändring i relationen mellan 
erfarenhetsrummet och förväntningshorison-
ten där den senare intog en allt viktigare roll. 
’Demokratin’, eller rättare sagt ’den fullstän-
diga demokratin’, uppfattades som något för 
framtiden” (148).

Kapitlet ”1925–1929. Förmögenhetsbild-
ning i folkhemmet” behandlar bland annat 
diskussionerna kring den famösa arvsskat-
temotionen 1928. Folkhemsbegreppet blev 
ett slags metafor för det fullständigt demo-
kratiserade samhället. Det rymde också en 
spänning mellan att avradikalisera genom 
nationell samling och att radikalisera genom 
att föra vidare den politiska demokratin. Sam-
tidigt började de sammansatta begreppen 
skava när deras temporaliteter gled isär, till 
exempel blev industriell demokrati något som 
sköts på en allt diffusare framtid.

I kapitlet ”1930–1934. Planhushållning, 
fred och frihet” noteras att kopplingen mellan 
demokrati och frågor om den ekonomiska 
strukturen blev mer oklar, och socialiserings-
tanken utmanades av föreställningar om 
planmässig hushållning. Samtidigt betonades 
friheten mer i folkhemmet, som blev något 
av en kompromiss mellan jämlikhet och fri-
het. Begreppet demokrati brukades mindre 
frekvent och i ljuset av de politiska alternati-
ven i tiden blev det vanligare att bestämma 
det genom motbegrepp, till exempel våld, 
revolution, diktatur. Det var som om mörka 
erfarenheter fick horisonterna att krympa.

Utvecklingen fortsätter i ”1935–1939. Dik-
taturhot och nya demokratibegrepp”, som 
även tar upp diskussioner kring andra aspek-
ter än de socio-ekonomiska, bland annat 
utifrån ecklesiastikminister Arthur Engbergs 
valskrift Demokratisk kulturpolitik från 
1938. Olika försök till samarbete och samling 
behandlas, exempelvis kring en särskild nor-
disk demokrati med historisk förankring. Det 
nationella tilltalet hade inte längre udden mot 
söndrande klasskamp utan mot fascism, sam-
tidigt som utvidgningen av demokratin sköts 
på framtiden. Strävan efter samförstånd och 
samarbete med andra politiska partier blev 
drivande i betydelseförskjutningen. När det 
socialdemokratiska demokratibegreppet 
smalnade av och fick en kortad framtidsdimen-
sion kom det mer att handla om en politisk 
ordning att försvara i nuet, ett demokratiskt 
arv att föra vidare.

Efter de fyra kronologiska kapitlen följer 
”Demokrati bortom politiken”, där resulta-
ten först sammanfattas i en mer tematiskt 
ordnad diskussion. Utgångspunkten är de 
sammansatta begrepp som behandlats och 
som blev ett sätt att precisera det specifikt 
socialdemokratiska när alla partier efter röst-
rättsreformen omfattade demokratin. Friberg 
diskuterar även hur de sammansatta begrep-
pen efter beslutet om allmän rösträtt återgav 
en framtidsdimension åt demokratin samti-
digt som de pekade bakåt mot den politiska 
grundreformen. Hon menar att de samman-
satta begreppens gemensamma nyckelkom-
ponenter, liksom deras inbördes relationer, 
gör att de bör ses som delar av ett och samma 
demokratibegrepp, inte som flera olika be-
grepp. Samtidigt genomgick det socialdemo-
kratiska demokratibegreppet stora föränd-
ringar under tidsperioden, varför tanken på 
inneboende betydelsekärnor hos begrepp 
avvisas. Hon menar även att analysen visar 
hur partiets språkbruk förändrades och att 
den därigenom blir ett bidrag till diskussionen 
om SAP:s ideologiska förändring. Språk och 
samhälle påverkar varandra och ett begrepps 
förändringar speglar förändringar i den sam-
hälleliga och politiska kontexten.

I en kort ”Epilog” diskuteras huruvida ti-
dens nya medier innebär något kvalitativt nytt 
för partierna när det talas om både ”New 
Labour” och ”Nya moderaterna”, när social-
demokrater kan tala i termer av ”affärspla-
ner”. Finns inte längre ideologiskt laddade 
begrepp när alla partier samlas i mitten för 
att bjuda ut sitt varumärke bland konkur-
renter med snarlika budskap?

Det har förhoppningsvis framgått att Fri-
bergs avhandling är väl strukturerad. Det ska 
också sägas att den är mycket väl genom-
arbetad. Olika stickprov, till exempel av det 
informationsrika personregistret, styrker det 
allmänna intrycket av ett samvetsgrant hant-
verk. Framställningen präglas av en sakprosa 
som är effektiv och flärdfri samtidigt som den 
rymmer förtätade formuleringar. Aningen 
undrande är jag dock inför bruket att mar-
kera studerade begrepp med citationstecken 
och betydelsebegrepp jämte nyckelkompo-
nenter med kursivering. Det ger på sina stäl-
len upphov till frågetecken hos läsaren sam-
tidigt som läsningen av de sammanfattande 
analyserna blir lätt stackato-betonad när så 
många ord har fått emfas av något slag. Men 
detta är i sammanhanget en detalj, som man 
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kan ha olika uppfattningar om. Mitt allmän-
na intryck av Anna Fribergs avhandling är 
klart positivt. Med detta sagt övergår jag till 
några kommentarer utifrån den kritiska 
granskning som är central i opponentuppdra-
get.

Vad gäller utgångspunkterna har det fram-
gått att Friberg på ett distinkt sätt utgår från 
Kosellecks form av begreppshistoria, och hon 
förklarar att ”distinktionen mellan ord och 
begrepp [är] av semantisk natur”, liksom att 
tolkningskampen gäller begreppens använd-
ning mer än ”begreppen per se” (55f). Själv 
har jag svårare att bli klar över vad ett ”be-
grepp i sig” är och hur relationen mellan term 
och begrepp bör förstås. Ett påstående som 
att ”begreppet ’demokrati’ återfinns i ordet 
demokrati” (66) kan leda tankarna till 
 Michael J. Reddys smått klassiska analys – i 
artikeln ”The conduit metaphor. A case of 
frame conflict in our language about langu-
age” i antologin Metaphor and thought – av 
en underliggande ledningsmetaforik som 
 färgar talet om mänsklig kommunikation: 
idéer är ting; ord är behållare; kommunika-
tion innebär att en sändare lägger ned sina 
tankar i ord och sänder dessa i en ledning till 
mottagaren, som helt enkelt plockar upp idé-
erna ur orden. Reddy diskuterar den förting-
ligande tendens som följer av detta språkbruk 
– som regel utan att språkbrukaren ens mär-
ker det. Han menar också att det tenderar att 
trivialisera det aktiva tolkningsarbete som 
utförs i mottagarledet; det är skillnad mellan 
informationsöverföring och kunskapsbild-
ning.

Fribergs utgångspunkt är tysk, om man 
säger så, med stor begynnelsebokstav på Be-
grepp, som kan tyckas ha en självständig 
existens ovanom människornas provins. Sam-
tidigt kan jag tycka att anslutningen till Mi-
chael Freedens teori innebär ett närmande till 
den brittiska Cambridgeskolan – som Friberg 
dock distanserar sig från – och insisterandet 
på att ”meaning is use”. Begreppet begrepp 
kan förstås på olika sätt.

En så att säga förtingligande tendens tyck-
er jag även förnims i en annan central ana-
lyskategori, politiken. Språk och politik sägs 
vara relaterade ”entiteter”, liksom språk och 
samhälle (12, 278). Själv undrar jag hur man 
ska separera politiken med dess frågor och 
begrepp från språket, hur man kan studera 
demokratibegreppet ”i ljuset av en politisk 
historia” (65) – är inte demokratibegreppet 

ett betydelsefullt inslag i den politiska histo-
rien, så att viss rundgång uppstår i förkla-
ringsresonemangen? Jag blir också en smula 
undrande över den gränsdragning kring 
 politik som är relaterad till tanken på demo-
krati bortom politiken och som kan uttryck-
as som att ”’demokrati’ inte bara var något 
politiskt, utan att det även rörde andra sam-
hällsområden” (97). Om exempelvis kampen 
mot ett system på ekonomins område är 
bortom politiken, om ”skolpolitiken” så att 
säga skulle vara opolitisk, kan man undra vad 
som blir kvar av politiken.

Aningen osäker på om jag uppfattat allt 
rätt vill jag framhålla att Friberg för en fri-
modig diskussion kring olika grundvalsfrågor 
som är mångfacetterade och nog inte har 
några enkla svar. Detta kan jag uppskatta 
även om jag kanske inte är ense med henne i 
alla resonemang.

Vad gäller tolkningar i de kronologiska 
kapitlen tycker jag att diskussionen av folk-
hembegreppet aktualiserar en baksida med 
att så tydligt fokusera på socialdemokratins 
röst. Uttrycket folkhem var etablerat i svensk-
an före 1928 men blev inte politiskt laddat 
förrän då, en övergång som syns mig svår att 
förklara om man bara lyssnar till ena rösten 
eller sidan i den spänning mellan olika upp-
fattningar som väl behövs för att det ska bli 
politik.

Beträffande begreppet socialisering tycker 
jag mig ha funnit att det har en komplex 
historia med församhälleligande som en tidig 
betydelse och ett genomslag hårt knutet till 
första världskrigets slut. Friberg betonar mer 
entydigt förstatligande och menar att socia-
liseringstanken övergavs, samtidigt som den 
återkom gång på gång. Jag misstänker att 
hennes framställning här i någon mån präg-
lats av Herbert Tingsten och hans bild av 
socialiseringsteorin, i bestämd form singula-
ris, dogmatisk och förlamande för partiets 
politik. Möjligen tänkte han sig att SAP 
alltifrån begynnelsen höll sig med ett sociali-
seringsbegrepp, även om man inte uttryckte 
det i termer av socialisering. I sammanhang-
et vandrar tanken lätt vidare till planhushåll-
ning, som var ett samtida modeord om än 
utan så dramatiskt genomslag 1919 och mer 
aktuellt som senare krislösning. Även här kan 
jag tycka att det blivit lite väl entydigt; i bör-
jan av trettiotalet var det till exempel oklart 
vad planhushållning skulle innebära och 
 huruvida det självklart var ett vänsterprojekt. 
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Jag misstänker att framställningen i någon 
mån präglats av Leif Lewin och hans alterna-
tiv till Tingstens bild: planhushållningsideo-
login, även den i bestämd form singularis.

Friberg diskuterar resultaten av sina studier 
i de kronologiska kapitlen på ett tydligt men 
nyanserat sätt och relaterar på övertygande 
vis de välunderbyggda empiriska genomgång-
arna till sina teoretiska utgångspunkter. På 
ett mer övergripande plan kan man samtidigt 
undra över slutsatser, till exempel vilket av-
handlingens bidrag är, närmare bestämt, till 
den fråga om SAP:s ideologiska förändring 
där just Tingsten och Lewin utgör de tradi-
tionella polerna. Jag tycker att framställning-
en visar hur socialdemokratins språkbruk 
förändrades, men känner mig nyfiken på en 
tydligare diskussion av varför-frågan. Friberg 
tycks mena att den språkliga definitionskam-
pen speglar underliggande konflikter, att ett 
begrepps förändrade användning speglar 
förändringar i den samhälleliga kontexten, 
men värjer sig samtidigt mot kausalitetsreso-
nemang. Det lätt himlastormande syftet, att 
analysera relationen mellan språklig föränd-
ring och samhällsförändring i allmänhet, blir 
lite hängande i luften. Men den övergripande 
frågan om eventuella inneboende betydelser 
hos begrepp får en tydlig slutsats: det sägs att 
tanken kan avfärdas och att avhandlingen 
styrker Freedens teori. Samtidigt kan den 
kritiske läsaren undra huruvida detta är en 
fråga att besvara empiriskt om man utgått 
från att begrepp saknar inneboende betydel-
ser, om inte avhandlingen här utgått från det 
som skulle ledas i bevis.

Sammanfattningsvis kan sägas att mina 
kommentarer å opponentuppdragets vägnar 
kretsat kring utgångspunkter och tolkningar. 
Vad gäller utgångspunkter har Friberg valt ut 
vissa auktoriteter och konsekvent hållit sig 
till dem. Jag kan tycka att hon håller dem väl 
hårt i handen och på så sätt övertar en del 
spänningar, exempelvis de jag menar ligger i 
distinktionen term–begrepp. Jag kan också 
tycka att begreppen i hennes framställning 
blir mycket av indikatorer men inte så myck-
et faktorer, en aspekt jag själv finner spän-
nande. Vad gäller tolkningar har mina kom-
mentarer kring folkhem, socialisering, plan-
hushållning utgått utifrån egna undersök-
ningar. På de punkterna har Friberg inte 
övertygat mig om att jag helt varit ute och 
cyklat, men både hennes och mina tolkning-
ar kan ju diskuteras.

Men dessa kommentarer är mer synpunk-
ter än invändningar och inget jag vill tillmäta 
större vikt vid en samlad bedömning. I stället 
vill jag betona att Friberg har valt ett ramverk 
och argumenterat för sina val, att hon har 
arbetat mycket systematiskt inom dessa  ramar, 
att hon har redovisat sina studier i en  mycket 
genomarbetad framställning. Jag tycker  också 
att en grundidé, att ta rösträttsreformen som 
startpunkt i stället för slutpunkt, är mycket 
god i sin skenbara enkelhet. Jag menar att det 
är ett mycket väl genomfört  doktorandarbete 
som Anna Friberg lagt fram och ser med ny-
fikenhet fram mot hennes fortsatta arbete, då 
tyngden av genren doktorsavhandling släppt.

 Henrik Björck

Gustav Källstrand: Medaljens framsida. No-
belpriset i pressen 1897–1911. Stockholm: 
Carlsson Bokförlag, 2012. 334 s. ISBN 978-
917-331-531-9, inb.

Det hela gick mycket fort. Bara några dagar 
efter det att Alfred Nobels testamente blev 
känt stod tidningarnas tolkning klar. De 
tänkta priserna innebar en stor och mycket 
viktig möjlighet för Sverige som måste tas 
till vara och det med den största omsorg. En 
sentida läsare känner i mångt igen sig i de 
årligen återkommande beskrivningarna om 
vad dessa priser betyder för Sverige. Det är 
därför inte utan att man vill ställa sig frågan 

om idén om Nobelprisen varit helt intakt 
sedan det då aktuella sekelskiftets diskus-
sioner och befinner vi oss i så fall på samma 
plats enbart kompletterande av en del nya 
medier?

Gustav Källstrands avhandling undersöker 
hur diskussioner i svensk press fördes om 
Nobelpriset från 1897 när testamentet blev 
känt och till och med 1911. Dessa diskus-
sioner och rapporter skapade raskt en tolk-
ning av vad Nobelpriset var och framför allt 
vad det betydde för Sverige. Avhandlingen är 
den första i sitt slag i Sverige som studerar 
pressens bild av Nobelprisen. Därmed blir 
den en kompletterande bild till andra mer 
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traditionellt vetenskapshistoriska studier av 
Nobelprisen som mera ansträngt sig om att 
förstå Nobelprisen inifrån. Denna avhandling 
visar hur Nobelprisen formades utifrån.

Slående för en sentida läsare av de olika 
debatterna för drygt hundra år sedan är att 
det gick så snabbt att etablera vissa tolk-
ningar av Nobelprisen och hur pressen förhöll 
sig till dem. Det var mycket som föll på plats 
med en gång och därmed mycket som vi idag 
kan känna igen i vår tids medierade bild av 
Nobelprisen.

Avhandlingen är således inte en (veten-
skaps-)historisk genomgång av tidens pris-
tagare utan säger sig vara en mediehistorisk 
studie. Samtidigt är den kanske inte en ren-
odlad mediehistoria utan försöker samtidigt 
vara en vetenskapens kulturhistoria.

Enligt författaren består avhandlingen av 
två delar, en som ”handlar om reaktioner på 
priset som sådant” och exemplifierar med 
Nobelfesten och Nobelinstituten och en andra 
del som handlar om pristagarna, särskilt de 
vetenskapliga pristagarna. Det sista valet 
 motiverar författaren med att avhandlingens 
inriktning är ”vetenskapens kulturhistoria”. 
Men det finns också ett kapitel om litteratur-
priset.

Avhandlingen har åtta huvudkapitel och 
en inledning och en avslutning. Därpå en 
engelsk sammanfattning, en käll- och littera-
turförteckning och ett personregister och det 
hela väger in på 334 sidor.

Inledningen, ”Dr. Nobels storartade stif-
telse”, ger på sedvanligt vis motiveringar för 
vikten av studien och beskriver forsknings-
läge och vad avhandlingen syftar till. Eller 
som författaren skriver: ”Vi ska studera hur 
den svenska dagspressen skrev om Nobelpri-
set under åren från publiceringen av Alfred 
Nobels testamente, 1897, till och med den 
tionde (11?) prisutdelningen, 1911, och vilken 
bild av priset och dess förhållande till veten-
skap som därigenom konstruerades.” Sedan 
följer ett resonemang om varför Nobelpriset 
fått en så ”stark ställning” och något om 
kritiken av Nobelprisen och det antyds hur 
ceremonierna kring Nobelpriset skapat en 
bild av vad forskning är. Författaren resone-
rar om hur medierapportering ser ut i vår tid 
och om den tradition som etablerats och kon-
struerats av den årligen återkommande be-
vakningen av Nobelprisen. Författaren är på 
flera ställen tydlig med att han vill åstad-
komma en annan historia om Nobelprisen 

genom att studera hur prisen skildrades i den 
svenska dagspressen, vilket är ett helt annat 
grepp än att inifrån studera hur prisutdel-
ningsarbetet gått till – ”det vi intresserar oss 
för i avhandlingen är hur rapporteringen 
kring Nobelpriset skapade föreställningar 
kring och skänkte mening åt priset”. Detta 
sätt att närma sig Nobelprisen är ”någonting 
nytt”. Den tidigare (inifrån-)forskningen (ve-
tenskapshistorisk och vetenskapssociologisk) 
har tagit för givet att Nobelpriset är något 
viktigt, medan författaren i sin studie vill visa 
hur ”prisets betydelse förklaras genom dess 
kulturella genomslag”. Författaren använder 
därför en kulturhistorisk ansats för att belysa 
”hur bilden av Nobelpriset formades av press-
sen” och menar att avhandlingen därför bör 
rangeras in på området vetenskapens kultur-
historia. När författaren poängterar det me-
dialas vikt skriver han samtidigt att ”Detta 
betyder inte att priset ’bara’ var en medial 
konstruktion, men att det också var det.”

Avhandlingens två syften är att empiriskt 
kartlägga vad tidningarna i Sverige skrev om 
Nobelpriset och att analytiskt analysera vil-
ken mening som tillskrevs priset och hur det 
snabbt etablerades en tradition om hur man 
skriver om priset. Traditionen bars fram av 
de årligen återkommande prisutdelningarna, 
som författaren karaktäriserar som uppfunna 
traditioner med Eric Hobsbawms begrepp. 
Det är värt att notera att det tidigt etablerades 
konventioner för hur rapporteringen skulle 
se ut, varje år kom(mer) liknande artiklar.

En annan viktig aspekt var det nationella, 
poängterandet av att Nobelpriset är svenskt, 
att det var en resurs för Sverige, att det  skulle 
ge Sverige en plats i centrum för världens 
uppmärksamhet och att Sverige skulle lyftas 
(fram) som kulturnation. Sverige  skulle bli ett 
intellektuellt centrum. Detta var viktigt i en 
tid där man upplevde en skarp konkurrens 
nationer emellan.

Det förekom återkommande kritik som 
främst gick ut på att priset inte lyckades leva 
upp till förväntningarna, medan däremot 
beskrivningarna i pressen av pristagarna näs-
tan alltid var positiva. Nobelfesten och pris-
utdelarna kunde kritiseras men pristagarna 
hyllades, vilket kan förklaras av att media 
önskade ett viktigt pris och att hylla pristagar-
na var ett sätt att automatiskt nå det målet.

Författaren förhåller sig till tre forsknings-
traditioner: vetenskapshistorisk forskning om 
Nobelprisets historia, vetenskapens kultur-
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historia, samt kulturorienterad medieforsk-
ning.

Författaren är främst angelägen om att 
förhålla sig till den tidigare vetenskapshisto-
riska forskningen, där Elisabeth Crawford 
och Robert Marc Friedman gjort omfattande 
insatser.

Det måste poängteras hur central den sam-
ling med tidningsklipp från Nobelstiftelsen 
som författaren använt är. Författaren redo-
visar övertygande att den svenska samling 
han använt är representativ för svensk press 
och rimligt heltäckande. Att materialet är på 
förhand kompilerat är ju en fördel, men en 
skillnad från att använda tidningsläggen är 
att man missar var i tidningen klippen kom-
mer ifrån och i vilka sammanhang texterna 
förekom. Men författaren har i vissa fall kom-
pletterat med de hela tidningarna och utifrån 
de exemplen resonerat om var i tidningarna 
texterna förekom.

I det första egentliga kapitlet, ”Arvpratets 
dagar”, ger författaren en bakgrund till priset. 
Han beskriver hur det gick till när man lotsa-
de och tolkade testamentets intention till en 
lösning i form av grundstadgorna för Nobel-
stiftelsen och hur denna process skildrades i 
pressen. Även om just detta kapitel handlar 
mer om hur ”priset skapades juridiskt och 
organisatoriskt”. Testamentet som kan sägas 
ha en kanonisk status kan om än det är kort-
fattat sägas knyta an till samtidens idéer om 
framsteg och nationell konkurrens, särskilt 
samtidens syn på vad filantropi syftade till, 
men även hur Nobel såg på exempelvis arv. 
Författaren hävdar att skillnaden mellan 
pressens syn på Nobelpriset och prisutdelar-
nas syn kommer sig av att pressen bygger sin 
förståelse på testamentet medan prisutdelar-
na baserar sin på grundstadgorna. Författaren 
citerar även den tidigare VD:n för Nobelstif-
telsen, Stig Ramel, som skrivit att Nobelpriset 
var en ”skapelse, inte i första hand av Nobel, 
utan främst av hans unge medarbetare och 
testamentsexekutor Ragnar Sohlman”. Det 
redogörs för hur de tilltänkta prisutdelande 
institutionerna reagerade på nyheten om tes-
tamentet och hur deras olika positioner ska-
pade formatet för hur prisarbetet skulle gå 
till. Därför konstaterar författaren att man 
för att förstå Nobelpriset bör närma sig det 
från flera håll. Författaren konstaterar även 
att ”Prisets mediala existens föregick […] dess 
juridiska essens”.

Författaren föreslår därför i inledningen av 

andra kapitlet, ”I allmänhetens ögon”, att 
Nobelprisets föddes den 2 januari 1897 när 
dess innehåll publicerades i Nya dagligt alle-
handa. Kapitlet tar upp förhoppningarna som 
väcktes i pressen sedan testamentet blivit känt 
och hur raskt en idealbild skapades av vad 
priset skulle eller kunde vara. Huruvida det 
hade utfallit efter pressens förhoppningar 
utvärderades i pressen i slutet av den stude-
rade tidsperioden, även om den klagade på 
Nobelstiftelsens bristande jubileumsanda.

Tidningarna var i huvudsak positiva till 
nyheten om testamentet, även om kritik fanns 
från olika politiskt håll; Hjalmar Branting i 
Social-demokraten ansåg att pengarna kunde 
användas till något bättre, samtidigt kritise-
rade konservativa Göteborgs aftonblad den 
internationalistiska ambitionen såsom ett 
missgrepp. Internationalism och fredssträvan 
gav tolkningen av Nobels testamente en radi-
kal prägel.

Intressant att notera är att pressen genast 
skrev om prisen som realiteter, men man var 
måttligt intresserad av de juridiska  problemen, 
där debatten gick mellan namnkunniga juris-
ter. Prisen ”fanns” således i pressen innan de 
fanns på riktigt. I ett senare fall lyckades dock 
inte pressen mana fram Nobelpalatset, även 
om de även då skrev om det som en realitet i 
förväg. Detta bekymrade t.ex. juristen Ernst 
Trygger som menade att pressen hade skapat 
en ohållbar situation när de skrev om priset 
innan det etablerats.

Svenska dagbladet skickade 1910 en enkät 
till Nobelpristagarna för att ta reda på vad 
priset betytt för dem. Det var angeläget att ta 
reda på hur – de oftast utländska – pristagar-
na såg på det svenska priset. Författaren kon-
staterar att Nobelbevakningen gav de svens-
ka tidningarna ”ett tillfälle att skriva om in-
ternationella celebriteter, och att vara med-
skapare åt bilden av Sverige som ett viktigt 
land inom internationell vetenskap och litte-
ratur”.

Det var särskilt angeläget för den svenska 
pressen att bevaka och rapportera vad utländ-
ska tidningar skrev om Nobelpriset. Kapitel 
tre, ”Svenska fanor”, handlar uttryckligen 
om detta. Allvar Gullstrands liknande av pri-
sen vid svenska fanor skall ses i detta sam-
manhang. Ett möjligt kinkigt problem var 
särskilt hur svenska Nobelpristagare skulle 
komma att uppfattas utomlands och förfat-
taren gör jämförelsen med tidningarnas syn 
på världsutställningarna och de olympiska 
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spelen. Dock var det inte ofta som utländska 
tidningar hyllade Sverige för att det var där 
det delades ut Nobelpris utan de nöjde sig 
med att hylla pristagarna. Annars var tanken 
att ”Nobelpriset [skulle] appropriera sina 
pristagare”. Därmed skulle Nobelpriset bli en 
svensk resurs. Men att utländska tidningar 
skrev om Nobelpriset var oftast gott nog. Ofta 
ansåg de olika pristagarnas länder att svensk-
arna var opartiska, medan länder utan pris 
var mer tveksamma. Och oftast var det No-
belpriset i litteratur som den svenska pressen 
önskade bedömd i utlandet, särskilt som 
stora delar av pressen var föga imponerad av 
Svenska akademien vid denna tid.

Nobel skall ha menat att svenskar var sär-
skilt ärliga och oväldiga vilket Allvar Gull-
strand instämde i – sedan han fått priset i 
fysiologi eller medicin 1911 – endast svensk-
ar kunde nämligen ”med den opartiskhet som 
lagts i dagen, se utlänningens förtjänster bred-
vid landsmannens”.

Det fjärde kapitlet, ”Ett stadgat anseende 
för tråkighet”, handlar om betydelsen av No-
belfesten och hur den ”skulle iscensätta prisets 
värderingar, men också [att den skulle] vara 
en fest som väckte uppmärksamhet i utlan-
det”. August Strindberg karaktäriserade 1882 
i Det nya riket tidevarvet med attentat och 
jubelfester, och läser man tidningar tjugo år 
senare så stämmer den beskrivningen fort-
farande. Författaren ordnar även in världsut-
ställningarna här, de var inte bara tävlings-
arenor utan även ”storslagna  föreställningar”. 
Men pressen var kritisk till Nobelfesten, inte 
bara när journalisterna något år tvingades 
betala kuvertavgift, eller med Karlfeldts ord 
om att Nobelfesten hade ”ett stadgat anseen-
de för tråkighet”. Pressen menade  hursomhelst 
att det var viktigt att de rapporterade från 
festen, och även 1907, när festen ställdes in 
(Oscar II hade just avlidit) och bara en bantad 
version hölls på Vetenskapsakademien, var 
rapporterna lika långa som annars. Eller som 
författaren skriver: ”Den medierade festen 
ägde rum även när den verkliga blev inställd”. 
Det förekom även en diskussion om festens 
former och i tidningarna kommenterades 
snart om festens traditionella ceremoniel. Och 
festen kan ses som en iscensättning av en 
samhällsordning, med kungligheter, politiker 
och diplomater. Kvinnor som deltog på festen 
kunde ses som ett problem. Där var ”fruar, 
svägerskor, tanter, döttrar och mormödrar” 
men även ”guvernanter och bättre barnflick-

or”. Dessa kvinnor representerade ingen mer 
än sig själva, och det skavde då ”ett inträdes-
kort till Nobels fest är en utmärkelse” som 
NDA skrev 1909. Pressen hade inte bara 
åsikter om festens former utan även om den 
avsaknad av medial strategi som de menade 
att Nobelstiftelsen företedde. Det var exem-
pelvis ingen god idé i deras ögon att prista-
garna denna period hölls hemliga ända fram 
till prisutdelningen. Diskussionen om Nobel-
festen skulle flyttas till försommaren hör till 
detta sammanhang.

I det följande kapitlet, ”Tilltalande bygg-
nader”, diskuteras frågan om inrättandet av 
ett Nobelinstitut, samt det storstilade Nobel-
palats som skulle härbärgera alla Nobelverk-
samheter. På så vis skulle Nobelpriset kunna 
bli något mer än bara ett pris. Det stora No-
belpalats som diskuterades och planerades att 
ligga i slutet av Strandvägen blev av olika 
anledningar inte av, trots att pressen hade 
skrivit om det som en realitet. Författaren 
diskuterar även inrättandet av ett Nobelinsti-
tut, där särskilt naturvetenskapsmännen kan 
ha haft fromma förhoppningar om att det 
skulle etableras institutioner i stil med det som 
blev Kaiser Wilhelm-instituten i Tyskland. 
Men början blev blygsam, Svante Arrhenius 
hade sitt Nobelinstitut med en handtextad 
skylt på Kungsholmen, medan Svenska aka-
demien flyttade in i nuvarande LO-borgen 
med sitt Nobelbibliotek. 

Pressen var måttligt förtjust i Svenska aka-
demien, och det blev inte bättre av att Sully 
Prudhomme, som inte publicerat något på 
många år, fick det första Nobelpriset i litte-
ratur. I kapitlet, ”Vreden mot de aderton”, 
får vi läsa att det fanns många som uppfatta-
de sig mer kompetenta att bedöma litteratur-
priset än vad de 18 i akademin var. Det gjor-
des appeller till Leo Tolstoj för att be om 
ursäkt för att han inte fick priset av förfat-
tare och andra intellektuella utanför Svenska 
akademien. Men att bedöma litterära kvali-
téer är kanske inte så lätt, eller med James 
English, som författaren citerar, fungerar lit-
terära priser som en slags rundgång: ”perso-
ner med hög status placeras i jurygrupper och 
delar ut priser, som får hög status genom de 
som delar ut dem, och därför i sin tur skänker 
status åt de som belönas. Vilka i sin tur sedan 
blir prisutdelare.” Man kan konstatera att 
”det viktigaste sättet att fördela litterär sta-
tus” under 1900-talet varit att dela ut litte-
rära priser.
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Kritiken av Svenska akademien bestod i att 
priset gick till inaktuella författarskap. Pris-
tagarna själva kritiserades inte, men Svenska 
akademien kritiserades på bred front. De 
aderton eller åtminstone dess ständige sekre-
terare, Carl David af Wirsén, undvek dock 
att gå i svaromål i pressen, utan valde att 
försvara när det blev tillfälle till tal på Nobel-
festen. Men ibland var det svårt. När Svenska 
akademien inte kunde bestämma sig för Selma 
Lagerlöf eller Charles Algernon Swinburne 
1908, lyckades en liten grupp inom akade-
mien få igenom sin kandidat, filosofen Rudolf 
Eucken, som nog blev förvånad själv. Fredrik 
Böök menade att ”Svenska Akademien fram-
stod [1908] som ett litterärt inkompetent och 
intrigerande kotteri”. I pressen anfördes ofta 
den utländska pressens förvåning över valet 
av pristagarna som en kritik mot Svenska 
akademien.

I kapitlet ”En elitkår av vetenskapsmän?” 
skildrar författaren hur pristagarna beskrevs 
i pressen. Hur rapporterade man om deras 
besök i Sverige och hur beskrev man dem som 
personer och forskare? Författaren vill se 
Nobelpristagarna som en egen och ny typ, de 
beskrevs nämligen inte som typiska veten-
skapsmän, utan Nobelpristagarna kunde 
närmast jämföras med andra av tidens hjältar 
som upptäcktsresande och uppfinnare. Även 
om Guglielmo Marconi och senare Gustaf 
Dalén sticker ut i efterhand som otypiska 
fysikpristagare, hade pressen inga som helst 
problem med att omfamna dem, tvärtom. Var 
vetenskapen började och slutade var i pressen 
en mindre intressant fråga. De kunde vara 
”äventyrliga upptäcktsresanden, påhittiga 
uppfinnare eller samhällsbärande ingenjörer 
[snarare än] laboratorieforskande ämbets-
män”. Snabbt etablerade sig former för hur 
pristagarna beskrevs så till den grad att ”pris-
tagarna framstod som utbytbara”. Men även 
om de kom i en strid ström varje år beskrevs 
de alltid som speciella.

Författaren sammanfattar: ”Att presentera 
pristagarna som värdiga det prestigefyllda 
priset kan ses som ett sätt att från pressens 
sida hjälpa prisutdelarna i arbetet med att 
göra priset så viktigt som de (både prista-
garna och pressen) ville att det skulle vara. 
Nobelpristagare blev hjältar, vars hjältedåd 
bestod i att vinna Nobelpriset.”

I det sista kapitlet, ”Den tunga värdigheten 
att vara Nobelpristagare”, tar författaren upp 
några problematiska pristagare för att se vad 

de fallen säger oss om pressens bild av Nobel-
priset. De två fall som tas upp är Guglielmo 
Marconi 1909 och Marie Curie 1911.

Marconi var problematisk i och med att 
han inte var en regelrätt vetenskapsman, men 
genom att han delade Nobelpriset i fysik med 
den mer konventionelle fysikprofessorn, Fer-
dinand Braun, möjliggjordes hans Nobelpris. 
Marconi hade hållits fram av ledamöter av 
vad som blivit KVA:s tekniska klass som hade 
sett till att han valts in som utländsk ledamot. 
Den som lotsade hans Nobelpris i mål var 
fysikprofessorn i Uppsala, Gustaf Granqvist, 
som nominerade Marconi tillsammans med 
Braun (som i pressen är den ende som beskrivs 
som typisk) och själv gjorde utredningen om 
dem. Men pressen hade inga invändningar 
utan Marconi passade in i redan befintliga 
mallar för heroiska figurer.

Marie Curie innebar ett annat bekymmer. 
Samtidigt som man beslutat tilldela hen-
ne 1911-års Nobelpris i kemi, briserade skri-
verier i fransk press om hennes affär med den 
gifte fysikern Paul Langevin. Svante Arrhe-
nius blev förskräckt och bad i ett brev till 
Curie att hon inte skulle komma till Stock-
holm, men Curie stod på sig och fick andra 
uppmuntrande lyckönskningar och inbjud-
ningar från Stockholm. Arrhenius hade inte 
behövt bekymra sig om den svenska pressen. 
Den presenterade kampanjen mot henne i den 
franska pressen som förtal och rykten. Eller 
som författaren tolkar det: ”Ett sätt att se på 
den svenska pressens reaktioner på skandalen 
är att man inte ville ha en nedsmutsad Nobel-
pristagare. Hellre då inta en överlägsen attityd 
mot den franska pressen, eller Frankrike i 
allmänhet, där denna sortens affärer inte bara 
förekom utan också fick ta stort utrymme.”

Avhandlingen lyckas övertygande visa hur 
snabbt tidningarna i Sverige blev  medskapare 
till hur Nobelpriset skulle uppfattas. Den 
mediala uppmärksamheten blev tidigt en 
tillgång för Nobelinstitutionen, men samtidigt 
blev det en väl så viktig tillgång för svenska 
medier, en slags samproduktion. Författaren 
har som sagt rent konkret utgått från Nobel-
stiftelsens klipparkiv och han har även vissa 
kommentarer till det vad det gäller represen-
tativitet. Författaren skriver att han baserat 
arbetet i avhandlingen på denna samling och 
att den är uppdelad i svenska, norska och 
utländska klipp. ”För att få en sammanhäng-
ande bild av pressens reaktioner är det nöd-
vändigt att vända sig till flera tidningar under 
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en lång period.” När man läser avhandlingen 
är det omöjligt att inte intressera sig även för 
de norska och de utländska klippen som för-
fattaren inte använt. Man skulle kunna tänka 
sig att det vore rätt intressant att jämföra med 
särskilt mediebevakningen i Norge då av-
handlingen gränslar unionsupplösningen 

kronologiskt och man förhöll sig radikalt 
olika till uppdraget i Sverige och Norge. Den 
jämförelsen hade varit mycket intressant att 
ta del av, och är något man kan hoppas att 
författaren studerar framgent.

 Karl Grandin

Julia Nordblad: Jämlikhetens villkor.  Demos, 
imperium och pedagogik i Bretagne,  Tunisien, 
Tornedalen och Lappmarken, 1880–1925. 
Göteborg: Göteborgs universitet, 2013. 
367 s. ISBN 978-916-288-675-2, hft.

Redan titeln på Julia Nordblads avhandling 
signalerar att det här är fråga om en bok 
med anspråk: Jämlikhetens villkor. Och un-
dertiteln att det kräver sin författare att 
hålla samman trådarna och att ha tungan 
rätt i mun när komparationerna görs:  Demos, 
imperium och pedagogik i Bretagne,  Tunisien, 
Tornedalen och Lappmarken, 1880–1925.

De empiriska brännpunkterna i avhand-
lingen är fyra regioner, där man talar ett annat 
språk än nationalspråket. I Bretagne och 
 Tunisien talades bretonska och arabiska, inte 
bara franska; i Lappmarkerna och i Torne-
dalen talades samiska språk och finska, inte 
bara svenska. Vi rör oss nu decennierna kring 
 sekelskiftet 1900, i en tid då demokrati och 
rösträttsfrågor var ständigt aktuella. I ett 
expanderande imperium som det franska, och 
i ett avvecklat dito som det svenska, ställde 
förstås minoritetsgrupper och annanspråkiga 
till det: de aktualiserade för många frågan om 
vilka som är berättigade att tillhöra demos, 
vilka som skall ha fullständiga och likvärdiga 
medborgerliga rättigheter och skyldigheter. 
Vad är det egentligen som kvalificerar för 
deltagande i en demos, och i en demokrati?

Ja, demokrati handlar om att rösta, eller 
kanske i det här sammanhanget intressantare 
uttryckt: om att göra sin röst hörd och om 
att få den lyssnad på. Men hur göra detta om 
man inte behärskar det språk på vilket poli-
tiken talas? Redan här anar man början på 
dilemmat: skall nationsspråkarna tolerant 
anpassa sig och acceptera röster med skilda 
språk, eller skall alla kommunicera på natio-
nalspråket? Dilemmat aktualiseras förstås 
också i andra sammanhang. Skall all verkligt 

legitim vetenskaplig kommunikation i den 
globala akademiska nationen i framtiden 
 föras på engelska? Förutsätter inte ett verkligt 
Europas förenta stater att vi talar samma 
språk?

Nordblad fokuserar på en språkinlärnings-
metod som ofta kallas direkt- eller moders-
metoden. I Frankrike var det ledande namnet 
bakom den skolinspektören Irénée Carré 
(1829–1909) och i Sverige professorn i finsk-
ugriska språk, Karl Bernhard Wiklund (1868–
1934). De spelar de viktigaste personrollerna 
i avhandlingen. Direktmetoden går i korthet 
ut på att de annanspråkiga skolbarnen redan 
från dag ett bara möts av undervisning på 
nationalspråket. Man börjar vanligen i det 
elementära och konkreta. Läraren demonstre-
rar och pekar: på kroppsdelarna, på klass-
rummet och alla föremålen i det. Läraren 
benämner. Och tanken är att via denna åskå-
dande undervisning successivt få det annan-
språkiga barnet att uppfatta världen i och via 
det nya språket. Göra det till modersmålet, 
inlärt som barnet en gång gjort via mor.

Syftet med avhandlingen är dels att visa hur 
denna direktmetod gav upphov till kontro-
verser mellan grupper och kom att ställa frå-
gan om vilka som tillhör demos på sin spets, 
dels att visa varför just direktmetoden får 
denna spännande demokratiproblematise-
rande konsekvens och varför olika annan-
språkiga grupper behandlas på skilda sätt. 
Nordblad skriver finurligt om än inte riktigt 
kristallklart: det handlar om politiken i peda-
gogiken och om pedagogiken i politiken.

Det här betyder att författaren befinner sig 
i dialog med många forskningstraditioner, 
kanske i första hand med pedagogikhistoria, 
statsvetenskap, idéhistoria och något vi kan-
ske kan kalla komparativ civilisationshistoria. 
Nordblad är väl orienterad i dessa traditioner 
och hon förmår att på ett mycket produktivt 
sätt bruka en bred tidigare forskning och ge 
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den nya dimensioner genom att sätta in den 
i ett nytt teoretiskt sammanhang. Hon har 
förstås också använt ett mycket varierat em-
piriskt material, fransk- och svenskspråkigt. 
Det handlar till exempel om språkinlärnings-
manualer, skrivelser, avhandlingar, statliga 
utredningar, parlamentsprotokoll och proto-
koll från landsmöten och kongresser gällande 
de fyra regionerna.

Direktmetoden tillhör reformpedagogiken 
och var mycket radikal. Nordblad visar över-
tygande att den inte alls bara handlar om 
språkinlärning. Den handlar om att pånytt-
föda människan. Skolbarnet går in i klassrum-
met som annanspråkig, som den andre, men 
skall sköljas ren från ursprunget, bli en tabu-
la rasa, tom på språk, minnen, erfarenheter 
och därefter via modersmetoden födas på 
nytt, som fransk- eller svensktalande.

Kapitel 2 och kapitel 4 handlar om de fall 
där metoden skulle genomföras fullt ut och 
utan kompromiss: Bretagne och Tornedalen. 
Bretagnarna skulle undervisas på franska, bli 
franska; tornedalingarna skulle undervisas på 
svenska, bli svenska. Och att bli fransk eller 
svensk handlade inte bara om att kunna kom-
municera på nationalspråket; Nordblad visar 
hur direktmetodens företrädare tilldelade den 
åtminstone fyra djupare konsekvenser. Den 
gav barnen en intuitiv, spontan språkkänsla 
och barnet behövde inte längre gå omvägen 
från det egna språket till det främmande i en 
inre översättning; inre översättning skapade 
distans, direktmetoden omedelbarhet och 
närvaro, naturlighet. Direktmetoden omska-
pade för det andra barnens verklighetsbild, 
gav dem tillgång inte bara till ett språk utan 
även till språkets världsordning och för det 
tredje och kanske mest konkreta, via språket 
skolades barnen in i den nya renlighetskultu-
ren, i hygienen, som representerade att man 
erövrat ett liv i flit, hederlighet, plikt, ordning 
och ansvar. Och för det fjärde och som en 
konsekvens av de tre förra blev man således 
pånyttfödd: uppstådd från det bretagniska 
eller tornedalska ursprunget gick man ut i 
världen som fransk eller svensk.

Här kan det vara på sin plats att introdu-
cera Nordblads begreppspar och analysinstru-
ment jämlikhet-ojämlikhet respektive likhet-
olikhet. De är viktiga begrepp, utvecklade i 
kapitel 1. Författaren använder dem som 
begrepp och analysverktyg skall användas, 
nämligen för att upptäcka nya dimensioner i 
världen och i materialet. Jämlika är de som 

står i samma relation till lagen, förenade till 
exempel av sin lika rösträtt. Men vad krävs 
för att bli jämlik? Jo, det krävs åtminstone 
någon minimal form av likhet. Jämlikhet har 
så att säga en statsrättslig innebörd, men lik-
het handlar mer om egenskaper. Kan man 
kräva en egenskap hos mig för att jag skall 
bli jämlik? Nej, säger nog många spontant. I 
praktiken säger de flesta dock ja, men utan 
att ha reflekterat över det. Vi utesluter näm-
ligen hela tiden människor från den politiska 
gemenskapen, från jämlikheten. Tänk bara 
på vår godtyckliga gräns för rösträtt vid 18 
års ålder. Hur kommer framtiden att döma 
oss som utan reflektion utesluter så många 
välinformerade 16-åringar från demokratin?

I vilket fall förstås i det perspektivet bättre 
varför språkfrågan och direktmetoden brän-
ner till demokratifrågan. Det var moders-
metoden som skulle skapa den likhet som 
jämlikheten tycktes förutsätta. De fyra egen-
skaper direktmetoden bibringade de annan-
språkiga var för bretagnarna och torne-
dalingarna så att säga motsvarigheten till 
vår 18-årsgräns. Via direktmetoden blev man 
fullvärdig medborgare, en med en röst man 
kunde höra på, en ansvarstagande, förnuftig, 
renlig, lojal människa. Direktmetoden blev, 
så sett, själva operationaliseringen av likhets-
kriteriet vars uppfyllande gav fullt tillträde 
till demos.

Nordblad visar hur detta sätt att tänka gav 
upphov till kontroverser och motstånd. Men 
direktmetoden segrar i Bretagne och Torne-
dalen trots en välartikulerad kritik, trots 
 förhandlingar och diskursöverskridande in-
brytningar.

Det gör den däremot inte i Tunisien och i 
Lappmarken, vilket är föremål för analys i 
kapitel 3 och 5. Här kommer de ledande 
 aktörerna och direktmetodsanhängarna – för 
övrigt intressant nog delvis samma aktörer 
som i Bretagne- och Tornedalsfallen – att 
radikalt kompromissa med sina övertygelser. 
Det har med olikheten att göra. Kan en ara-
biskspråkig tunisier eller en lapsktalande 
same verkligen pånyttfödas? Riktigt så djärvt 
ställs kanske inte frågan, men det är helt klart 
detta det är fråga om. Tunisierns och samens 
särart utmålas som så djup, så väsensskild att 
den inte fullt ut kan förvandlas till likhet.

Här accepteras i varierande grad under-
visning också på barnens modersmål. Och 
ambitionerna är heller inte lika högt ställda, 
även om önskan är att alla barn skall rimligt 
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behärska nationalspråken. Man kan med 
Nordblad tala om detta som imperiala syn-
sätt, att tunisierna och samerna ses som un-
dersåtar eller åtminstone som annanspråkiga 
som inte fullt ut kan bli en del av demos. 
Tunisiern saknar rösträtt och samen saknar 
den i praxis då valprocedurerna inte är för-
enliga med samens arbetsliv.

Språkundervisningen kan här inte ha på-
nyttfödelsen som mål. Men den har ett annat 
mål, som författaren intressant kallar för 
kvalificerad olikhet. Samen och tunisiern 
måste skolas, uppfostras och bildas – kulti-
veras som alla andra barn och skolelever. Men 
så att säga inte för mycket. Då hotar, säger 
många av aktörerna, deklassering och urart-
ning. De skall bli lagom moderniserade, dis-
ciplinerade skulle väl någon säga, utan att bli 
lika oss. Det tunisiska och det samiska sättet 
att leva bör modifieras, men inte omstöpas. 
Allt detta innebär, till synes paradoxalt, att 
idén om den kvalificerade olikheten ökar 
 toleransen, acceptansen för det mångkultu-
rella och av det särpräglade. Men detta till 
priset av reell exkludering av samer och tuni-
sier från demos.

Nordblad visar hur detta sätt att tänka gav 
upphov till kontroverser och motstånd. Men 
direktmetoden förlorar i Tunisien och i Lapp-
marken trots en välartikulerad kritik, trots 
förhandlingar och diskursöverskridande in-
brytningar.

I ett summerande kapitel laborerar förfat-
taren med begreppen sammanflätad respek-
tive jämförande historia. Tunisiens och Bre-
tagnes hantering av språkfrågan är verkligen 
sammanflätad liksom Tornedalens och Lapp-
markens är det, inte minst genom direkt meto-
den och dess ledande företrädare. Men lika 
viktigt är jämförelserna, som mellan Sverige 
och Frankrike, och, tycker jag, ännu mer in-
tressant är sammanförandet av det till synes 
disparata: Bretagne och Tornedalen å ena 
sidan, Tunisien och Lappmarken å den andra.

Allt detta blir möjligt därför att Nordblad 
är en filosofiskt lagd historiker. Hon har blick 
för att historiska processer har tids- och rums-
lösa dimensioner. Jag talar själv som historie-
teoretiker gärna om ”slitstarka dilemman”. 
En bra historiker förmår urskilja att det i 
tidsbundna problem och utmaningar döljer 
sig dilemman som saknar lösningar och som 
är människans slitstarka följeslagare. Sådana 
dilemman kan vi inte upplösa, eliminera eller 
avskaffa: de följer oss alltid och vi kan bara 

hantera dem sämre eller bättre. Till dessa 
slitsamma dilemman hör definitivt frågorna 
om hur vi hanterar likhet och olikhet, jämlik-
het och ojämlikhet, demos och imperium, 
delaktighet och uteslutning. Det förgångna 
pyr förvisso i vår framtid, men vill vi hantera 
dessa dilemman bättre är det förnuftigt att 
redan nu spegla sig i de historier Nordblad 
frilagt och analyserat.

Med det sagt, låt mig lyfta tre frågor av mer 
metodisk karaktär, som har allmän relevans 
men aktualiseras av Jämlikhetens villkor.

Nordblad förenar djup kännedom om en 
specifik empiri med ett teoretiskt perspektiv. 
Hon ansluter till vad hon kallar imperiala 
perspektiv på mikronivå. De teoretiska per-
spektiven hänger inte i luften, och empirin 
blir levande därför att den hela tiden brukas 
för att belysa avhandlingens kärnfråga. Men 
detta går förstås att problematisera. Hur långt 
skall och kan man gå i mikrohistoria? Vad 
har egentligen bestämt de enskilda aktörernas 
agerande? Vad är de djupaste grundvalarna 
för deras argumentationer? Hur mycket kon-
text behövs för att göra rimliga tolkningar av 
yttranden och handlanden? Kan man göra 
aktörerna rättvisa? Ja, i ett mikrohistoriskt 
perspektiv kan man gå hur långt som helst, 
det finns ingen principiell riktlinje som be-
stämmer när forskarens grävande i empirin 
skall sluta. För att åskådliggöra det hela: be-
tänk Nordblads bild av professorn i finsk-
ugriska språk Karl Bernhard Wiklund. Han 
kan sägas agera med en demos-logik gentemot 
tornedalingarna och en imperial-logik gent-
emot samerna. Han pläderar för direktmeto-
den i Tornedalen, men försvarar bruket av 
lapska språk i sameundervisningen med argu-
mentet att eleverna är så okunniga att inget 
annat är möjligt (265). Imperialt, således. 
Men samtidigt förefaller det orättvist att 
lämna Wiklund med epitetet imperial. I syn-
nerhet om man går till texter av Wiklund som 
inte figurerar i avhandlingens litteraturlista. 
Wiklund visar sig då än mer, och förstås, vara 
en för sin tid synnerligen tolerant, förstående, 
ja rent kärleksfull vårdare av det samiska 
arvet. En annan bild av honom får vi till 
 exempel i böcker som hans Verdandiskrift 
Om lapparna i Sverige (1899) eller Lärobok 
i lapska språket (1901). Hade Nordblad 
 således gått ännu längre i riktning mot en 
mikrohistorisk analys hade hon här tydligare 
fått fram en intressant spänning av tidlös 
 karaktär: det imperiala och det kärleksfulla 
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kan på det mest tvetydiga, komplicerade och 
mänskliga sätt vara intrasslat i varandra och 
i en personlighet.

En andra intressant metodologisk fråga 
handlar om begreppsanalys. Nordblad visar 
att hygien är en väsentlig sak i direktmetoden 
och i språkinlärningen överhuvud. Bretag-
nare, tunisier, samer och tornedalingar utmå-
las ofta som både bokstavligt och bildligt 
smutsiga. Det handlar om att hjälpa dem att 
hålla sig själva och sina hem rena och fina; 
men också om att renligheten har en moralisk 
dimension. En ren människa och ett prydligt 
hem har att göra med medborgerligheten, 
med dugligheten och pålitligheten. Hygien 
blir ideologi, blir hygienism.

Jag skulle här vilja göra några begreppsliga 
distinktioner som kan klargöra. Låt mig 
skilja på tre dimensioner i tidens hygienism:

Hygien och hälsa. Hela denna diskurs har 
en viktig samtida bakgrund i 1800-talets 
 vetenskapliga medicin och i den ökande med-
vetenheten om smutsens och föroreningarnas 
betydelse för sjukdom och sjukdomssprid-
ning. Bakteriologins genombrott och för-
vetenskapligandet av hygienen kunde få de 
mest engagerade att drömma om det moder-
na hemmet som något närmast ett desinficerat 
laboratorium.

Hygien och modernitet. Renlighet blev 
 parallellt med detta en moralisk kvalitet, ett 
mått på samhällsduglighet. Många har påpe-
kat hur hygienen blir en del av moderniserings-
processen eller bättre: av det moderna projek-
tet. En modern människa är så att säga en ren 
människa. Kanske kan man också säga – en 
borgerlig människa, som via sin smutslöshet 
kunde särskiljas från den smuts som förknip-
pades med såväl aristokratin, bönderna som 
proletariatet. I Sverige gjorde till exempel 
Jonas Frykman och Orvar Löfgren en poäng 
av det redan i Den kultiverade människan 
(1980).

Hygien och utstötningspolitik. De två förs-
ta aspekterna av hygien har en integrerande 
potential: både hälsa och modernitet kunde, 
borde bli för alla. Ja, i framtiden skulle kanske 
alla till och med bli borgerlig välmående 
 medelklass. Men forskningen om hygien har 
pekat på en bredare, och luddigare, innebörd 
i hygienismen. Hygienens upptagenhet vid 
renhet kunde stundtals handla om en mer 
metaforisk renhet. Ibland förstås rasens, men 
oftare som en legitimerande kraft för diverse 
exkluderande exempel på social ingenjörs-

konst som steriliseringar eller tvångsvård. 
Hygien handlar här på ett obehagligt vis om 
nationens renhet: någon skulle säga, om viljan 
att göra oss alla lika.

Dessa tre dimensioner av hygienismen finns 
med i Nordblads avhandling, men inte så här 
konsekvent åtskilda. Jag tror att avhand-
lingen hade vunnit på att bruka ett mer dis-
tinkt hygienbegrepp och hela tiden pröva de 
skilda begreppsliga ordningarna mot det 
empiriska materialet. När det inte görs riske-
rar man att blanda bort korten och tolka ett 
inlägg som handlar om hälsa som utstötning, 
eller ett som handlar om modernitet som ra-
sism och så vidare. Det blir, som i kapitlet om 
hygienismen i Bretagne, ibland oklart vad 
beläggen i själva verket kan belägga.

En annan intressant aspekt av hygienismen 
som har en metodologisk dimension är att 
renlighetsdiskursen har utpekat olika grupper 
som orena vid olika tidpunkter. Enkelt uttryck 
var den urbana underklassen, industriprole-
tariatet, den första måltavlan. Då utgjorde 
landsbygden den positiva kontrasten vilken 
framställdes som sund, frisk och pastoral, 
medan slyngelindustrialismen i städerna var 
smutsig, förorenad och omoralisk. Längre 
fram i tiden sker en omsvängning och smutsen 
hamnar så att säga på landsorten. Det är i de 
omoderna sektorerna i samhället smutsen 
finns, på landet, hos bönder och småbrukare 
och marginaliserade grupper. Strålande exem-
pel på detta får vi i Sverige i tvillingreportagen 
av Lubbe Nordström och Fredrik Böök från 
1930-talet. Nordström reser i Lort- Sverige 
(1938) på landet och upptäcker smutsen, 
Böök i Det rika och fattiga Sverige (1936) i 
städerna och finner där moderniteten och 
renheten. Om vi går till det andra avsnitt där 
hygienismen spelar en huvudroll i avhand-
lingen, nämligen i Tornedalen, visar Nordblad 
mycket tydligt och övertygande hur renlig-
hetsdiskursen brukas i ett kultiveringsprojekt. 
Hon sammanfattar själv bra sitt resonemang 
i sista meningen i avsnittet: ”Att städa är att 
försvenskas” (219). Det är rätt, men det 
borde satts i ett större sammanhang. Det var 
inget unikt för Tornedalen eller för minoritets-
språkskulturer. Att städa och vara ren, att 
försvenskas, hade varit och var ett budskap 
riktat till många: till industriarbetare i Stock-
holm eller bönder i Småland. Om Nordblad 
hade varit mer uppmärksam på detta hade 
hon ännu distinktare kunnat fråga vad som 
var specifikt och unikt för de fyra valda 
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annan språkiga grupperna, vad som skilde 
dem från andra som också var utsatta för 
denna renlighetsiver.

Nordblad värjer sig när frågan om direkt-
metodens bruk i praktiken aktualiseras. Hon 
hänvisar själv t.ex. till den forskning om 
 Bretagne som visat att i praktiken kompro-
missade man väldigt mycket med direktme-
toden och i klassrummen idkades både relativ 
tolerans och språklig parallellitet. Men i hen-
nes demokratiteoretiska perspektiv spelar 
detta mindre roll; hon studerar den statliga 
politiken och viktiga policydokument.

Det är ett helt relevant och förnuftigt val. 
Men det hade gått att närma sig den intres-
santa vardagspraktiken, vardagsvärlden i 
skolan, utan att ramarna för avhandlingen 
alldeles hade sprängts. Detta illustrerar väl en 
tredje metoddimension, också den relevant 
för många idéanalytiker. Idéspanaren som 
jagar sitt byte bör ibland se ut över hela ter-
rängen för att veta hur bytet samspelar i ett 
vidare ekologiskt system. När jag till exempel 
följer ett tema genom tidningsmaterialet är 
det ofta fruktbart att ibland stanna upp, se 
hur ”mitt” tema presenteras i tidningshel-
heten och hur det kan ges nya betydelser just 
genom samspelet med tidningens övriga in-
slag. Jag har tittat närmare på en tidskrift som 
verkligen handlar om praktiken, om manua-
ler för enskilda lektioner och veckopass. Det 
är den från Bretagne redigerade lärartidskrif-
ten L’enseignement pratique som har den 
talande undertiteln Partie scolaire. Den gavs 
ut åren 1896–99 och dess direktmetodiska 
ideologi fortsatte att prägla tidningen när den 
bytte namn till L’instruction pratique. Genom 
att mer systematiskt studera den ser man hur 
de direktmetodiska principerna förvandlas 
till pedagogisk vardag. Hur pedagogik och 
politik är ständigt närvarande och samman-
flätas med språkinlärning, matematik, realia 
och sedelärande berättelser. På ett mycket 
intressant sätt verifierar denna vardagspraxis 
Nordblads analyser av de mer principiellt 
hållna dokumenten och debatterna. Man ser 
så att säga hur pånyttfödelsen skapas i klass-
rummet och hur språkinlärningen konkret 
interfolieras med en moralisk medborgarfost-
ran. Hur orden blir kött. Och man ser dess-
utom några saker tydligt som inte får någon 
framträdande roll i avhandlingen, till exempel 
hur flickor och pojkar redan tidigt skolas in 

i genusordningen och disciplineras via språk-
inlärningen.

Jag har funderat på varför jag tycker att 
Nordblads avhandling är så ovanligt bra och 
varför jag redan från första sidan fångades av 
ämnet och problematiken. Ja, det är en väldigt 
välskriven avhandling, det är en bok som är 
genomtänkt komponerad och gestaltad, som 
inte bara analyserar utan också berättar. Men 
ännu viktigare är att Nordblad är en problem-
driven forskare. Hon är ute i angeläget ären-
de och vill belysa, analysera och reflektera 
över något så svårt som jämlikhetens villkor 
och ge humanistens perspektiv på de demo-
kratifrågor som oftare statsvetare gett sig i 
kast med. Nordblad skriver mig inte heller på 
näsan och hon moraliserar inte, det hela blir 
intellektuellt spännande inte minst genom allt 
som finns mellan och under raderna. Jag ak-
tiveras, stimuleras att tänka själv och att göra 
kopplingar mellan då och där och nu och här.

Avhandlingen är mycket lärorik på ett an-
nat sätt. Den behandlar en originell empiri, 
språkdebatter, och jag har fått lära mig myck-
et om språkets kulturella dimensioner och 
mer konkret om regioner jag tidigare var mer 
flyktigt bekant med. Bretagne och Tunisien, 
Lappmarkerna och Tornedalen är det verkli-
gen ingen självklarhet att föra samman. Det 
kräver en idé och just Nordblads förmåga att 
se det universella i det partikulära. Och det 
universella, våra slitstarka dilemman, saknar 
disciplinära gränser. Så det är helt naturligt 
att författaren otvunget rör sig mellan grän-
serna, också ämnesgränserna och integrerar 
idéhistoriska med statsvetenskapliga perspek-
tiv, utbildningshistoriska med civilisations-
komparativa. Särskilt gläder det mig som 
engagerad i europeisk skandinavistik att av-
handlingsförfattaren ger sig i kast med fransk-
språkigt material och så har bidragit till vår 
kunskap om den sammanflätade historien om 
relationerna mellan Frankrike och Norden.

Nordblad har förmåga att väga pro mot 
kontra, hon moraliserar inte över sina döda 
aktörer utan analyserar, sätter i sammanhang, 
gör begripligt. I denna komparativa, problem-
drivna avhandling får vi till slut verkligen 
klart för oss hur politisk pedagogiken kan 
vara och hur politiken inte kommer undan 
pedagogiken. Det är en duktig hantverkare 
som hållit i pennan.

 Martin Kylhammar
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David Thorsén: Den svenska aidsepidemin. 
Ankomst, bemötande, innebörd. Uppsala: 
Acta Universitatis Upsaliensis, 2013. 527 s. 
ISBN 978-915-548-594-8, hft.

Idag är aids en av världens tre största epide-
mier och en av de viktigare globala utma-
ningarna för världssamfundet. Det beräknas 
att över 34 miljoner bär på HIV-infektionen 
som utlöser aids och sjukdomen rapporterar 
ca 2,5 miljoner nya fall per år. Intensifiering 
och koordinering av internationella och na-
tionella resurser och policys (kring ex. infor-
mation, bromsmediciner, diskriminering) 
används i kampen för att begränsa spridan-
det och lidandet av epidemin. Trots detta 
alarmerande tillstånd är det nog ändå så att 
aids i Sverige successivt har förpassats från 
det rampljus som ständigt var påslaget i epi-
demins inledande skeden under det sena 
1900-talet. Då kampen mot sjukdomen nu-
mer främst förs utanför landets gränser står 
det också klart att aidsepidemin allt oftare 
omtalas i termer av dåtid. Jonas Gardells 
nyutkomna romansvit har visserligen rönt 
stor uppmärksamhet och inneburit viss de-
batt i sällskap med spridda återblickar på 
aidsepidemins uppkomst och följder. För en 
stund har vi sett tillbaka på bilderna från en 
tid då reportage av de som drabbades blan-
dades med mediala krigsrubriker om smitt-
spridning, forskningens och samhällsåtgär-
dernas (in-)effektivitet och beskyllningar, 
skuld och skam – det tycks som om aids vid 
denna tid låg som en tung, våt yllefilt och 
omslöt landet Sverige.

Denna något osorterade minnesbild av den 
nära dåtiden, gör det därför mycket välkom-
met att få ta del av David Thorséns idéhisto-
riska avhandling, Den svenska aidsepidemin. 
Ankomst, bemötande och innebörd. Förfat-
tarens omfångsrika bidrag är om samman-
lagt 527 sidor, rör sig främst mellan åren 
1982–1996 och har som syfte att ”beskriva 
och analysera epidemins breda historia, att 
undersöka hur den bemöttes och hanterades 
av de drabbade, av den medicinska veten-
skapen, av samhällets institutioner och i den 
offentliga debatten” (12). Även om antalet 
aktörer som kan ge insikter om epidemins 
inverkan var många, framstår i synnerhet en 
som central för studien, nämligen den så kal-
lade aidsdelegationen. Den skapades 1985 

och var verksam till 1992, leddes av social-
ministern och var den instans ur vilken den 
svenska hållningen, organiseringen och för-
ankringen skulle administreras. Förutom att 
aidsdelegationens livsbana skildras, så åskåd-
liggörs andra aktörers åsikter, argument och 
idéer om hur aids skulle bemötas, motarbetas 
och hanteras flitigt genom att kontrasteras 
mot aidsdelegationens officiella ställnings-
taganden. De frågor som vägleder och preci-
serar studien rör huvudsakligen den svenska 
aidsepidemins innebörd och förändringar 
över tid, hur aids bäst skulle motarbetas och 
huruvida det skilde sig mot andra länder och 
sjukdomens relation till andra samtida feno-
men.

Författaren ansluter till raden av kända 
medicinhistoriker, när det konstateras att 
epidemiers påverkan på ett samhälle inte bara 
kan förstås genom fakta och tabeller över 
smittade och sjuka, utan att även epidemier-
nas sociala och kulturella inverkningar mås-
te vägas in. Sjukdom är både en biologisk 
realitet och socialt och kulturellt föränderligt. 
Vidare får vi oss till del att aids snarare var 
en medial än materiell epidemi och en andra 
teoretisk utgångspunkt är därför att studien 
finner stöd i fältet Visual studies för att stude-
ra hur epidemins mediala och visuella gestalt-
ningar aktivt bidrog till hur den hanterades 
av sin samtid. I anslutning till det ovan sagda 
förs ett kortfattat resonemang om hur makt-
relationer och styrning på olika nivåer och 
genom olika medel, finns inbyggda i folkhälso-
arbetet och behövs för en fördjupad analys 
av den svenska aidspolitiken.

Studien bygger på ett mycket omfattande 
och varierat källmaterial. Arkivet efter aids-
delegationen är visserligen betydande men det 
kompletteras av en diger lista av genomgång-
na medicinska tidskrifter, kampanjtidskrif-
ter, intresseorganisationers publikationer, 
memoarer, debattböcker, de fyra ledande 
dagstidningarna och även arkiv kopplade till 
Folkhälsoinstitutet och Socialstyrelsen för de 
år som studien täcker. Särskilt fokus ägnas åt 
olika former av visuellt material, särskilt aids-
delegationens affischkampanjer som trycktes 
i tusental mellan 1987–1992 men varav en-
dast en handfull finns kvar i offentliga arkiv. 
Framtagandet av detta material, exponering-
en och konsumeringen av affischerna fångas 
dock upp och analyseras med hjälp av det 
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övriga rika källmaterialet. Thorsén har valt 
att inte inkludera radio- eller TV-inslag som 
självfallet varit en möjlighet. Emellertid 
 fångas även några av diskussionerna i dessa 
medium upp av tidningar och tidskrifter och 
kommer på så vis in i undersökningen. Då 
det är så nära i tid hade intervjuer av nyckel-
personer kunnat inkluderas men det ska un-
derstrykas att studien står stadigt även utan 
dessa material.

Några rader bör sägas om avhandlingens 
disposition. Inledningskapitlet avlöses av fyra 
kronologisk-tematiska kapitel som behandlar 
åren 1982–1996 och därefter följer ett kortare 
slutord och en engelsk samnanfattning. De 
fyra kronologiska kapitlen som följer aidspoli-
tikens organisering är dock inte symmetriskt 
uppbyggda utan kapitel två som täcker pe-
rioden 1985–89 har fler underkapitel än de 
övriga och utgör nästan halva boken (239 
sidor).

I kapitel 1, benämnt ”Ankomsten”, grans-
kas i vilka medicinska, mediala och politiska 
sammanhang som aids först uppmärksam-
mades och vilka initiala åtgärder som vidtogs. 
Här skildras hur de första beskrivningarna 
om en ny skrämmande och gåtfull sjukdom 
rapporterades i medicinska journaler under 
1981 och att det tidigt gjordes en koppling 
till homosexuella män som utvecklat en ovan-
lig tumörsjukdom (kaposis sarkom). Av den 
orsaken började informella medicinska be-
teckningar som gay related immune deficiency 
(GRID), att cirkulera men i och med att fall 
även började uppkomma i kretsen av injek-
tionsmissbrukare och blödarsjuka övergavs 
dessa inom vetenskaplig litteratur. Det dröjde 
sedan inte längre än till december 1982 innan 
den första aidsdiagnosen ställdes på infek-
tionskliniken på Roslagstulls sjukhus. Vid 
denna tidpunkt anslöt detta fall till nära tusen 
fall från ett tjugotal länder. Svenska läkare 
med viss insikt i sjukdomen reagerade i sam-
band med de första fallen och trots att orsa-
ken till aids var oklar publicerades riktlinjer 
till homosexuella män om hur de skulle 
 undvika att drabbas. Thorsén beskriver hur 
Riksförbundet för sexuellt likaberättigande 
(RFSL) tillsammans med bland andra Statens 
bakteriologiska laboratorium (SBL) redan 
1983 drev på i frågan om att behovet av 
stärkta informationsinsatser, mer medicinsk 
forskning och ett bildande av en referens-
grupp för aidsfrågor. RFSL och dess läkar-
grupp drog sig inte heller för att beskylla 

Socialstyrelsen för ointresse för sjukdomen 
då den bara drabbade homosexuella män. 
Man fick dock gehör och började, om än 
mödosamt, att arbeta för att informera kring 
vad man trodde vara riskerna för att få aids. 
Den medicinska vetenskapen lyckades så små-
ningom att finna ett smittämne, ett retrovirus 
som man efter olika turer benämnde HIV. Det 
konstaterades att det smittade via sexuellt 
umgänge och blod och började därmed om-
skrivas som en potentiell fara för hela befolk-
ningen. Socialstyrelsen tog 1985 fram bro-
schyren Vad alla bör veta om AIDS som 
underströk att sjukdomen var ett psykolo-
giskt, medicinskt, och socialt problem. När 
sedan blödarsjuka i Sverige som erhållit pre-
parat med smittat blod började insjukna, 
varnade en professor i immunologi för att 
aids bara var i startgroparna och formule-
rade ett brev till den dåvarande generaldirek-
tören för Socialstyrelsen Barbro Westerholm 
om att Sverige måste samlas till en nationell 
aktion. I kapitlet konstateras även att det 
mediala genomslaget i Sverige var omgående 
stort och sjukdomen beskrevs som ”bögsju-
kan”. Mediernas roll var central och kom 
”genom att exponera expertutlåtanden, myn-
dighetsåtgärder och en politisk aktivitet” (95) 
att vara den arena där föreställningarna om 
aids tolkades, omtolkades och förhandlades.

Det omfångsrika andra kapitlet, ”Reaktio-
nen”, är indelat i fyra tematiska underkapitel 
som täcker åren 1985 till 1989 och är som 
redan påpekats omfattande. Författaren 
 menar att det var nu allt kom att hända. I det 
första underkapitlet får vi följa etablerandet 
av denna nationella samlande aktion. Här 
beskrivs hur regeringen i maj 1985 beslutade 
om tillsättandet av en delegation där medlem-
marna kom från toppskiktet för politik och 
samhällsadministration och fick obegränsade 
ekonomiska resurser med syftet att samordna 
arbetet inom alla samhällets områden för att 
begränsa spridningen av aids. I den så ka llade 
Aidsdelegationen skulle angelägen forskning 
initieras, lagstiftningsfrågor bedömas och 
behandlas och information spridas. Det 
media la intresset för delegationens arbete var 
enormt och exemplifieras fint med SBL:s 
 föreståndare Lars-Olof Kallings som i sina 
memoarer skrev att: ”När dörrarna slogs upp 
efter mötena stod där en mur av journalister 
med mikrofonerna i högsta hugg, och kame-
rorna blixtrade. Det var som vid tillkänna-
givandet av nobelpriset i litteratur” (101). 
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Likväl hade forskningen vid denna tidpunkt 
inte lyckats nå någon vidare klarhet i hur 
sjukdomen spreds eller kunde motarbetas 
vilket bidrog till en ökad rädsla i samhället. 
Fasans fokus förflyttades också från de homo-
sexuella till den ökade smittspridningen bland 
och från narkomaner och rollen som unga 
prostituerade kvinnor spelade underströks. 
De senare kunde smitta sina torskar – som 
sedan smittade sina nära och kära. Samhället 
i stort ansågs vara i fara.

”Åtgärderna” heter nästa underkapitel som 
omfattar hela 101 sidor och tecknar hur aids 
kommer in under smittskyddslagen som all-
mänfarlig sjukdom. Att smittas var inte en 
privat angelägenhet och man skulle följa de 
åtgärder och ta den vård som erbjöds. Aids 
starka koppling till homosexuella män för-
svagades ytterligare och koncentrerades istäl-
let på narkomaner och i och med detta kunde 
mer tvingande åtgärder sättas i bruk, menar 
Thorsén. Narkomanerna, till skillnad från de 
homosexuella eller blödarsjuka, saknade en 
organiserad röst och bilden av dem som far-
liga aidsspridare cementerades. Aidsdelega-
tionen uttalade under oktober 1985 att kam-
pen mot aids endast kunde vinnas med ett 
minskat narkotikamissbruk. Hur skulle det 
minskas och hur skulle narkomaner skyddas 
under tiden? Distribution av rena sprutor och 
spetsar eller ökad förskrivning av metadon 
blev stora frågor. Det rimmade illa med en 
stram politik för att minska missbruk, och 
blev inledningsvis en starkt reglerad försöks-
verksamhet.

Likafullt visar författaren, i samklang med 
men mer detaljerat än tidigare forskning, hur 
aids kom att användas som en hävstång för 
att praktiskt genomföra den striktare narko-
tikapolitik som landet hade skisserat. I mitten 
av 1980 talet infördes aids under smittskydds-
lagen, något som – i extremfallet – möjlig-
gjorde internering av smittade på sjukhus. 
Lagen om vård av missbrukare skärptes och 
konsumtionen av narkotika kriminaliserades. 
Thorsén visar hur dessa åtgärder kombinera-
des med omfattande offentligt stöd till frivil-
ligorganisationer, erbjudanden om vård och 
omsorgsinsatser. En av dessa åtgärder var det 
antikroppstest som blev tillgängligt 1985. Det 
fanns inget tvång och man skulle få vara ano-
nym, men testet kom att användas för att 
skapa en epidemiologisk överblick och ett 
register. En rad andra åtgärder som aids- 
tatueringar, gränsstängningar med aidspass 

och skapandet av särskilda aidssamhällen 
debatterades utan åtgärd från staten. De i 
pressen ökända ”bastuklubbarna” valde dock 
riksdagen att 1987 lagstadga mot. Deras hu-
vudsakliga avsikt ansågs vara att underlätta 
anonyma sexuella kontakter och de utgjorde 
därmed en samhällsfara.

I underkapitlet ”Känslorna” åskådliggörs 
bland annat hur sjukdomsbilder skapades i 
massmedia och samhälle och hur dessa bilder 
påverkade sin samtid. Thorsén menar att då 
effektiva motmedel mot viruset saknades för-
ändrades såväl sjukvårdens organisation som 
dess målsättningar och ideal då lindrandet 
och tröstandet, inte boten, hamnade i 
 centrum. I de empirinära beskrivningarna 
framkommer med tydlighet hur skrämmande 
aids var för samtiden. När modeskaparen 
Sighsten Herrgård, sommaren 1987 offentligt 
berättade att han insjuknat i aids, var hans 
uttalade målsättning att ge aids ett mänskli-
gare ansikte. De starka laddningar som stän-
digt knöts till aids föranledde en dramatisk 
medial rapportering som i sig reproducerade 
och förstärkte de kraftfulla känslor sjukdo-
men väckte. Författaren menar att det fanns 
en stegrad känsla av att tidens sexuella ideal 
måste förändras och att människors beteen-
den behövde omdanas i riktning mot minskat 
antal partners och att våga välja att leva med 
en ökande innerlighet i en kärleksrelation. 
Säkrare sex blev snabbt ett centralt begrepp 
som visserligen byggde på ett sexuellt beja-
kande men som underströk ett ökat ansvars-
tagande och en ökad medvetenhet.

 Det andra kapitlets avslutande del, ”Kam-
panjerna”, redogör för aidsdelegationens 
omfattande opinionsbildning via stora infor-
mationskampanjer. De inledande kampanjer-
na ställde förmedlandet av fakta om virusets 
egenskaper kombinerat med avsikten att 
minska fördomarna och rädslan hos hela den 
svenska befolkningen i centrum. Budskapets 
innebörd var att aids angick alla och att hela 
samhället måste inkallas i kampen mot aids. 
Kunskap om sjukdomen ansågs vara det 
bästa skyddet tillsammans med kondom. Men 
hur skulle allt detta nå allmänheten? Här 
satsade delegationen på information på bred 
front, affischer, tv, radio, direktutskick etc. I 
några fall reagerade allmänheten negativt då 
sexualiteten framställdes alltför explicit i ma-
terialet. I en intressant passage beskrivs hur 
riksrevisionsverket kopplades in som utvär-
derare av aidsdelegationens arbete. De kom 
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att reagera främst mot att kampanjerna an-
sågs vara för vaga, att informationen behöv-
de ”kulturanpassas” och att homosexualite-
ten givits en alltför undanskymd plats i förhål-
lande till smittspridningen. Aidsdelegationen 
vek dock initialt inte av från sin grundidé om 
säkert sex åt alla och aids började därmed 
alltmer betraktas som en sexuellt överförbar 
sjukdom.

I kapitel tre, ”Konsolideringen 1989–
1992”, belyses bland annat hur aidsdelega-
tionens arbete skulle organiseras när nyhets-
värdet för aids svalnat. Även om smittsprid-
ningen i västvärlden såg ut att vara närapå 
under kontroll hade aids vid det här laget 
visat sig vara en global katastrof. Aidsdele-
gationen blev nu en egen myndighet och en 
ny smittskyddslag kom på plats där hiv/aids 
hade format delar av innehållet. Att hivsmit-
tade insjuknade i aids blev allt vanligare och 
detta skapade ett komplext vårdbehov som 
delvis var svårt att möta, i synnerhet när det 
handlade om de smittade narkomanerna. En 
majoritet av de nysmittade utgjordes nu av 
invandrare men likväl fortsatte aidskampan-
jerna med en inriktning på att nå en bred 
svensk allmänhet. Thorsén visar hur kondo-
men förs fram i kampanjerna som en naturlig 
del av ett sexuellt umgänge och att det tydlig-
görs hur individen bar ansvaret att skydda 
sig. Nya mediala sammanhang där aidsdele-
gationen vill synas kommer fram. Exempelvis 
visar författaren att Tomas Ledin under sitt 
”Rocktåg” anno 1991 var ”en agent” för 
aidsdelegationen. Ledin hade kontrakteras 
för att i olika sammanhang peka på att sex 
var positivt, naturligt och roligt men att man 
skulle ta ansvar om sin partner och detta 
förhållningssätt framkommer också i den 
utmanande musikvideon till ”Snart tystnar 
musiken”.

I det sista empiriska kapitlet, ”Avklingan-
det 1992–1996”, gestaltas hur det befarade 
katastrofscenariot som uppmålats tio år tidi-
gare uteblivit och att intresset för aidsepide-
min i Sverige avtog och stabiliserades. Aids-
delegationens arbete omfördes till det nybil-
dade Folkhälsoinstitutet där det blev en del 
av den nya myndighetens långsiktiga folkhäl-
soarbete. Thorsén menar att ansvaret för den 
egna hälsan på ett tydligare sätt än tidigare 
flyttades närmare individen. Informations-
satsningar riktades nu mot de grupper man 
ur ett smittspridningsperspektiv uppfattade 
som mest strategiska nämligen, män som hade 

sex med män, ungdomar samt invandrare och 
flyktingar. Informationen formgavs så att in-
dividen på ett aktivt sätt skulle vilja välja 
säkrare sex med kondom. Hivinfektionens 
laddade innebörd ändrades i och med intro-
duktionen av nya antiretrovirala medicinerna 
år 1996 som medförde att de smittade nu 
hade en framtid.

I slutorden blickar författaren tillbaka och 
konstaterar att avhandlingen bekräftar de 
tidigare studier som understrukit delegatio-
nens framträdande och starkt konsensus-
skapande roll. Emellertid hade han, genom 
användandet av kampanjmaterial, kunnat 
utföra en skarpare beskrivning och analys av 
aidspolitikens informations- och kunskaps-
förmedlande till det omgivande samhället. 
Kampanjerna som växte fram i ett växelspel 
mellan aidsdelegationen och olika reklam- 
och annonsbyråer bidrog – tillsammans med 
andra medier, aktörer och budskap – till att 
etablera, förstärka och förändra olika före-
ställningar om hiv/aids och om epidemin. I 
jämförelse med andra västerländska länder 
var Sverige relativt befriat från militant aids-
aktivism är en annan slutsats som Thorsén 
drar. Anledningen var dels att sjukvården i 
Sverige var kostnadsfri, dels att RFSL kom 
att professionaliseras och bli en tydlig del av 
det nationella aidsarbetet. Thorsén argumen-
terar för att aids i Sverige öppnade för ett 
bredare samtal kring sexualitetens gränser 
men mynnade inte fördenskull inte ut i ”nå-
gon återgång till sexuell eller moralistisk kon-
servatism” (471). Istället ledde det ”till en 
ökad öppenhet att diskutera sexualitetens 
olika uttryck och därmed också till en ökad 
sexuell liberalisering” (471).

I avhandlingens främsta styrka ligger  också 
dess svaghet – den utförliga empirin och dess 
genomgång. Det är ett mycket empirinära 
arbete, där i långa avsnitt referat och citat 
staplas på varandra. Författaren lyckas dock 
inte lyfta blicken särskilt högt ovanför nämn-
da material; hade detta gjorts, hade fylligare 
teoretiska resonemang och analyser om epi-
demins inverkan och innebörd för det svens-
ka samhället kunnat diskuteras. Önskvärt 
hade varit att koppla samman aidsepidemin 
med erfarenheter kring tidigare epidemier, 
som exempelvis polioepidemierna som här-
jade i landet fram till 1960-talet eller hante-
randet av mer explosionsartade epidemiska 
utbrott som spanska sjukan. Även här brotta-
des den medicinska vetenskapen med oklara 
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diagnoser, gåtfull epidemiologi, stereotyper 
och ett samhälle i skräck.

Avsaknaden av utförligare internationella 
utblickar och jämförelser hade kunnat lyfta 
fram intressanta resonemang kring exempel-
vis preventiva åtgärder och därmed skapa en 
större förståelse för hur just Sverige handska-
des med aidsepidemin. Enligt den norska 
historikern Ida Blom var kyrkan, och de poli-
tiska partierna knutna till den, en viktig fak-
tor för Norges restriktiva hållning mot aids. 
Den svenska kyrkans långvariga tystnad och 
tillbakadragna roll i aidsfrågan hade varit 
intressant att jämföra och utreda vidare. 
Också narkomanerna och de prostituerades 
frånvaro av intressegrupperingar eller tales-
personer ligger öppen för en tydligare och 
utförligare maktanalys än vad vi nu får till 
dels. Trots (eller kanske på grund av) avhand-
lingens breda empiriska anslag hörs inte 
Thorséns egen analytiska röst tillräckligt 
mycket.

Tyvärr lider texten av återkommande pro-
blem med den vetenskapliga noggrannheten. 
Språket har gott om fina passager men stav-
felen är många. I ett avsnitt på tretton rader 
återfinns sex stavfel i den löpande texten 
(334–35). I flera citat utelämnas meningar 
utan notering eller omkastas innehållet såsom 
på sidan 421 där Thorsén säger att en ledare 
avslutas på ett visst vis men när man läser 
ledaren framkommer att resonemanget härrör 
från dess inledning. Jag tycker varken att det 
är intressant eller underhållande att göra den 
här typen av påpekanden rörande akribin 
men det går tyvärr inte att undvika. Min be-

dömning är dock att det i huvudsak rör sig 
om slarvfel som med enkelhet kunnat åtgär-
das och inte förvanskar avhandlingens slut-
satser.

Däremot är Thorséns användande av visu-
ellt material intressant och nyskapande. När 
Frankrikes ambassadör å sina landsmäns 
vägnar reagerade över ett collage med kon-
domer föreställande Eiffeltornet, förstår man 
hur varierande dessa affischer tolkades men 
också vilket genomslag de hade. Att få följa 
hur informationskampanjerna förhandlas 
fram från idé till färdig produkt men även 
deras förändringar över tid, skänker en bre-
dare historisk förståelse för en sjukdoms på-
verkan och innebörd i ett samhälle.

Det Thorséns uttömmande empirigenom-
gång verkligen lyckas med är att skapa en 
dramatik och närvaro och visa på samband 
mellan händelseutvecklingar på olika arenor 
som annars sannolikt legat dolda i arkiven. 
Därmed uppstår också en förståelse för hur 
den svenska aidsepidemin påverkade veten-
skapen och samhället och utformade politiken 
i sin samtid. För de som inte bara önskar veta 
mer om aidsepidemin utan erhålla en djupa-
re kunskap om 1980- och 1990 talets hälso- 
och sjukvårdssystem kommer Thorséns av-
handling att vara viktig. Avhandlingen ger 
inblick i hur många nivåer av styrning som 
återfinns i det moderna samhället, hur de kan 
sättas i bruk och i rullning, hur de hakar i 
varandra och hur de påverkar och själv på-
verkas av samspelet mellan samhälle, kol-
lektiv och individ.

 Per Axelsson

Visioner om medborgerliga publiker

Petter Tistedt: Visioner om medborgerliga 
publiker. Medier och socialreformism på 
1930-talet. Höör: Brutus Östlings Bokförlag 
Symposion, 2013. 350 s. ISBN 978-917-139-
890-1, hft.

Petter Tistedts avhandling Visioner om med-
borgerliga publiker kan introduceras på 
flera sätt. Kronologiskt sett behandlar den 
ett viktigt formativt skede i det svenska väl-
färdssamhällets framväxt, nämligen 1930-
talet. I empiriskt avseende är det två för tiden 
välkända fenomen som undersöks: å ena 
sidan den intensiva befolkningsdebatt som 

uppstod i kölvattnet av Alva och Gunnar 
Myrdals bok Kris i befolkningsfrågan från 
1934; å andra sidan den nationellt uppmärk-
sammade utställningen ”Fritiden” i Ystad 
vilken under två sommarmånader 1936 
lockade inte mindre än 350 000 besökare. 
Teoretiskt anlägger studien ett distinkt kul-
tur- och mediehistoriskt perspektiv. Och 
tematiskt knyter den an till ett antal mer 
allmänna frågor rörande politik, medier och 
medborgarskap.

Avhandlingens syfte formuleras som att 
”undersöka hur överväganden kring publiker 
var en integrerad del i socialreformistiska 
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projekt och därigenom också i formeringen 
av den moderna demokratins offentliga kultur” 
(10). Mer konkret innebär detta att Tistedt 
särskilt intresserar sig för de många publikt 
utåtriktade aktiviteter som på olika sätt syf-
tade till att involvera allmänheten i samtidens 
samhällsangelägenheter.  Därigenom knyter 
avhandlingen samtidigt an till ett par av den 
svenska historieforskningens mest omdebat-
terade frågor rörande relationen mellan väl-
färdsstatens experter och den enskilde med-
borgaren samt den sociala ingenjörskonstens 
emancipatoriska och/eller disciplinerande 
sidor. Men medan tidigare forskning ofta har 
belyst antingen de sociala reformatörernas 
idéer och ideologiska hemvist, den politiska 
beslutsprocessen och implementeringen av 
dessa idéer, eller de sätt varpå enskilda med-
borgare hjälptes eller drabbades av de poli-
tiska reformerna, är Tistedts analytiska fokus 
inställt varken på de sociala reformernas 
sändare eller deras mottagare utan på vad 
som kan betecknas som det kommunikativa 
mellanledet eller det mediala gränssnittet i de 
praktiska verksamheter som rymde olika tan-
kar, idéer och visioner om publikernas för-
mågor.

Fyra, för hela avhandlingen, centrala fråge-
ställningar i det avseendet är: ”Vilka uppgif-
ter tilldelades publikerna? Vilken roll skulle 
de fylla i reformeringen av samhället? Vad var 
värdet med publikernas deltagande i sam-
hällsdiskussionerna? Hur bedömdes, kritise-
rades och utvärderades publikerna?” (11)

Med ledning av dessa fyra frågeställningar 
visar författaren att det blir både möjligt och 
fruktbart att kasta nytt ljus över såväl 1930- 
talets stora befolkningsdebatt som den väl-
besökta fritidsutställningen i Ystad. I förhål-
lande till tidigare forskning innebär detta, som 
författaren skriver på tal om Kris i befolk-
ningsfrågan, ”att mycket av det som stått i 
fokus i tidigare studier av denna bok endast 
kommer att beröras i förbigående, samtidigt 
som vissa välkända textpassager kommer att 
tolkas i nya sammanhang” (47). På motsva-
rande vis avser studien om fritidsutställning-
en att tematiskt fördjupa våra kunskaper 
utifrån avhandlingens frågeställningar. Men 
det handlar inte enbart om att analysera redan 
välbekanta empiriska material utifrån nya 
infallsvinklar. Utöver makarna Myrdals bok 
och Ystadutställningens katalog, rymmer 
avhandlingen ett flertal nya empiriska under-
sökningar av bland annat makarna Myrdals 

pressklippsamling, en enkätundersökning 
genomförd av tidningen Social-Demokraten 
samt pressens mottagande av fritidsutställ-
ningen. Sammantaget innebär detta att förfat-
taren har arbetat med ett både omfattande och 
heterogent källmaterial bestående av böcker, 
artiklar och notiser i dagstidningar och tid-
skrifter, reklamtryck och kataloger, mötespro-
tokoll och korrespondens samt film, fotogra-
fier och manuskript till radioutsändningar.

Ett bärande argument som utvecklas, base-
rat på dessa material och fallstudier, är att 
både befolkningsdebatten och fritidsutställ-
ningen arrangerades medialt, tekniskt och 
praktiskt för att upprätta vad Tistedt kallar 
medborgerliga publiker. Med detta avses 
medborgare som frivilligt, aktivt och tillsam-
mans med andra deltar i allmänna, nationellt 
betydelsefulla angelägenheter och därmed 
formandet av det demokratiska samhällets 
offentliga kultur. I detta argument finns sam-
tidigt en polemisk udd vilken vänder sig mot 
en förenklad förståelse av exempelvis makar-
na Myrdal som ett slags maktfullkomliga 
experter vilka ville lägga livet till rätta för den 
lilla människan. Hellre än att tala i termer av 
”social ingenjörskonst” väljer Tistedt därför 
genomgående att beskriva det som ett ”social-
reformistiskt projekt” där Myrdals med flera 
snarare framstår som ett slags tekniska och 
praktiska demokratiaktivister.

En annan övergripande tes är att befolk-
ningsdebatten och fritidsutställningen samti-
digt skilde sig åt i grundläggande avseenden. 
Här tänker Tistedt inte i första hand på ut-
sträckningen i tid – att befolkningsdebatten 
pågick under flera år, medan fritidsutställ-
ningen endast varade ett par månader – eller 
dess olika medieformer, utan framför allt på 
att de båda arrangemangen involverade publi-
kerna på radikalt olika sätt. Medan befolk-
ningsfrågan var en uttalat politisk ”fråga”, 
där det viktiga var att publikerna satte sig in 
i och tog ställning i frågan snarare än vilket 
”svar” de så att säga kom fram till, formule-
rade utställningen i Ystad fritiden som ett 
”problem”, där själva iscensättningen och 
publikernas närvaro i sig delvis bidrog till dess 
”lösning”. Begreppsligt utvecklar Tistedt där-
för en distinktion mellan dessa båda former 
av publik involvering, där den förra betecknas 
”indirekt reformistisk praktik” och den sena-
re ”direkt reformistisk praktik”.

Dessa övergripande argument utvecklas 
empiriskt och analytiskt i bokens sammanlagt 
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tretton kapitel. Utöver det inledande kapitlet, 
som introducerar avhandlingens centrala 
 teman och forskningskontext, och avslut-
ningskapitlet, som sammanfattande diskute-
rar avhandlingens resultat, är de elva mellan-
liggande kapitlen disponerade i två delar. Den 
första delen utgörs av en längre delstudie av 
befolkningsdebatten och den andra delen av 
en något kortare delstudie om fritidsutställ-
ningen.

Delstudien om befolkningsdebatten erbju-
der bland annat, som antyddes ovan, en om- 
och närläsning av Kris i befolkningsfrågan. 
Analysen tar framför allt fasta på makarna 
Myrdals publika överväganden och visar även 
på deras tilltro till de samtida opinionsunder-
sökningarna som ett sätt att hantera inte bara 
de vetenskapsteoretiska utan även de demo-
kratiteoretiska aspekterna av relationen mel-
lan vetenskap och politik. I det efterföljande 
kapitlet flyttas fokus från boken till själva 
debatten. Särskilt uppmärksammas pressens 
alltjämt centrala roll som medium vid denna 
tid, liksom den så kallade enkät eller rund-
fråga som tidningen Social-Demokraten ini-
tierade redan en månad efter bokens publice-
ring som ett sätt för ”allmänheten” att aktivt 
delta i debatten. Ett tredje kapitel växlar 
mediehistoriskt fokus från dagspressen till det 
vid denna tid nya radiomediet. Här ges två 
delundersökningar särskild plats. Den ena 
behandlar den tekniskt och medialt spekta-
kulära akademiska radiodebatt som samman-
kopplade fyra universitetsorter i direktsänd-
ning; den andra uppmärksammar radions 
ambitiöst upplagda serie för studiecirkel-
liknande lyssnargrupper. I båda fallen poäng-
teras de publikpositioner och handlingsut-
rymmen som skapades för allmänhetens 
deltagande i den offentliga debatten. En över-
gripande slutsats för hela delstudien är att 
makarna Myrdals bok, Social-Demokratens 
rundfråga och de olika radioarrangemangen, 
alla kan ses som en typ av demokratisk akti-
vism vilken mer syftade till att uppmuntra ett 
engagerat ställningstagande från publikens 
sida än att så att säga propagera för de rätta 
åsikterna.

Delstudien om fritidsutställningen inleds 
med ett kapitel som introducerar själva ut-
ställningen och det problem som lanserades 
under slagordet ”Fritiden”. Problemets kärna 
gällde dels hur man skulle använda fritiden 
på bästa sätt, dels hur de som hade särskilt 
lite av denna resurs, nämligen husmödrarna, 

kunde utöka den. De fyra efterföljande ka-
pitlen erbjuder fördjupningar vilka visar hur 
”fritidsproblemet” begreppsligt  formulerades; 
hur reklamens formspråk medvetet fångades 
upp som en del i utställningspedagogiken och 
därigenom upprättade positioner där publi-
ken tilltalades både som medborgare och 
konsumenter; hur utställningen i sig samtidigt 
bidrog till problemets lösning, genom att be-
sökarna erbjöds pröva på några av de många 
aktiviteter som utställningsområdet hade att 
erbjuda; samt hur problemet om de hem-
arbetande husmödrarnas brist på fritid han-
terades i vad som redan i samtiden beskrevs 
som utställningens mest ”agitatoriska” sek-
tion, den om ”Fritiden och hemmet”.

Avhandlingens slutkapitel återkopplar till 
bokens övergripande syfte att undersöka på 
vilka sätt den progressiva socialreformismen 
bidrog till det demokratiska Sveriges offent-
liga kultur, och hur särskilt visioner om 
 publikens medborgerliga förmågor utgjorde 
en integrerad del i de sammanhangen. Den 
sammanfattande diskussionen struktureras i 
fyra tematiskt framåtsyftande avsnitt. Det 
första rör begreppets ”socialreformism” för-
tjänster gentemot mer inarbetade termer som 
”välfärdssamhället” och ”folkhemmet”. Det 
andra avsnittet förklarar varför en undersök-
ning som denna – om medborgarskap, fördel-
ning av auktoritet och publika handlingsut-
rymmen – samtidigt bör förstås som en ”po-
litisk historia”. Det tredje avsnittet argumen-
terar för att ett fokus på socialreformismens 
rationalitet och verksamhetsformer gör det 
möjligt att överskrida den dualistiska förstå-
elsen av ”social ingenjörskonst” som anting-
en emancipatorisk eller disciplinerande. Det 
fjärde avsnittet, slutligen, lyfter fram den 
praktiska och tekniska demokratiaktivism 
som Tistedt menar karaktäriserar den social-
reformism som stått i fokus för denna av-
handling.

Först som sist ska sägas att detta är en 
avhandling med många förtjänster. Detta blir 
tydligt redan vid en första genomläsning. Bo-
ken är välskriven, tydligt strukturerad och 
försedd med ett rikt bildmaterial. Språket 
utmärks av stor omsorg om läsaren och tex-
ten har en tydlig argumentativ riktning som 
gör det lätt att följa med i resonemangen. Den 
symmetriska dispositionen med tydliga inled-
ningar och utmärkta sammanfattningar, såväl 
på det övergripande planet som i de två 
delstudierna, gör det enkelt att orientera sig 
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i texten – även om de samtidigt medför vissa 
upprepningar. De många illustrationerna bi-
drar till att skapa en historisk närvarokänsla 
samtidigt som de görs till föremål för effek-
tiva bildanalyser, exempelvis av fritidsutställ-
ningens visuella representationer av relatio-
nen mellan individ och kollektiv.

Än mer förstärks detta positiva intryck när 
man som opponent får anledning att när-
mare granska formalia och det vetenskapliga 
hantverket. Det blir då tydligt inte bara att 
avhandlingen baseras på ett omfattande em-
piriskt material, utan också att författaren 
bearbetat detta med stor noggrannhet. I den 
mån kritiska frågor uppstår vid den första 
läsningen erbjuds oftast svar och källhänvis-
ningar i den utförliga notapparaten. Mina 
kontroller av citat och referat i några av de 
viktigaste källorna vittnar vidare om ovanligt 
god akribi. Inte minst imponerar författarens 
dubbla hänvisningar till de olika upplagorna 
av Kris i befolkningsfrågan – och i förekom-
mande fall utredande kommentarer kring 
skillnaderna mellan upplagorna. För tre av 
de centrala källorna – Kris, utställningskata-
logen och Social-Demokratens nämnda en-
kätundersökning – lyckades jag inte återfinna 
ett enda citatfel! Enda undantagen erbjuder 
en av de citerade artiklarna i Form där ett ord 
har tillkommit och ett annat blivit felstavat. 
Korrekturfelen i övrigt är också få, och inget 
fall leder dessa till missförstånd eller att inne-
börderna ändrats.

Den viktigaste förtjänsten med denna av-
handling rör emellertid den innehållsliga 
analysen. Om det vanliga för många avhand-
lingsförfattare är att utforska och kartlägga 
nya empiriska material utifrån beprövade 
perspektiv, frågeställningar och metoder, kan 
denna studie sägas göra det omvända och 
ställa nya frågor till tidigare välbekanta feno-
men. Den förra typen av studier har givetvis 
sitt värde, men brukar ibland som bekant dras 
med ett besvärande analytiskt glapp mellan 
den teoretiska apparaten och den empiriska 
undersökningen. I Tistedts fall är det fråge-
ställningarna, formulerade inom den nya 
kulturhistoriens teoretiska ram, som driver 
den empiriska analysen framåt. Genom sitt 
konsekventa fokus på överväganden om pu-
blikers medborgerliga förmågor – i form av 
reformatörernas publikrelaterade och medi-
ala strategier, den praktiska och tekniska 
utformningen av medialiseringen samt de 
publikpositioner som upprättades – utvinner 

avhandlingen ny kunskap och viktiga nyanser 
ur tidigare kända texter och fenomen samti-
digt som den lyfter in andra, till synes peri-
fera, empiriska material i analysen och visar 
på dessas betydelser.

Inte desto mindre förtjänar analyserna och 
resultaten givetvis att kritiskt diskuteras på 
ett antal punkter. Jag ska här begränsa mig 
till tre sådana diskussionspunkter. Den första 
gäller valet av empiriska fallstudier och rela-
tionen till tidigare forskning. Den andra rör 
det nedtonade aktörsperspektivet. Den tredje 
kretsar kring tesen om den begreppsliga dis-
tinktionen mellan ”fråga” och ”problem”.

Den förstnämnda synpunkten föranleds av 
syftesformuleringen och de fyra övergripande 
frågeställningarna, citerade ovan, vilka är 
analytiskt formulerade på ett allmänt plan 
utan att vara empiriskt eller kronologiskt 
specificerade. Detta reser frågan varför valet 
hamnat på just befolkningsdebatten och fri-
tidsutställningen och, ja, faktiskt på 1930-
talet överhuvudtaget? 1930-talet torde ut-
göra ett av de mest tätbeforskade decennier-
na i svensk historia; makarna Myrdal har 
blivit föremål för otaliga studier; Kris i be-
folkningsfrågan är en av det svenska 1900-
talets mest lästa böcker; och även Fritidsut-
ställningen har studerats tidigare inte bara av 
historiker utan även idéhistoriker. Jag menar 
inte att detta i sig behöver vara problematiskt, 
eftersom viss täthet i forskningen ofta befräm-
jar den analytiska skärpan. Men som läsare 
lämnas man ändå en aning undrande om 
motiven bakom urvalet. Visserligen omnämns 
möjligheten av ett par alternativa fallstudier 
helt kort i en not av författaren. Men det är 
inte alltför svårt att utifrån syftet och fråge-
ställningarna om publik demokratiformering 
föreställa sig ett flertal ytterligare, komplet-
terande eller alternativa, studier av mindre 
välkända fenomen från 1930-talet – eller 
varför inte från det föregående decenniet efter 
rösträttens införande? Vid disputationen an-
förde respondenten ett flertal skäl för sitt val 
av ämne varför synpunkten här begränsar sig 
till att dessa förtydliganden gärna hade kun-
nat utvecklas även i avhandlingen.

I relation till det nämnda, ovanligt täta 
forskningsläget visar författaren prov på bred 
beläsenhet. Han utnyttjar också tätheten till 
sin fördel genom att aktivt förhålla sig till 
några av de mest närliggande studierna – av 
till exempel Karin Nordberg och Ylva Habel 
– för att därigenom visa på betydelsebärande 
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nyanser. I ett par fall anser jag dock att de i 
regel föredömligt renodlade poängerna sker 
till priset av en överdrivet polemisk ton. Ett 
exempel på det erbjuds i omläsningen av Kris 
i befolkningsfrågan, där Tistedt övertygande 
argumenterar för makarna Myrdals demo-
kratiskt motiverade ambition att uppmuntra 
ett breddat deltagande. Denna poäng kon-
trasteras emellertid mot bland annat Yvonne 
Hirdmans tolkningar som sägs betona myr-
dalarnas självpåtagna expertposition och 
vilja att driva igenom en politik ”från ovan”. 
Greppet är pedagogiskt effektivt men ger 
knappast full rättvisa åt varken bredden, dju-
pet eller förskjutningarna i Hirdmans forsk-
ning om makarna Myrdal och mellankrigs-
perioden.

Ett annat och delvis motsatt exempel er-
bjuder kapitlet om fritidsutställningens sek-
tion ”Fritiden och hemmet”. Där anser jag 
tvärtom att särskilt Lena Eskilssons idéhisto-
riska studier av just fritidsutställningen ur ett 
genusperspektiv lyser med sin frånvaro i bröd-
texten – även om viss polemik förs i noterna 
och i slutkapitlet. Däremot åberopas Jan-
Eric Hagbergs avhandling, som också be-
handlar hemutställningen men ur ett perspek-
tiv vilket mer betonar utställningens radika-
litet. Här menar jag att Eskilssons tolkningar 
hade förtjänat att lyftas fram för att disku-
tera utställningens grad av radikalitet i frågan 
om den förespråkade könsarbetsdelningen i 
hemmet. Nu förblir denna diskussion, med 
dess implikationer för analysen av det publi-
ka tilltalet och de publikpositioner och hand-
lingsutrymmen som utställningen skapade, 
inte riktigt fullt utvecklad.

Den andra mer övergripande diskussions-
punkten rör studiens nedtonade aktörsper-
spektiv och tillhörande frågor om intentiona-
litet och agens. Tistedt är tydlig med att han 
inte är så intresserad av enskilda aktörer och 
deras nätverk, deras drivkrafter eller avsikter, 
utan mer av de mönster som kan påvisas i 
praktiker och argument. Detta illustreras del-
vis redan av den förhållandevis korta person-
förteckningen. Mer påtagligt i själva analy-
serna är dock de sätt varpå enskilda aktörer 
ofta anonymiseras. Exempelvis presenteras 
aldrig Social-Demokratens redaktion eller 
dess redaktör vid namn – trots att pressens 
makt att fördela utrymme åt andra och ge 
uttryck för sina egna åsikter framhålls. Vi-
dare omtalas ”utställningsarrangörerna” ofta 
i avpersonifierad form som grupp och vi får 

veta förvånansvärt lite om hur arbetet bakom 
kulisserna var organiserat och gick till, vem 
som var utställningskommissarie, och så vi-
dare. Tistedt försvarar detta med att han vill 
undvika att ta invanda makthierarkier för 
givna och tvärtom vill analysera hur aukto-
ritetsrelationer och handlingsutrymmen pro-
duceras i situationsbundna förhandlingar. 
Min synpunkt är dock att det nedtonade ak-
törsperspektivet, särskilt i de nämnda fallen, 
riskerar att osynliggöra några av de makt-
hierarkier och auktoritetsrelationer som för-
fattaren avser att analysera.

Den tredje och sista diskussionspunkten 
rör den övergripande tesen om den begrepps-
liga distinktionen mellan ”frågor” och ”pro-
blem” samt dessas relation till ”indirekt” 
res pektive ”direkt reformism”. Även om 
Tistedt gör flera viktiga analytiska poänger 
genom att karakterisera befolkningsdebatten 
som en allmän fråga och fritidsutställningen 
som ett konkret definierat problem, ställer jag 
mig ändå tveksam till det mer långtgående 
antagandet om den rationalitet som tillskrivs 
de politiska frågornas och de praktiska pro-
blemens inneboende logiker. Inte minst förblir 
det för mig en aning oklart hur befolknings-
frågans indirekta reformism ska förstås i rela-
tion till fritidsproblemets direkta reformis-
tiska praktik. Mer konkret menar jag att det 
förefaller rimligt att betrakta både Social-
Demokratens enkät och den praktiska ut-
formningen av radions lyssnargrupper – på 
samma sätt som fritidsutställningen – som 
problemcentrerade arrangemang där publi-
kernas deltagande i sig delvis fungerade som 
ett slags direkt verkande reformlösningar. På 
motsvarande vis verkar det möjligt att analy-
sera fritidsutställningens problemformulering 
som en del i en mer allmän och temporalt 
utsträckt fritidsfråga. Medan Tistedt under-
stryker att ”frågor” respektive ”problem” bör 
ses som empiriska och inte analytiska kate-
gorier – trots att befolkningsfrågan i sin sam-
tid omväxlande beskrevs som ett problem och 
fritidsproblemet ibland som en fråga – är jag 
själv därför mer benägen att förstå dem som 
idealtypiska begrepp på olika konceptualise-
ringsnivåer. Men det ska också understrykas 
att dessa mer övergripande begreppsliga tvek-
samheter på intet sätt förtar värdet av de 
konkreta analyserna.

Mitt samlade slutomdöme är därför att 
Petter Tistedts avhandling, Visioner om med-
borgerliga publiker. Medier och socialrefor-
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mism på 1930-talet, är en empiriskt robust 
studie som baseras på ett omfattande och 
variationsrikt material. Detta har bearbetats 
noggrant och minutiöst. Därtill kommer att 
författaren knyter an till en omfattande se-
kundärlitteratur, till vilken han förhåller sig 
aktivt, och visar prov på bred beläsenhet. 
Allra mest imponerande är kanske ändå den 
analytiska stringens som kännetecknar hela 
studien. Genom sitt originella men systema-
tiska fokus på överväganden om publikers 
medborgerliga förmågor lyckas avhandlingen 
– trots det besvärliga forskningsläget – blott-
lägga nya och viktiga aspekter av de social-
reformistiska diskussioner och arrangemang 
som studeras.

Jag har i min kritiska granskning pekat på 
några tvetydigheter i den annars överlag över-
tygande analysen. En sådan oklarhet har gällt 
distinktionen mellan befolkningsfrågan och 
fritidsproblemet som indirekt respektive di-
rekt verkande reformistiska praktiker. Jag 
menar också att det nedtonade aktörsperspek-

tivet i några fall innestänger och döljer några 
av de auktoritetsrelationer och reproduce-
rade makthierarkier som trots allt var för 
handen. Slutligen har jag påpekat att förfat-
tarens stil, som jag i det stora hela tycker är 
effektiv och pedagogisk, ibland blir lite väl 
polemisk – åtminstone för min smak.

Men som förhoppningsvis har framgått är 
de sistnämnda invändningarna anmärkning-
ar i marginalen, vilka på intet sätt förändrar 
det övergripande helhetsintrycket, vilket är 
att detta är en bok som varmt kan rekom-
menderas för läsning för var och en som är 
intresserad av det moderna demokratiska 
samhällets offentliga kultur, och den centrala 
roll som överväganden om publikernas med-
borgerliga förmågor har spelat för denna. Jag 
vill tro och hoppas att Visioner om medbor-
gerliga publiker genom sitt originella fokus, 
sin analytiska stringens och empiriska upp-
slagsrikedom kommer inspirera till efterföljd.

 Per Wisselgren
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Nadia Abu El-Haj: The genealogical science. 
The search for Jewish origins and the politics 
of epistemology. Chicago & London: Univer-
sity of Chicago Press, 2012. 311 s. ISBN 978-
022-620-140-5, inb.

I frontespisen till Olof Rudbecks Atlantica, 
från 1679, syns Noas släktträd förgrena sig 
över världen. Sems gren slår rot i Mellan-
östern, varifrån det semitiska familjeträdet 
 springer mot himlen och kulminerar i Jesus. 
Jafets gren letar sig norrut till Sverige, Rud-
becks Atlantis, där det jafitiska trädet tornar, 
märkbart kraftigare än det semitiska. Sam-
tidigt söker sig Hams gren över till Afrika, 
men resulterar där bara i några spridda skott 
och hopplösa buskar. Fronte spisen är geo-
grafisk, kronologisk och eskato logisk på en 
och samma gång och visar hur den forntida, 
bibliska berättelsen om männi sko  släktenas 
ursprung kunde inritas på en samtida karta 
och på så vis inordnas i en vetenskapligt 
underbyggd geografi och histo rie skrivning.

Mycket har skrivits om Europas nervösa 
förhållande till det judiska arvet. Tydligt är 
att de rasläror som gradvis och tidvis kom att 
ersätta de bibliska ursprungsberättelserna 
lånade mycket ifrån dem: Willhelm Marr, 
känd för att ha myntat termen ”antisemi-
tism”, namngav exempelvis sin egen motvilja 
mot judar efter en biblisk patriark. Enligt de 
antisemitiska rasforskarna var judarna en 
egen förgrening på mänsklighetens släktträd; 
de var inte en grupp i egenskap av sin tro utan 
i egenskap av sina rötter (”ras” kommer från 
radix). Men rasifieringen innebar inte att det 
bibliska språket tystnade. Medan Europas 
kristna majoritetsbefolkning förklarades vara 
”jafiter” – eller ”arier”, som det gradvis kom 
att heta efter att William Jones och andra 
påvisat likheterna mellan indiska och euro-
peiska språk – så sågs judarna som ”semiter”. 
Noas avkomma hade fördelat sig över jorden 
och det följde på det att de skulle hållas isär. 
Sems ättlingar hörde inte hemma i Europa, 
de hörde hemma i Mellanöstern.

Vetenskapliga föreställningar om judarna 
som kroppsligt främmande nådde sin väl-
bekanta kulmen i och med den nazistiska 
utrotningsideologin (notera rotmetaforen). 
De överlevde inte helt sina egna konsekvens-

er. För även om det finns tydliga kontinuiteter 
mellan förkrigstidens rasvetenskap och inslag 
i efterkrigstidens populationsgenetik så kan 
den senare inte avfärdas som en inkarnation 
av den förra: det krävs nykterhet av den som 
vill studera, beskriva och utvärdera kopp-
lingarna. Den amerikanska antropologipro-
fessorn Nadia Abu El-Haj uppvisar lovvärd 
försiktighet i The genealogical science. The 
search for Jewish origins and the politics of 
epistemology. Hennes bok, en interdiscipli när 
studie som kan placeras någonstans mellan 
historia, sociologi och antropologi, utgör den 
första mer omfattande studien av det forsk-
ningsfält som sedan nittiotalet har sorterat 
under rubriken ”judisk genetisk historia”. 
Fältet är inte stort vad gäller utövare, men 
forskningen har fått betydande genomslag 
tack vare publicering och rapportering i flera 
av världens mer ansedda vetenskapliga tid-
skrifter och dagstidningar.

För den som där stöter på ”judisk genetisk 
historia” kan nog fältet framstå som oskyl-
digt: nästan alla aktiva forskare är själva judar 
och syftet sägs vara nyfikenhet om det egna 
ursprunget. Forsk ningen drivs uppenbarligen 
inte av antisemitiskt rashat och det är just 
därför som kontinuiteterna blir så intressan-
ta. För frågorna känns igen: Härstammar 
dagens judar från forntidens hebréer eller från 
senare konvertiter? Är judarna ett folk i bio-
logisk mening? ”Kommer” de från Israel?

Om judar inte längre ska bevisas vara ras-
mässigt främmande för att skiljas ut, drivas 
bort eller mördas, varför är det då viktigt att 
svara på dessa frågor? Abu El-Hajs palestin-
ska familjenamn ger delvis svar på den frågan. 
Som författaren visar med hänvisning till tidi-
gare (huvudsakligen israelisk) forskning så 
återetablerades den judiska kroppen som ett 
legitimt och prioriterat studieobjekt efter 
 andra världskriget i just Israel. Den  sionistiska 
visionen om en uttalat judisk stat hade blivit 
verklighet och judar ”återvände” nu inte bara 
från Europa utan också från Mellanöstern, 
Afrika och Asien. Detta folk var det  sionistiska 
projektets subjekt och syfte, och för en gene-
ration av sekulära, israeliska fors kare, ofta 
uppvuxna i Europa och utbildade där eller i 
USA, låg det närmare att förstå händelsen i 
biologiska än i religiösa termer. Forskningen 
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fick därmed en ny betydelse: det handlade inte 
längre om att påvisa att judar var orientaler 
och därmed inte hörde hemma i Europa, det 
handlade om att påvisa att de var orientaler 
och just därför hörde hemma i Israel. 

Abu El-Haj ger en sammanfattning av 
denna utveckling i linje med hur den redan 
skildrats av Veronika Lipphardt, Nurit Kirsh, 
Raphael Falk och andra; historieskrivningen 
är inte originell. Mer värdefullt är då hennes 
eget bidrag om den jakt på ”judisk” DNA 
som pågått sedan nittiotalet. Abu El-Haj läg-
ger här fokus på försäljningen av gentester 
till en judisk allmänhet i USA och under söker 
de ofta täta relationerna mellan denna indus-
tri och den akademiska forskningen. Hon 
låter själv testa sig och samtalar i webbforum 
med andra provtagare. Genom dessa diskus-
sioner röjs en drivkraft bakom  forskningsfältet 
som – tror jag – är en viktigare pådrivare än 
landstriderna i Mellan östern, nämligen iden-
titet. Kan biologi säkra samhörigheten hos en 
minoritetsgrupp i ett urbant, sekulärt och 
mångkulturellt samhälle som USA, i en tid 
när gruppen allt mind re sammanbinds av 
gemensamma religiösa och kulturella uttryck? 
Abu El-Haj ger oss inte svar på den frågan, 
men det är åtminstone en bra fråga.

Men ett svar ger hon bortom minsta tvivel: 
Förintelsen har inte avskräckt senare genera-
tioner från att försöka definiera en specifikt 
judisk biologi (eller andra biologiska iden-
titeter heller, för den delen). Tydligt är dess-
utom att en sådan identitet kan marknads-
föras: att sälja DNA-tester till en allmänhet 
som fått lära sig att tänka genetiskt är bevis-
ligen lukrativt. För en svensk läsare kan det 
verka främmande att skrapa celler ur munnen 
och posta dem till ett labb för att lära känna 
sig själv, men det är inte omöjligt att vi kom-
mer att se mer av sådan verksamhet också 
här: när ett forskningsfält lyckas positionera 
sig i gränslandet mellan myt och identitet, 
politik och medicin tycks synergierna bli 
kraftfulla. Det judiska fallet, med sina uppen-
bara kopplingar till både Förintelsen och det 
israeliska statsbyggnadsprojektet i Palestina, 
är i detta hänseende särskilt illustrativt för 
den som vill följa och försöka förstå den ut-
vecklingen.

 Petter Hellström

Philip Ball: Curiosity: How science became 
interested in everything. Chicago: Chicago 

University Press, 2013. 480 s. ISBN 978-
022-604-579-5, inb.

Nyfikenhet är ett modernt vetenskapligt 
ideal med en intressant historia. I den antika 
världen och under medeltiden handlade be-
greppet (curiosity) om noggrant handlag 
(latinets cura). Nyfiket kunskapssökande 
beskrevs som en last och ett hot mot den 
stabila samhällsordningen. Dess gränsöver-
skridande dimension tog potentiellt män-
niskan bortom gränsen för vad hon bör veta. 
Med renässansens nyplatoniker formulera-
des föreställningen att naturen bestod av 
hem ligheter som inte gick att utläsa ur 
böcker utan de skulle istället avläsas genom 
experiment. Detta är bakgrunden till 1600- 
talet, det sekel där Philip Ball nästan uteslu-
tande uppehåller sig. Därför blir underrubri-
ken missvisande: mellan oss och 1600-talet 
finns en lång och intressant historia som inte 
behandlas alls. Dessutom blir Curiosity för 
mycket av en (till) bok om den vetenskapliga 
revolutionen.

Ball lyckas ändå visa att nyfikenhet är ett 
intressant objekt för historiska studier. Ett av 
hans centrala argument är att synen på ny-
fikenhet antog en mer modern karaktär under 
1600-talet. Aktörer som Galileo, Descartes 
och Bacon deltog i att skapa bilden av en 
kunskapssökare som skilde sig från skolas-
tikern, men det var primärt i vissa samman-
hang som nyfikenheten kom att ses som dygd. 
En figur av vikt i Balls framställning är vir-
tuosen (the virtuosi). Han förkroppsligade en 
hållning där ett mångsidigt kunskapssökande 
förespråkades för dess egen skull. Arenor som 
kungliga hov och kuriosakabinett, liksom den 
tidigmoderna epokens nya lärda sällskap, blev 
också betydelsefulla. I de sistnämnda odlades 
föreställningen om ett brödraskap av lärda 
som genom experiment och observation kas-
tade ljus över naturen; den var hemlighetsfull 
och skulle avtäckas med rätt handlag, uthållig-
het och en förmåga att se bakom yttre fenomen.

Ett intressant tema som löper genom Cu-
riosity är relationen mellan fri nyfikenhet och 
disciplinerad kunskapsframställning. Under 
1500- och 1600-talen fanns få idéer om att 
nyfikenhetsimpulser skulle föras in i disci-
plinära fållor. Nyfikenheten kunde omfamna 
i princip vilka ämnen som helst, fri från reli-
giösa, aristoteliska eller retoriska dogmer. De 
teman som behandlades i det tidiga Royal 
Society var också många och obskyra, vilket 
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i sin tur skapade legitimitetsproblem. Är alla 
naturens detaljer lika legitima som studieob-
jekt? I samtida satirer beskrevs virtuoser som 
fåntrattar som kastade bort tiden på absurda 
experiment: vem gynnades väl av höga herrars 
försök att väga luft, studera ålar i vinäger eller 
undra över plommonens blå färg? Fritt kun-
skapssökande hotade emanera i ett frivolt och 
fånigt stirrande på världens under, och där-
med också rikta virtuosens uppmärksamhet 
bort från mer samhällstillvända plikter. 

Ett sätt att hantera kritiken för naturfilo-
soferna var att väva en tätare relation mellan 
nyfikenhet och en reglerad experimentell 
praktik. Mot slutet av 1600-talet kom flera 
att argumentera för att den fria nyfikenheten 
skulle disciplineras och underkastas veder-
häftiga metoder för att generera fakta. Fran-
cis Bacon hörde till dem som också efter-
frågade en kunskapsindustri där nyfikenheten 
institutionaliserades: ambitionen var ytterst 
att tämja och binda naturens krafter.

Till de främsta kvaliteterna i Balls framställ-
ning hör den nyanserade diskussionen om hur 
gamla och nya synsätt på nyfikenhet sam-
existerade och stöttes mot varandra. Ett reli-
giöst anstruket förhållningssätt till kunskaps-
sökande ersattes inte på ett enkelt sätt. En 
mer ockult idévärld hade långtgående infly-
tande på naturfilosoferna och i moralfiloso-
fis ka och teologiska diskussioner fortsatte 
nyfikenheten att vara hotfull. Dessutom bi-
drar Ball till att historisera långvariga kun-
skaps ideologiska frågor i den västerländ ska 
moderniteten. Räcker nyfikenhet som motiv 
för stora kunskapssatsningar, oavsett vilka 
tillämpningar kunskapen ger oss i senare 
skeden? Är inte den gränslösa nyfikenheten 
blott en distraktion från viktigare, praktiska 
göromål? Ska vi verkligen vara nyfikna på 
världens alla detaljer? Hur långt bör männi-
skan sträva att utsträcka sitt vetande? Läst 
på detta sätt blir Curiosity en skildring av hur 
positioner skapats som i vår tid blivit forsk-
ningspolitiska klichéer.

Ball lyckas också göra något så ovanligt 
som att belysa en del konstruktivistiska anta-
ganden om kunskapens historiska och socia-
la sammanhang som vetenskapshistorisk 
forskning formulerat under de senaste decen-
nierna. Tyvärr faller boken samtidigt under 
sin egen tyngd: den är otydligt organiserad, 
för lång och för pliktskyldig gentemot veten-
skapshistoriska dominanter som Bacon, 
Boyle, Hooke, Galilei och Newton. Innehållet 

drar därför tillbaka boken, in i ett mer kon-
ventionellt vetenskapshistoriskt hörn.

Men jag vill ändå avsluta i positiv ton. Här 
finns nämligen upplyftande passager för vår 
disciplin, främst när Ball refererar Michel 
Foucaults syn på nyfikenhet. För fransman-
nen handlar nyfikenhet om en vilja att se det 
vi tar för ”naturligt” som arbiträrt och i be-
hov av att förklaras – en vilja att se att det 
kan vara på andra sätt, en beredskap att 
bryta upp vad vi tar för givet. En sådan ut-
gångspunkt för ett historiskt studium gör mig 
omedelbart nyfiken.

 Staffan Bergwik

Johanna Bergqvist: Läkare och läkande. 
Läkekonstens professionalisering i Sverige 
under medeltid och renässans. Lund: Lund 
studies in historical archaeology 16, 2013. 
478 s. ISBN 978-91-8957-8-52-4, inb.

Bergquists avhandling tar sig an ett vittfam-
nande ämne: hur uppfattades sjukdom, vilka 
ägnade sig åt läkekonst och vilka slags medi-
cinska handlingar utfördes i Sverige mellan 
åren 1100 och 1600? Varje underfråga ägnas 
ett utförligt kapitel. Bergquists huvudsakliga 
resultat är att uppfattningarna kring sjuk-
dom övergick från en orsaks- och konsek-
vens orienterad förståelse till en symptom- 
och teckenorienterad, att läkekonsten pro-
fessionaliserades i vågor samt att sjukdoms-
upplevelser och behandlingar var heteroge-
na. Metodologiskt kombinerar Bergqvist 
materiella studier av arkeologiska artefakter 
med textanalyser av främst islänningasagor.

Textens stora styrka är dess grundliga sam-
manställning av källmaterial, vilket Bergqvist 
själv också ser som en huvudpoäng (341). 
Katalogiseringen av medicinska lämningar är 
särskilt värdefull, och kan förhoppningsvis 
leda till en vidareutveckling av svensk medi-
cinhistoria för perioden innan 1600, ett fält 
som kvarstår som i stort sett outforskat.

Men Bergqvists kartläggande ambitioner 
skapar också problem. Det ambitiösa an-
slaget leder till en återkommande vaghet, 
särskilt i begreppsanvändningen. Många 
termer definieras inte alls. Jag skulle exem-
pelvis gärna ha sett en diskussion kring hur 
Bergqvist förstår läkekonst. Är det rimligt att 
i en studie av denna tidsperiod välja bort 
magiska och religiösa tänkesätt och behan-
dlingsmetoder? Eller att skilja uppfattningar 
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om mentala sjukdomar från fysiologiska? Jag 
ser inget i hennes källmaterial som övertygar 
mig om något annat än att dessa kategorier 
härrör från en senare period, vilket förfat-
taren också poängterar men inte problema-
tiserar (27).

Ett annat exempel på otydlighet är den 
geografiska avgränsningen. I sin titel säger sig 
Bergqvist undersöka ”Sverige”, men vad be-
tyder det? I abstracten specificeras att härmed 
menas den geografiska plats som idag förstås 
som Sverige. Det gör det lättare att förstå 
varför Skåne inkluderats men inte Finland 
(Norrland har exkluderats på grund av av-
saknaden av arkeologiska lämningar). Men 
därmed blir textkällornas härstamning svår-
begriplig. På vilket sätt ger islänningasagor 
inblick i praktiker och uppfattningar i Svea-
land och Götaland? Bergquist talar ofta om 
”sociokulturella omgivningar”, och jag skulle 
gärna sett en mer utförlig diskussion kring 
detta begrepp. En utgångspunkt tycks vara 
att kulturerna är tillräckligt närbesläktade för 
att den enas texter kan användas som källor 
för den andra, men detta motiveras inte med 
annat än att ”de flesta forskare brukar utgå 
ifrån att en hög grad av samstämmighet 
förelåg” (30). Detta är en svaghet, särskilt 
som hon i sitt förord skriver: ”jag har aktat 
mig för att okritiskt applicera de kunskaper 
vi har om andra geografiska områden eller 
tidsperioder på den tid och det rum jag ställer 
i fokus i min avhandling” (12), och därtill 
uppmärksammar att Island-Norge kristnades 
och utvecklade en skriftkultur tidigare, samt 
stod i närmare kontakt med de brittiska öarna 
än Sverige (90).

Bergqvist påstår att hon använt sig av is-
ländska, danska och norska textkällor för att 
mer utförliga texter saknas från den studerade 
regionen. Det må vara hänt (även om exem-
pelvis Vadstenadiariet och medeltida lagar 
gärna kunnat utnyttjas mera!), men hur är 
det med bildmaterialet hon illustrerar sin text 
med? Kyrkomålningar av helgon och den 
korsfäste Jesus torde rimligtvis ha influerats 
av samtida uppfattningar om sår: hade inte 
en analys, kanske med hjälp av visual culture, 
kunnat ge spännande resultat här?

Dessa betänkligheter är symptomatiska för 
vad jag menar vara textens huvudsakliga 
problem: Bergqvist använder sig av för  många 
och för få källor samtidigt. Med ett mer be-
gränsat källmaterial hade Bergqvist kunnat 
gå in mer på djupet och stärkt sin argumenta-

tion, särskilt som många källor redovisas utan 
att användas. För när hon använder empirin 
för att argumentera drar hon vid flera tillfäl-
len långtgående slutsatser utifrån få exempel, 
och använder avsaknaden av materiella fynd 
som stöd på ett problematiskt sätt. Jag håller 
exempelvis inte med om att man utifrån om-
ständigheten att öronslevar främst påträffats 
i klostermiljöer kan anta att människor på 
andra håll inte petade sig i öronen (274). 
Räcker inte lillfingernageln?

Det finns dock flera intressanta spår i av-
handlingen. Exempelvis polemiserar Bergqvist 
mot en ofta upprepad uppfattning om att 
klostren introducerade sjukvård i Sverige 
 genom att visa att klostersjukvården inte hade 
särskilt stort inflytande på sjukdomsupp-
fattningar och praktiker i stort (26).

Jag beundrar hennes stora ansats men ett 
tydligare fokus hade givit möjlighet att nå 
skarpare slutsatser än att sjukdomsroller och 
sjukdomsuppfattningar var heterogena – 
täck er man in stora delar av nuvarande 
Skandinavien under mer än 500 år vore en 
annan slutsats högst förvånande.

Men att inklusiviteten är ett medvetet val 
inskärps flera gånger (exempelvis 29–30), och 
just sammanställningen av ett mycket omfat-
tande källmaterial är denna avhandlings 
stora förtjänst. Det nästan 100 sidor långa 
kompendiet ger en god översikt och kan 
förhoppningsvis tjäna som startpunkt för yt-
terligare studier kring denna tid. All heder till 
Bergqvist för att hon gjort en så gedigen 
kartläggande insats, och för att hon tagit sig 
an en bortglömd period i svensk medicinhis-
toria.

Bergqvists berättarglädje och stora de-
taljkännedom skiner igenom i den lättillgän-
gliga texten. Det är tydligt att hennes engage-
mang för tidsperioden är stort, och det blir 
ofta medryckande. Förhoppningsvis är hen-
nes avhandling bara den första av många som 
undersöker denna fascinerande tid.

 Annelie Drakman

Suzanne Corkin: Permanent present tense. 
The man with no memory, and what he 
taught the world. London: Allen Lane, 2013. 
xix+364 s. ISBN 978-1-846-14271-0, inb.

Tisdagen den 25 augusti 1953 förändrades 
livet radikalt för Henry Molaison, en då 
27-årig man från Hartford, Connecticut. 
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Efter att i större delen av sitt liv plågats av 
svåra epileptiska anfall hade Molaison gått 
med på att genomgå en experimentell hjärn-
operation, där delar av hans temporallob – 
närmare bestämt huvuddelarna av hippo-
campus, amygdala och parahippocampal-
gyrus – togs bort. Syftet var att få bort de 
epilepsiska anfallen, och på så sätt lyckades 
också operationen hjälpligt. Men samtidigt 
med anfallen försvann också Molaisons min-
nen av tidigare händelser, och hela hans 
förmåga att medvetet skapa nya minnen. 
Under de 55 år som återstod av hans liv levde 
Henry Molaison ohjälpligen fångad i nuet; 
ett nu som inte sträckte sig längre än 30 
sekunder bakåt i tiden.

Under dessa 55 år kom ”H.M.”, som han 
kallades i ett otal vetenskapliga artiklar och 
läroböcker, att användas som försöksperson 
i hundratals experiment med syfte att utforska 
olika aspekter av människans minne. De 
sista 45 åren var Suzanne Corkin, nu profes-
sor i behavioral neuroscience vid MIT, den 
forskare som hade tätast kontakt med Henry, 
som hon också genomgående kallar honom 
i sin bok, Permanent present tense: The man 
with no memory, and what he taught the 
world.

Att skriva biografiskt om en människa med 
den komplicerande egenskapen att helt sakna 
egen självbiografisk förmåga är inte en lätt 
uppgift, men Corkin gör ett ambitiöst försök. 
Ett uttalat syfte är att lyfta fram Henry Mo-
laison som person, och inte bara som ett fall 
betecknat med två anonyma initialer. Men 
även om Molaisons liv och öde fungerar som 
en yttre ram för boken, kretsar narrativet i 
huvudsak kring de olika neurovetenskapliga 
frågeställningar han hjälpt forskare som Cor-
kin att svara på. Boken bör kanske därför 
främst ses som en populärvetenskapligt inrik-
tad vittnesskildring från minnesforskningens 
egen horisont. Som sådan är den också både 
lärorik och fascinerande.

Med utgångspunkt i fallet ”H.M.” och de 
olika tester han genomgick under decennier-
nas lopp ges en grundlig introduktion till 
modern neurovetenskap och i synnerhet min-
nesforskning. Genom detaljerade beskrivnin-
gar av de forskningsprocesser hon själv varit 
delaktig och drivande i visar Corkin hur min-
nesforskningen vuxit fram genom formu-
lerande och finslipande av frågeställningar, 
design av lämpliga experiment och, i den mån 
forskningen byggt på Molaisons medverkan, 

tillgång till ett både unikt och samarbetsvilligt 
experimentmaterial.

Molaison saknade alltså förmåga att skapa 
vad vi vanligtvis betraktar som nya minnen. 
Men, vilket också kunde slås fast med säker-
het genom olika tester, hans korttidsminne 
– det vill säga förmågan att hålla en viss 
mängd information aktuell i ögonblicket – var 
intakt, en upptäckt som bidrog till att visa att 
det här rör sig om en minnesfunktion som är 
helt skild från långtidsminnet. Och fastän han 
helt hade tappat förmågan att lära sig saker 
på ett medvetet sätt, kunde han till exempel 
utveckla nya motoriska färdigheter, då dessa, 
som det visade sig, lärs in på andra vägar.

Molaison bibehöll också en förmåga att 
vänja sig vid saker och miljöer efterhand, och 
en viss förmåga till att avgöra om människor 
han träffade ofta var bekanta eller ej. Till 
exempel tyckte han sig känna igen Corkin 
som en gammal skolkamrat. Olika försök 
kunde också visa att hans episodiska minne, 
det vill säga förmågan att erinra sig händelse-
förlopp, var i princip helt borta – även i fråga 
om händelser som inträffat före operationen 
– medan mycket mer av allmän faktakunskap 
fanns kvar, vilket pekade på en skillnad mel-
lan episodiskt och så kallat semantiskt minne.

Under en lång rad av försökssessioner 
hjälp te Molaison forskare att visa på skill-
nader mellan olika slags minnesfunktioner 
och undersöka vilka hjärnstrukturer som 
samverkar vid bildande och konsolidering av 
olika slags minnen. I takt med den tekniska 
utveckling som möjliggjort detaljerad kartläg-
gning av levande hjärnors struktur gick det 
också att matcha resultat från psykologiska 
tester med allt exaktare bilder av de hjärn-
skador som låg till grunden för Molaisons 
specifika form av minnesförlust. Neuroveten-
skapen har även fortsatt att dra nytta av Mo-
laison efter hans död hösten 2008. Hans 
hjärna har scannats in med magnetröntgen i 
minutiös detalj, och slutligen skurits upp i 
tusentals tunna skivor för vidare  undersök ning. 
Så småningom kommer bilderna att läg gas ut 
på internet så att ännu fler kan nå dem.

Ett fall som detta leder förstås till många 
frågor av etisk natur, och då inte minst kring 
begreppet medgivande och hur relevant det 
är i relation till en person som saknar för-
måga att föreställa sig framtiden, och som 
glömmer frågan så fort hen fått den. Jäm-
förelser skulle kunna dras till den nyligen 
mycket uppmärksammade Henrietta Lacks, 
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vars cancerceller postumt kommit att odlas 
vidare för användning i mängder av for-
skningsprojekt.

Corkin medger själv att fallet ”H.M.” bär 
på etiska dilemman. Själv argumenterar hon 
dock bestämt för att vetenskapens använd-
ning av Molaison varit till betydligt större 
nytta än skada. Hennes ingående beskrivnin-
gar av kroppens och hjärnans slutliga öde, 
liksom dessförinnan av Molaisons godmo diga 
natur (nog åtminstone delvis ett resultat av 
operationen) och ständiga villighet att delta 
i experiment får ses som led i denna argumen-
tation.

Permanent present tense kan kanske inte i 
första hand betraktas som en vetenskaps-
historisk studie. Men den ger ändå, lite bak-
vägen, många intressanta inblickar i neuro-
vetenskapens och minnesforskningens histo-
ria. Den visar också hur denna varit tätt 
sammanvävd med teknikutvecklingen, som 
under senare år gett helt nya möjligheter att 
utforska frågor om hur medvetandet funger-
ar, ner på cell- och molekylärnivå. Men de 
inblickar som ges väcker också en del frågor 
kring vad som inte diskuteras. Det blir till 
exempel uppenbart att en stor andel kvinnor 
haft ledande roller inom den minnesforskning 
som dragit nytta av Henry Molaison, från 
Brenda Milner på 1950-talet till Corkin själv 
och en rad yngre forskare, ett ovanligt och 
vetenskapssociologiskt intressant förhållande 
som Corkin emellertid lämnar helt okom-
menterat.

 Annika Berg

Leif Dahlberg (red.): Visualizing law and 
authority. Essays on legal aesthetics. Berlin: 
De Gruyter, 2012. vi+304 s. ISBN 978-311-
028-537-6, inb.

I september 2010 samlades forskare från 
olika delar av världen på Kungliga biblio-
teket i Stockholm för att delta på konfer-
ensen Law and the image. Det förhållande-
vis smala, transdisciplinära fältet Law and 
literature hade sedan några decennier till-
baka spridit sig från USA och fått ett allt 
starkare fotfäste i Norden, Europa och resten 
av världen. Allt fler forskare intresserade sig 
för kopplingarna mellan rätt och litteratur, 
vad som händer när det ena fältet använder 
sig av det andras teorier och metoder, hur de 
båda förhåller sig till varandra, hur de kri-

tiserar varandra, osv. Sedermera hade även 
begreppen litteratur och rätt kommit att 
utvecklas, vidgas och ifrågasättas. Vad som 
skall anses som lag, rätt, litteratur, text, och 
inte minst språk i det digitala medie- och 
kunskapssamhället, kom att ifrågasättas och 
diskuteras. Därför hade konferensen just 
temat Law and the image. Bildens text, 
språk, och dess implikationer för rätten och 
även rättvisan avhandlades. Förhållandet 
mellan rätt, media och den visuella kulturen 
stod i fokus. Konferensen har nu resulterat 
i antologin Visualizing law and authority, 
som har redigerats av Leif Dahlberg.

Boken är indelad i fyra delar: “Towards a 
legal aesthetics”, “Images of law and author-
ity”, “Law and authority in art” samt “The 
authority of the image in law”. I den första 
delen finns den lovvärda essän “Law suits. 
Clothing as the image of law”, skriven av 
Gary Watt. Genom att koppla det engelska 
ordet dress (sv. ”dräkt”) till den indoeuro-
peiska stammen *reg- påvisar Watt hur dräk-
ten och klädseln fortfarande återfinns i rätt-
systemets begreppsbygge såsom i right (rät-
tighet) och regulation (reglera). Watt läser 
t.ex. rättssubjektet nästan som en Althusse-
riansk Träger, eller bärare av dräkt eller en 
förklädnad. En bärare av rättigheter i Watts 
mening får då den lite kusliga innebörden, 
avsiktligt eller oavsiktligt, att för att uppnå 
rättssubjektsstatus måste den fysiska män-
niskan vara påklädd eller bära en mask. (För-)
klädseln blir i hans analys en avbildning av 
rätten.

I den andra delen av antologin återfinns 
bl.a. Leif Dahlbergs egna bidrag, “Mapping 
the law of Stockholm. Reading old maps of 
Stockholm as representing and constituting 
judicial space”. Dahlberg visualiserar rätten 
genom att läsa kartor av Stockholm från 
1700-talet. Kartorna kopplas sedan till rät-
tens utveckling och framförallt till den första 
svenska rikslagen från 1734, som ersatte tidi-
gare landslagslagar och stadslagar. Forma-
tionen av en enhetlig nationell rätt, såväl som 
en nationalstat, blir därmed synlig. Dahlberg 
skriver: “As a way of seeing social space, the 
cartographic medium becomes a way of 
thinking the human lifeworld, which influ-
ences the politico-juridical constitutions of 
society” (113). Den första halvan av denna 
antologi lämnar otvivelaktigt läsaren med ett 
eko av en naggande fråga: måste vi se den 
(rätten/staten/etc.) för att tro på den?
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Den andra halvan av antologin tar ett lite 
annorlunda grepp där fokus inte läggs på den 
visuella representationen av rätten, utan 
snarare på det visuella och dess påverkan på 
rätten. I del 3 diskuteras konstverk och hur 
konst kritiserar och konstituerar rätten. Stor 
vikt läggs t.ex. på den taiwanesiska perfor-
mancekonstnären Tehching Hsieh som ut-
vandrade till USA på 1970-talet. I hans nya 
hemstad New York utförde han flera föreställ-
ningar (lifeworks). Många av Hsiehs verk 
kommenterar hans dåvarande status som 
ille gal flykting, såväl som fångenskap, syn-
lighet och marginaliserade arbetare. Både 
Christine Poggi och Max Liljefors tacklar 
hans verk, bl.a. verket Cage piece där konst-
nären under ett år levde i en bur och inte 
deltog i någon som helst form av kommunika-
tion med omvärlden. Varje dag dokumenter-
ades däremot mycket noggrant genom att 
konstnären/fången ristade in ett sträck i väg-
gen eller sängen tillsammans med hans namn 
och ett nummer. På så sätt skapade han själv-
mant ett fängelsenummer – en konstnärlig 
reflexion på sin rättsliga eller snarare laglösa 
status, en illegal flykting, fångad i sin egen 
situation. Poggi och Liljefors analyserar 
Hsiehs verk på två olika sätt. Poggi koncen-
trerar sig på konstnärens imitation av rättens 
rigiditet i sina framföranden medan Liljefors 
sätter flera av Hsiehs verk i ett större sam-
manhang för att främst diskutera två rätts-
filosofiska principer, nämligen potestas och 
auctoritas så som de benämns av Georgio 
Agamben. Genom konstverkets imitation av 
rätten blir rättens institutionella natur syn-
liggjord, menar Liljefors (241).

Del 4 tittar på hur processrättsliga spörsmål 
som bevisföring och principer och krav på 
fysisk närvaro i domstolsförhandlingar påver-
kas av bilder och visuella medel, t.ex. foto-
grafier och videolänkar. Richard Sherwin 
avslutar antologin med sin mycket välskrivna 
och aktuella essä “Constitutional purgatory. 
Shades and presences inside the courtroom”, 
där han tittar på digitalmedia i rättssalen. 
Video och videolänkar som hjälpmedel i 
förhör och vittnesmål har nyligen också dis-
kuterats i ett svenskt sammanhang, nämligen 
i reformen En modernare rättegång (proposi-
tion 2004/05:131) som bl.a. tillåter begrän-
sade möjligheter för videokonferens i rät-
tegångar (se t.ex. Leif Dahlberg “A modern 
trial. A study of the use of video-recorded 
testimonies in the Swedish Court of Ap-

peal”, Studies in law, politics, and society, 
vol. 61 (2013), 81–135). Sherwin menar, på 
liknande sätt, att även om digitala hjälpmedel 
må tyckas strida mot äldre rättsprinciper, så 
måste rätten ändå bli mer ”läskunnig” (288) 
när det kommer till virtuella och digitala 
hjälpmedel. Han argumenterar att man bör 
fortsätta diskussionen om hur man ansvarigt 
för in dessa hjälpmedel och använder sig av 
dem i domstolsförhandlingar, utan att förden-
skull sätta vissa grundläggande rättsliga prin-
ciper ur balans.

Det här är inte en introduktionsbok till law 
and literature- eller law and image-fältet. 
Tvärtom förutsätter antologin en läsare som 
är någorlunda välbevandrad i åtminstone 
något av fältets ämnen: rättsfilosofi, estetik, 
litteraturteori, konsthistoria, kultur- och/eller 
medieteori. Medan det innebär att kvaliteteten 
på de flesta texterna är mycket hög, betyder 
det också att en läsare som vill introduceras 
till eller sätta sig in i fältet kan finna den här 
antologin stundtals ogenomtränglig och ha 
svårt att se de övergripande teoretiska ramar-
na och kopplingarna mellan de olika delarna 
av antologin och fältet. Detta är synd, då 
fältet skulle behöva förankras bättre i de nor-
diska akademiska kretsarna.

 Merima Bruncevic

Joseph A. Dane, What is a book? The study 
of early printed books. Notre Dame: Uni-
versity of Notre Dame Press, 2012. 276 s. 
ISBN 978-026-802-609-7, hft.

Bokhistoria har vuxit kraftigt på senare år. 
Intresset för böcker, hur de har producerats, 
cirkulerats och använts, har stigit i takt med 
att mediernas kulturhistoria har hamnat i för-
grunden för modern humanistisk  forsk ning. 
Utvecklingen har lett till att ämnet bokhisto-
ria inte bara har expanderat och etablerat sig 
institutionellt på flera håll i världen, inklu-
sive i Sverige. Ämnet har även utvecklats till 
att bli ett forskningsfält som i flera avseenden 
går i spetsen för humanistisk forskning och 
teoriutveckling. För den utomstående kan dock 
ämnet fortfarande framstå som en  antikvariskt 
präglad aktivitet av intresse endast för de re dan 
invigda. Det gäller särskilt den gren inom bok-
historia som kallas bibliografi. Joseph A. Danes 
bok What is a book? The study of early print-
ed book är i det avseendet ett välkommet 
bidrag, även om verket inte saknar problem.
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Danes bok introducerar bibliografin, ”the 
study of books as physical objects” enligt 
författarens definition, och redogör för äm-
nets terminologi, forskningsproblem och 
metod på ett pedagogiskt och bitvis rätt un-
derhållande sätt. Materialet som åberopas är 
bekant från Danes tidigare forskning. Dane 
förhåller sig uteslutande till tryckta böcker 
utkomna i England mellan 1450 och 1800. 
Dane sätter stopp precis vid det historiska 
ögonblick då europeiskt boktryck industriali-
seras. Med hjälp av ett intressant primär-
material har Dane författat en läsvärd bok 
bestående av en introduktion och tretton 
kapitel som i sin tur har delats in i två tematis-
ka block. Dane kallar det första blocket för 
”Elements of material book”. I det redogör 
han för mekaniken bakom tidigmodern bok-
produktion samt den tryckta bokens materi-
ella beståndsdelar. Bokens andra tematiska 
block heter ”Histories of book and histories 
of book copies” och innehåller avsnitt om 
bland annat faksimiler, förfalskningar och 
elektroniska böcker.

Dane identifierar sin publik i första hand 
som studenter men det finns anledning för 
andra att läsa boken också. Danes introduk-
tion till bibliografin innehåller stoff som även 
kan komma den avancerade läsaren till gagn. 
Av särskilt intresse är den skillnad mellan bok 
och bok-kopia som presenteras i inledningen 
och därefter löper som en röd tråd genom 
boken. Dane gör gällande att en bok kan 
förstås på två olika sätt. Bok-kopian är den 
materiella artefakt som vi håller i våra händer 
när vi läser. Boken är det abstrakta begrepp 
vi använder för att tala om det verk som bok-
kopian är en kopia av. Problemet som Dane 
vill ringa in med sin distinktion är på inget 
sätt nytt inom det bokhistoriska fältet. Dane 
har dock ett speciellt sätt att behandla pro-
blemet som gör hans perspektiv intressant 
även för dem som är bevandrade i fältet. Den 
inramning som Dane ger sin presentation av 
böcker och bok-kopior är dock något märk-
ligt med tanke på vilken publik som Danes 
bok riktar sig till. Enligt Dane är individuella 
bok-kopior så pass unika att studiet av dem 
knappast ger bokhistorikern mandat att ut-
tala sig om mer än just den specifika bok-
kopia som han eller hon har framför sig. 
Danes landar nästan i slutsatsen att generella 
utsagor om bibliografiska artefakter saknar 
legitimitet. I Danes tidigare forskning används 
samma argument för att driva ett sofistikerat 

historiografiskt argument om glappet mellan 
historikers berättelser om det förflutna och 
källmaterialets motstånd. Udden i Danes and-
ra böcker har varit riktad mot de vidlyftiga 
uttalanden om den tryckta boken som varit 
populära ända sedan Mcluhan’s The Guten-
berg galaxy. Den mer teoretiska sidan av 
myntet saknas dock i What is a book?, och 
bortfallet får konsekvenser. Danes kritik av 
bibliografins stora berättelser framstår utan 
den teoretiska skruden som närmast kontra-
produktiv i en introduktion skriven för pre-
sumtiva bokhistoriker, som rimligen inte är 
övertygande om det värdefulla med bokhis-
toriska studier ännu. Varför ägna sig åt bok-
historia om det endast är enskilda objekt vi 
kan få kunskap om?

Danes materialurval och geografiska fokus 
förtjänar också att kommenteras. Han inleder 
sin bok med att tala om King Lear och det 
valet är signifikativt för boken som helhet. 
Men bokhistoriska studier bedrivs idag av fler 
än litteraturvetare och editionsfilologer. Bok-
historia har till exempel blivit viktigt inom 
vetenskapshistorisk forskning, ett fält som 
bokhistoriker har bidragit till genom att 
kasta nytt ljus på den vetenskapliga kommu-
nikationens sociala historia. Danes begränsa-
de materialurval återspeglar inte denna bredd-
ning, vilket är synd. Det förhåller sig på 
samma sätt med bokens geografiska fokus, 
England. Det är alltför begränsat, särskilt med 
tanke på hur mycket bokhistorisk forskning 
som idag bedrivs runt om i Europa och värl-
den. En introduktion till bokhistoria borde 
kunna behandla material från platser vars 
historia författaren själv inte har studerat. Att 
ett större geografiskt grepp ändå till stor del 
saknas i What is a book? innebär att Danes 
introduktion till bokhistoriska studier får en 
snävare horisont än nödvändigt. Ovanstå-
ende brister gör What is a book? mindre an-
vändbar än vad den kunde ha varit, men 
problemen är dock inte så stora att det får 
avgörande konsekvenser för slutomdömet. 
Dane har författat en synnerligen läsvärd och 
användbar bok för den som vill orientera och 
fördjupa sig i bibliografi och bokhistoria.

 Jens Eriksson

David Dunér: Tankemaskinen. Polhems hu-
vudverk och andra studier i tänkandets histo-
ria. Nora: Nya Doxa, 2012. 523 s. ISBN 978-
91-578-0584-3, inb.
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”Jag är en Menniska. Menniskor kunna röra 
sig, känna och tänka. Allt detta kan ock jag.” 
Detta citat ur Läse-bok för barn (1814) finns 
undangömt på nederkanten på det allra sista 
bladet i David Dunérs nyutkomna bok. Trots 
denna blygsamma placering står det som ett 
motto för Tankemaskinen. Det karakterise-
rar på ett utmärkt sätt Dunérs forskning. 
Trots (eller möjligen på grund av?) att den 
på ett sätt som alldeles inte är karakteristiskt 
för 2010-talets idéhistoriska forskning grun-
das i en naturvetenskaplig  forskningstradition 
(modern kognitionsforskning), är det en i 
bästa mening humanistisk forskning Dunér 
bedriver. Den engelske arkeologen David Mi-
les har sammanfattat historia prosaiskt, men 
kärnfullt som ”the story of us, then”. Histo-
rien handlar om oss själva. Det starkaste in-
trycket av Tankemaskinen är just detta; fors-
karens inlevelse med och förståelse av för länge 
sedan döda människor. Som Dunér skriver 
är detta ”Tankemaskinen sedd inifrån”.

Tankemaskinen är vid första anblicken 
mycket lik Dunérs förra tegelsten, avhand-
lingen Världsmaskinen. Emanuel Sweden-
borgs naturfilosofi (2004). Denna gång är det 
dock i högre utsträckning fråga om en samling 
fristående kapitel om 1600- och 1700-talens 
vetenskapshistoria, medan det då fanns en 
tydligare röd tråd, som framför allt utgjordes 
av Swedenborg själv. I båda fallen läser man 
hursomhelst med fördel kapitlen vart och ett 
för sig. Ett inledande avsnitt, passande kallat 
”Världarnas möte”, och en avslutning tar upp 
metodologiska reflektioner och ramar in 
volymen som helhet. Kapitlet ”Den geo met-
riska andan” handlar om tidens sätt att tänka 
vetenskap med hjälp av geometri och geo-
metriska metaforer, ”Helvetet på jorden” om 
resebeskrivningar från Falu gruva, ”Saknad 
i paradiset” om Linnélärjungen Löflings resa 
i Sydamerika, ”Camera obscura” och ”Ma-
skinen människa” om den tidstypiskt meka-
nistiska förklaringsmodellen i beskrivningar 
av människokroppen, ”Modeller av verk-
ligheten” om Christoffer Polhems maskiner 
och modeller, ”Den beständiga obes tän-
digheten” om Urban Hiärnes syn på för-
ändring, ”Språket i universum” och ”Natu-
rens alfabet” om den tidstypiska fascinationen 
vid tanken på ett universalspråk, ”Stenriket” 
om en mineraliesamling och dess historia, 
”Dygdernas entomologi” om djurmetaforers 
tillämpning i moralfilosofi och samhällssyn. 
Till synes en ganska brokig samling temata. 

Emellertid ger Dunérs karakteristiska an-
greppssätt en enhetlighet i framställningen. 
Skrivsättet är flödande och ofta underhållande.

Dunérs metod gör honom till den kanske 
mest originelle idéhistorikern i Sverige idag. 
Han är också, mig veterligen, ensam om den, 
vilket på många sätt är en stor synd. Dunérs 
utgångspunkt är helt enkelt att vi tack vare 
modern forskning vet ganska mycket om hur 
människan tänker. ”Vi tänker på ett visst sätt 
eftersom vi är byggda på ett visst sätt och har 
vissa kroppsliga förutsättningar evolverade 
genom årmiljonerna.” (23) Det är ett för-
kroppsligat och situerat tänkande, ett tän-
kande som är ett resultat av evolution, av 
människosläktets samspel med dess naturliga 
livsmiljö och av interaktionen med andra 
människor och kulturer: ”Tänkandet uppstår 
i samspelet mellan hjärnan, kroppen och värl-
den.” (24) I centrum för samspelet står 
 metaforerna. Människan tänker av nödvän-
dighet med hjälp av metaforer. För att förstå 
det okända måste vi utnyttja det vi känner 
till. Om jag förstår Dunér rätt, kan detta i 
grunden förklaras som en förlängning av 
människans närmast unika förmåga att an-
passa sig till nya miljöer. Detta var något som 
till stor del utvecklades redan i Världsmaski-
nen.

Denna gång ger metoden de bästa resulta-
ten då Dunér förklarar Polhems modeller som 
”distribuerad kognition”. Detta tjänar att 
understryka den viktiga poängen att män-
niskans tänkande inte endast, eller ens i första 
hand, sker i ord, utan i första hand ”i bilder, 
i bildscheman, strukturer av erfarenheter som 
föregår språket” (168). Tänkandet kan alltså 
definitivt inte reduceras till en text. Detta 
avspeglar sig också konkret i det historiska 
hantverket. Boken är rikt illustrerad och re-
sonemangen bygger lika ofta på en analys av 
bilder som av texter.

Metaforerna står i centrum för Dunér. Det 
han gör är dock inte en retorisk analys av 
metaforerna. Han blottlägger visserligen inte 
bara en retorik i naturvetenskapen, utan ibland 
till och med en poesi. Men för Dunér är meta-
foriskt tänkande något betydligt mer grund-
läggande än retorik – det är en omedveten 
användning av metaforiska uttryck. Men just 
därför hade han också enligt min mening 
kunnat dra nytta av en mer formell retorisk 
analys, om inte annat för att kunna reda ut 
vad som är en medveten retorisk strategi och 
vad som är ett omedvetet resultat av det 
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mänskliga tänkandets ”djupa historia”, som 
Dunér talar om.

Detta för vidare in på andra, besläktade, 
frågor som väcks vid läsningen av Tankema-
skinen. De rör förhållandet mellan det uni-
versella och det tidsspecifika. I vilken mån var 
maskinmetaforen, eller de geometriska meta-
forerna, tidstypiska, och i vilken utsträckning 
var de allmänmänskliga? Hur skiljer man 
mellan dessa aspekter? Förhåller sig olika 
metaforer i hierarkiska förhållanden till var-
andra? Är vissa viktigare än andra? Dessa 
frågor är emellertid så stora att det vore orim-
ligt att förvänta sig ens tentativa svar på dem.

Dunérs metod för också med sig fråge-
tecken kring representativitet. Här är han 
dock i gott sällskap – detta är ett stort pro-
blem för många idéhistoriker. Det som pre-
senteras gäller mycket väl för Swedenborg, 
Polhem, men hur väl gäller det för andra 
samtida? Strikt taget kan man väl bara stu-
dera en människans tänkande åt gången med 
Dunérs tillvägagångssätt. Vad skulle hända 
om man försökte generalisera resultaten? Kan 
man t.ex. tala om en ”mekanistisk epok” 
utifrån dessa grundpremisser? Sådana fråge-
tecken till trots bjuder Tankemaskinen på 
både fascinerande och inspirerande läsning i 
kraft av den särpräglade infallsvinkeln och 
det eleganta skrivsättet.

 Andreas Hellerstedt

Marsilio Ficino i översättning av Leo Cata-
na: Kommentar til Platons Symposion, eller 
Om eros. Köpenhamn: Museum Tuscula-
num Forlag, 2013. 338 s. ISBN 978-876-
353-064-0, hft.

Detta är en översättning av Marsilio Ficinos 
Commentarium Marsilii Ficini in convivium 
Platonis, De amore, författad 1469 och 
tryckt 1484. Den är översatt av Leo Catana, 
dansk filosofihistoriker, som också försett 
den med utförlig inledning och noter. En 
kommentar i vår mening är Ficinos text inte, 
snarare ett samtal om eros, arrangerat på 
samma sätt som Platons gästabud i dialogen 
Symposion, med i samtiden kända personer 
som håller tal om kärleken. Den platonska 
eros framträder här i nyplatonsk hierarkisk 
idékontext, där varat flödar ut från gud i 
metafysiska avsatser ned till den sinnliga 
världen, varifrån det äger rum en strävan 
tillbaka mot ursprunget. Eros är själens strä-

van uppåt i denna stege, men den innefattar, 
åtminstone enligt en av Ficinos talare, också 
guds begär efter att breda ut sin fullkom-
lighet, dvs. emanationen. Det är alltså den 
andliga kärleken det handlar om, uttryckt i 
det okroppsliga umgänget mellan män och 
i olika former av intellektuell och skapande 
verksamhet men ytterst syftande till att 
närma sig gud. Den sinnliga kärleken är dock 
hela tiden närvarande som analogi varmed 
den andliga beskrivs, fast alltid underordnad 
och uppfattad som ett hot att värja sig mot. 
Texten har inslag av humoralpatologi, astro-
logi, mytologi och magi och är retorisk och 
epideiktisk snarare än metodisk och analyse-
rande.

Ficino har inte gått till eftervärlden som 
någon stor filosof. Den som genomförde hans 
degradering var den tyske filosofihistorikern 
J. J. Brucker i början av 1700-talet: Ficino var 
en synkretist som saknade både principer och 
system i sin filosofi. Platon däremot hade 
enligt Brucker ett system, visserligen utan att 
artikulera det, men skönjbart för riktiga filo-
sofkollegers blick. Renässansfilosofin och dess 
toleranta idé om en philosophia perennis 
representerad av både grekiska och främre-
orientaliska vishetslärare kom därmed i van-
rykte. Men Catana menar i sin utmärkta in-
ledning att Ficino inte bara traderade  platonsk 
och nyplatonsk metafysik i största allmänhet 
utan också gjorde självständiga tillägg i syfte 
att delta i en pågående, i sista hand teologisk 
diskussion om människans likablivande med 
gud. Det är bra att denna idéhistoriskt och 
även från homoerotisk synpunkt intressanta 
text blir tillgänglig i en kvalificerad utgåva. 
Den latinska texten är inte med, men de latins-
ka orden för de viktigaste begreppen är 
förtecknade i en lista och besvärliga textstäl-
len kommenterade i noterna.

 Bo Lindberg

Otto Fischer: Mynt i Ciceros sopor. Retori-
kens och vältalighetens status i 1700-talets 
svenska diskussion. Huddinge: Södertörns 
högskola, 2013. 158 s. ISBN 978-918-606-
955-1, hft.

Detta är en välkommen studie av diskus-
sionen om retorik i svenska tryckta texter 
under 1700-talet. Den gäller alltså inte den 
utövade vältaligheten utan vad som sades 
om den i olika kretsar och sammanhang. 
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Författaren problematiserar i inledningen sin 
egen uppgift. I bakgrunden ligger den i for-
skningen omdiskuterade frågan om retorik-
ens död i slutet av 1700-talet. Den frågan är 
dock anakronistisk, enligt Fischer; retoriken 
var inte ett tillräckligt entydigt och samlat 
begrepp för att kunna dö. De ord som an-
vändes om den skiftade i betydelse. Det går 
heller inte att tillskriva 1700-talets retorik 
den ”konceptuella helhet” begreppet enligt 
författaren har i dag. Fischers begreppshis-
toriska känslighet är ägnad att skruva ned 
förväntningarna, men när undersökningen 
sedan kommer igång visar den sig ge tydliga 
och nyttiga besked om den retoriska diskur-
sens innehåll. Han går igenom fem centrala 
områden där det talades om retorik: utbild-
ningspolitiken, vetenskapen, politiken, homi-
letiken och litteraturen. Undervisningen i 
retorik, och då särskilt latinsk retorik, an-
greps kontinuerligt under seklet – bokens 
titel, ”myntet i Ciceros sopor”, var Johan 
Adler Salvius nedsättande beskrivning av den 
tidsödande och onyttiga exercisen med figu-
rer och troper i skolan och vid universiteten. 
Ett överraskande resultat är att det hörs litet 
av den kritik som riktades mot retoriken från 
vetenskapligt håll. Den nya naturvetenska-
pens programmatiska avståndstagande från 
retorikens utsmyckningar är ju ett bekant 
tema i vetenskaps- och filosofihistorien, men 
därav märks inte mycket; egentligen bara 
filosofen Anders Rydelius snäva men inte 
förkastande omdömen. Några antydningar 
i ämnet av Linné kunde ha tillagts.

Ett annat intressant resultat är att det sam-
band mellan retorik och politisk frihet som 
postulerats i den retoriska traditionen alltifrån 
antiken inte kommer till något märkbart ut-
tryck under frihetstiden med dess riksdagsde-
batter och i praktiken republikanska styre. 
Däremot artikuleras det under Gustav III:s 
autokratiska styre, dock utan egentlig udd 
mot regimen utan snarare till följd av att 
antikens politiska och kulturella arv exploa-
terades mer och friare när det inte längre bara 
konsumerades på latin vid skola och univer-
sitet utan blev tillgängligt i en svenskspråkig 
offentlighet.

Gustav III:s regeringstid med dess eleganta 
och representativa hovkultur gav plats och 
status åt retoriken men öppnade den också 
för ny kritik. Retorikens detaljregler varmed 
man skulle öva sig till vältalighet föraktades; 
i stället fanns det en naturlig vältalighet i de 

klassiska texterna vilka dock inte skulle imi-
teras som färdiga mönster utan snarare tolkas 
och inspirera genom den anda de förmedlade. 
Det gjorde att retorikens rika terminologi för 
påverkansmedel glömdes bort. Den traditio-
nella retoriken var förkonstling, inte bara 
estetiskt utan också i moraliskt avseende. Den 
tillät att man förställde sig för att vinna sina 
syften, vilket åtminstone sedan renässansen 
hade varit förenligt med hederlig vandel och 
anständig politik. Mot detta ställdes nu, i 
Rousseaus efterföljd, att talaren skulle vara 
uppriktig och autentisk och förmedla sitt inre 
i oförvanskat skick. I denna kombination av 
retorik som naturlig fallenhet kopplad till 
talarens moraliska halt och imitationen som 
en ”inspirerad hermeneutisk process” ser 
Fischer det enda skälet till att man skulle 
kunna säga att retoriken dog vid den här 
tiden. Det är en förklaring som ligger nära 
det gängse talet om övergången från klassi-
cism till romantik, och Fischers undersökning 
bekräftar så till vida de vanliga kategorierna. 
Men detta på ett sofistikerat och metodiskt 
genomtänkt sätt, som trots det begränsade 
omfånget ger mycket kunskap. Författaren 
medger att han bara tagit stickprov i den 
latinska dissertationslitteraturen, stickprov 
som visar en stark inflytelse från samtida re-
torisk teori ute i Europa. Detta är onekligen 
en brist; här kan finnas nyanser och komplet-
teringar att hitta och dessutom ett uthålligt 
försvar för retoriken i den mån den uppfat-
tades som identisk med latinet. Men knappast 
några utförliga polemiska inlägg på de om-
råden Fischer inriktat sin undersökning mot; 
dissertationerna är i regel en försiktig genre. 
Även utan det latinska materialet är det för-
träffligt att denna genomgång av retorikdis-
kursen i 1700-talets Sverige blivit gjord.

 Bo Lindberg

Johan Hallström, Magnus Hultén & Daniel 
Lövheim (red.): Teknik som kunskapsinne-
håll i svensk skola 1842–2010. Möklinta: 
Gidlunds förlag, 2013. 257 s. ISBN 978-
917-844-863-0, hft.

Den högre tekniska utbildningen har varit 
föremål för en mängd historiska studier un-
der nära nog ett sekel. Samtidigt har teknisk 
undervisning på lägre nivåer som i folksko-
lan och olika yrkesutbildningar varit relativt 
styvmoderligt behandlad (se dock Lars Pet-



300 Bokrecensioner

tersson, Anders Nilsson, Peter Håkansson 
och Fay Lundh Nilsson: Yrkesutbildningens 
formering i Sverige 1940–1975. Lund: Nor-
dic Academic Press, 2013). Denna antologi 
är en bra början för att täppa till denna 
lucka. Intressant nog visar sig de starka poli-
tiska kopplingarna till formulerandet och 
formerandet av en högre teknisk utbildning 
i Sverige återspeglas i diskussionerna om 
teknikämnets plats och innehåll på lägre 
nivåer, om än med helt andra förtecken och 
värden på spel.

I antologin kontextualiseras folkskolans 
undervisningsmaterial i naturlära, med ett 
visst tekniskt innehåll, före folkskolestad-
gan 1842. I det enda bidraget som inte skrivits 
av någon av redaktörerna går studien även 
utanför skolvärlden för att analysera ingen-
jören och skriftställaren Otto Witts tekniska 
sagor från 1910-talet. Här finns också stud-
ier om pedagogikens och politikens ökande 
krav på tekniskt innehåll i folkskolan som 
återspeglades i ämnen som slöjd och medbor-
garkunskap. I dessa kapitel blir en av grund-
teserna väl understruken, nämligen att det 
fanns teknisk undervisning i folkskolan utan 
att det behövde finnas något separat tek nik-
ämne på schemat. Istället förmedlades under-
visningen inom ramen för andra ämnen som 
naturlära, slöjd, hembygdskunskap eller med-
borgarkunskap. Intressant nog fortsatte gräns-
dragningarna även senare när teknik fått 
ställning som eget ämne på skolschemat i 
början av 1960-talet. De kom då inte längre 
att handla om i vilka befintliga ämnen som 
teknik skulle finnas med, utan snarare om vad 
teknikämnet borde innehålla. Så småningom 
utvidgas gränsdragningsarbetet så att det inte 
bara gjordes mot naturvetenskaper, utan 
också mot samhällsorienterande ämnen.

Antologin är väl upplagd i och med att en 
mängd olika sammanhang finns representer-
ade: de förlagsmässiga och bokhistoriska 
under 1800-talet, de populärtekniska med 
referenser till olika tänkares idéer om relatio-
nen mellan människa och natur under decen-
nierna kring sekelskiftet 1900, de politiska 
och pedagogiska beträffande skolreformerna 
under 1900-talet och 2000-talets början. In-
tressanta är också slutsatserna om en kamp 
mellan ingenjörsintressen och skolintressen 
om teknik, där ingenjörer gärna såg kun-
skapsområdet som alltför specialiserat och 
avancerat för att passa grundläggande utbild-
ning, medan lärare och skolreformatorer 

hävdade ett teknikbegrepp som inkluderade 
kunskap om enkla tekniska principer liksom 
industrins betydelse för nation och hembygd. 
Här och på andra ställen lyckas antologin 
utnyttja det tekniska kunskapsområdets in-
stitutionalisering i skolan för att ge nya per-
spektiv på äldre forskning om debatter om 
teknik inom exempelvis den högre utbild-
ningen. Samtidigt är det synd att det inte finns 
något register eftersom samma ämne dyker 
upp i olika av de huvudsakligen kronologiskt 
ordnade kapitlen. Det hade varit en stor hjälp 
för läsaren att kunna slå på exempelvis 
”slöjd” för att få ingångarna till de olika 
ställen där ämnet behandlas.

Det finns också andra viktigare utmaningar 
kvar. Tyvärr diskuteras exempelvis könsmäs-
sigt betingade sammanhang endast i för-
bigående (44). Här kan nog mycket göras i 
framtiden genom att även inkludera flick-
skolor och utbildningar riktade mot näringar 
som textilindustrin. Klassmässiga aspekter 
kommer delvis fram, men kanske kunde de 
organisatoriska kopplingarna till arbetar-
rörelsen ha utvecklas ytterligare. Hur överens-
stämde exempelvis skolans teknikämne och 
dess allmänbildande värden med arbetar-
rörelsens och olika studieförbunds tankar om 
folkbildningsverksamhet?

Ytterligare en aspekt som inte finns direkt 
representerad är hur teknik i skolan kan ha 
speglat svensk industrihistoria på samma sätt 
som organisationen av olika civilingenjörs-
program har gjort det. Min misstanke är att 
denna fråga kräver djupdykningar i ämnesin-
nehåll för olika ämnen, men också en analys 
av regionala och lokala avvikelser. Man kan 
exempelvis se hur tekniska elementarskolor, 
senare kallade tekniska läroverk, hade olika 
tekniska inriktningar beroende på var i landet 
de låg. Väfskolan låg i Borås där textilindus-
trin dominerade medan elektronisk utbild-
ning meddelades vid Tekniska läroverket i 
Örebro tack vare industrigrenens starka ställ-
ning där. Den här antologin har ett nationellt 
perspektiv för ögonen, vilket inneburit att 
regionala avvikelser inte framstår som så 
starka som de kan ha varit. Av samma anled-
ning framstår inte heller utländska inspira-
tionskällor som så viktiga som de kanske var.

Samtidigt som antologin är angelägen 
 genom att den behandlar ett område som 
hittills varit nära nog outforskat så finns alltså 
saker kvar att göra. Det kan handla om ut-
vidgningar till ytterligare skolformer som 
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folkhögskolor eller flickskolor för att under-
söka hur teknikämnet behandlades där och 
vad det kom att innehålla. Det kan också 
handla om mer specialiserade studier som 
behandlar skolsystemet i en viss region eller 
stad för att närmare analysera kopplingar 
mellan industri och skola. En tredje väg att 
gå är förstås att jämföra svenska förhållanden 
med t.ex. tyska, engelska och amerikanska 
liksom de i andra nordiska länder för att få 
grepp om hur skolteknikens spridningsvägar 
såg ut. I samtliga fall handlar det dock med 
nödvändighet om att förhålla sig till det som 
redan framkommit om skolans teknikämne i 
den pionjärinsats som Teknik som kunskaps-
innehåll utgör.

 Thomas Kaiserfeld

David Larsson Heidenblad: Vårt eget fel. 
Moralisk kausalitet som tankefigur från 00- 
talets klimatlarm till förmoderna synda-
straffs föreställningar. Höör: Agerings bok-
förlag, 2012. 283 s. ISBN 978-918-611-916-
4, hft.

I en färsk avhandling i historia försöker 
 David Larsson Heidenblad härleda 00-talets 
reaktioner på klimatlarmen till gammal-
testamentliga föreställningar om arvssynd. 
Att Al Gores inflytelserika film En obekväm 
sanning hade ett moraliskt anslag och att 
kvällstidningarna, främst under  klimatlarmens 
första fas, fylldes med tips om hur vi som 
individer kan ”rädda världen” genom våra 
konsumtionsval tolkas av Larsson Heiden-
blad som en djupt liggande samhällelig före-
ställning om att klimatförändringarna är 
”vårt eget fel” (som avhandlingstiteln lyder) 
– i analogi med att de olyckor som drabbade 
människor under förmodern tid tolkades 
som straff för vår obotliga syndighet.

Som redskap för att testa sin hypotes ut-
vecklar Larsson Heidenblad tankefiguren 
moralisk kausalitet, som ”bygger på att kate-
gorierna skyldiga/ansvariga och hotade/drab-
bade sammanfaller med varandra på ett 
kollektivt plan. Denna idéstrukturella likhet 
förenar 00-talets klimatlarm med förmoderna 
syndastraffsföreställningar” (21). För att 
sätta vår tids klimatlarm i ett historiskt sam-
manhang genomförs fem stickprovsunder-
sökningar av den svenska historien med av-
seende på närvaron av tankefiguren moralisk 
kausalitet; från stormaktstiden (första halvan 

av 1600-talet), brytningstiden till det moder-
na (1800-talets tre första decennier), första 
världskrigets första månad (augusti 1914), 
Kubakrisen i oktober 1962 samt november 
2006, då klimatfrågan först uppmärksam-
mades på bred front i svensk media.

För att göra en lång historia kort konsta-
terar Larsson Heidenblad att moralisk kau-
salitet var en tankefigur som i allra högsta 
grad präglade 1600-talets Sverige, där allt 
elände betraktades som straff för vår av Adam 
och Eva ärvda och oförbätterliga synd; att 
tankefiguren fortfarande var livskraftig men 
inte längre stod oemotsagd under det tidiga 
1800-talet; att moralisk kausalitet vid första 
världskrigets utbrott endast uttrycktes inom 
kyrkan men ifrågasattes till och med där; att 
tankefiguren inte alls präglade rapporterna i 
svenska massmedier under Kubakrisens oro 
för kärnvapenkrig – och i den mån arvsynd 
nämndes i den kristna offentligheten var det 
för att slå fast att det var ett förlegat tankesätt. 
En rak och tydlig historisk utveckling under 
flera hundra år, sålunda, men som enligt för-
fattaren bröts när berättelsen når fram till 
klimatlarmen 2006: plötsligt flyter urtida 
föreställningar om arvsynd åter upp till ytan. 
Moralisk kausalitet stod inte oemotsagd men 
utgjorde en dominerande position i klimat-
debatten, enligt Larsson Heidenblad. Hur kan 
detta trendbrott förstås? Larsson Heidenblad 
menar att det beror på att grönt tänkande och 
förmodernt tänkande har ”grundläggande 
strukturella likheter” (222).

Det är en kontroversiell slutsats, och vägen 
fram till den är skakig. Larsson Heidenblad 
lyckas inte ens visa att avhandlingens själva 
premiss stämmer. För att hävda att moralisk 
kausalitet är den dominerande tankefiguren 
i dagens ”klimatlarm” måste han bortse ifrån 
eller devalvera betydelsen av andra mycket 
starka diskurser. En av dem, låt oss kalla den 
för klimaträttvisediskursen, är raka motsatsen 
till tankefiguren moralisk skuld i meningen 
att offer och gärningsmän är olika: de som 
drabbas värst av klimatförändringar har 
nästan alltid orsakat minst koldioxidutsläpp, 
och tvärtom. Klimaträttvisediskursen genom-
syrar FN:s klimatkonvention och manifes-
teras årligen i sammandrabbningarna mellan 
Nord och Syd i klimatförhandlingarna. Inom 
normativ politisk teori och filosofi råder när-
mast konsensus om en skev fördelning av 
ansvar och utsatthet (enligt t.ex. Stephen 
Gardiner ”Ethics and Global Climate 
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Change” i Gardiner, S., S. Caney, D. Jamie-
son & H. Shue (red.): Climate Ethics. The 
Essential Readings, Oxford 2010).

Den klimatdiskurs som jag menar domine-
rar vår del av världen är dock en annan. Den 
brukar betecknas som ekologisk modernism 
och hävdar att klimat- och miljöproblemen 
visserligen är en beklaglig externalitet men 
fullkomligt hanterbara genom tekniska inno-
vationer och ekonomiska styrmedel. De främs-
ta syndabockarna här är varken ”vi själva” 
eller ”i-länderna”, utan snarast de miljövän-
ner och tillväxtmotståndare som inte förstår 
att bejaka utvecklingen. Larsson Heidenblads 
utgångspunkt om moralisk skuld som domi-
nerande tankefigur är alltså inte tillräckligt 
välbelagd och förmodligen felaktig.

En annan besvärande svaghet är att Lars-
son Heidenblad inte alls problematiserar att 
hans bärande liknelse görs mellan två före-
ställningar med väldigt olika ontologisk sta-
tus. För medan man på mycket goda grunder 
kan anta att arvsynd är en social konstruk-
tion, ”sann” endast i den meningen att den 
tidvis har institutionaliserats, är antropogen 
klimatförändring mer än en tankefigur – näm-
ligen en biofysisk realitet, åtminstone till 95 
procents sannolikhet enligt den nya IPCC-
rapporten.

Saknar denna ontologiska skillnad bety-
delse? Bara om man inte erkänner den. En 
anhängare av en ren konstruktivism, som inte 
accepterar några sanningar utanför språket, 
behöver kanske inte bry sig. Men Larsson 
Heidenblad visar ingen sådan böjelse. Snara-
re än generell kunskapsrelativism handlar det 
om att han betraktar just klimathotet som ett 
narrativ utan vetenskaplig status. Denna miss-
tanke stärks av den skeptiska grundtonen i 
avhandlingen: klimatvetenskapliga forsknings-
resultat, men inga andra, beskrivs konsek vent 
som partiska utsagor, aldrig som fastslagna 
fakta. Jag kan bara förstå denna inkonsekven-
ta kunskapssyn som ett uttryck för ett väx-
ande och ännu olöst dilemma för konserva-
tiva klimatskeptiker: Hur kunna kritisera den 
naturvetenskapliga klimatforsk ningen, vars 
resultat man avskyr, utan att hänfalla till 
något som liknar en postmodern kunskap-
srelativism, som man också avskyr?

En närmare blick på Larssons Heidenblads 
teoretiska utgångspunkter bekräftar bilden. 
Till hans främsta inspirationskällor nämns 
Svante Nordins respektive Niklas Ekdahls 
bidrag till antologin Climategate och hotet 

mot isbjörnarna (Kurt Almqvist & Lotta 
Gröning (red.), Stockholm 2011) som föddes 
ur ett Axess-seminarium 2010 där inhyrda 
klimatförnekarsluggers och publiken gjorde 
ovärdiga påhopp på de seriösa forskare som 
vågat sig dit. Ekdahls (Klimatfrågan i våra 
huvuden) och Nordins (Vårt behov av under-
gång) båda inlägg förnekar inte de enkla 
 biokemiska samband som skapar växthus-
effekten, men förminskar inte desto mindre 
klimathotet. De är föga mer än förfinade 
versioner av ”vargen kommer”-argumentet 
(apokalypsen är en nedärvd mänsklig ”ar-
ketyp” (sic!), så varför ska vi oroa oss denna 
gång?). Att respekterade intellektuella för så 
ihåliga resonemang måste ses som ännu ett 
tecken på hur svårt det är att assimilera kli-
mathotet i ett försvar för business-as-usual.

Denna svårighet avskrämde dock inte Lars-
son Heidenblad från att i sin avhandling 
försöka ge mer historiskt kött på Nordins och 
Ekdahls bräckliga teoriben. Och mer kött blev 
det. De historiska delstudierna är välskrivna 
och bidrar i viss mån till nya kunskaper. Men 
inte blev benen mindre bräckliga för det. Som 
inlägg i den historiska och samhällsvetens-
kapliga klimatdebatten tillför den intet.

 Rikard Warlenius

Inger Huldt, Daniel Normark & Bengt Norr-
ving: Från läkarskola till medicinskt univer-
sitet. Karolinska institutets ledning 1953–
2012. Stockholm: Karolinska Institutet Uni-
versity Press, 2013. 301 s. ISBN 978-918-
556-563-4, inb.

Det finns många aspekter av efterkrigstidens 
och de senaste årtiondenas medicinhistoria 
som har lyst med sin frånvaro i tidigare 
forsk ning inom området. Desto mer gläd-
jande därför att få ta del av en studie som 
behandlar denna period, ofta beskriven som 
”biomedicinens tidsålder”, en tid då biologi 
och medicin smalt samman med en mängd 
sociala, kulturella, politiska och ekonomiska 
konsekvenser som följd. Den historia som 
skildras i denna bok har dock ett snävare 
fokus på externa och interna faktorer som 
präglat Karolinska institutets organisation, 
administration och ledning under drygt ett 
halvsekel. Ljuset kastas framförallt på ett 
persongalleri bestående av institutets rekto-
rer och annan ledningspersonal men också 
inflytelserika politiker och finansiärer.
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Titeln ingår i Karolinska institutets utgiv-
ning av publikationer i samband med 200- 
årsjubileet. I likhet med flertalet av personer-
na bakom dessa arbeten är författarna till 
Från läkarskola till medicinskt universitet inte 
professionella historiker. Samtliga är också 
associerade till Karolinska institutet: Inger 
Huldt i egenskap av tidigare avdelningsdirek-
tör och Bengt Norrving som dess nuvarande 
universitetsdirektör. Även tekniksociologen 
Daniel Normark har en koppling till institu-
tets förvaltning där han är verksam vid Kul-
turenheten. Det framgår inte vem av förfat-
tarna som har ansvarat för de olika kapitlen, 
men en kvalificerad gissning är att Normark 
har bidragit med den organisationsteoretiska 
diskussion som också hör till bokens styrkor.

Boken rör sig fram och tillbaka över en 
tidsrymd som inte riktigt sammanfaller med 
den period som anges i titeln (vilken däremot 
motsvaras av de årtal som Sten Friberg och 
Harriet Wallberg-Henriksson tillträdde res-
pektive avgick som rektor). Det fungerar ändå 
ganska bra med de olika kapitlen som väver 
samman utblickar med inblickar, men över-
blicken hade underlättats av om innehålls-
förteckningen på ett tydligare sätt angett vad 
som är huvudrubriker respektive underrubri-
ker i texten. Dessutom har den korta inled-
ningen hamnat på en omaka plats.

Det första kapitlet, som utgör nästan en 
fjärdedel av boken, skildrar Karolinska medi-
ko-kirurgiska institutets grundande 1810 och 
tiden fram till omkring 1950. I flera avseenden 
är det en välkänd historia som sammanfattas: 
kampen mellan den nya läkarskolan och Upp-
sala universitets medicinska fakultet, strider-
na inom institutets lärarkollegium och rela-
tionen till sjukvården i huvudstaden. Men här 
tillkommer också intressanta fördjupningar 
kring bland annat institutionsutvecklingen 
inom radiologi och bakteriologi. Författarna 
visar att dessa ämnen kunde beskrivas som 
antingen teoretiska eller kliniska, inte minst 
beroende av hur de finansiella möjligheterna 
till expansion gestaltade sig under olika perio-
der.

Flera kapitel behandlar Karolinska institu-
tets relationer till den större samhällsutveck-
lingen med tyngdpunkt på perioden 1960 
till 2010. ”Kunskapsnationen” lyfter fram 
1955 års universitetsutredning och de sju 
betänkanden som på olika sätt kom att påver-
ka omvandlingen av Karolinska institutet till 
ett (inte fullt utbyggt) massuniversitet. ”En 

stark sjukvårdsorganisation” skildrar drag-
kampen mellan staten, Stockholms läns lands-
ting och Stockholms stad om vem som skulle 
styra och bekosta driften och utbyggnaden 
av vården. Även inom utbildningen av läkare, 
sjuksköterskor och andra vårdyrken fanns 
länge olika huvudmän. För Karolinska insti-
tutets del var sammanslagningen med Hälso-
högskolan 1998 ett viktigt vägval som in-
nebar en utvidgning av utbildningen inom det 
medicinska området i nära samarbete med 
landstinget. ”Medborgarinflytande, rational-
ism och decentralism” belyser hur 1977 års 
högskolereform på ett genomgripande sätt 
förändrade institutets organisation och styrn-
ing. Diskussionen fortsätter i ”Första juli 
1993 – den självständiga högskolan” och 
”Centralförvaltning och ledningsorganisa-
tion”. Sammantaget bidrar dessa kapitel med 
viktiga iakttagelser och reflektioner rörande 
centrala tendenser i periodens förändringar 
av villkoren för forskning, högre utbildning 
och samverkan mellan akademi, offentlig sek-
tor och näringsliv. Men framställningen blir 
bitvis lite rörig eftersom kapitlen inte är klart 
avgränsade mot varandra och delvis beskriv-
er samma förlopp men ur något olika per-
spektiv. Detta hade kanske kunnat undvikas 
genom en redaktionell insats.

Sex kapitel ägnas åt lika många rektorer. 
Olika ledaregenskaper och ledarstilar pekas 
ut; från Sten Fribergs sociala talanger, Sune 
Bergströms strategiska sinnelag, Bengt Per-
nows diplomatiska förmåga och Bengt Sam-
uelssons lobbyverksamhet till Hans Wigzells 
samhällsorienterade nätverksbyggande och 
Harriet Wallberg-Henrikssons etiska ”kom-
pass”. Ett genomgående problem i dessa 
kapitel är avsaknaden av distans till personer-
na som står i fokus. Det är i hög grad huvud-
personernas eller närstående medarbetares 
självbilder och omvärldsanalyser som presen-
teras utan närmare förbehåll eller reflektion. 
Följaktligen upprepas gång på gång upp-
fattningen om Karolinska institutets stora 
internationella anseende och framgångar. De 
enskilda rektorernas insatser prisas överlag 
även om ambitionen är att lyfta fram både 
styrkor och svagheter. Att detta är en intern 
historia blir möjligen lite för uppenbart när 
en av bokens författare (Norrving) framträder 
i bild tillsammans med Hans Wigzell.

En röd tråd genom hela boken är diskus-
sionen om hur gränsdragningsarbetet vid 
Karolinska institutet har format dess organ-



304 Bokrecensioner

isation. Utgångspunkten är den brittiska 
antropologen Mary Douglas’ så kallade grid/
group-teori som hon utvecklade för att analy-
sera samhällen och sociala relationer. Denna 
modell används för att visa hur olika grupp-
former har dominerat under olika perioder i 
Karolinska institutets 200-åriga historia: 
klubben, församlingen, hotellet och klustret. 
I det avslutande kapitlet, ”Yttre och inre grän-
ser”, dras dessa resonemang ihop, samman-
fattas och diskuteras på ett spännande och 
nyanserat sätt.

Författarna understryker på flera ställen att 
avsikten inte har varit att strukturera boken 
som en akademisk text. Vem är den då skriv-
en för? Det förefaller troligt att man fram-
förallt har haft Karolinska institutets anställ-
da, tidigare anställda och samarbetspartners 
i åtanke. Kanske utgör detta en tillräckligt 
stor läsarskala för att motivera utgivningen 
men samtidigt bygger flera av kapitlen på ett 
omfattande arbete med arkivstudier, inter-
vjuer och vittnesseminarier, vilket även borgar 
för ett akademiskt intresse. Det är därför 
beklagligt att författarna, eller förlaget, valt 
att inte använda sig av en notapparat och att 
bara ett urval av de källor och den litteratur 
som använts redovisas. För en historiker har 
boken därmed ett begränsat värde.

 Solveig Jülich

Ralf Hultberg: Vedergällningstanken. Två 
idéhistoriska studier. Göteborg: Bokförlaget 
Daidalos, 2012. 476 s. ISBN 978-91-7173-
384-9, hft.

I Ralf Hultbergs avhandling undersöks veder-
gällningstanken inom straffrätt och moral-
filosofi. Det rör sig om två skilda studier 
varav den första fokuserar på vedergällnings-
tankens roll i diskussionerna om en ny 
svensk strafflag 1809–64, medan den andra 
ägnas vedergällningstankens betydelse för 
Edvard Westermarcks (1862–1939) moral-
filosofi.

I sin enklaste form innebär vedergällning 
att handlingar besvaras på motsvarande sätt. 
Dygder vedergälls med belöning, medan 
brottet vedergälls med ett straff. En vedergäll-
ning är alltså ett positivt eller negativt gensvar 
som tänks motsvara en tidigare handling. 
Vedergällningstankens mest kända uttryck 
finns i andra Moseboken 21:23: ”Sker skada, 
skall du ge liv för liv, öga för öga”. Idag an-

vänds ordet vedergällning främst (eller kanske 
enbart) med negativ innebörd, exempelvis i 
internationella konflikter där en stat sägs 
 vedergälla en annan stats tidigare attack. 
Hultberg visar dock förtjänstfullt på att veder-
gällningsordet historiskt sett haft såväl positiv 
som negativ syftning.

Studiernas gemensamma mål är att 
”kartlägga om och i så fall hur ett vedergäll-
ningstänkande framträder eller kan spåras i 
de granskade texterna” (19). För straffrätts-
studien har Hultberg valt texter av filosofipro-
fessorerna Grubbe, Boström och Nyblæus, 
samt straffrättsprofessorn Olivekrona och 
diplomaten Kleen. Samtliga är skrivna under 
tiden när en ny svensk strafflag utreddes och 
diskuterades. Huvudfrågan som Hultberg 
undersöker gäller ”synen på vedergällning 
som straffrättsprincip och argumentationen 
för och emot vedergällning” (85).

Straffrättsstudiens bäst fungerande del är 
den idéhistoriska kontextualisering av veder-
gällningsfrågan. Hultberg väver med säker 
hand in Sveriges strafflagsdebatt i den allmän-
europeiska straffrättsfilosofiska diskussionen 
under tidigt 1800-tal. Vid denna tid började 
vedergällningens roll som straffrättsprincip 
ifrågasättas i takt med att straffets samhälle-
liga mening och uppgift blev föremål för 
 kritisk diskussion. Hultberg visar även hur 
inflytelserika upplysningsfilosofins idéer om 
relativa kontra absoluta straffteorier var för 
den svenska diskussionen. Enligt relativa teo-
rier skulle straffet anpassas till dess förmo-
dade samhällsnytta, medan absoluta teorier 
framhöll att straffet inte skulle tjäna andra 
syften än den rättvisa som vedergällningen av 
brottet gav. I sin kontextualisering belyser 
Hultberg också hur vedergällningstanken var 
intimt förbunden med samhällsfilosofiska 
frågor om statsmaktens auktoritet och ur-
sprung, dödstraffets legitimitet och civilisa-
tionens utveckling.

”Vedergällningstanken” är ett centralt men 
mångtydigt begrepp i straffrättstudien. Vad 
begreppet verkligen innefattar förblir dess-
värre oklart när Hultberg diskuterar saken 
(9, 13–17, 37, 85, 183). Förvirringen avtar 
inte heller av Hultbergs återkommande häv-
dande (14, 16, 19) att vedergällningstänkan-
det skall studeras såsom det framträder i 
källtexterna – en sådan metod förutsätter ju 
de identifikationskriterier som saknas! Den 
obesvarade frågan som kvarstår är vad som 
skall räknas som ”vedergällningstänkande” 
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i de valda källtexterna: är det (a) materiell 
vedergällning (fullkomlig kvalitativ likhet: 
öga för öga), (b) formell vedergällning (kvan-
titativ likhet i lidande för brottslingen) eller 
(c) själva lika-för-lika-principen om att straf-
fet på något sätt skall motsvara brottet? Har 
vi vedergällningstänkande om ett av alterna-
tiven (vilket?) är för handen eller är enbart (a) 
det egentliga vedergällningstänkandet? Om 
ingen specifikation görs här kommer vi att 
kalla väldigt olika saker vid samma namn.

En fråga som Hultberg inte heller tillräck-
ligt beaktar är de olikartade relationerna mel-
lan straff och vedergällning respektive straffet 
och dess samhällsnytta. Vi kan tänka oss en 
straffrätt som inte alls beaktar straffets sam-
hällsnytta, men det är oklart vad en straffrätt 
helt utan vedergällningstankar skulle in-
nebära. Varför ens kalla en sanktion för ett 
straff om den inte överhuvudtaget är avsedd 
att motsvara brottet? Redan det faktum att 
vi har straff kan sägas uttrycka en vedergäll-
ningstanke. Hultbergs mål att kartlägga om 
ett vedergällningstänkande framträder i käll-
texterna tycks dock tvärtom utgå från att 
relationen mellan straffrätt och vedergällning 
skulle vara kontingent.

En välvillig läsning ger dock vid handen att 
vedergällningstänkandet (a) oftast är Hult-
bergs egentliga undersökningsobjekt, även 
om han själv inte gör en sådan avgränsning. 
Denna läsning stöds även av att stridsfrågan 
i texterna från strafflagsdebatten, vilket Hult-
berg framhåller inte var vedergällningstanken 
utan dödsstraffet. Det är därför oftast debat-
törernas förhållningssätt till vedergällning (a) 
som de facto är i fokus. Hultberg uppmärk-
sam mar dessvärre inte tillräckligt att materi-
ell vedergällning ingalunda uttömmer veder-
gällningstankens möjliga roller inom straff-
rätten. Som läsare blir man därför nyfiken på 
viktiga aspekter som inte egentligen berörs: 
om det är så att de flesta debattörer inte om-
fattade ”vedergällning som straffrättsprin-
cip” (19), betyder detta att de avfärdar veder-
gällningstänkandet överhuvudtaget? Om inte, 
vilken betydelse gav de då vedergällningen 
inom straffrätten?

Identifikationen av det relevanta vedergäll-
ningstänkandet är inte lika problematiskt i 
Hultbergs moralfilosofiska studie. Utgång-
släget är också bättre: vedergällningstänkan-
det serveras här av Westermarck själv som 
uttryckligen gör vedergällningskänslor av 
gillande och ogillande till samhällsmoralens 

fundament. I studien illustrerar Hultberg tyd-
ligt vedergällningstankens avgörande roll i 
Westermarcks centrala verk The origin and 
development of the moral ideas (1906–08). 
Infallsvinkeln är i sig intressant eftersom 
veder gällningstanken ofta hamnat i skuggan 
av mera omdebatterade teman inom Wester-
marckforskningen, som incestförbudet och 
religionskritiken. Såsom Hultberg påvisar 
ansåg Westermarck även själv att vedergäll-
ningsbegreppet var kärnan i hans moral-
filosofi. Hultbergs detaljstudie av Moral ideas 
ackompanjeras av en exemplariskt utforskad 
receptionshistoria av verket, både internatio-
nellt och i svensk forskningsmiljö. Studien ger 
också en djuplodande idéhistorisk förankring 
av Moral ideas såväl i den brittiska empiris-
men som i den samtida utvecklingen av social-
antropologin.

Hultbergs avhandling undersöker intres-
santa och relativt outforskade ämnesområ-
den. Studierna i allmänhet, och straffstudien 
i synnerhet, lider dock av bristande avgräns-
ning och obestämda frågeställningar. Som 
följd av detta tenderar Hultbergs presentation 
av vedergällningstänkandet ofta bli alltför 
översiktlig, på gränsen till ytlig. Frågeställ-
ningarnas öppenhet leder även till flertalet 
längre utvikningar vars relevans för huvud-
studierna ibland är oklara. Dessa metodologis-
ka invändningar till trots kan boken rekom-
menderas: översiktligheten i kombination 
med Hultbergs levande språk gör den välan-
passad som en allmän introduktion till veder-
gällningstankens idéhistoria. Till avhandling-
ens fördel bör även framhållas att undersök-
ningarna bygger på gedigna arkivstudier. Den 
avgjort starkaste delen är studien av Wester-
marcks moralfilosofi; här ger Hultberg värde-
fulla bidrag till forskningen om en av Nordens 
internationellt sett mest framgångsrika antro-
pologer.

 Jonas Ahlskog

Thomas Karlsohn: Originalitetens former. 
Essäer om bildning och universitet. Göte-
borg: Daidalos, 2012. 256 s. ISBN 978-917-
173-382-5, inb.

År 2010 uppmärksammades 200-årsmarke-
ringen av inrättandet av Friedrich Wilhelm-
universitetet i Berlin och – framför allt – 
Hum boldttraditionens uppkomst. Denna 
markering har, som jubileer plägar, föranlett 
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åtskilliga reflexioner över universitetens och 
den akademiska bildningens ställning i da-
gens västerländska samhällen. Till denna 
genre ansluter sig Thomas Karlsohn med sin 
läsvärda och infallsrika essäsamling Origi-
nalitetens former. Samlingen består av sju 
essäer, vilka tidigare har publicerats i olika 
former. Det hindrar inte att de tjänar på att 
ställas intill varandra i en samlad utgåva av 
detta slag. Problemen – eller möjligheterna 
för den som så vill – må vara stora eller små, 
men de är otvivelaktigt sammanflätade med 
varandra. Essäerna bildar en historisk relief 
som alla med intresse för modern univer-
sitets- och bildningsdebatt torde ha gott 
utbyte av.

Karlsohn drar sig inte för att måla med 
breda penslar och skissera utvecklingslinjer 
som går tillbaka till de allra första medeltida 
universiteten. Men framför allt koncentrerar 
han sig på tiden från 1700-talets mitt till i 
dag. I centrum står Humboldttraditionen och 
dess rötter i Jenaromantiken, dess genombrott 
vid Berlinuniversitetet och, med tiden, dess 
uttunning. Humboldtuniversitetet innebar 
något väsentligt nytt. Den vetenskapliga ny-
fikenheten fick större utrymme, och kom 
bland annat att förändra inte minst föreläs-
ningarnas form och betydelse. Originalitet i 
ämnesval och retorisk framställningskonst 
blev utmärkande drag för den idealtypiska 
föreläsningen; det handlade inte längre om 
blodfattiga utläggningar av ett etablerat kun-
skapsstoff, den muntliga framställningen blev 
tvärtom en del av den vetenskapliga kreativa 
processen. Av detta följde att läraren inte 
längre skulle vara blott en pedagog, han måste 
även vara vetenskapsman.

Särskilt läsvärda är de avsnitt där Karlsohn 
resonerar kring de allt större svårigheterna 
att hålla Humboldts ideal levande, särskilt 
efter utbildningsexplosionen som i grunden 
förändrade universitetens syfte, status och 
självständighet. Under tiden efter millennie-
skiftet har universiteten undergått ständiga 
förändringar eller – med Karlssons termi-
nologi – kastats in i ett slags permanent revo-
lution, vars långsiktiga effekter vi ännu endast 
kan ana. Den kollegiala styrelsemodellen har 
underminerats i takt med att krav på genom-
strömning, marknadsanpassning, anställ-
ningsbarhet, ekonomisering, standardisering, 
utvärdering och internationell likriktning 
blivit ledord i en era präglad av new public 
management. Mycket har hänt under kort 

tid, och det mesta har inskränkt det fria uni-
versitetet som vi traditionellt har känt det.

Till digitaliseringens konsekvenser för det 
post-Humboldtska akademiska livet åter-
kommer Karlsohn flera gånger. Inte heller 
dessa konsekvenser går ännu att överblicka, 
men säkerligen kommer vår medvetna eller 
undermedvetna syn på vetenskaplig origina-
litet och upphovsrätt att förändras. Skönlit-
teraturen erbjuder här talande paralleller, 
vilket Karlsohn belyser i den inledande essän 
om den häftiga och principiellt intressanta 
debatten kring den tyska författaren Helene 
Hegemanns Axolotl roadkill (2010). Roma-
nen, som först mottogs med stora lovord, 
visade sig innehålla partier som ”lånats” från 
andra författare. Hegemanns originalitet låg 
således främst i sammanfogningen av egna 
och andras textstycken – och romanen place-
rade sig följaktligen i ett lika svårdefinierat 
som minerat gränsland mellan poetisk frihet 
och konstnärlig upphovsrätt.

Den stora fråga som inställer sig vid läs-
ningen av Karlsohns bok är om inte univer-
siteten har fullbordat en tvåhundraårig cykel. 
Är forskningsuniversitetets epok över och har 
vi återvänt till den punkt, där undervisning 
utgjorde universitetens allt överskuggande 
upp gift? Befinner vi oss åter i tiden före Hum-
boldt? Frågorna förtjänar att ställas, även om 
Karlsohn varnar för att dels blanda ihop 
Humboldts ideal med verkligheten, dels – och 
framför allt – för att utstaka framtidens färd-
riktning ur ”ett slags cementerad nostalgi”. 
Det gör han i båda fallen rätt i.

 Carl Frängsmyr

Friedrich Kittler i översättning av Tommy 
Andersson; med förord av Tommy Anders-
son, Otto Fischer & Thomas Götselius: 
Nedskrivningssystem 1800–1900. Göteborg: 
Glänta produktion, 2012. 653 s. ISBN 978-
918-613-332-0, inb.

Friedrich Kittler är knappast någon obekant 
person i en svensk akademisk kontext. Hans 
namn har under det senaste decenniet före-
kommit allt mer flitigt i såväl akademiska 
texter som på kultursidor. Vid sin död (2011) 
var Kittler internationellt sett av många be-
traktad som vår tids kanske mest inflytelse-
rika tänkare kring medier och kulturens 
tekniska villkor. Ändå är det först nu som 
hans magnum opus, Nedskrivningssystem 
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1800–1900, finns tillgängligt på svenska. 
Utgivningen kan således tyckas senkommen 
– men är samtidigt också fullständigt nöd-
vändig och i högsta grad efterlängtad.

I Nedskrivningssystem blottläggs relation-
erna mellan en rad författare, vetenskapliga 
diskurser och tekniska företeelser på ett 
stundvis svindlande sätt; allt klätt i en stilistisk 
dräkt som ofta är fjärran från de traditio-
nella akademiska formerna. I det första kapit-
lets första mening deklareras exempelvis hur 
den tyska romantiken, genom Goethes Faust, 
”begynner med en suck”, medan det på annat 
håll konstateras att bokens centrala begrepp 
”nedskrivningssystem” första gången ”uppen-
barades” av Gud för ”Senatspresident Schre-
bers paranoida tänkande” (Schreber var ett 
av Freuds studieobjekt; Freud själv betecknas 
först ”kokainist” (400), sedan ”romanskriva-
re” (408)). Kittler rör sig således fritt och med 
montageliknande tekniker mellan en eklektisk 
sammansättning av material som sträcker sig 
över till synes disparata ämnen som: ABC-
böcker, Pestalozzi, psykologi, Helmholtz, tysk 
diktning, kvinnliga skrivmaskinister, Nietz-
sches blindhet och vansinne, Gertrude Stein, 
Claude Shannon, osv.

Trots de stundvis deliriska vändningar som 
Nedskrivningssystem konfronterar läsaren 
med utgör boken ändå på ett plan fortfarande 
ett sammanhållet litteraturhistoriskt arbete. 
Tidsramen kan lite slarvigt uttryckt sägas vara 
moderniteten och romantiken, ämnet en rad 
mer eller mindre välkända (manliga) förfat-
tare och filosofer – från Goethe via Nietzsche 
till Kafka. Ändå vore det ett misstag att 
ställa verkets historiografiska och litteratur-
vetenskapliga linjer i förgrunden. Det rör sig 
om ett arbete som i grunden är såväl anti-
hermeneutiskt som anti-historistiskt: den som 
kommer till Nedskrivningssystem som histo-
riker eller litteraturvetare lär därför bli be-
sviken.

I stället måste verket förstås som ett led i 
en – i Foucaults mening – genealogisk och 
arkeologiskt grundad kritik av just de kon-
ventioner och former som styrt vetande-
produktionen inom de discipliner som vi i dag 
ofta brukar beskriva som humanistiska. Kitt-
ler vill, med detta i åtanke, låta en vetande-
arkeologisk nätverkstopologi ersätta histo-
riografins linjära narrativ; därför avhåller han 
sig från att beskriva kontinuiteter, och talar i 
stället om två grundläggande brott kring 
vilka väsensskilda ”nedskrivningssystem” 

utbreder sig, både framåt och bakåt i tiden. 
Att beskriva dessa två system, de skiftande 
villkoren för diskursproduktion under stu-
diens period – diskursiva såväl som icke-dis-
kursiva villkor – är bokens centrala angelägen-
het.

Det första systemet, kallat ”1800”, mot-
svarar grovt romantiken i handböckernas 
periodisering. ”1800” innebär för Kittler 
födelsen av en ny hermeneutisk tolkningsmo-
dell som bygger på en ”allmän alfabetisering” 
och en pedagogik där mödrar fostrar söner 
till att bli skrivande, i all oändlighet tolkande 
subjekt. Den lärda republikens översättnings- 
och kommentarspraktiker övergår därmed i 
en febril jakt på ”meningen” bakom varje 
text. Från och med nu, menar Kittler, måste 
varje ord tolkas och ”Anden” tar sin centra-
la plats i humanvetenskaperna: ”Nedskriv-
ningssystemet kring 1800 återkallar på alla 
fronter Luthers påbud att ’ord för ord åter-
berätta’” (40). Inom hermenutikens och den 
tyska Bildung-traditionens ramar kan därför 
ingenting i fortsättningen längre läsas bok-
stavligt.

I det nedskrivningssystem som utbreder sig 
omkring 1900 dikteras de grundläggande 
villkoren för moderniteten och nittonhundra-
talets diskursproduktion. Om de pedagogiska 
relationerna mellan modern, sonen och ABC-
boken var avgörande för ”1800” tar grammo-
fonen, skrivmaskinen och filmen deras plats 
i ”1900”. ”Möjligheten att tekniskt nedteck-
na sinnesdata ger omkring 1900 upphov till 
en förskjutning inom hela nedskrivningssys-
temet. […] Bokmonopolet rämnar och släp-
per plurala lagringssystem fria på sina ruin-
er.” (330) Det ”alfabetiska lagrings- och 
överföringsmonopolet, denna Gammaleuro-
peiska maktbas”, har därmed enligt Kittler 
raserats (523); ur allt detta stiger så små-
ningom 1900-talets informationshantering 
och databehandlingens nya monopol – nät-
verk 2000 har formerats.

Den mediearkeologiska och materiellt ori-
enterade analys av modernitetens möjlighets-
villkor som Kittler först presenterade i Ned-
skrivningssystem 1800–1900 och sedan 
utökade i sin fortsatta produktion är, vilket 
ofta har påpekats, problematisk ur en mängd 
synvinklar. Samtidigt är Kittler också träff-
säker och suggestiv: i likhet med hans vikti-
gaste teoretiska inspirationskälla Foucault 
finns här många iakttagelser vars konsekvens-
er ännu inte har följts upp.
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Det kvardröjande värdet hos denna äntli-
gen översatta volym ligger framför allt hos de 
teoretiska implikationer som Kittler samman-
fattar i bokens korta, men viktiga efterord. 
Här görs klart både hur nära Foucaults 
fotspår Kittler gick – och hur angelägen han 
samtidigt var om att överskrida vad han såg 
som dennes blindhet inför de mediala och 
tekniska lagrings- och överföringsvillkor som 
reglerar vetandeproduktionen i ett samhälle. 
Att Nedskrivningssystem nu finns på svenska 
är en berömvärd insats, som med förnyad 
kraft lär aktualisera den mediearkeologiska 
utmaning som Kittler inledde, och som ännu 
bara vagt har lämnat avtryck på svensk mark.

 Matts Lindström

Svante Nordin: Drottningen och filosofen. 
Mötet mellan Christina och Descartes. Stock-
holm: Atlantis, 2012. 221 s. ISBN 978-917-
353-590-8, inb.

Berättelsen om hur Sveriges drottning invi-
terade och utbytte filosofiska tankar med en 
av tidens mest uppmärksammade filosofer, 
samt den senares öde i ett vintrigt Stockholm, 
är lika känd som källorna därom är begrän-
sade. Förutom några brev mellan de två, 
liksom mellan endera av dem och den frans-
ke ambassadören, samt några senare minnes-
bilder av drottningen, finns det inte mycket 
som ger några antydningar om vad som 
eventuellt stod på dagordningen, vilka frågor 
som diskuterades eller vad som förväntades 
av den tillreste fransmannen. Det är därför 
knappast möjligt att säga mycket om det 
filosofiska samtalet dem emellan, något som 
kanske inte heller var det centrala för någon 
av dem. Filosofens smicker och beröm var 
nog snarare ett uttryck för en förhoppning 
om ett mecenatskap; drottningens intresse 
mer en önskan om att skapa en kulturell 
miljö av europeisk klass än ett odelat enga-
gemang för den radikale filosofens tanke-
gångar.

Hur dessa fåtaliga möten, några vintriga 
morgnar i Stockholm 1649–50, kom till 
stånd, hur filosofen lockades till Stockholm, 
frös och samtalade samt avled skildras i före-
liggande bok. Bakgrunden, den biografiska 
såväl som den filosofiska, tecknas med myck-
et breda pendelsdrag, inte minst den senare 
blir knappast mer än en kort katalog. Den 
kartesianska filosofin skissas översiktligt, den 

motsvarande mekanistiska naturfilosofin, 
som i samtiden förmodligen var den mest 
iögonenfallande delen av verket, knappast 
alls. Om samtalen mellan de två huvudper-
sonerna kan inte mycket sägas; förmodligen 
kan man – med drottningens lärare i grekiska 
– misstänka att hon inte var alltigenom 
förtjust i filosofens förakt för ”de gamla filo-
soferna” (liksom kanske inte heller i dennes 
stöddighet?).

Om det som avhandlades i samtalen på 
grund av källäget inte kan ges mycket ut-
rymme, så gäller inte detsamma för berättel-
sen om Descartes sjukdom, död och döds-
orsak (blev han mördad?), eller den något 
bisarra historien om hans kvarlevor, som 
behandlas tämligen utförligt och ibland ges 
en spekulativ uppmärksamhet. Den lunden-
siske författaren kan rentav beklaga (”den 
nedslående slutsatsen”) att filosofens kranium 
inte, som ibland hävdats, befinner sig i hans 
hemstad.

Det är som nämnts en välkänd historia som 
berättas, något av den tidigare historiografin 
blir kortfattat behandlad, och läsaren bereds 
inga större överraskningar. Kronologin är 
stundtals oklar (när flyttades kvarlevorna från 
Stockholm?) och bakgrundsteckningen av 
såväl 1600-talets filosofiska miljö som 
drottningens hov är i tunnaste laget. Och vad 
de talade om förblir en gåta.

 Bosse Holmqvist

Anders Ottosson: Gymnastik som medicin. 
Berättelsen om en svensk exportsuccé. Stock-
holm: Atlantis, 2013. 189 s. ISBN 978-917-
353-613-4, inb.

Den som månar om att upprätthålla gränser 
mellan medicin, paramedicin och alternativ 
medicin, kan göra klokt i att hålla sig borta 
från de fysikaliska och manuella terapiernas 
historia. Dessa behandlingsinriktningar är 
utmärkta exempel på hur terapivarianter 
med inspiration från föregångare har vidare-
utvecklats till system med nya upphovsmän 
och namn. Nya yrkesgrupper har bildats, 
och terapier har vandrat in och ut ur mer 
eller mindre samhälleligt auktoriserade be-
handlingsmiljöer. Konkurrens om patienter, 
pengar och positioner har bidragit till alla 
möjliga strategier med professionssociolo-
giska beteckningar.

Förhållandet belyses väl i historikern An-



309 Bokrecensioner

ders Ottossons bok om Gymnastik som medi-
cin, som bygger på hans avhandling, Sjuk-
gymnasten – vart tog han vägen? En under-
sökning av sjukgymnastyrkets maskuliniser-
ing och avmaskulinisering 1813–1934 (Göte-
borg, 2005). Det centrala temat även i den 
nya, layout- och innehållsmässigt luftigare 
och mer rikligt illustrerade boken är yrkets 
förvandling från ett i flera bemärkelser man-
ligt dominerat och självständigt yrke, till ett 
från mitten av 1930-talet avmaskuliniserat 
yrke underställt läkarkåren.

Kungl. Gymnastiska Centralinstitutet grun-
dades år 1813 med skalden och fäktmästaren 
m.m. Pehr Henrik Ling (1776–1839) i led-
ningen. 1800-talets sjukgymnastkår bestod 
inte minst av militära män av bättre börd i 
åtnjutande av högt anseende i samhället. 
Gymnastikdirektörer utbildades i flera vari-
anter av gymnastik avsedd för olika syften: 
militär gymnastik, pedagogisk friskgymnastik 
på egen fri fot, i viss mån estetisk gymnastik 
samt sjukgymnastik.

Inom sjukgymnastiken användes aktiva 
rörelser, utövade av patienten själv, och pas-
siva rörelser utan belastning utförda av sjuk-
gymnasterna i syfte att behandla såväl fel-
ställningar i rörelseorganen som invärtes 
sjukdomar. Ling hade sett två kategorier 
läkare framför sig, gymnastikläkare respek-
tive medi kamentläkare, som skulle kom-
plettera var andra. Lars Gabriel Branting (far 
till Hjalmar) ansåg att sjukgymnastiken, 
denna nya naturmedicin, rentav skulle inta 
position som den främsta läkekonsten.

De GCI-utbildade gymnasterna fick emel-
lertid tidigt konkurrens av ortopeder, som vid 
denna tid huvudsakligen ägnade sig åt manu-
ell behandling. Vid mitten av 1800-talet bör-
jade läkare kräva att sjukgymnastiken skulle 
ställas under läkarkontroll. På 1900-talet 
sökte den kirurgiskt inriktade ortopedprofes-
sorn Patrik Haglund försvaga ortopedins 
koppling till sjukgymnastiken: ortopeder 
skulle operera, sjukgymnaster rehabilitera. 
För att kunna underordna sjukgymnastyrket 
omvandlades det vid 1930-talets mitt till ett 
uteslutande kvinnligt sådant, med låga in-
trädes- och examinationskrav. Männen ville 
inte bli ”medicinaldrängar” utan höll sig till 
gymnastikdirektöryrket med högre krav i 
båda ändar av utbildningen; det dröjde till 
50-talet innan de åter började närma sig sjuk-
gymnastiken. Nu utgjorde dessa skeenden inte 
en plötslig brytpunkt i historien: kvinnor 

kunde bli sjukgymnaster från år 1864 och 
dominerade yrkeskåren redan från 1910-talet; 
lägre inträdeskrav gällde för dem redan från 
början. 1930-talets omvandling av yrket in-
nebar dock även att friskt och sjukt skildes 
åt i teori och praktik.

En bakgrund till läkarnas vilja att få kon-
troll över sjukgymnastiken, som inte disku-
teras närmare här, var att läkarna behövde 
sjukgymnasternas kompetens för att förbättra 
den egna vården och därigenom även mota 
konkurrenterna på området. Läkaren var inte 
alltid förstahandsvalet – lika lite då som nu. 
Gymnastik, massage, rörelseövningar och 
elektrisk terapi erbjöds på kurorter och av 
privatpraktiserande sjukgymnaster, massörer 
och kiropraktorer med flera, såväl för sjuk-
domsbehandling som för rehabilitering. An-
nekteringen av sjukgymnastyrket bidrog, som 
avsett, till att en del av kurorternas patient-
underlag försvann.

Ett ytterligare skäl till att läkarna ville få 
in sjukgymnastiken under medicinsk hatt, och 
som tidigare påpekats av Lotta Holme i Kon-
sten att göra barn raka. Ortopedi och van-
förevård i Sverige till 1920 (Stockholm, 1996), 
var dess rötter i naturfilosofiska och holis-
tiska synsätt på människan, som läkarna 
gärna ville lämna bakom sig till förmån för 
mer detaljinriktade discipliner enligt ny veten-
skaplig standard. Än idag anger sjukgymnas-
ter en helhetssyn på människan och hennes 
egna läkande krafter som utgångspunkt för 
en verksamhet som har fullt sjå att både ut-
vecklas inom ramen för den offentligfinan-
sierade vårdens standard, och att positionera 
sig gentemot konkurrerande yrkesgrupper.

Här kommer bokens andra tema in, som 
är den svenska gymnastikens succé som ex-
portprodukt på 1800-talet. Den lingska frisk-
gymnastiken kunde hävda sig väl i konkur-
rensen med de tyska gymnastiksystemen; 
Gustaf Zanders träningsapparater och Thure 
Brandts livmodermassage vann berömmelse 
och spridning utomlands. Fakta och indicier 
pekar även i riktning mot att den exporterade 
sjukgymnastiken genererat nygamla skapels-
er som återimporterats – utan kopplingar till 
den lingska sjukgymnastiken.

Bokens rikliga fotografiska material från 
främst 1870-talet visar inte bara friskgymna-
stik och apparatgym, utan framför allt sjuk-
gymnaster i behandlande aktion. Den som är 
bevandrad i terapiformer som ex. kiropraktik, 
osteopati, naprapati, massage, olika vari-



310 Bokrecensioner

anter av nervmassage och triggerpunkts-
behandling, ortopedisk medicin (OM) och 
orto pedisk manuell terapi (OMT) utövad av 
läkare respektive sjukgymnaster, kommer 
att känna igen de passiva rörelsernas hand-
grepp.

Det finns emellertid ingen anledning till 
nationalistisk yra (eller oro) över den svenska 
sjukgymnastikens inflytande över internatio-
nellt spridda manuella terapiformer. Den för 
professionsidentiteten viktiga frågan om vem 
som var först, kommer inte att få sitt defini-
tiva svar. Släktskapen belyser däremot vikten 
av att följa just även behandlingsformers his-
toria, relativt oberoende av nationer, institu-
tioner, professioner, vetenskaper och disci-
pliner, som annars gärna utgör avgränsande 
faktorer och röd tråd i framställningarna.

Ottosson skriver att den svenska sjukgym-
nastikens historia är gömd. Sjukgymnastik 
nämns mycket riktigt knapphändigt, om alls, 
i medicinhistoriska översikter. Detta trots att 
fysioterapeuter – som den internationella och 
snart även svenska beteckningen på yrkes-
gruppen lyder – idag är den tredje största 
yrkesgruppen i vården i västvärlden efter 
läkare och sjuksköterskor. Det är segrarens 
privilegium att skriva historia och bestämma 
vad som kan kvalificera sig som ”medicin” 
och ”läkemedel” i medicinhistorien. Vad som 
kan betecknas som etablerat eller alternativt 
varierar över tid och rum. Ottossons arbete 
är ett viktigt bidrag till en både kompletterad 
och reviderad historieskrivning. Att sedan 
historien här berättas med snudd på alltför 
lätt hand, med få nyanseringar och belägg 
annat än sparsam hänvisning till vidare läs-
ning, kan ursäktas med syftet att attrahera en 
bredare läsekrets. Boken utgör en intresse-
väckande grund till framtida arbeten inom 
områden som inte alltid heller anses vara 
”egentlig” medicinhistoria.

 Motzi Eklöf

Theodore W. Pietsch: Trees of life. A visual 
history of evolution. Baltimore: Johns Hop-
kins University Press, 2012. xi + 358 s. 
ISBN 978-142-140-479-0, inb.

Evolutionshistoriska diagram har sin egen 
utvecklingshistoria. Fram till 1700-talets slut 
dominerade tidlösa, hierarkiska uppställning-
ar av naturens system, ofta i form av stegar 
och nycklar. Men sedan det senare 1700-talet, 

och än mer efter darwinismens genombrott, 
föreställer vi oss snarare livets ordning som 
resultatet av en utveckling över tid. Inom 
denna ordning, där alla livsformer förstås 
som besläktade, fick familjeträdet tjäna som 
modell för livets familjehistoria.

Efter Darwins exempel kallas evolutions-
historiska familjeträd för ”livsträd”, eller 
trees of life. Detta är också titeln på förelig-
gande verk, i vilket Theodore Pietsch har 
samlat 230 diagrammatiska framställningar 
av naturens ordning, från 1500-talet till våra 
dagar. Taxo nomierna är organiserade i kro-
nologisk och till viss grad tematisk ordning.

Bredden är stor. Bland Duchesnes jord-
gubbsgenealogi och Czelusnikas och Good-
mans diagram över hemoglobinets evolutio-
nära historia ryms både väntade och oväntade 
bidrag. Mångfalden utgör en stimulerande 
introduktion till de senaste århundradenas 
försök att grafiskt föreställa sig naturens 
ordning och historia. 

Tyvärr åtföljs Pietschs märkbara passion 
för ämnet av brister vad gäller metod och 
analys. Det brister inte bara vad gäller en-
skilda diagram, problemen är systematiska. 
Enligt författaren själv ligger exempelvis bo-
kens fokus på ”diagram som påminner om 
träd i botaniskt avseende; bilder vars be-
ståndsdelar motsvarar stam, grenar och kvis-
tar” (ix). Men denna grundläggande premiss 
stämmer inte: huvuddelen av diagrammen i 
samlingen ser knappast ut som ”träd i 
 bo ta niskt avseende”. Snarare är det Pietschs 
kulturellt kodade förståelse av dessa diagram 
som rättfärdigat urvalet. Han ser träd över-
allt.

Låt mig ge ett exempel: I kapitlet om 
”olikartade och ovanliga träd” från början 
av 1800-talet finns bara ett ”träd” som 
påminner om ett naturligt träd: Eichwalds 
sorgliga skapelse från 1829, en till synes död 
träd kropp som utan kvistar eller löv reser sig 
ur vattnet. I övrigt innehåller kapitlet kirimo-
javäxter sammankopplade med tygband; ett 
kantigt, symmetriskt nätverk över djurriket 
(även det av Eichwald); ett system av samma 
djurrike i form av ett ägg; Jussieus stjärnkarts-
lika diagram över vinruteväxter; några cir-
kulära nycklar, etc. Det är utan tvivel en 
fascinerande samling. Men att oproblematiskt 
sortera alla dessa representationer under ru-
briken ”träd” – av den anledningen att vi idag 
skulle använda den etiketten för diagram med 
någorlunda motsvarande funktion – är mer 
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förvirrande än behjälpligt. Vad Pietsch de 
facto gör är att projicera Darwins familjeträd 
både framåt och tillbaka i tiden.

På så vis går han miste om utvecklingen. 
Bland annat det att ”diagram som påminner 
om träd i botaniskt avseende” var särskilt 
van liga under slutet av 1800-talet, men att de 
sedan började försvinna. Diagrammen fort-
satte att kallas träd, men slutade att se ut som 
dem. Det senaste diagrammet i Pietschs bok 
som ser ut som ett naturligt träd är från 1919, 
det senaste med tydlig trädsilhuett är från 
1930-talet. Därefter blir diagrammen alltmer 
abstrakta.

Varför ser inte Pietsch detta? Kanske för 
att han tror på livets träd som en verklighet. 
Exempelvis skriver han om bokens sista dia-
gram, David Mark Hillis cirkulära livsträd, 
att det har konstruerats utifrån analyser av 
RNA-sekvenser hos tretusen arter ”från livs-
trädets alla olika delar” (312). Metaforen får 
här stå som modell för sig själv.

Pietschs analyser är inte imponerande. Men 
det är däremot hans encyklopediska och vi-
suella anslag, och bara ett annat verk inom 
genren överträffar hans i sådan rikedom: 
Christiane Klapisch-Zubers illustrerade his-
torik över familjeträdet, L’arbre des familles, 
från 2003. För den som vill förstå evolutions-
trädets utvecklingshistoria är disciplingrän-
serna ovidkommande. Böckerna bör läsas – 
eller snarare ses – parallellt.

 Petter Hellström

Erland Sellberg: Kyrkan och den tidigmoder-
na staten. En konflikt om Aristoteles, utbild-
ning och makt. Stockholm: Carlsson, 2010. 
432 s. ISBN 978-917-331-8, inb.

Redan titeln på den här föreliggande boken 
borde väcka nyfikenhet också, eller kanske 
i synnerhet, hos en läsare i vår tid, även om 
själva handlingen utspelar sig under 1600-
talets första decennier. Det var under den tid 
då konsekvenserna av införandet av refor-
mationen började framträda i synen på 
staten och kyrkan. Författaren vill här visa 
att man för att rätt tolka händelsernas ut-
veckling inte bara kan analysera idéer eller 
ideologier utan också måste försöka beakta 
individens speciella intressen. Mot denna 
bakgrund analyserar så författaren den 
häftiga akademiska diskussion som fördes 
mellan professorn, sedermera ärkebiskopen, 

Laurentius Paulinus Gothus och hans  kollega 
professorn Jonas Magni.

Uppsala universitet hade återupprättats 
1593 först och främst för att utbilda präster 
som var förtrogna med den nya läran. Det 
visade sig dock mycket snart att också statens 
behov av kunniga ämbetsmän var stort. För-
fattaren framhåller (23) kyrkans stora bety-
delse för enhetsstatens framväxt. Maktpoli-
tiskt tycks debatten mellan de två professor-
erna gälla var gränsen skulle dras mellan 
kungens och överhetens ansvar för de yttre 
kyrkliga ärendena och kyrkans ansvar för de 
inre. När kungen och rådet på 1620-talet 
försöker inrätta ett kyrkligt centralorgan, ett 
consistorium generale, för att styra kyrkan 
opponerade sig en stor del av prästerskapet 
häftigt, med stöd av 1571 års kyrkoordning. 
I detta omfattande och instruktiva inledning-
skapitel där den moderna forskningens resul-
tat diskuteras, betonar författaren också den 
kyrkliga bekännelsens stora betydelse vid 
framväxten av de olika protestantiska stater-
na i Europa. Det är en spännande, och dess-
utom trovärdig, infallsvinkel i studiet av 
upp komsten av den tidigmoderna enhetsstat-
en.

Mot denna bakgrund gäller det så att 
idéhistoriskt försöka klarlägga de båda mot-
ståndarnas avsikter med sina skrifter. Frågan 
gällde i ett första skede om den aristoteliska 
etiken var lämplig som ämne i skolans under-
visning. Paulinus svarade med skärpa nej och 
ville utesluta den filosofiska etiken från teolo-
gin. Magni hävdade motsatt uppfattning och 
menade att där fanns vissa notitiae naturales, 
som hade sitt ursprung i den mänskliga natu-
ren. Från 1615 var debatten igång. Sellberg har 
här gjort ett noggrant arbete när han utförligt 
redovisat de olika skrifterna som publicerades 
och därtill gett utförliga citat från den latin-
ska originaltexten. Han kommer fram till att 
äldre forskare i stort sett koncentrerat sig på 
själva diskussionen, som de menat gällt för 
eller emot Aristoteles, men med en viss förkär-
lek för ramismen hos Paulinus. Sellberg vill 
här se skriftväxlingen i ett bredare perspektiv 
och slutsatserna blir också nya.

Genom att ta in historiska, sociologiska 
och allmänpolitiska aspekter nedgraderas 
betydelsen av oöverensstämmelsen mellan 
aristotelism och ramism. I stället visar han på 
betydelsen av den lutherska skolastik, som 
utformats vid de lutherska universiteten un-
der 1500-talets sista årtionden. Sellberg beto-
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nar också i detta sammanhang att ramismen 
inte var någon genomarbetad filosofisk rikt-
ning. Här följer han tankarna vidare från sin 
läsvärda avhandling Filosofin och nyttan. 
I. Petrus Ramus och ramismen ( Göteborg 
1979, 132f).

Kapitlet Nationell kontext (99–154) är ett 
viktigt kapitel för att ge det idéhistoriska per-
spektivet tyngd. Strävan att skapa enighet i 
det Sverige, som Gustav Vasa organiserat och 
hans söner sedan övertagit, innebar att alla 
grupper i den tidens samhällsbyggnad, alltså 
de fyra ständerna, måste samverka med var-
andra. Kyrkans företrädare och statens  måste 
sträva mot samma mål, vilket inte alltid var 
så självklart. I sin undersökning visar Sellberg 
hur ärkebiskopen, Paulinus, i fråga om under-
visningen främst tänkte på teologi och präst-
utbildning, medan hans motståndare, Magni, 
tänkte på statens behov av välutbildade äm-
betsmän. Enligt Paulinus behövdes ingen an-
nan undervisning i politik än den man kunde 
läsa i Bibeln. Därför behövde överheten inte 
införa några nya ämnen i undervisningen, det 
var något som enligt honom hörde till kyr-
kans ansvar att bestämma över. Eftersom 
samhällssynen i den tidigmoderna staten var 
så starkt präglad av bekännelsen blev teologin 
och kyrkan viktiga faktorer också i politiken.

Sellberg konkluderar: ”Den konfessionella 
staten kunde inte acceptera en kyrka som 
värnade om sin egen sfär. Religion och politik 
hörde samman.”

Med dessa ord avslutas en mycket spän-
nande undersökning. Framställningen är 
delvis skriven som en deckare, där ledtrådar-
na och konklusionerna avslöjas steg för steg 
under genomgången av händelserna, och 
spänningen ökar. Vi får komma ihåg att under 
denna period fanns det ingen annan möjlighet 
att uttrycka avvikande åsikter än i diskus-
sioner som till synes rörde teologiska frågor. 
Det var först tvåhundra år senare som de 
politiska partierna etablerades! Men ännu i 
våra dagar är frågan hur moralen skall legi-
timeras i samhället inte entydigt löst. I den 
här debatten gällde det i sin utgångspunkt 
innehållet i skolundervisningen, vilket kan 
förefalla bekant.

 Ingun Montgomery

Friedemann Stengel: Aufklärung bis zum 
Himmel. Emanuel Swedenborg im Kontext 
der Theologie und Philosophie des 18. Jahr-

hunderts. Tübingen: Mohr Siebeck, 2011. 
802 s. ISBN 978-316-150-965-0, inb

Andeskådaren Emanuel Swedenborg, med 
sina konversationer med andar och änglar, 
kan framstå som en anomali i det upplysta 
och förnuftstroende 1700-tal han verkade i. 
Åsikterna har sedan dess också gått isär vad 
gäller bedömningen av honom. Andeskåda-
rens visioner var helt enkelt falska, menade 
en del, eller så var de sanningsenliga profe-
tior, menade andra. Åter andra bedömde 
hans verk som ett utslag av själslig ohälsa 
eller en översvallande litterär fantasi. Friede-
mann Stengel, professor i kyrkohistoria vid 
Martin-Luther-Universität Halle-Witten-
berg, visar i sin studie som bygger på den 
Habilitationsschrift som han lade fram i 
ämnet kyrkohistoria vid Ruprecht-Karls-
Universität i Heidelberg 2009, att Sweden-
borg i själva verket var ett barn av sin tid 
med ett tydligt upplysningsprogram. Genom 
att sätta in Swedenborg i dennes samtida 
filosofiska och teologiska kontext ger han 
övertygande belägg för detta. Stengel följer 
ett strängt historiskt perspektiv som inte 
försöker ärerädda ett geni eller tänja på den 
historiska sakligheten.

Det är därför intressant att ställa Stengels 
verk i kontrast till en annan nyligen utgiven 
800-sidig bok om Swedenborg, Marsha Keith 
Schuchards Emanuel Swedenborg, secret 
agent on earth and in heaven: Jacobites, Jews, 
and freemasons in early modern Sweden 
(2011). Schuchard förfrämligar Swedenborg 
och framställer honom som en dunkel esote-
riker, kabbalist, en frimurare, en hemlig spion 
som umgås i ljusskygga kretsar som smider 
hemliga omstörtande planer. Det är en fan-
tastisk uppvisning i konspirationsteori där 
författaren ur ett förvillande lager av skenbar 
empirisk evidens och svaga indicier – men 
oftast ur ingenting – fabricerar en imaginär 
historia. En del skulle närmast se detta som 
att träda över gränsen för vad som kan 
betecknas för forskningsfusk. I vilket fall lär 
den bli ett famöst stickspår i Swedenborgs-
forskningen. Kontrasten kan knappast vara 
större till den bild som framkommer efter en 
läsning av Stengels bok, Aufklärung bis zum 
Himmel. Emanuel Swedenborg im Kontext 
der Theologie und Philosophie des 18. Jahr-
hunderts (2011). Swedenborg framstår där, 
baserad på en helt annan och väsentligt sta-
bilare empirisk grund, som en tänkare starkt 
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influerad av sin tid och den rationalistiska 
upplysningsfilosofin.

Stengels bok inleds med en biografisk över-
sikt som ger grundlinjerna i Swedenborgs 
professionella, intellektuella och religiösa 
utveckling, från det swedbergska hemmet 
över hans naturvetenskapliga verksamhet, till 
den religiösa krisen och den efterföljande 
tiden som bibeltolkare och andeskådare.

Andra kapitlet handlar om Swedenborg 
som naturfilosof och naturforskare mellan 
åren 1716 och 1745. Det mesta av detta är 
visserligen känt sedan tidigare, även på engels-
ka (framför allt genom Inge Jonssons forsk-
ning, men också av den här aktuelle recensen-
ten). Stengel uppvisar ändock en ovanlig 
förtrogenhet med Swedenborgs naturfilosofi 
och lyckas göra ett gott och balanserat sam-
mandrag, även om detta alls inte är huvudäm-
net för hans bok. Här behandlas sådant som 
Swedenborgs tidskrift Daedalus hyperboreus, 
tremulationsteorierna, förslaget på lösningen 
av longitudproblemet, kosmogonin och skrif-
terna från 1721–1722 där bullularhypotesen 
läggs fram. Ett avsnitt behandlar de intres-
santa skrifterna från 1734, Principia rerum 
naturalium och dess materieteori och kosmo-
logi utifrån den inneboende kraften, conatus, 
och den naturliga punkten, samt De infinito 
om förhållandet mellan den ändliga männi-
skan och Oändligheten. Slutligen undersöks 
även Swedenborgs anatomisk-fysiologiska 
skrifter med fokus på själsläran, Oeconomia 
regni animalis och Regnum animale, från 
1740-talet. Stengel kommer i detta kapitel in 
på den klassiska frågan om förhållandet mel-
lan den tidige naturvetaren och den sene teo-
logen Swedenborg. Framför allt Lamm och 
Jonsson har tidigare utförligt visat släkt-
skapen mellan de två, hur Swedenborgs veten-
skapliga verksamhet och tänkande satt tyd-
liga spår i hans senare tänkande. Stengels 
främsta bidrag här är hans genomgång av 
receptionen av Swedenborgs naturfilosofiska 
verk i tyska samtida lärda tidskrifter. In-
tressant är också försöket att visa hur Swe-
denborgs naturfilosofiska projekt från allra 
början var ett teologiskt projekt där en fysiko-
teologi skulle förenas med en apriorisk ratio-
nalistisk filosofi.

Så, efter 190 sidor, kommer Stengel i tred-
je kapitlet till bokens huvudsakliga ämne, 
Swedenborgs lärosystem som kan beskrivas 
som bestående av tre delar: bibeltolkningen, 
teologin och andeläran. Stengel avstår från 

att göra en psykologisk diagnostik, snarare 
undersöker han den swedenborgska teologin 
i ljuset av dess samtida kontext. Det blir till 
en vetenskaplig teologisk studie av Sweden-
borgs lära, som bara i att vara skriven av en 
akademiskt verksam teolog faktiskt är något 
i sig ovanligt. Det mesta som har skrivits om 
Swedenborgs teologi har utgått från andra 
motiv än de rent vetenskapliga, och har i 
stället tjänat som uppbyggelseskrifter och 
förklaringar för Den nya kyrkans bekännare, 
vilka därmed sällan bryter mot innehållet eller 
försöker kontextualisera den teologiska dis-
kursen. En av bokens styrkor är den system-
atiska framställningen av Swedenborgs dog-
matik, förenad med ett försök att placera den 
swedenborgska teologin i dess historiska 
kontext, allt i en övertygelse att det endast 
genom sätta verken i sitt sammanhang, i 
förhållande till samtida källor, som det där-
igenom blir möjligt att förstå samtidens reak-
tion på Swedenborgs visionära skrifter. 
Klargörande är Stengels stringent genom-
förda systematiska rekonstruktion av Swe-
denborgs lära utifrån den evangeliska dog-
matikens Loci. Hans lära ställs i förhållande 
till gudsbegreppet, treenighetsläran, skapelse-
läran, människan mellan himmel och jord, 
mellan frihet, synd och predestination, kris-
tologin, soteriologin, eskatologin och moral-
läran. Även Swedenborgs visioner av ande-
världen behandlas med dess säregna topografi 
som inrymmer invånare av de mest skilda 
slag. Sammantaget framstår Swedenborgs 
teologi som ett projekt med anspråk på en 
holistisk beskrivning av världen.

I fjärde kapitlet går Stengel närmare in på 
Swedenborgs källor. Den rationalistiska filo-
sofins inflytande får ett särskilt utrymme 
varvid Swedenborg beskrivs och betecknas 
som en rationalist av sin tid. Han sätter även 
in Swedenborg i en vidare samtida kontext, 
bland annat i fråga om hans tankar om världs-
alltet som en stor människa, Maximus homo, 
och existensen av varelser på andra planeter, 
föreställningar som inte alls var främmande 
för hans samtid.

Det avslutande femte kapitlet utgör en 
studie i Swedenborgreceptionen och tar upp 
det tidiga mottagandet av Swedenborgs skrift-
er, 1750–1765, inklusive längre djupdyk-
ningar i Friedrich Christoph Oetingers och 
Immanuel Kants läsning av Swedenborg. Pie-
tisten, pastorn, teologen, naturfilosofen alke-
misten, kabbalisten, teosofen Oetinger, den 
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kanske viktigaste läsaren av Swedenborg i 
den tyska 1700-talsteologin ger uttryck för 
sin tolkning i bland annat verket Sweden-
borgs irrdischer und himmlischer Philosophie 
(1765). Kant i sin tur är känd inom Sweden-
borgsforskningen för sin rasande uppgörelse 
med Swedenborgs Arcana cœlestia (1749–
1756) i Träume eines Geistersehers, erläutert 
durch Träume der Metaphysik (1766), där han 
beskriver Swedenborg som en skojare och 
lögnhals, och att allt vad han skrev hade sitt 
ursprung i rena fantasier från en sjuk hjärna. 
Förhärskande i Kantforskningen, men också 
i Swedenborgsforskningen, har varit att det 
mellan Kant och Swedenborg endast finns 
negativa beröringspunkter. I stället kan Kants 
Swedenborgsläsning, föreslår Stengel, vara 
det som utlöste dennes kritiska vändning.

Sammanfattningsvis är det en omfångsrik, 
tillförlitlig och gedigen bok, som vittnar om 
god kännedom om såväl Swedenborgs egna 
skrifter som Swedenborgsforskningen. Som 
några av de främsta bidragen till forskningen 
skulle jag lyfta fram författarens tydliga över-
sikt över Swedenborgs teologi och recep-
tionen av Swedenborg i den tyskspråkiga 
världen, i synnerhet i förhållande till Oetinger 
och Kant. I sin helhet frammanas bilden av 
Swedenborg som en rationell tänkare med ett 
uttalat upplysningsprogram varvid det him-
melska förmänskligades, bekännelseskrifter-
nas centrala utsagor kritiserades, och de apo-
kalyptiska föreställningarna och djävulstron 
avvisades. Dessa frågor debatterades i den 
samtida teologin och religionsfilosofin, och 
kom följaktligen även att engagera Sweden-
borgs tänkande, rationalisten och den tidigare 
mekanistiska naturfilosofen. Swedenborgs 
andar pratade logik och följde det sanna för-
nuftets väg. Hans teologi är ett upplysnings-
projekt i den betydelsen att de protestantiska 
och romersk-katolska bekännelseskrifterna 
underkastades en rationalistisk präglad kritik, 
och vidare att andevärlden är ett uttryck för 
den antropologiska vändningen som känne-
tecknar 1700-talets upplysning. Swedenborgs 
lära är alltså på inget sätt en produkt av någon 
esoterisk tradition, av en läsning av kabba-
listiska skrifter. I själva verket är hans system 
en konsekvens av de frågeställningar som 
figurerade inom den samtida rationalistiska 
filosofin under första hälften av 1700-talet. 
Det var ett upplysningsprogram som ledde 
ända till himlen.

 David Dunér

Fredrik Thomasson: The life of J. D. Åker-
blad. Egyptian decipherment and orientalism 
in revolutionary times. Leiden: Brill, 2012. 
455 s. ISBN 978-900-421-116-2, inb.

Detta är en biografi över Johan David Åker-
blad (1763–1819), den svenske språk- och 
antikvitetsforskaren som i lärdomshistorien 
är hågkommen för sitt bidrag till tydandet 
av Rosettestenen och därmed till förståelsen 
av de egyptiska hieroglyferna. Om dennes 
kringflackande och delvis tragiska liv har 
Fredrik Tomasson åstadkommit en högst 
läsvärd framställning, där individen och hans 
vetenskap sätts in i de politiska, sociala och 
ideologiska förvecklingarna under de turbu-
lenta decennierna runt sekelskiftet 1800. 
Åkerblad var skolad i de gamla språken i 
Uppsala men gjorde ingen akademisk karriär 
utan fick i stället i kraft av sin eminenta 
språkbegåvning en plattform för sina forsk-
ningsintressen inom diplomatin. Han tjänst-
gjorde en längre tid vid legationen i Istanbul 
och kortare perioder också i Haag och 
Paris och kunde vid sidan av de diploma-
tiska sysslorna ägna sig åt studier av språk 
– turkiska, feniciska, koptiska – och av in-
samlade handskrifter och fornföremål. Dip-
lomatin tog naturligtvis tid från studierna 
men den förde honom å andra sidan till 
länder och kretsar där viktiga rön gjorde som 
de forntida kulturerna och språken i östra 
medelhavsområdet, rön som blev byggstenar 
i den europeiska självförståelsen under mo-
derniteten. Diplomati, storpolitik och huma-
nistisk vetenskap var sammanvävda under 
de här årtiondena då handskrifter och forn-
föremål hämtades från Levantens länder till 
museer och bibliotek i Europa. England och 
Frankrike höll sig mest framme och kulmen 
på symbiosen mellan vetenskap och politik 
var Bonapartes invasion av Egypten 1798 
som ledde till upptäckten av Rosettestenen. 
Åkerblad var erbjuden att följa med den 
franska expeditionskåren med tackade nej. 
Men han fick ta del av avskrifterna när så-
dana kom och tog i tu med att försöka tyda 
de tre texter Rosettestenen innehåller, skriv-
na med grekiska bokstäver, hieroglyfer och 
vad som kom att kallas demotisk skrift. 
Åkerblads kunskaper i feniciska och framför 
allt koptiska satte honom i stånd att tränga 
in i den demotiska skriften och den vägen 
identifiera namn i hieroglyftexten. Han pub-
licerade sina rön 1802 och väckte stor upp-
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märksamhet med dem. Men han kom inte 
vidare; först 1822, efter Åkerblads död, 
löstes Rosettestenens gåta slutgiltigt av Cham-
pollion, sedan man insett att den demotiska 
tavlans tecken inte bara återgav ljud utan 
också innehöll tecken som symboliserade 
ting.

Som ofrälse och dessutom upplysnings-
radikalt och republikanskt sinnad kunde 
Åkerblad inte påräkna någon högre och var-
aktigare diplomatisk befattning; han läm nade 
därför diplomatin och i praktiken också 
Sverige 1804 och slog sig ned i Rom, bitter 
på fäderneslandet. Där drog han sig fram som 
privatlärd och konsult åt antikvitetsintresse-
rade aristokrater, uppskattad men beroende 
och ständigt i ekonomiska bekymmer.

Ett ofrånkomligt tema i boken är orienta-
lismen, grundläggandet under den här tiden 
av de asymmetriska stereotyper om Orientens 
länder och kulturer som genom Edvard Said 
blivit ett raster som lagts över modernitetens 
kulturhistoria. Thomasson applicerar det 
 vederbörligen, men finner överensstämmelsen 
mellan teori och empiri begränsad. Turkiet, 
som till 1600-talets slut var fruktat i Europa, 
är inte det bästa exemplet på att européerna 
utvecklat förklenande schabloner om om-
världen, och inte heller det forntida Egypten 
passar riktigt in i orientalism-teorin som främst 
är modellerad på stereotyper om araberna. 
Vad Åkerblad beträffar, var han påfallande 
fri från förutfattade och nedsättande  meningar 
om de länder han studerade. Han talade väl 
om turkarna och fördömde dem inte heller 
av religiösa skäl – vilket länge var huvudskälet 
till att man förringade utomeuropeiska kul-
turer. Hans svenska utkikspunkt var nog en 
hjälp att inte falla in i de mer brutala schablon-
erna. Antagonismen mellan de europeiska 
makterna överskuggade ofta  attitydbildningen 
gentemot orientalerna och om man då som 
svensk var sparv i tranedansen låg det nära 
till hands att vara kritisk mot stormakterna 
– predikamentet föreligger för övrigt även i 
våra dagar. På ett tilltalande sätt förenade 
Åkerblad detta perspektiv med vetenskaps-
mannens insikt när han kritiserade beteendet 
att bryta ut fornföremål ur deras kontext 
genom att släpa dem till Europa. Åkerblad 
tycks också ha varit återhållsam när det gäller 
idealiseringen av den grekiska fornkulturen, 
motinstansen till den orientaliska. Han stude-
rade källor och fornföremål ur vardagslivet, 
sådant som inte var ägnat att bekräfta anta-

gandet om grekerna som vare sig förnuftiga 
eller skönhetsdyrkande.

Ett intressant förhållande som Thomasson 
framhåller är att fornforskningen vid den här 
tiden inte gjorde så stor skillnad mellan 
 Orienten och Grekland. Fornfynd och texter 
från båda områdena spårades upp och tol-
kades; det fanns så många fynd att samla in, 
tyda och förundras över att den orientali-
serande processen med sina hierarkiska im-
pli kationer ännu inte kommit igång, i varje 
fall inte i de aristokratiska kretsar som be-
drev eller sponsrade dessa empiriska under-
sök ningar. Här saknar jag något i Thomas-
sons studie, nämligen Åkerblads syn på för-
hållandet mellan den antika klassiska kul-
turen och de icke grekiska kulturer vilkas 
språk och kvarlevor han ägnade sig åt. Hur 
motiverade han studiet av fenicier och egyp-
tier, och hur mycket hade han av den ny-
humanistiska antikuppfattning som kom 
att bli dominerande i Europa under 1800-
talet? Åkerblad var ju hemma också i det 
klassiska, han läste Euri pides och hjälpte en 
engelsk hertiginna att gräva på Forum i Rom 
och ge ut Aeneiden. Likaså blir man nyfiken 
på i vad mån Åkerblad relaterade till den 
samtida historiska språkforskningens rön och 
teorier, alltså den rent vetenskapshistoriska 
kontexten till hans studier av feniciska, kop-
tiska och andra språk. Det finns flera förklar-
ingar till detta, framför allt att Åkerblad inte 
publicerade särskilt mycket och att han inte 
verkade vid universiteten; däri ligger också 
att hans orien tering var fransk och engelsk, 
inte tysk, även om han lyssnade till Heyne i 
Göttingen och var ledamot av en tysk aka-
demi. Thomasson är alltså ursäktad, men 
kommentarer till dessa vad man kan upp fatta 
som luckor i framställningen hade varit på 
sin plats.

Boken är välskriven, med källkritiska och 
andra kommentarer inlagda i berättelsen och 
med blick för den biografiska genrens teleo-
logiska fallgropar. Volymen är rikt och ge-
nomtänkt illustrerad; av Åkerblad finns dock 
ingen bild, annat än en teckning som troligen 
fångar honom i samtal med den ovannämnda 
hertiginnan under arkeologisk grävning på 
Forum Romanum.

 Bo Lindberg
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Ulrik Volgsten: Musiken, medierna och la-
gar na. Musikverkets idéhistoria och etable-
randet av en idealistisk upphovsrätt. Möklin-
ta: Gidlunds förlag, 2012. 224 s. ISBN 978-
917-844-853-1, hft.

När musikvetaren Ulrik Volgsten skriver den 
musikaliska upphovsrättens historia, finner 
han det nödvändigt att skärskåda idén om 
”musikverk”, en idé som ofta har förknip-
pats med den idealistiska estetiken vid 1800- 
talets början. Men riktigt så enkelt visar det 
sig inte vara. Etableringen av en ”idealistisk 
verksyn” skedde betydligt senare, samtidigt 
som musikverkets genealogi sträcker sig be-
tydligt längre tillbaka. Cirklarna måste alltså 
vidgas, vilket betyder att Musiken, medierna 
och lagarna till två tredjedelar utgörs av en 
omsorgsfullt utgjord exposé över det este-
tiska tänkandet i Europa, från antik och 
medeltid till renässans och upplysning. Att 
en sådan exposé skrivs med musiken i cent-
rum är i sig ett värdefullt korrektiv till den 
slagsida mot bildkonst som präglar många 
framställningar av estetikens idéhistoria. 
Namnregistret gör att denna bok med fördel 
kan användas för att finna alternativa in-
gång ar till en rad av 1700- och 1800-talets 
filosofer.

Här revideras den tes som drivits av musik-
filosofen Lydia Goehr: att idén om musikver-
ket som beständigt objekt skulle ha blivit 
allmänt etablerad i Europas musikliv omkring 
sekelskiftet 1800, för att senare återspeglas i 
lagstiftning om kompositörens rättigheter. 
Tanken på kompositören som fritt skapande 
geni var långtifrån väletablerad vid 1800- 
talets början, visar Volgsten. Kant och Fichte 
hade visserligen hävdat författarens ensamrätt 
till eftertryck, men för dem handlade det om 
litterär yttrandefrihet. Åtskillnaden mellan 
form och innehåll på litteraturens område 
låter sig svårligen överföras till musik. Volg-
sten är likaså övertygande i sin plädering för 
att den idealistiska estetiken hos Schelling, 
Fichte och Hegel saknade utrymme för objek-
tifiering av musikverket. Det handlade exem-
pelvis hos Schelling om ”sfärernas musik 
snarare än kompositörernas faktiska kompo-
sitioner” (105).

Författaren går inte så långt som till att 
kasta om Goehrs tes och hävda att det är 
rättens verksbegrepp som senare återspeglas 
i estetiken. Snarare tycks han utgå från en 
ömsesidig påverkan mellan rätt och estetik, 

utan att gå in på hur denna påverkan har sett 
ut i konkreta fall. Studiens källmaterial kom-
mer ju i huvudsak från det estetiska hållet och 
omfattar knappt några rättsfall.

Polemiken mot en gängse svensk upphovs-
rättshistoria är välbehövlig. Denna historia, 
traderad via SOU, har skrivits av jurister som 
ofta även har haft uppdrag för intresseorga-
nisationer som Stim. En slående felaktighet 
är att Sverige skulle ha fått ”en verklig upp-
hovsrätt” till musik redan med 1810 års 
tryck frihetsförordning. Detta beskrivs av 
Volgsten som ”ett försök att ge upphovsrätten 
ideologisk immunitet” (179), så att kritik av 
upphovsrätten kan jämställas med en kritik 
av det demokratiska statsskicket

Jag vill beteckna Volgsten som ”upphovs-
rättskritiker” i en egentlig mening. Kritiken 
består då i att finna de historiska premisserna 
och logiska gränserna för ett givet objekt: det 
idealistiska musikverket. Som bidrag till en 
upphovsrättskritisk teori förtjänar denna 
studie internationell uppmärksamhet. Inte 
minst för Volgsten resonemang om hur en 
”idealistisk verksyn” bildar kärnan i en ”idea-
listisk musiksyn”, strukturerad kring idén om 
en kommunikationskedja där överföringen 
från avsändare (kompositör) till mottagare 
(publik) går via ett medium (musiker och 
ljudteknik). Denna idé är ingen skapelse av 
musikfilosofer, utan snarare en analogi med 
telegrafin som bredde ut sig senare under 
1800-talet. Kommunikationsmodellen har 
sedan upprätthållits via den rättsordning som 
bygger på idén om musikverk. Men det är 
inte den enda möjliga musikförståelsen. Lag-
stiftningen påverkar vår uppfattning om vad 
musik är; vem vi upplever att vi hör när vi 
hör musik.

Om jag har någon invändning, är det att 
bokens explicita anspråk samtidigt är för små 
och för stora. Framför allt är anspråken allt-
för små: här levereras ett starkt bidrag till 
estetikens idéhistoria som överskrider den 
rättshistoriska inramningen. Samtidigt är det 
inte helt självklart hur studien belyser frågan 
om ”rättighetsindustrin” och ”vår tids kon-
fliktfyllda syn på musik” (19), vilket är Volg-
stens uttalade syfte.

Inledningsvis citeras en skivbolagsdirektörs 
entusiastiska ord om hur musikrättigheter 
kan säljas ett oändligt antal gånger. Men 
skivbolagens rättigheter är inte upphovsrätt 
i egentlig mening, utan så kallade ”angrän-
sande rättigheter”. Det är dessa rättigheter 
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som står i centrum för vår tids konflikter om 
musik via internet. Fängelsedomen mot ope-
ratörer av The Pirate Bay berörde alls inte det 
musikaliska verksbegreppet, men däremot 
skivbolagens rätt till ljudinspelningar (se 
Stockholms tingsrätt, mål B 13301-06).

Volgsten nöjer sig med ett hastigt påpe-
kande, i bokens allra första fotnot, om att de 
angränsande rättigheterna hamnar utanför 
studiens ramar. Detta hänger samman med 
valet att sätta punkt år 1960, alltså vid 
tillkomsten av Sveriges upphovsrättslag. En 
konsekvens blir att lagtextens tillkomst be-
grundas separat från dess praktiska uttolk-
ning. Medan upphovsrättens teori kretsar 
kring individuellt skapande, handlar dess 
praktik i högre grad som kollektiv rättighets-
förvaltning.

I förbifarten noterar Volgsten att en debatt 
som fördes bland rättsvetare i Norden från 
1940-tal till 1970-tal ledde till att ”det idea-
listiska verksbegreppet slutligen förkastades” 
som upphovsrättens objekt. Vad som i vår tid 
räknas som ett musikaliskt verk, i rättslig 
mening, kan i stället variera beroende på sam-
manhang. Samtidigt hävdar Volgsten att den 
idealistiska musiksynen – med dess linjära 
kommunikationsmodell och dess prioritering 
av melodi framför rytm – fortsätter att prägla 
den samtida musikförståelsen.

Om jag förstår honom rätt, menar han att 
de elektroniska medierna har bidragit till att 
generalisera en kommunikationsförståelse 
som låter idén om ett immateriellt musikverk 
leva vidare trots att dess rättsfilosofiska fun-
dament har ryckts undan. Så vad innebär 
detta för upphovsrättens framtid? Min 
förhoppning är att Volgsten tar ett stort grepp 
kring dessa frågor i ett uppföljande arbete.

 Rasmus Fleischer

Martin Wiklund: Historia som domstol. His-
torisk värdering och retorisk argumentation 
kring “68”. Nora: Nya Doxa, 2012. 367 s. 
ISBN 978-915-780-573-7, inb.

Martin Wiklunds Historia som domstol. 
Historisk värdering och retorisk argumenta-
tion kring ”68” är ett angeläget bidrag till 
diskussionen om historisk värdering, eller 
riktigare: till en diskussion om vad som 
egentligen är två olika aspekter av historisk 
värdering, dels frågan om det värderande 
inslaget i historieskrivningen, dels frågan om 

hur ett visst historiskt fenomen eller förlopp 
bedöms i efterhand i ett bredare samhälls-
perspektiv. Det är en intressant studie med 
hög ambition som vrider viktiga såväl poli-
tiska som historieteoretiska diskussioner i 
nya riktningar. Dess största problem är valet 
av analytisk inramning: domstolsmetaforen.

Wiklund gör naturligtvis rätt i att pole-
misera mot uppfattningen att det värderande 
inslaget i historieskrivningen skulle ha blivit 
mindre betydelsefullt i och med att historie-
forskningen under 1900-talet utvecklade 
moderna metoder och vetenskapliga ideal. 
Visserligen är det numera ganska ovanligt att 
höra historiker beskriva det förflutna i term-
er av en läromästare för livet. Men det hindrar 
inte att värderingen av det förflutna antar 
många andra former. Till exempel är den kri-
tiska traditionen inom den historiska forsk-
ningen, och humaniora generellt, inte möjlig 
utan ett värderande förhållningssätt till 
 studieobjekt och val av forskningsfrågor. Det 
är heller inte ovanligt att historisk forskning 
tillskrivs ett emancipatoriskt, förebyggande 
eller föreskrivande syfte. I den meningen är 
brottet med tidigare och mer explicit mora-
liska legitimeringsgrunder för forskningen 
inte så definitivt som historieskrivningens 
former kan ge vid handen.

Ett värderande förhållningssätt till det för-
flutna har inte heller förlorat sin betydelse för 
vad som med ett något otidsenligt begrepp 
kan kallas ett allmänt eller offentligt histo-
riemedvetande. Det finns knappast någon 
period i Europas historia som i lika stor ut-
sträckning bokstavligen satt sig till doms över 
det förflutna, och utkrävt faktiskt ansvar för 
historiska missgrepp, som perioden efter 
 andra världskriget. Denna juridiska histo-
riekultur har sin utgångspunkt i uppgörelser-
na med 1900-talets krig och folkmord, och 
framför allt Förintelsen. Också i spåren av 
kalla kriget uppstod särskilda historiedom-
stolar. I flera europeiska länder, däribland 
Sverige, har även statens handlande mot in-
divider eller grupper av medborgare blivit 
föremål för historiska kommissioner och 
utredningar med syftet att fördela skuld och 
ansvar, också i sådana frågor där ingen 
levande person kan ställas till svars. Inom 
kulturarvsområdet diskuteras sedan ett par 
decennier frågan om repatriering med krav 
om att återföra samlingar i bibliotek, arkiv 
och museer som tillkommit genom krigsbyten 
och koloniala övergrepp.
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Hur förhåller sig dessa olika former av 
historiskt samvete till varandra? Vilka kon-
sekvenser får föreställningen om att det är 
möjligt att göra upp med det förflutna? I 
vilka historiska sammanhang blir en sådan 
tanke överhuvudtaget möjlig? Och framför 
allt: vilken politisk funktion fyller den juri-
diska historiekulturen i sin egen samtid?

Wiklund väljer att i huvudsak diskutera 
frågan om historisk värdering inifrån histo-
riografins och historiefilosofins traditioner. 
Genom att framställningen återkommer till 
exemplet ”68”, och hur detta skede eller 
fenomen – ja, avgränsningen av vad som här 
kallas ”68” är inte trivial, vilket Wiklund 
också är väl medveten om – har bedömts i 
efterhand, sätts visserligen temat in i ett bre-
dare sammanhang, men det innebär inte att 
den juridiska historiekulturen undersöks som 
ett mer samlat historiskt fenomen, som också 
är kopplat till andra processer i samhället.

Jag menar att den offentliga formen av 
historisk värdering, och en under det senaste 
halvseklet alltmer utbredd tendens att ut-
kräva historiskt ansvar i olika frågor, inte bara 
skall ses i ljuset av en viss historieuppfattning, 
eller som ett utslag av en större medvetenhet 
om eller förmåga till inlevelse i historiens 
mörka sidor. Det juridiska förhållningssättet 
till det förflutna bör också kopplas till för-
ändringar av den politiska kulturen i sig, och 
inte minst de mediala förutsättningarna för 
politiskt handlande.

Kulturhistorikern David Lowenthal har i 
ett viktigt bidrag talat om konsekvenserna av 
att ”en förlåtelsens kultur” har kommit att 
prägla samtidens sätt att umgås med det för-
flutna (”On arraigning ancestors. A critique 
of historical contrition”, North Carolina law 
review, vol. 87, 2009). Statsvetare har i sin tur 
beskrivit hur politikens medialisering  under 
den senare delen av 1900-talet har  inneburit 
att politik i allt större utsträckning antar for-
men av ett ”blame game”. Det är en tendens 
i den politiska kulturen som leder till att be-
tydelsen av offentligt ansvarsutkrävande fram-
hävs, och att problem och konflikter uppfat-
tas och beskrivs som en kamp mellan onda 
och goda aktörer, mellan skurkar och hjältar.

Överfört till historien är det mest uppen-
bara problemet att detta mönster inbjuder till 
moraliskt självförhärligande och ökar oför-
mågan att se vad historien egentligen lär oss: 
att varje tid i efterhand framstår som för-
domsfull. Den juridiska historiesynen skapar 

också illusionen av att det är möjligt att 
avsluta historien, att vi så att säga kan stänga 
plågsamma episoder i det förflutna. Också 
detta strider emellertid mot vad historien lär 
oss: att varje tid måste förhålla sig till det 
förflutna på sina villkor. I synnerhet idag, när 
kunskapen är större än någonsin om hur våra 
samhällen är förbundna med varandra över 
stora tidsavstånd, främst men alls inte enbart 
genom klimat- och miljöpåverkan, borde 
startpunkten för en diskussion om historiskt 
ansvar därför vara insikten att nuet är fram-
tidens historia, inte att nuet är det förflutnas 
domare.

Det är inte Wiklunds syfte att argumentera 
för fler processer mot det förflutna. Domsto-
len är en analogi i boken, ett sätt att föreslå 
att inslaget av historisk bedömning kan göras 
mer explicit i den historiska forskningen, både 
för att tydliggöra forskningens premisser och 
samhälleliga relevans. Samtidigt måste ana-
login mellan den historiska bedömningen av 
ett visst förlopp och domstolsförfarandet till 
sist omges med så många reservationer – både 
i Wiklunds egen text och i läsarens margi-
nalanteckningar – att den riskerar att stå i 
vägen för den bredare diskussionen om histo-
risk värdering.

Ett avgörande problem med domstols-
analogin är det förflutnas tystnad. Frånvaron 
av vittnen är i själva verket ett av den histo-
riska kunskapsformens grundvillkor. ”Jag 
började med en önskan att tala med de döda”, 
skriver Stephen Greenblatt i den berömda 
inledningen till Shakespearean negotiations 
(1988), ”men det enda jag hörde var min egen 
röst.” Ett annat problem är att analogin tycks 
förutsätta att de historiska studieobjekten är 
av ett bestämt slag. Att en fråga som ”68” 
– med dess innebörder av ideologiska tolk-
ningskonflikter och politiskt vägval, därtill 
avgörande för en hel generations självbild – 
blir föremål för en diskussion om hur perio-
den i efterhand skall bedömas är inte så över-
raskande. Vanligare är dock att våra histo-
riska studieobjekt och frågor är av ett slag 
som inte lika självklart kan göras till föremål 
för en bedömning i Wiklunds mening, eller 
en diskussion om vad som skulle vara ett 
rättvist minne. Det är därför enklare att in-
stämma i Wiklunds plädering för att göra 
inslaget av värdering i historikerns arbete mer 
explicit än i att domstolsanalogin skulle vara 
den bästa formen för detta.

 Anders Ekström
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Henrik Åström Elmersjö: Norden, nationen 
och historien. Perspektiv på föreningarna 
Nordens historieläroboksrevision 1919–
1972. Lund: Nordic Academic Press, 2013. 
468 s. ISBN 978-918-735-113-6, inb.

Historieämnets mytbildande funktion för 
skapandet av nationella identiteter är en av 
de punkter Henrik Åström Elmersjö disku-
terar i sin doktorsavhandling Norden, natio-
nen och historien. Avhandlingen undersöker 
föreningarna Nordens revision av läro böcker 
i historia under tidsperioden 1919–1972, 
utifrån ett organisationshistoriskt perspektiv 
samt ett historiekulturellt perspektiv. Orga-
nisationshistoriskt undersöks hur förening-
arna Norden organiserades, vilka kontakter 
de hade med andra samhällsinstanser, vilka 
personer som utgjorde revisionen samt inom 
vilka karriärområden dessa var verksamma. 
Historiekulturellt syftar avhandlingen till att 
visa på hur historieskrivandet (inom sam-
manhanget) förändras över tid, hur mytbil-
dande nationella identiteter vävs samman i 
en nordisk  identitet samt hur de fem natio-
nernas identiteter konstrueras mot varandra.

Mytbildningen inom historieskrivandet 
inspireras av Anthony D. Smiths forskning 
om nationalismens mytmotiv. Åström Elmer-
sjö lokaliserar fem motiv: ursprungsmotivet, 
migrationsmotivet, frigörelsemotivet, guld-
åldersmotivet och nedgångsmotivet. Guld-
åldersmotivet är det motiv som i förening-
arna Nordens skildranden främst är knutna 
till en specifik tidsperiod. Guldåldersmotivet 
och nedgångsmotivet är starkt sammanlän-
kade, till exempel förstärks den svenska guld-
åldern genom synliggörandet av Norges ned-
gångsperiod i de dansk-norsk-svenska krigen.

Åström Elmersjö växlar mellan att disku-
tera det nationella/den nationella identiteten 
utifrån en övergripande icke-essentialistisk 
hållning och i relation till föreningarnas fram-
ställningar. Historieskrivandet som en form 
av berättelser i historikern Jörn Rüsens be-
märkelse får även den historiska skildringen 
att bli del av en med oss samtida debatt om 
historieskrivningens funktion och utform-

ning, även om de flesta explicita uttalandena 
främst rör föreningarna Nordens historieskri-
vande och inte Åströms Elmersjös egen del i 
den mytbildande process som beskrivs.

Försöket att skapa ett gemensamt nordiskt 
narrativ framstår kanske främst som ett be-
fästande av separata nationella identiteter. 
Representanterna i föreningarna Nordens 
historieskrivande kolliderade snarare än sam-
manvävdes mellan de nordiska länderna. 
Läroboksförfattandets framställningar av 
historiska skeenden påverkades dock via 
”önskelistorna” i vilka föreningarna fram-
förde krav på förändringar för de andra län-
dernas skildrande av det egna landets historia.

Den nationella identiteten är en intressant 
berörningspunkt i diskussionen, en berörings-
punkt som inte är helt oproblematisk att 
förhålla sig till. Går det till exempel att säga 
att representanternas nationella narrativ är 
en representation av vad den svenska natio-
naliteten innebär? Den nationella identiteten 
framställs som en hegemonisk identitet uti-
från Antonio Gramschis begreppsdefinition. 
Mothegemonier uppstår mellan ländernas 
nationella identiteter, varigenom deras egna 
nationella uppfattning befästs. Hegemonibe-
greppets funktion på ett organisationsplan 
utan en diskussion om den nationella me-
ningsskapande kampen som utgör den natio-
nella identitetens hegemoni blir aningen tve-
tydig, även om resonemangen rörande natio-
nella mothegemonier inom föreningarna 
Norden fyller en analytisk funktion för tex-
ten.

Avhandlingen är gedigen och stundom 
aningen repetitiv, men väl värd att läsa för att 
få en bild av en utbildningshistorisk och his-
toriedidaktisk utveckling inom de nordiska 
länderna. Den ger även ett bra övergripande 
perspektiv på olika utformningar av historiskt 
nationella identiteter som har lärts ut i nord-
iska grundskolor under tidsperioden, och 
öppnar upp för vidare forskning rörande vad 
skildrandet av nationella etniciteter/identite-
ter får för konsekvenser inom skolväsendet.

  Åsa Persson
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Nya doktorsavhandlingar

Följande doktorsavhandlingar inom idé- och 
lärdomshistoria har lagts fram vid svenska 
universitet under läsåret 2012/2013:

Helena Ekerholm: Bränsle för den moderna 
nationen. Etanol och gengas i Sverige un-
der mellankrigstiden och andra världskri-
get.

Martin Emanuel: Trafikslag på undantag. 
Cykeltrafiken i Stockholm 1930–1980.

Kristina Espmark: Utanför gränserna. En 
vetenskapshistorisk biografi om Astrid 
Cleve von Euler.

Anna Friberg: Demokrati bortom politiken. 
En begreppshistorisk analys av demokra-
tibegreppet inom Sveriges socialdemokra-
tiska arbetareparti 1919–1939.

Ralf Hultberg: Vedergällningstanken. Två 
idéhistoriska studier.

Gustav Källstrand: Medaljens framsida. No-
belpriset i pressen 1897–1911.

Julia Nordblad: Jämlikhetens villkor. Demos, 
imperium och pedagogik i Bretagne, 
Tunisien, Tornedalen och Lappmarken, 
1880–1925.

David Thorsén: Den svenska aidsepidemin. 
Ankomst, bemötande, innebörd.

Peter Tistedt: Visioner om medborgerliga 
publiker. Medier och socialreformism på 
1930-talet.

Årsbokens medarbetare 2013

Annelie Bränström-Öhman, Institutionen för 
kultur- och medievetenskaper, Umeå uni-
versitet

Leif Dahlberg, School of computer science 
and communication, Kungliga tekniska 
högskolan

Sara Edenheim, Umeå centrum för genus-
studier, Umeå universitet

Otto Fischer, Litteraturvetenskapliga insti-
tutionen, Uppsala universitet

Johan Gardfors, Institutionen för litteratur, 
idéhistoria och religion, Göteborgs uni-
versitet

Thomas Götselius, Institutionen för littera-
turvetenskap och idéhistoria, Stockholms 
universitet

Emma Hagström Molin, Institutionen för 
litteraturvetenskap och idéhistoria, Stock-
holms universitet

Linn Holmberg, Institutionen för idé- och 
samhällsstudier, Umeå universitet

Påvel Nicklasson, Lunds universitet
Andreas Nyblom, Institutet för folklivsforsk-

ning, Nordiska museet
Bosse Sundin, Institutionen för idé- och sam-

hällsstudier, Umeå universitet
Adam Wickberg Månsson, Institutionen för 

litteraturvetenskap och idéhistoria, Stock-
holms universitet

Ann Öhrberg, Litteraturvetenskapliga insti-
tutionen, Uppsala universitet
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Medlem i Lärdomshistoriska samfundet er-
håller Lychnos mot medlemsavgift på 300 kr. 
För studerande som inte tidigare varit med-
lem gäller reducerad avgift om 150 kr för 
det första året. Anmälan om medlemskap 
skall göras till Lärdomshistoriska samfundet, 
Avd. för vetenskapshistoria, Box 629, 
751 26 Uppsala. Tel: 018–4711577; e-post: 
lychnos@idehist.uu.se.
 Foreign members of the Swedish History 
of Science Society receive Lychnos for 
300 SEK (including postage and handling). 
Applications for membership should be sent 
to: The Swedish History of Science Society, 
Uppsala University, Office for History of 
 Science, Box 629, SE-751 26 Uppsala, Swe-
den. E-mail: lychnos@idehist.uu.se.

Notiser och meddelanden


