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Från redaktionen

Välkommen till nygamla Lychnos! Tidskriften har genomgått ett antal 
förändringar som drivits på av både inomvetenskapliga behov samt yttre 
förändringar i finansieringsstrukturer och nya krav på vetenskapliga publi-
kationer.  

Lychnos: Årsbok för idé- och lärdomshistoria har sitt ursprung i Uppsala och 
ämnets första professor Johan Nordström som 1936 publicerade första 
numret. Sedan dess har institutionen i Uppsala ansvarat för tidskriften 
och förtjänstfullt ordnat med utgivning, redaktörskap, arbetsinsatser och 
en hel del ekonomiskt stöd. När Vetenskapsrådet plötsligt, och med, för 
många, märkliga argument, vill dra in utgivningsstödet aktualiserades 
också frågan om Lychnos framtid. Är det över huvud taget intressant för 
någon utanför den ganska lilla krets aktiva idéhistoriker i Sverige att 
 tidskriften fortsätter ges ut? En nationell grupp med forskare från de 
olika universiteten sattes samman och presenterade ett förslag på Lär-
domshistoriska samfundets årsmöte 2015. Denna grupp utgör nu, med 
förstärkning, tidskriftens nationella råd. Förslaget innehöll ett starkt stöd 
för fortsatt utgivning under förnyade former. Lychnos stod inte heller 
ensam inför hotet om neddragna resurser, och Föreningen för vetenskap-
lig publicering bildades, en intresseorganisation som kommunicerar med 
Vetenskapsrådet för att skapa ett tilldelningssystem som är bättre  anpassat 
till de humanistiska och samhällsvetenskapliga forsknings- och publice-
ringsmönstren. Nu återstår att se vad som kommer ut av det arbetet. 

Lychnos är en central infrastruktur för ämnet, och en av få kanaler som 
idéhistoriker faktiskt styr över själva. Med universitetens allt större foku-
sering på publicering av artiklar som mått för både vetenskaplig framgång 
och medelstilldelning måste vi ha kvar tidskrifter där vi själva kan bestäm-
ma vad som räknas som idé- och lärdomshistoria. Den fortsatta publice-
ringen är alltså en viktig del i upprätthållandet av universitetsdisciplinen 
idéhistoria i Norden. Det värsta scenariot vore att idéhistoriker för publi-
cering hamnade helt i händerna på andra discipliners tidskrifter och att 
vi behövde, i varje sammanhang, anpassa oss till nya disciplinära regler, 
teorier och metoder, som i slutändan riskerar att utarma ämnet. Lychnos 
har alltid haft en inklusiv definition av ämnet och innefattat forskning 
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8 · från redaktionen

från närliggande discipliner; detta är en viktig del av ämnets identitet som 
bör uppmuntras även i fortsättningen. 

Ett utmärkande drag för de flesta vetenskapliga tidskrifter är att de 
cirkulerar mellan olika institutioner och universitet. I de tvärvetenskap-
liga tidskrifterna bytes inte bara universitetsort utan också redaktionens 
disciplinära sammansättning. Det är fallet för flera svenska och interna-
tionella vetenskapliga tidskrifter. För Lychnos del kommer det att inne-
bära att tidskriften flyttar mellan olika universitet där ämnet finns repre-
senterat och att den får ny redaktion och redaktör vart tredje år. Eftersom 
idéhistoria ofta samsas i storinstitutioner med andra ämnen, olika på 
olika platser i Sverige, kan förflyttningen leda till en fortgående förnyelse 
av tidskriftens innehåll. Lärdomshistoriska samfundet arbetar just nu med 
att uppdatera stadgarna så att de ska motsvara de nya verksamhets-
formerna. Förhoppningen är att flyttarna ska vitalisera Lychnos, fånga den 
mångfald forskning som finns vid de olika universiteten, och också locka 
forskare som annars publicerar sig i andra tidskrifter att välja Lychnos. 
Ansvaret blir, ännu mer än tidigare, en angelägenhet för kollegiet natio-
nellt. 

En (förvånansvärt) stor del av det redaktionella arbetet har under det 
första året i Göteborg handlat om rent praktiska spörsmål. Målet är att 
etablera samarbeten med organisationer och företag som kan utgöra en 
solid stomme nu när tidskriftens redaktion flyttar vart tredje år. Distribu-
tören Swedish Science Press har lagt ner sin verksamhet och nytt tryckeri 
och prenumerationsdistributör, Munkreklam, är upphandlat och därför 
kommer tidskriften i ett något annorlunda paket i år. Lösnummerförsälj-
ningen sköts numera genom www.samladeskrifter.se. En ny hemsida har 
lanserats på adressen www.tidskriftenlychnos.se där äldre årgångar går att 
ladda ner, och via hemsidan kan man också prenumerera på tidskriften.  
Johan Kärnfelt har ansvarat för hemsidans utformning, vilket vi är  mycket 
tacksamma för. Sist men inte minst ser inte Lychnos ut som förr: Johan 
Laserna har tagit fram en ny layout för tidskriften som vi hoppas läsarna 
kommer att trivas med!

Slutligen vill vi rikta ett tack till alla skribenter, recensenter och gran-
skare som bidragit till att numret – trots de många praktiska komplika-
tioner som en flytt innebär – kommer ut i det exemplar läsaren nu håller 
i handen. 

Katarina Leppänen och Karolina Enquist Källgren
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Fantasmernas spektrum 
Om Eliza Haywoods 

Fantomina. Or, love in a maze (1725)

maria johansen*

Inledning

Den 25:e februari 1756 dör Eliza Haywood. Under mer än fyra decennier 
hade hon då, som Kathryn R King konstaterar, uppträtt i den tidig-
moderna engelska offentligheten som ”skådespelerska, romanförfattare, 
översättare, pjäsförfattare, publicist, essäist och politisk journalist”.1 Hay-
wood publicerade sig således inom en rad olika genrer – stundom under 
pseudonymer och stundom anonymt – men romanen Fantomina. Or, love 
in a maze är karaktäristisk för hennes produktion under 1720-talet.2 Hay-
woods författarskap under detta decennium kännetecknas av en tendens 
till mjukporr samtidigt som det är rikt på sociala kommentarer, två 
 aspekter som är intimt relaterade.3 Även om det är först senare som Hay-
wood börjar skriva i en mer igenkännbar politisk form – och då från en 
könspolitisk patriotisk position4 – är också dessa erotiska berättelser direkt 
politiska då utforskandet av tidens sexuella ideologi samtidigt utgör en 
undersökning av makt och klassprivilegier. 

I Fantomina, liksom i andra romaner från denna tid, tar Haywood kvin-
nor som utgångspunkt för att i fiktionens form bearbeta frågor om begär, 
offentlighet och kontroll, liksom frågor om subjektivitet och handlings-
villkor, under den tidigmoderna handelskapitalismens epok i vilken hon 
själv verkade. Men hur kan vi förstå dessa bearbetningar, och vilka rela-
tioner finns exempelvis mellan begreppet possession, som förekommer 
 frekvent i romanen, och frågor om huvudrollsinnehaverskans möjliga 
handlingsfrihet? Med hjälp av Hannah Arendts analys av bland andra John 
Lockes syn på människan som en ägare av sig själv, och annan mer  sentida 
teori, kommer jag att läsa romanen som en kritisk upprepning av den 
possessiva individualismen som tog form vid Haywoods tid.5 Därigenom 
blir det också möjligt att lyfta frågor om vilka alternativa subjektiviteter 
och begär som romanen öppnar upp för.
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Haywoods liv på den offentliga scenen är rikt dokumenterat, vilket står 
i skarp kontrast till det fåtal uppgifter som finns bevarade om hennes 
privatliv i offentliga källor, delvis då hon själv uppmanade vänner och 
kolleger att undanhålla uppgifter om hennes liv från offentligheten.6 Möj-
ligen föddes Eliza Haywood 1693, även om detta är en uppgift som alltid 
följs av ett frågetecken. I ett av få bevarade brev ur hennes privatkor-
respondens uppger hon att hennes födelsenamn är Fowler, men inget är 
med säkerhet känt om hennes familj. Med viss sannolikhet föddes hon i 
London i en familj som ägnade sig åt någon form av handel, men det är 
oklart vilket socioekonomiskt skikt familjen tillhörde. Det första avtryck-
et som hon gör i historiska källor är daterat till 1714, då hon finns med i 
en lista över medverkande skådespelare vid Smock Alley Theatre i Dublin. 
Vid den tiden kallade hon sig Haywood, och hade troligen gift sig med en 
man vid det namnet, en man som hon sannolikt också fick två barn med. 
Men inget är känt om mannen ifråga, liksom inte heller hennes barn tycks 
ha lämnat några avtryck i offentliga källor. Ett möjligt antagande är där-
för, som King skriver, att mannen dog eller försvann ur Haywoods liv 
innan hon påbörjade sin offentliga karriär, och kanske dog barnen vid 
unga år.7 

Klart är däremot att Haywood var en skicklig yrkeskvinna. Innan hen-
nes arbeten förpassades till marginalen av eftervärlden hade hon lyckats 
ta plats i den framväxande litterära offentligheten. Då första delen av Love 
in Excess publicerades 1719, blev hon inte bara en kraft att räkna med utan 
hon kom, som King skriver, att dominera marknaden för romaner.8 Hay-
woods produktivitet och position på den litterära marknaden, sätter ock-
så avtryck i skandaliseringarna av henne redan under hennes livstid. I 
Alexander Popes satiriska The Dunciad framställs Haywood som första pris 
i en tävling mellan två bokutgivare. Tävlingen tar form av en pisstävling, 
där den som pissar med högst stråle får möjlighet att ge ut och kapitali-
sera på Haywoods verk. Därmed tycks Pope vilja demonstrera hur han 
pissar på, och inte ger ett piss för, dessa verk av en kvinnlig konkurrent. I 
takt med att intresset för Haywood har ökat allt sedan 1970-talet, har 
andra intressen investerats i hennes person. Utifrån ett mer nutida begär 
efter historier som tycks okonventionella för kvinnor har somliga bilder 
av Haywood, som hennes fiender skapade, förmedlats vidare, även om de 
kommit att värderas på motsatt sätt.9 Idag vet vi mer om vad vi inte vet. 
Så låt oss lämna detta liv, om vilket så lite är känt, om än offentligheten 
är ett genomgående tema i det följande: I Haywoods analys av könade 
maktrelationer är offentligheten, i form av den offentliga opinionen eller 
ryktet, ständigt närvarande. Istället skall jag ge en kort resumé av romanen 
Fantomina. Or, love in a maze, för att genom denna något ytterligare mejsla 
fram utgångspunkten för min analys. 
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Fantomina

Romanen tar sin början med att en ung kvinna ”of distinguished Birth, 
Beauty, Wit, and Spirit” kommer till London.10 Ett besök på stadens  teater 
väcker hennes begär och nyfikenhet inför de kvinnor vars enda syfte med 
teaterbesöket är att knyta bekantskap med så många män som möjligt. 
Trots det förakt inför männen – och deras depraverade smak – som hon 
vittnar om, eggas hennes nyfikenhet inför de sätt på vilka dessa firade 
skönheter uppvaktas. Hon bestämmer sig därför för att maskera sig som 
en prostituerad, i enlighet med modet hos de kvinnor som säljer sina 
tjänster, och hon ger sig själv namnet Fantomina. Hennes syfte är vid 
denna tid inget annat än ”the Gratification of an innocent Curiosity”.11 
Vid nästa teaterbesök är hennes uppvaktare, eller potentiella köpare, 
mångfaldiga. Men berättelsen tar en ny början då en för kvinnan inte 
okänd man, med det franska namnet Beauplaisir, närmast Mycketnjut-
ning, träder in i teatern: Olika former av begär dem emellan, kommer nu 
att driva berättelsen framåt, och teaterrummet framstår alltmer som en 
öppning ut mot samhällets scen, med dess olika positioner och roller. 

Fantomina och Beauplaisir inleder en relation, eller snarare ett arrange-
mang. Snart nog tröttnar Beauplaisir på monotonin i deras möten och 
försöker återta sin frihet för att söka nya erövringar. Med hjälp av en lång 
rad förklädnader och namnbyten kommer emellertid denna unga kvinna 
att (åter)erövra Beauplaisir gång på gång, eller snarare: I olika förkläd-
nader låter hon denne man, som inte förstår att det rör sig om samma 
kvinna som upprepar sig själv i olika roller, erövra sig gång på gång. 
Innan romanens slut har huvudpersonen hunnit anta en rad av de iden-
titeter och positioner som var tillgängliga för tidens kvinnor. Efter att ha 
spelat den prostituerades roll förvandlar sig Fantomina först till tjänste-
flickan Celia, därefter till den sörjande änkan Widow Bloomer ur borgar-
klassen, för att till sista anta rollen Incognita, en lika suverän som anonym 
kvinna ur överklassen. 

Fantomina tycks romanen igenom framstå som en oxymoron: det är 
hennes spel med masker som möjliggör sexuell tillfredsställelse och hennes 
olika roller, skriver Sharon Harrow, gör henne till en monogam rumlare.12 
Och denna tolkning kan också finna stöd i romanen. Fantomina formu-
lerar själv tidigt önskningar om långvarig kärlek och beklagar sig över 
männens flyktiga begär. En bit in i romanen får vi också veta att även om 
Fantomina gör sig av med sitt köns blygsamhet, så gör hon sig inte av med 
den lika högt värderade, om än olycksbringande, dygden trofasthet.13 Men 
denna monogami är inte entydig, och frågan är om vi kan ta trofastheten 
på orden. Kvinnans begär är inte svagare än Beauplaisirs, och i en mening 
inte mindre flyktigt till sitt objekt. För varje ny roll som hon antar,  kommer 
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även Beauplaisirs begär och uppvaktnings- eller erövringsformer att ta sig 
nya uttryck då också han anpassar sig till samhällets roller. Därmed 
 gestaltas, som vi skall se, subjektivitetens materiella och relationella 
 karaktär, liksom de köns- och klasshierarkier som genomkorsar den tidig-
moderna individualismen. 

Berättelsen tycks få ett tragiskt slut då kvinnan som blivit gravid får 
födslovärkar på en bal, varpå maskeraden avslöjas och hon skickas till ett 
kloster i Frankrike av sin mor. Men även här står vi inför en fråga: Hur 
skall vi förstå detta slut, och denna inspärrning på ett kloster, i en roman 
som genomgående tematiserar offentligheten som en kontrollinstans 
 snarare än som frihetens sfär och där ryktet har en av huvudrollerna? 
Dessutom uppstår, som jag får skäl att återkomma till avslutningsvis, inte 
bara frågan om vem utan också frågor om vilka begär det är som maskeras 
och avslöjas i denna roman. Kvinnans födelsenamn förblir oss obekant 
romanen igenom varför jag fortsättningsvis kommer att kalla henne för 
Fantomina – i den mån det inte är en specifik roll jag behandlar – medan 
namnet i kursiv syftar på romanen i dess helhet. 

Och detta är i stora drag den berättelse som jag skall närma mig, utifrån 
frågor om kropp, begär, offentlighet och kontroll, samt – via begreppet 
possession – utifrån frågor om subjektspositioners köns- och klassbetinga-
de förutsättningar under den tidigmoderna handelskapitalismens villkor. 
Samtidigt är Fantomina, som Catherine Ingrassia konstaterar, en mång-
tydig roman som en lång rad forskare har uppehållit sig vid då själva 
mångtydigheten gör att den kan fungera som ett narrativt chiffer, på 
vilket uttolkarna kan projicera sina tolkningsnycklar.14 Somliga av dessa 
tolkningar kommer jag att ta upp till diskussion i det följande. Utgångs-
punkten för min analys, och mitt bidrag till forskningen om Fantomina, 
består som nämnts i en läsning av romanen som en kritisk upprepning av 
den tidigmoderna possessiva individualismen och därmed av John  Lockes 
syn på individen som ägare av sig själv. Valet av Locke är inte godtyckligt, 
inte bara för att det finns lockeanska läsningar av Fantomina, utan inte 
minst för att Locke är en av det tidigmoderna engelska marknadssam-
hällets främsta egendomsteoretiker – och egendomstematiken är, som vi 
strax skall se, central i Fantomina samtidigt som romanen också aktuali-
serar en väletablerad genre. 

Metamorfosernas materialitet

Fantomina erinrar om de fiktioner som redan under lång tid hade varit 
populära under den tidigmoderna epok, då också en mångfald iden-
tifierings- och övervakningssystem tog form: Fiktioner i vilka identi-
tetsbedrägerier och personförväxlingar iscensattes i intima situationer.15 
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Romanen kan därmed läsas både i relation till denna förväxlingsgenre och 
till identitetshandlingarnas historia med början i det tidigmoderna Euro-
pa, då denna historia som Valentin Groebner påpekar, är just en för-
vandlingshistoria. Vad identifieringens idéhistoria visar är att det är först 
genom föremål – såsom sigill, märken, lejdebrev och pass liksom klädsel 
och andra attribut – som man förvandlas till en viss, identifierbar, person. 
Att en persons (eller en varas) autenticitet, inte ges av sig själv, utan ska-
pas och garanteras först genom de föremål, attribut och repliker som 
produceras utgör en aspekt av identitetens materialitet.16 Och denna 
 före ställda autenticitet är central inte bara för identifierings- och över-
vakningssystem i en snävare mening utan för varje socialt kontroll -
system. Därmed rymmer varje sådant system ett visst mått av fiktion och 
genererar möjligheter till bedrägerier, och det är dessa möjligheter som 
Fantomina realiserar, då hon fulländar sina roller. När hon är i färd med 
att iscensätta sin tredje roll, finner vi följande kommentar insprängd i 
berättelsen: 

IT may, perhaps, seem strange that Beauplaisir should in such near Intima-
cies continue still deceiv’d: I know there are Men who will swear it is an 
Impossiblity, and that no Disguise could hinder them from knowing a 
Woman they had once enjoy’d. In answer to these Scruples, I can only say, 
that besides the Alteration which the Change of Dress made in her, she 
was so admirably skill’d in the Art of feigning, that she had the Power of 
putting on almost what Face she pleas’d, and knew so exactly how to form 
her Behaviour to the Character she represented, that all the Comedians at 
both Playhouses are infinitely short of her Performances: She, could vary 
her very Glances, tune her Voice to Accents the most different imaginable 
from those in which she spoke when she appear’d herself. ----These Aids 
from Nature, join’d to the Wiles of Art, and the Distance between the 
Places where the imagin’d Fantomina and Celia were, might very well pre-
vent his having any Thought that they were the same, or that the fair 
Widow was either of them: It never so much as enter’d his Head17.

Haywood, själv skådespelerska och pjäsförfattare, låter Fantomina skriva 
sitt livs manus, och spela dess olika roller. Samtidigt står det klart att 
Fantomina inte på något enkelt sätt tar på och av sig olika masker.18 I 
stället utgör rollbytena, för att anknyta till ett ord som används i romanen, 
metamorfoser, vilka på ett mer genomgripande sätt präglar och förändrar 
kvinnans fysiska framträdande. Även avståndet mellan de platser på vilka 
hon framträder, och de materiella skillnaderna är till hennes fördel, då de 
gör det möjligt för henne att förkroppsliga dessa skillnader i sina olika 
iscensättningar. Men bilden är inte entydig. I somliga fall bjuder mate-
rien motstånd, och i ett fall tycks skälet vara att den får Fantomina att 
spela sin roll allt för väl. Redan tidigt i romanen, i Fantominas första roll 
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som prostituerad, utbrister någon: ”Gad she is mighty like my fine Lady Such-
a-one, – naming her own Name.”19 Och det är med välbehag som den unga 
kvinnan hör sig prisas, om än som prostituerad och i en annan person, 
liksom hon vid ett flertal tillfällen berömmer sig för sina skådespelarkon-
ster. Men trots att det är dessa konstfärdigheter som får Beauplaisir att slå 
bort tanken på att hon kan vara densamma som den lady hon i väldigt 
hög grad liknar och faktiskt är, så uppmärksammar han att hon har ett 
större förstånd och ett finare sätt, än vad som är brukligt hos dessa stacka-
re som själva låtsas vara kultiverade, men utan den utbildning som krävs. 

Det är alltså just som en kvinna ”of distinguished Birth, Beauty, Wit, 
and Spirit” som hon förverkligar den prostituerades roll bättre än de 
professionella. I hennes upprepning av denna roll, är det själva skillnaden 
mellan denna och den roll som hon genom sitt liv har utbildats till, in-
ternaliserat och förkroppsligat, som gör att hon i vissa avseenden inte 
behöver förställa sig som prostituerad. Haywood skriver förvisso inte ut-
tryckligen att de högre klassernas relationer och äktenskap är det  samma 
som prostitution. Men då Fantomina spelar upp de prostituerades roll, 
och dessutom bättre än de själva, blottläggs redan tidigt i romanen kvin-
nors varukaraktär och ekonomiskt utsatta position på ett sätt som desta-
biliserar också en distingerad kvinnas status.20 Samtidigt som Fantomina 
erinrar om tidigare förväxlingshistorier utgörs det centrala temat i roma-
nen inte av en man, hustru eller älskare som förförs av någon som utger 
sig för att vara deras partner. Då denna traditionella genre korsas med en 
ny samhällssituation, kommer istället Fantomina att använda sina masker 
för att så som en vara ständigt kunna erbjuda nyhetens behag. 

Identitetshierarki: begärets ekonomi

Fiktionen Fantomina får därmed ytterligare en betydelse om vi läser  denna 
i relation till det tidigmoderna alltmer kontraktsbaserade engelska mark-
nadssamhället, där kvinnors juridiska och ekonomiska rättigheter är 
kringskurna. Då kvinnans uppgift är att producera legala arvingar till 
vilka egendom kan överföras och att förse staten med nya medborgare, är 
den kvinnliga dygden och hustrurollen en offentlig och politisk angelägen-
het – varför kvinnors möjlighet att formulera och gestalta ett begär som 
överskrider dessa uppgifter, är begränsat.21 En fråga som infinner sig vid 
läsningen av Fantomina blir därmed hur vi skall förstå det begär som 
 gestaltas här och hur vi skall förstå Fantominas eventuella handlingsfrihet 
i relation till de patriarkala övervakande strukturerna: eventuella, då det 
råder tolkningsstrider på denna punkt. Själva den förförelse- eller kanske 
snarare maskeradgenre, som Fantomina kan läsas inom, har tolkats på 
närmast motsatta sätt. Å ena sidan har den tolkats som en genre vilken 
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framställer kvinnor negativt, som slavar under sina passioner – de framstår 
i en sådan läsning som possessed, i ordets negativa mening med dess 
 konnotationer till ofrihet. Å andra sidan har den i somliga feministiska 
läsningar tolkats närmast triumfatoriskt, på ett sätt som aktualiserar den 
motsatta innebörden av ordet possession och som samtidigt erinrar om den 
possessiva individualismen. För även om tolkningskonflikterna inte har 
formulerats i termer av possession, framträder i dessa mer triumfatoriska 
läsningar det individualistiska jaget, och i detta fall det kvinnliga jaget, 
som en autonom ägare av sig själv med förmågan och friheten att upp-
rätta en närmast suverän kontroll över sina handlingar.22 Mitt förslag är 
att båda dessa läsningar har fog för sig, men med en avgörande för-
skjutning: nämligen att de samverkar dialektiskt i Haywoods roman, men 
på ett sådant sätt att de båda undermineras. Det är, som vi skall se, då 
Fantomina agerar suveränt, som hon blir som mest underkastad – men 
genom att upprepa det patriarkala marknadssamhällets identitetsnormer, 
tycks hon inte bara avtäcka dessa utan också destabilisera själva den indi-
vidualistiska politiska teori som tog form vid denna tid.

När John Stuart Mill, ett drygt sekel efter Fantominas entré, i sin klas-
siska text On Liberty fastslår att ”[ö]ver sig själv, över sin egen kropp och 
själ är individen suverän”23 ger han en koncis definition av individbegrep-
pet så som det kom att utvecklas inom en liberal tradition: En tradition 
för vilken John Lockes begrepp om människan som en oberoende ägare 
av sig själv är central, och då inte bara för förståelsen av mänsklig indivi-
dualitet. Såväl politiskt handlande och frihet, som rättigheter förstås som 
en del av människans suveräna ägande av sig själv – sin kropp, likväl som 
sina tankar.24 Föreställningen att man har rätt till sin kropp har enligt en 
lång filosofisk tradition tolkats både i relation till det privata, som en rätt 
till hemligheter, och till det offentliga, som en rätt till sina åsikter.25 Men 
den abstrakta universalism som Lockes individbegrepp ger uttryck för 
undermineras genast av en lång rad hierarkier. Kategorierna herre och 
tjänare är med Lockes ord ”lika gamla som historien”26 och ses inte som 
ett brott mot jämlikheten i denna naturrättsliga doktrin: Om jag äger min 
kropp kan jag som tjänare sälja mitt arbete för lön, liksom egendoms-
innehavaren kan inkorporera såväl yttre ting som människor i sin ur-
sprungliga egendom. Och fullt ut är de politiska rättigheterna och fri-
heterna reserverade för män med ett inte ringa mått av materiell egendom 
i Lockes teori liksom också i det engelska samhället vid Haywoods tid. 
Det är mannen, inte kvinnan, som representerar hushållet utåt och som 
därmed är medborgare i egentlig mening, med politiska rättigheter och 
auktoritet i offentligheten – vilket för oss åter till romanen. 

Att Fantomina framställs som en vara i sin första roll, är kanske inte att 
förvåna. Hon omges som prostituerad av ”[a] Crowd of Purchasers of all 
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Degrees and Capacities […] each endeavouring to out-bid the other, in 
offering her a Price for her Embraces.”27 Men att varu- eller egendoms-
terminologin fortsätter att prägla romanen i dess helhet, blir tydligt om 
vi stannar upp vid det inledande mötet mellan Fantomina och Beauplaisir, 
för att sedan se hur begäret gestaltas för kvinnor i olika samhällspositioner 
när huvudrollsinnehaverskan för ut skådespelet på samhällets scen, i iscen- för ut skådespelet på samhällets scen, i iscen-s scen, i iscen-
sättningar där offentlighetstematiken är central. 

Om den unga kvinnan får vi veta att hon ofta har både sett och talat 
med Beauplaisir i salongerna. Men trots att hon då hade önskat att han 
skulle göra bruk av henne med en större frihet än vad hennes omvittnade 
dygd medger, befinner hon sig i svårigheter när teaterföreställningen 
närmar sig sitt slut. Beauplaisir vill nu tillfredsställa de begär som hon 
väcker och nyttja de friheter som hennes funktion som prostituerad med-
ger. Genom att hänvisa till andra förpliktelser, lyckas hon skjuta upp 
träffen till kvällen därpå och vid hemkomsten är hon tagen i besittning 
[possess’d of] av vilda och motsägelsefulla begär. Fast besluten att träffa 
Beauplaisir igen, utan att riskera sitt rykte, hyr hon ett hus med tjänare 
dit hon bjuder in Beauplaisir kvällen därpå och serverar en elegant måltid. 
Beauplaisir berövas genom detta arrangemang inte sin förvissning om att 
hon faktiskt är ”what she appeared to be” men kom att ana att hon var en 
mätress 

of a superior Rank, and began to imagine the Possession of her would be 
much more Expensive than at first he had expected: But not being of a 
Humour to grudge any Thing for his Pleasures, he gave himself no further 
Trouble, than what were occasioned by Fears of not having Money enough 
to reach her Price, about him.28

Att Fantomina är en ägodel, att nyttja efter behag, står klart efter mid-
dagen då även betydelsen av ryktet och offentlighetens tvingande makt 
framträder i dess fulla kraft. I ord och handling visar nu Beauplaisir att 
han, trots Fantominas försök att värja sig, inte låter sig förnekas några 
friheter utan i en – i sekundärlitteraturen omdiskuterad passage29 – tar 
henne med våld:

---It was in vain; she would have retracted the Encouragement she had 
given:--- In vain she endeavoured to delay, till the next Meeting, the ful-
filling of his Wishes:---She had now gone too far to retreat:--- He was 
bold;---he was resolute: She fearful,---confus’d, altogether unprepar’d to 
resist in such Encounters, and rendered more so, by the extreme Liking 
she had to him. ---Shock’d, however, at the Apprehension of really losing 
her Honour, she struggled all she could, and was just going to reveal the 
whole Secret of her Name and Quality, when the Thoughts of the Liberty 
he had taken with her, and those he still continued to prosecute, prevented 
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her, with representing the Danger of being expos’d, and the whole Affair 
made a Theme for publick Ridicule. ---Thus much, indeed, she told him, 
that she was a Virgin, and had assumed this Manner of Behaviour only to 
engage him. But that he little regarded, or if he had, would have been far 
from obliging him to desist;---nay, in the present burning Eagerness of 
Desire, ‘tis probable, that had he been acquainted both with who and what 
she really was, the Knowledge of her Birth would not have influenc’d him 
with Respect sufficient to have curb’d the wild Exuberance of his luxurious 
Wishes, or made him in that longing,---that impatient Moment, change 
the Form of his Addresses. In fine, she was undone; and he gain’d a  Victory, 
so highly rapturous, that had he known over whom, scarce could he have 
triumphed more. Her Tears, however, and the Destraction she appeared 
in, after the ruinous Extasy was past, as it heighten’d his Wonder, so it 
abated his Satisfaction30. 

Passagen ger med skärpa upphov till frågor om vilka kvinnor som är möj-
liga att ta med våld, och av vilka män, utan att våldet erkänns som sådant. 
Och inte heller då Fantomina vägrar att ta emot Beuplaisirs betalning, 
ändrar han sin uppfattning om henne.31 Däremot försöker han utröna vem 
hon är, då han förstår att hon har maskerat sig, och hon berättar att hon 
använt förklädnaden för att tillfredsställa sin nyfikenhet. Men för att 
skydda sitt rykte genom att inte avslöja sitt namn eller ursprung, säger 
hon att hon är dotter till en gentleman från landet, som kommit till staden 
för att köpa kläder, och att hon kallas Fantomina. Beauplaisir har inget 
skäl att misstro denna berättelse: 

but did not doubt by the Beginning of her Conduct, but that in the End 
she would be in Reallity, the Thing she so artfully had counterfeited.

Och i en mening, om än som vi skall se i en annan än den som Beauplai-
sir åsyftar, blir så fallet. Då kvinnan antar Incognitas roll kommer hon, 
snarare än att framträda som en prostituerad, att realisera sitt namn. Hon 
blir en fantom för Beauplaisir. Men istället för att gå berättelsen i förväg, 
finns det skäl att dröja kvar vid Fantominas metamorfos till Celia och 
sedan till Widow Bloomer.

Fantomina och Beauplaisir kommer efter det första mötet att ses tre, 
fyra dagar per vecka. Men, som ofta påpekas i romanen, är Beauplaisir 
liksom andra av hans kön inte förmögen att upprätthålla begäret någon 
längre tid efter att ha fått dess föremål i sin ägo [Possession]. När han finner 
en ursäkt att resa till Bath följer därför Fantomina efter i en ny förklädnad. 
Iförd enkla kläder och med svärtat hår och ögonbryn, lägger hon sig till 
med en bred landsbygdsdialekt och ett opolerat uttryck för att i namnet 
Celia ta tjänst på det värdshus där Beauplaisir har installerat sig. Trots 
denna metamorfos är hon fortfarande extremt söt, men då gästerna är få 
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behöver hon inte känna någon oro för ”Amorous Violence” förutom där 
hon önskar finna det. När Beauplaisir genast sätts i lågor av henne förstår 
hon att hans kyssar är preludiet till mer substantiella fröjder och han hål-att hans kyssar är preludiet till mer substantiella fröjder och han hål-
ler fast hennes halvt fogliga, halvt motsträviga kropp till dess han mättat 
varje rovlystet sinne. Då denna libertin ger Celia en ordentlig summa guld, 
som hon nu också tar emot för att inte avslöja sig,32 står det klart att kvin-
nan även som tjänsteflicka är en konsumtionsvara att genast betala för.

Snart nog tröttnar Beauplaisir också på Celia, och när kvinnan nu istäl-är kvinnan nu istäl- kvinnan nu istäl-
let framträder som Widow Bloomer, en nybliven änka ur borgarklassen, 
med stramt uppsatt hår och det mest bedrövade ansiktsuttryck som 
 någonsin setts, är situationen en annan. Samtidigt som Beuaplaisir direkt 
kommer att begära henne, kan han inte – vilket inte skrivs ut, men tema-
tiseras – ta denna borgarkvinna med samma mått av fysiskt våld, liksom 
heller ingen ekonomisk transaktion äger rum. Förförelseakten blir istället 
intertextuell då Beauplaisir hämtar inspiration från Petronius berättelse 
om änkan från Efesos, för att se om hon som är så mottaglig för sorg, 
kanske också är det för kärlek. Då han för in konversationen på passionen, 
kommer även hennes tal att flöda om dess vidunderliga makt.33 När de i 
dessa roller förenas kroppsligen i passionen, sker så efter större omvägar 
och först efter att kvinnan iscensätter ett svimningsanfall, under vilket 
Beauplaisir lägger henne till sig, och i beslag.

Väl framme i London, dit änkan fått skjuts av Beuplaisir, lyfts ännu en 
textform in i romanen då brevskrivandet får en betydelsebärande – om än 
inte lyckobringande – funktion. Kvinnan skriver till Beauplaisir både i 
egenskap av Widow Bloomer och i egenskap av Fantomina. I sina svar 
bestämmer Beauplaisir träff med änkan redan samma kväll men med 
Fantomina först dagen därpå då, som han formulerar det, några affärer 
har kommit emellan. Brevskrivande utgör, som Harrow skriver, en balans-
akt då brev är placerade vid skärningspunkten mellan offentligt och privat, 
litterärt och icke-litterärt, lagenligt och illegalt,34 samt, i detta fall, inte 
minst mellan sant och falskt. Svaren på båda dessa brev får bevisstatus i 
romanen:

TRAYTOR! cry’d she [---] How do some Women (continued she) make their 
Life a Hell, burning in fruitless Expectations, and dreaming out their Days 
in Hopes and Fears, then wake at last to all the Horror of Dispair? ----But 
I have outwitted even the most Subtle of the deceiving Kind, and while he 
thinks to fool me, is himself the only beguiled Person.35

Då kvinnan träffar Beauplaisir som änkan finner hon att älskaren inte har 
mist något av sin värme, till skillnad från hans kyliga beteende mot Fan-
tomina. I denna skillnad finner hon – som själv nu iscensätter två olika 
roller – ett uppenbart bevis på mäns bedrägliga karaktär, då det, som det 
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formuleras i romanen, inte kan finnas någon skillnad i kvinnornas för-
tjänster eftersom de är en och samma person. Men här slås snarare en 
spricka upp i texten, då kvinnans olika roller som vi sett inte bara är att 
förstå som iscensättningar, utan som förkroppsligade metamorfoser. 

När så Beauplaisir förlorar sin smak för änkan, liksom tidigare för Fan-
tomina och Celia, är kvinnan redan förberedd och har: ”another Project 
in embrio, which she soon ripen’d into Action”.36 Och det är nu inte bara 
ett annat projekt – det vill säga rollen som Incognita – som kvinnan bär 
som ett embryo. Men låt mig vänta lite med rollen som Incognita, och 
födelsens kroppsliga rekyl, för att istället med hjälp av själva mångtydig-
heten i begreppet possession, återvända till frågan om mänsklig unicitet 
eller egendomlighet och till några av de tolkningsskiljaktigheter som 
omgärdar romanen Fantomina. 

Egendomlighet

När det gång på gång upprepas att Beauplaisir inte är förmögen att upp-
rätthålla begäret någon längre tid efter ”Possession”, erinras vi om såväl 
kapitalismens som kolonialismens ständiga sökande efter nya varor, ter-
ritorier och kroppar, att erövra. Men också kvinnan berömmer sig för sitt 
geni och den handlingskraft med vars hjälp hon kan triumfera över sin 
älskares ombytlighet. Själva ombytligheten, som för andra kvinnor är den 
största förbannelsen, beskriver hon i sin fjärde roll som ett medel för att 
öka sin lycka: Hade han varit mer trofast mot mig, säger hon till sig själv, 
antingen som Fantomina, Celia, eller Widow Bloomer, så skulle jag i 
bästa fall inte ha något annat än en kall och intetsägande ”husband-like 
Lover” i mina armar. Och, fortsätter kvinnan – i ett resonemang som nu 
också tycks röra hennes eget begär, och där begäret formuleras som en 
brist – den mest våldsamma passionen kräver ständigt nya objekt, för att 
inte vittra: ”Possession naturally abates the Vigour of Desire”.37  Genom 
att konstfullt förse mannen med en ny älskarinna närhelst den glöd, som 
gör kärlek till en välsignelse, börjar minska så har jag honom alltid hän-
förd, vild, otålig, längtande, döende, fortsätter hon sin inre monolog och 
konstaterar sedan: Om bara alla negligerade fruar och kärleksfulla, över-
givna nymfer, ville använda denna metod, så skulle männen fångas i sina 
egna snaror och inte ha några skäl att förakta vårt enkla, gråtande, kla-
gande kön. Begäret hos dem båda, framstår för att parafrasera Thomas 
Hobbes, som ”a perpetual and restless desire of Power after power, that 
ceaseth only in Death.”38

Fantomina beskriver här sina handlingar som en triumf, vilket skulle 
kunna motivera de läsningar där hon ses som en hjältinna som slår män-
nen i deras eget spel, men – vilket skall betonas – först om vi bejakar det 
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närmast lockeanska individbegrepp som dessa tolkningar vilar på, och 
utgår ifrån att detta är styrande i romanen. Om vi istället gör detta indi-
vidbegrepp till föremål för analys och utgår från Arendts syn på mänsklig 
egendomlighet, eller unicitet, framstår emellertid dessa tolkningar som 
allt annat än självklara – varför jag kort skall dröja kvar här. När Arendt 
tar upp den politiska individualismen till granskning, utmanar hon dess 
syn på subjektivitet genom att utgå ifrån människors villkor, och inte från 
en föreställning om en abstrakt individ definierad som ägare av sig själv. 
Därmed laddar hon också själva egendomsbegreppet med andra innebör-
der.39 Betydelsen av egendom (Eigentum) – ett ord vars etymologi är knu-
tet till självet, till betydelsen av att vara sin egen (eigen), att vara unik 
(eigentümlich) – är i Arendts filosofi själva omöjligheten att appropriera 
livets början och dess slut. Det som är mig mest eget är samtidigt det mest 
främmande. Mänsklig egendomlighet utgörs av en unicitet i ständig till-
blivelse, vilken förutsätter både en värld och andra som villkorar – om än 
inte ensidigt bestämmer – vem jag kommer att bli. Detta vem, fortsätter 
Arendt, är något annat än vad jag är, vilket innebär att mitt vem överskri-
der de kategorier jag delar med andra. Och de aspekter av vem jag är, som 
framträder för andra då jag handlar och talar, förblir alltid delvis fördolda 
för mig själv.40  Den individualistiska förståelsen av människan som en 
suverän och oberoende varelse i besittning av sig själv, förbyts till ett 
perspektiv i vilket vi är villkorade – inte helt tagna i besittning, inte full-
ständigt obundna. Däri består, eller snarare skapas, vår unicitet eller egen-
domlighet. Att vår unicitet, alltid är en unicitet i tillblivelse, är också skälet 
till att en unik levnadshistoria endast kan återberättas postumt. Med 
Adriana Cavareros formulering kan livet inte ”levas som en berättelse, 
eftersom berättelsen alltid kommer efteråt […]; [berättelsen] är oförut-
sebar och okontrollerbar, precis som livet.”41 Denna unicitet utgör med 
andra ord något helt annat än ett spel med masker och tillskriver heller 
inte jaget en suverän individualistisk identitet: tvärtom så framstår suve-
ränitet som själva motsatsen till frihet och autonomi under den mänsk-
liga pluralitetens villkor.

Kanske är det med hjälp av dessa diametralt skilda sätt att se på mänsk-
lig egendomlighet, och med Arendts kritik av det individbegrepp, som 
bland andra Locke formulerade, som vi kan utveckla analysen av Fantomi-
nas öden. För faktum är att redan Fantomina tycks spela upp några av de 
paradoxer som följer av en individualistisk människosyn, och detta på ett 
sätt som får tolkningar av henne som antingen en hjältinna eller under-
kastad att framstå som två sidor av samma mynt. Frågan i båda fall tycks 
vara: vem vinner; vem äger vem?42 – samtidigt som föreställningen att 
frihet är det samma som suveränitet förblir intakt. Men så långt komna i 
romanen framstår det allt mer uppenbart att det är just då Fantomina gör 
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sig till en suverän författare till sitt liv, och försöker leva det som skrift, 
som hon blir som mest underordnad: ett subjekt i ordets bokstavliga me-
ning. Det är i den stund som hon försöker inta en suverän position på 
samhällets scen som hon reduceras till ett objekt för Beauplaisirs begär. 
Genom att transkribera sitt liv som en berättelse blir hennes maskerade 
beteende, metamorfoserna till trots, teatraliskt, utan att utgöra ett fram-
trädande: hennes unicitet kommer aldrig till uttryck i tal och handlande 
med andra. Och trots att det är begäret som utgör berättelsens drivkraft 
tycks, för att tala med Roland Barthes, det som förloras i skriften vara just 
en kropp: åtminstone den yttre, kontingenta kropp, som i en dialog (vars 
meddelanden är intellektuellt tomma), kastar sig mot en annan kropp, 
lika skör eller överhettad som den själv.43 Kroppen är förvisso, som Barthes 
skriver, fortfarande närvarande (”no language without a body”) men i 
transkriptionen ersätts appellen, kontakternas spel, med intresset att 
 representera en argumentation. Vad som följer är en underordning, en 
hierarki av olika roller och scenpositioner. Då meddelandet blir socialt, 
återvinner det en ”ordnande struktur; ’idéer’”:44 helt enkelt den identi-
tetshierarki, som Fantomina spelar upp i sina olika roller. 

I fiktionens form behandlar Haywoods roman centrala teman inom la 
querelle des femmes, så som frågor om vad det innebär att vara människa, 
vilka som ses som fullvärdiga människor och inte minst frågan om kvin-
nors subjektivitet i relation till mäns. Men samtidigt som denna strid, 
eller detta gräl, om kvinnan – som i England var som starkast under 
1600-talet45 – ger eko i Fantomina, iscensätts frågorna om vem, vad eller 
hur kvinnan är, tillsammans med frågor om klass och social position  under 
det tidiga 1700-talet. Snarare än att Fantomina är helt i besittning av sig 
själv, och väljer sina masker med en frihet som rentav överträffar mannens, 
är de roller hon iscensätter inskrivna i samhällsordningen.46 Därmed på-
minns vi om att man i ett identifieringssystem aldrig bara är sig själv, utan 
också någon annan, en representant för en kategori, eller en typ47 – och 
om hur Fantomina, liksom kanske även Beauplaisir, allt mer kommer att 
framträda som utbytbara vad på denna sociala scen. De framstår båda som 
utbytbara representanter för en eller annan samhällelig kategori. Och om 
den suveräna handlingsfrihet – som stundom tillskrivs Fantomina i sekun-
därlitteraturen –manifesteras genom att hon positionerar sig som ett 
 objekt för Beauplaisirs begär så bör vi också, med Ashley Tauchert, fråga 
oss om inte en förståelse av denna manifestation som en form av seger, 
snarast avspeglar uttolkarnas oförmåga att föreställa sig andra former av 
kvinnligt begär och subjektivitet.48

Att Fantomina inte framträder som en segrarinna, innebär emellertid 
inte att hon är att förstå som helt underkastad eller slav under sina pas-
sioner. Den subversiva potentialen i hennes handlingar består just i själva 
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upprepningen av det patriarkala samhällets normer.49 Begränsningarna 
utgör, liksom i Arendts förståelse av handlande, grunden för utförandet 
då performativitet för att tala med Judith Butler varken är att förstå som 
ett fullständigt fritt spel eller en teatralisk själv-presentation. Men de 
närmast parodiska upprepningarna rymmer en potential att blottlägga 
och destabilisera samhällets identitetshierarki.50 Då Fantomina skriver sitt 
livs manus utifrån de hierarkier som genomkorsar individualismen vid 
denna tid, upprepar och blottlägger hon en rad av de kategorier som är 
möjliga för henne på samhällets scen. Därigenom blottläggs såväl den 
sociala övervakningen som de friheter respektive begränsningar och våld 
som olika kvinnors positioner och klasstillhörigheter medför. 

Utifrån en läsning som gör individualismen till en fråga, snarare än en 
utgångspunkt, undermineras föreställningen om att frihet är att likställa 
med suveränitet och ägande i romanen. Och då kvinnans uppåtgående 
klassresa även kännetecknas av en successivt ökande grad av anonymitet 
– fram till den avslutande födelsen – är det i hennes fjärde roll som Incog-
nita inte i första hand de hierarkier som genomkorsar individualismen 
som sätts på spel och destabiliseras utan det abstrakta individbegreppet 
som sådant. 

Incognita

Om maskeradens ena syfte är att, om än tillfälligtvis, fånga eller fångas av 
en av pjäsens huvudpersoner det vill säga Beauplaisir, så är dess andra 
syfte att undfly vad som även det framstår som en huvudperson, nämligen 
ryktet eller den offentliga opinionen. Anonymiteten utgör ett skydd för 
kvinnan, och hon berömmer sig vid ett flertal tillfällen av att endast hon 
kommer att drabbas om Beauplaisir visar sig lika falsk som andra män. 
Kärleksförbindelsen och vanäran kommer att vara hennes hemlighet. 
 Aldrig skall hon höra viskningar om att hon är förlorad, och hennes bris-
ter skall varken väcka munterhet eller medlidande. Inte ens hennes för-
därvare besitter makten att triumfera över henne: 

And it must be confessed, indeed, that she preserved an Economy in the 
management of this Intreague, beyond what almost any Woman but  herself 
ever did: In the first Place, by making no Person in the World a Confident 
in it; and in the next, in concealing from Beauplaisir himself the Know-
ledge who she was; […] though she met him three or four Days in a Week51.

Anonymitetstematiken leder oss åter till kroppen och de ambivalenser 
som präglar denna romanen igenom. Genom att förkroppsliga olika roller 
upprepar kvinnan sig själv i en potentiellt ändlös serie av kroppar. Krop-
pen framstår därmed i de fysiska metamorfoserna som ständiga nymodig- därmed i de fysiska metamorfoserna som ständiga nymodig-med i de fysiska metamorfoserna som ständiga nymodig-
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heter men samtidigt som helt redundant.52 I denna senare mening fram-
träder hennes kropp blank, som en projektionsyta, och kvinnan framstår, 
för att anknyta till ett framträdande tema i västerländsk filosofi och psyko-
analys, som en brist.53 Men när Fantomina i den sista förförelseakten, 
genom att uttryckligen uppträda just inkognito, närmast parodiskt reali-
serar denna brist som kvinna, är frågan om hon inte därmed också 
upprepar det abstrakta individbegreppet som sådant.

Också i denna roll intar kvinnan förvisso en specifik samhällelig posi-
tion, nu som tillhörande den högsta klassen, men efter att tidigare ha 
spelat tydliga roller under antagna namn, kallar hon sig Incognita, och 
sätter redan från början som ett uttryckligt villkor för det erotiska mötet 
med Beauplaisir att han inte skall få någon kännedom om vem hon är. 
Det brev hon skriver till Beauplaisir i denna roll är av helt annan karaktär 
än de hon tidigare skrivit. Aldrig hade Beauplaisir varit så förbluffad som 
då han läser denna Billet – ställd till  ”the All-conquering Beauplaisir” – i 
vilken en kvinna ber om ett möte, men på villkor att han varken kommer 
att få vetskap om hennes namn eller se hennes ansikte. Efter en försäkran 
om att kungadömets främsta män skulle känna sig välsignade om de 
kunde påverka henne så som Beauplaisir kan, avslutas brevet med följan-
de meningar:

But I need not go about to raise your Curiosity, by giving you any Idea of 
what my Person is; if you think fit to be satisfied, resolve to visit me 
 To-morrow about Three in the Afternoon; and though my Face is hid, you 
shall not want sufficient Demonstration, that she who takes these unusual 
Measures to commence a Friendship with you, is neither Old, nor Deform’d. 
Till then I am,
Yours, Incognita54

Beauplaisir vittnar genast om sin nyfikenhet, genom sina frågor om kvin-
nan ifråga  – vilket är hennes namn? är hon gift eller änka? etc. – men 
möts endast av tystnad från de två män som Incognita har anställt (och 
som heller inte de känner till hennes identitet) vilka levererar brevet. 
Beauplaisir skriver därför ett svar – adresserat till ”the Obliging and  Witty 
Incognita” – med bland annat följande rader: 

I shall, however, endeavour to restrain myself in those Bounds you are 
pleas’d to set me, till by the Knowledge of my inviolable Fedility, I may be 
thought worthy of gazing on that Heaven I am now but to enjoy in Con-
templation. [---]:  I am all impatient for the blissful Moment, which is to 
throw me at your Feet, and give me an Opportunity of convincing you that 
I am,
Your everlasting Slave, 
Beauplaisir.55
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Inför mötet klär sig kvinnan magnifikt, som inför en kväll vid hovet, och 
kanske bör vi i denna upplysning fråga oss om det är just som Incognita 
som kvinnan är som mest lik sig själv – dvs en ung kvinna ”of distinguish-
ed, Birth, Beauty, Wit, and Spirit” – och samtidigt helt anonym i sin 
 individualitet. Då somligt av hennes skönhet döljs av den mask som hon 
nu bär manifest, framhäver hon andra företräden med största omsorg och 
önskad effekt. Beauplaisir blir oerhört charmerad men tillfredsställelsen 
av deras fysiska möte undergrävs av att hans nyfikenhet förblir otillfreds-
ställd – en nyfikenhet som tycks intimt förknippad med äganderätten. Inte 
ens, får vi veta, då deras ömsesidiga hänryckning når sin kulmen lyckas 
han besegra henne genom att tillfredsställa sin nyfikenhet med en blick 
på hennes ansikte. Morgonen därpå harmas Beauplaisir, han bönfaller 
henne och gör allt för att förmå henne att veckla ut mysteriet. Men be-
svärjelserna är fruktlösa, då Incognita vet att ett avtäckande skulle 
omintetgöra hennes passions möjligheter.56

Då Beauplaisir lämnar huset för att aldrig åter träda in i det – med 
mindre än att hon betalar ”the Price of his Company with the Discovery 
of her Face, and Circumstances”57 – är det kvinnan som har ett pris att 
betala. Därmed tycks rollerna vid en första blick helt omkastade, ”the 
All-conquering Beauplaisir” framstår nu som den slav som han under-
tecknat med. Men kanske bör vi inte heller läsa denna passage utifrån 
frågan om vem som segrar, utan istället fråga oss om det inte är indivi-
dualismen som upphävs, just genom att dras till sin spets. Och här finns 
alla skäl att stanna upp vid de namn, som följt oss redan från romanens 
början. Beauplaisir har nu förvisso blivit det som hans namn ger för han-
den, det vill säga reducerats till en källa till njutning. Samtidigt får hans 
inledande förvissning om att kvinnan – i hennes första namn: Fantomina 
– kommer att bli det som hon utger sig för att vara, en ny betydelse. För 
snarare än att framträda som en yrkesprostituerad realiserar kvinnan som 
Incognita ordboksdefinitionen av en fantom: hon saknar nu de ”materi-
ella beståndsdelar” med vilka hon kan identifieras som en bestämd person, 
samtidigt som hon genom denna abstraktion både är ”en förkroppsligad 
sammanfattning av alla de skiftande egenskaper som [något] annat äger” 
och en ”gyckelbild”.58 

Av kvinnan – nu både ansikts- och i en mening namnlös – återstår 
ingenting annat än den brist som den patriarkala strukturen tillskriver 
henne. Hon iscensätter sig som en lika anonym som oidentifierbar kropp. 
Men kanske är det just här som vi ser betydelsen av att ta kvinnan som 
utgångspunkt för en reflektion över människors villkor som tydligast. I 
den stund som kvinnan under anonymitetens täckmantel ikläder sig 
 Incognitas roll och framträder som en förkroppsligad sammanfattning av 
kvinnan som sådan, mister hon samtidigt sina specifika materiella egen-
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skaper. Hon blir nu en abstraktion på ett sätt som får också Beauplaisirs 
individualitet och identitetsposition att utmanas. Förvisso kan han inte 
längre framträda som en ägande individ, med möjlighet att inkorporera 
inte bara yttre ting, utan också personer i sin ursprungliga egendom. Men 
av större intresse är, för att anknyta till Arendt, att individualismens be-
greppsliggörande av människor som abstrakta enheter inte bara innebär 
att vi blir radikalt åtskilda från varandra utan också att vi alla i denna 
abstrakta individualitet är en och den samma. Vi är som det heter inom 
den politiska individualismen av naturen både lika och oberoende av 
varandra: och är det inte just denna individ som Incognita sätter i spel 
och realiserar? I Incognitas upprepning av det individualistiska individ-
begreppet som sådant, tycks detta destabiliseras och upplösas just där vi 
kunde förvänta oss dess ursprung och suveränitet. Draget till sin spets, 
blir vi förvisso alla en och den samma – och därmed helt utbytbara – i vår 
abstrakta individualitet. 

Där kvinnan tidigare har spelat upp några av de samhälleliga hierarkier 
på vilka den politiska individualismen vilar, tycks hon nu upprepa den 
människobild som är dess filosofiska fundament. Men om denna män-
niskobild fullständigt förverkligad resulterar i ett abstrakt inkognito, eller 
en gyckelbild om man så vill, tömt på all mänsklig unicitet eller egen-
domlighet, tycks det i romanens slut öppnas upp också för andra subjek-
tiviteter. 

Inspärrad potentialitet

Under de veckor som huvudpersonen behåller det hus som hon hyr i 
namnet Incognita fortsätter hon att träffa Beauplaisir både som Fan-
tomina och som Widow Bloomer. Trött på hans numera intetsägande 
smekningar och kyliga beteende, planerar hon emellertid att göra sig av 
med dessa karaktärer. Då hennes mor plötsligt anländer till staden, tving-
as hon istället att helt avsluta sina äventyr, och utöver den fångenskap som 
moderns ankomst innebär, upptäcker hon dessutom att hon är med barn. 
Med Haywoods ord skulle emellertid Fantomina, ”a Woman of her Pene-
tration”, kunna lösa också denna situation om hon fortfarande hade frihet 
att agera med sin tidigare auktoritet: Genom att äta lite, snöra sig hårt 
och använda en stor krinolin, kunde hon med lätthet dölja detta tillstånd, 
för att sedan ta sin tillflykt till en plats där hon kan föda i hemlighet. Men 
födelsen kommer tidigare än väntat och under en bal på hovet drabbas 
hon av värkar. Materien bjuder nu inte bara motstånd, utan yttrar sig i en 
våldsam kroppslig rekyl:
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She could not conceal the sudden Rack which all at once invaded her; or 
had her Tongue been mute, her wildly rolling Eyes, the Distortion of her 
Features, and the Convulsions which shook her whole Frame, in spite of 
her, would have reveal’d she labour’d under some terrible Shock of  Nature.59

Beskrivningen av detta tillstånd till trots kunde ingen gissa dess orsak, 
skriver Haywood och räddar därmed än en gång Fantomina från 
offentligheten och ryktet. Först då Fantomina tagits om hand för att i 
avskildhet undersökas av en läkare, får hennes mor vetskap om dotterns 
tillstånd. Medlidande och ömhet ersätts med skam och indignation och 
hon förvägrar dottern hjälp till dess hon avslöjar faderns namn. Då 
Beauplaisir tillkallas förnekar han i största förvåning varje inblandning. 
Men Fantomina, som just fött en flicka, bekräftar att Beauplaisir ”is, 
indeed, the innocent Cause of my Undoing:--- Promise me your Pardon, 
(continued she,) and I will relate the Means.”60

Modern, som efter denna berättelse inte kan kräva giftermål, ber 
Beauplaisir att inte avslöja Fantomina. Beauplaisirs förslag att själv ta hand 
om den nyfödda, samtycker varken mor eller dotter till. Så snart Fanto-
mina är i form, skickas hon istället till ett kloster i Frankrike vars abbe-
dissa är moderns vän. Och, med Haywoods ord,

thus ended an Intreague, which, considering the Time it lasted, was as full 
of Variety as any, perhaps, that many Ages has produced.61

Men frågan är hur detta slut skall förstås, inte minst då det avslutande 
avslöjandet inte är ett avslöjande i en bokstavlig mening. Det som avslöjas 
är inte kvinnan som sådan – vars namn dessutom förblir oss obekant 
 romanen igenom – utan snarare det faktum att hon inte har uppfyllt och 
spelat den högt värderade roll som hon på grundval av klass och kön, har 
tilldelats på samhällets scen. Genom att som kvinna uttrycka sitt begär 
har hon överskridit den könsideologi i vilken egendomsinstitutionen är 
central. Sådana överskridanden återställs, som Harrow skriver, först 
 genom social eller fysisk död.62

Och kanske utgör kvinnans förpassning till ett franskt kloster ett sådant 
återställande och platsen för Fantominas sociala, likaväl som det fysiska 
begärets död. I den mån som kvinnan här träder in i en lika individualiserad 
som anonym tillvaro, framstår klosterlivet som det naturliga slutet på en 
roman som upprepar individualismen till dess yttersta. Men tolkningen 
är inte självklar.63 Frågan är om en sådan förståelse av klostervistelsen kan 
tas för given eller om vistelsen ens är att förstå som ett straff, i en roman 
där offentligheten främst framträder som en institution för social kontroll 
vilken opererar med vanryktet som redskap. För klart är att Haywood, 
liksom många andra kvinnor före och efter henne, var medveten om 
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denna övervakande aspekt av offentligheten – och detta långt innan 
Jeremy Bentham formulerade sig kring offentligheten som både frihetens 
och disciplinens sfär och kring synlighetens makt, för att senare finna en 
av sina främsta uttolkare hos Michel Foucault.64 Med Haywoods kritik av 
det öppna rummet som frihetens plats, tycks också det slutna rummets 
betydelse framträda i ett nytt ljus. 

Haywood återkommer, som Harrow konstaterar, vid ett flertal tillfällen 
till inspärrningstropen i såväl romaner som pjäser: Kvinnor sänds inte 
bara till kloster, eller tar själva sin tillflykt dit; de låses också in i sina rum 
eller fängslas i något fall rent av bokstavligen i ett dårhus; de stänger 
själva in sig i sovrum eller söker skydd i inhägnade trädgårdar. Och sna-
rare än att det kvinnliga begäret disciplineras genom dessa inspärrningar, 
utgör dessa slutna rum scener för kvinnors erotiska frihet, och epistolära 
motstånd. Det är i de inspärrade rummen som begäret cirkulerar fritt och 
omsätts i text65 – och därmed framstår inte slutet på Fantomina som givet, 
och kanske heller inte maskeraden som sådan. 

För vad är det är det som maskeras i denna berättelse? Kanske är det, 
med Taucherts ord, Fantominas pretextuella blick, det vill säga det begär 
inför kvinnorna på teatern som hon i inledningen ger uttryck för, som 
sedan döljs och maskeras romanen igenom.66 Kanske ger också denna 
analys uttryck för en allt för entydig läsning, av en flertydig text. Klart är 
emellertid att Taucherts tolkning belyser det faktum att inte heller en 
heteronormativ läsning av Fantomina är självklar, då den förbiser alla ut-
tryck för sexualitetens plasticitet eller mångtydighet under den tidig-
moderna eran. För trots romanens närmast excessiva heteronormativa 
perspektiv, är det just genom denna excess av upprepningar som hetero-
normativiten utmanas. Därmed utmanas, som Ingrassia skriver, även 
könsdikotomin som sådan liksom den diskursiva naturaliseringen av 
denna, vilket för oss åter till klostret. Klostret framstår i denna berättelse 
allt mer som en, med Kings ord, ”gender-ambiguous zone”, och som en 
av de platser till vilken kvinnor kan ta sin tillflykt och existera utanför 
kulturellt kodifierade könsstrukturer. Resan dit kan förstås som ett (åter)
vändande till en feminin gemenskap: en plats för kvinnors autonomi och 
intimitet, såväl som för erotiska möten.67 Frågan om vad som kommer att 
utspela sig i nunneklostret, liksom de sammanhängande frågorna om 
vilken frihet, vilka begär och vilka subjektiviteter som har potential att 
förverkligas här, bör vi lämna som en öppen fråga. Men om klosterrum-
met, liksom tidigare teaterrummet, snarast är att förstå som en öppning 
utåt: låt oss då inte glömma att egendomsordningen här är en radikalt 
annan.
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Abstract
The spectrum of phantasms. On Eliza Haywood’s Fantomina. Or, love in a maze (1725) by 
Maria Johansen, PhD in History of ideas, the Department of literature, history of 
ideas, and religion, University of Gothenburg. 

Eliza Haywood’s novel Fantomina. Or, love in a maze (1725) is typical of her work from 
the 1720s. In fictions, ever as erotic as political, Haywood deals with the sexual ideol-
ogy of her time, including power relations between the sexes and class privileges. In 
Fantomina a young lady disguises herself and uses several different identities in order 
to repeatedly seduce one man – a man that does not understand that the same wom-
an repeats herself in different guises. Throughout the novel questions about desire, 
publicity, control, subjectivity and agency during the early modern capitalistic era is 
explored. But how can we, in contemporary times, understand these explorations, 
and what are we to make of the frequently used term possession and its relations to 
questions about the protagonist’s conditioned freedom and agency? By way of  Hannah 
Arendt, and other more contemporary theorists, I read the novel as a critical iteration 
of possessive individualism, a branch of thinking that was in a process of consolidation 
during Haywood’s lifetime. By focusing on the concept of human as the sole propri-
etor of him/herself, I ask which alternative subjectivities and desires the novel opens 
up for. Towards the end of Haywood’s Fantomina the masquerade is revealed and the 
woman is sent to a monastery in France. Are there alternatives to reading this end as 
a punishment, a social sanction directed at an unruly woman? Since this is a novel 
where the public sphere is understood in terms of control, I argue that there indeed 
are alternative interpretations, and also that a heteronormative reading ought not be 
a given. If the monastery, in the same way as the theatre in which the novel begins, 
rather than an enclosure, functions as an opening outwards – towards something 
different than the prevailing social order – we should not forget that the monastery 
conveys a different understanding and organization of property and possession.

Keywords: Eliza Haywood, possession, identity, publicity, control.



Förhöjd sanning
Skönhet, smink och samhällsordning, 1720–1820

leif runefelt*

Inledning

I denna uppsats diskuterar jag sminkets betydelse i svensk offentlig diskus-
sion, ca 1720–1820.1 Uppsatsens studieobjekt är den kritik av smink och 
av den sminkade som fördes fram i ett urval tryckta material: press, sede-
lärande litteratur och samtidsdramatik. Mitt syfte är att visa två saker. I 
ett första led argumenterar jag för att smink bör förstås i relation till vad 
som uppfattades som sant och naturligt. I ett andra led driver jag tesen 
att kritiken av smink i grunden bottnade i dess motsats, nämligen en 
accep tans av smink. Kritiken vilade i ett specifikt skönhetsideal som sades 
vara det naturligt kvinnliga men som i själva verket var strikt kopplat både 
till klass och dygd och som för de flesta kvinnor inte heller kunde uppnås 
utan smink. Sminket kom därmed att accepteras som en nödvändig del i 
synliggörandet av hierarkisk samhällsordning, både i termer av kvinnlig 
underordning och i termer av klass.

I uppsatsen gör jag en åtskillnad mellan smink och kosmetika och talar 
enbart om det förra. Jag begränsar vidare smink till att gälla ansiktskosme-
tik. Den största kosmetikaprodukten under 1700-talet, så länge männen 
behöll sina peruker, var hela tiden hårpudret, när perukerna åkt av var det 
istället hårväxtmedel. Vidare räknar jag till kosmetika men inte till smink 
de olika oljor, pomador och skönhetsvatten som var i bruk för att vårda 
huden eller för att uppnå olfaktoriska effekter. Smink var det vedertagna 
svenska ordet under perioden medan ordet kosmetika inte förekom före 
1850. När källorna talade om hårpuder och skönhetsvatten använde de 
inte ordet smink, som reserverades just för ansiktets färgsättning.

Konsumtionsrevolution och sociabilitet – två kontexter

Smink har alltid använts, men en specifik europeisk tidigmodern smink-
tradition uppstod i den italienska renässansen och spreds därifrån till 
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Frankrike. När Paris blev modets och lyxens källa under 1600-talet spreds 
traditionen vidare till stora delar av Europa. Som jag kommer att visa 
senare var kärnan i denna tidigmoderna skönhetskultur den vita ansikts-
färgen och den livgivande röda kindfärgen, alltid för kvinnor, men också, 
under perioder då dessa sminkade sig, för män. Visserligen fanns även 
andra sminkbruk, som moucher, plockade eller målade ögonbryn och så 
vidare, men det vita och det röda var grunden. I denna uppsats tänker jag 
inte säga mycket om själva sminket eller sminkningen eftersom den kritik 
jag studerar inte sade mycket om det och gick sällan in på detaljer. Den 
diskuterade smink, eller rättare den sminkade, på en mer övergripande 
nivå. Det gör även jag.

Det finns inte mycket svensk forskning om tidigmodernt bruk av 
smink.2 Vi kan på goda grunder anta att det ökade i Sverige under 1700- 
talet, på samma sätt som i andra europeiska länder. Sminket kan kopplas 
till två allmänna, sammanvävda europeiska förändringsprocesser, kon-
sumtionsrevolutionen och den urbana sociabilitetens framväxt. Det finns 
studier av framväxten av en kommersiell sminkproduktion och smink-
marknad, och produkterna är lätta att infoga i den etablerade bilden av 
den så kallade konsumtionsrevolutionen.3 För svensk del kan konsum-
tions revolutionen ses som en integration i det nya globala handelssystem 
som hade etablerats i och med världshavens öppnande från det sena 
1400-talet, och som från slutet av 1600-talet vilade på koloniala produkter. 
En rad produkter och beteenden, såsom färgämnen, kaffe, socker och 
bomull, var ytterst ovanliga i början av 1700-talet, medan de 100 år senare 
var normala och djupt meningsbärande beståndsdelar i en växande urban 
kultur.4 På motsvarande sätt sminkade sig år 1700 endast ett ytterst litet 
skikt i samhället: kvinnor och män kring hovet och i den yppersta aristo-
kratin. År 1800 fanns en omfattande marknad för kosmetiska produkter 
som inte endast riktade sig till aristokratin utan till en betydligt mer 
 heterogen urban kultur och även till ännu enklare människor: om inte till 
allmogen så åtminstone till den urbana kulturens tjänstefolk. 

I Frankrike och England fanns på 1780-talet kosmetiska butiker och 
entreprenörer med långt gången marknadsföring och diversifierad pro-
duktion för olika marknadssegment. Sverige låg efter, antagligen på grund 
av marknadens ringa storlek och sämre integration med världsmarknaden, 
men det finns ändå indicier som tyder på en ökning. En sådan var den 
ökade utgivningen av skönhetsmanualer med recept på kosmetiska pro-
dukter som visar att denna typ av böcker var ett segment inom den väx-
ande bokmarknaden, en annan den ökade förekomsten av kosmetiska 
preparat i dagspressens annonser.5

Man bör akta sig för att underskatta betydelsen av smink för konsum-
tionsrevolutionen. Smink hörde till den grupp varor som var efemära 
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produkter som såldes i små enheter och följaktligen till låga styckpriser, 
på samma sätt som kaffe och socker. Den typen av produkter var ytterst 
betydelsefull för framväxten av en marknad där även mindre bemedlade 
kunde agera regelbundet – själva kärnan i förändringsprocessen.6 Proces-
sen fångades ganska bra av en anonym diktare i Åbo Tidningar 1791, som 
menade att skönhet förr hade varit naturens verk. Nu var det annorlunda:

Nu blir man skön när man behagar,
Med tillhjelp blott af konstens Lagar.
Hur går det til? Jo, noga märk!
Dertill behöfs ej Capitaler,
Man handlar blott för en Riksdaler.
Hwad handlar man? Man handlar Smink;
Det fås på aldraförsta wink.7

Citatet pekar på sminkets låga pris och höga tillgänglighet. Tätt samman-
vävd med konsumtionsrevolutionen är framväxten av en ”medelklass” av 
något slag, en större, heterogen grupp medborgare som befinner sig 
 mellan aristokratin och allmogen och också självmedvetet definierar sig 
som något annat än dessa. I svensk forskning är det Börje Hanssen som 
har fångat denna grupp bäst, med begreppet ”urban kultur”, som jag 
också använder i denna artikel. Den urbana kulturen ska inte blandas ihop 
med stadskultur, tvärtom utgjorde landsbygdens herrskap en väsentlig del 
av den; skillnaderna mellan stad och land var också betydligt mer oklara 
vid denna tid. Den urbana kulturen var istället den vars bärare besatte 
olika grader av god ekonomisk, social och kulturell ställning. Den definie-
rades negativt, på så sätt att den strävade efter att vara det allmoge och 
arbetare inte var (salongsfähig, bildad, välklädd) och att inte vara det dessa 
var (kroppsarbetare, analfabeter, enfaldiga). Detta gör att den urbana 
kulturen var heterogen och fylld av interna maktordningar och hierarkier, 
från städernas hantverkare i botten över köpmän, präster, officerare, herr-
skap på landet, ofrälse ståndspersoner och så vidare, upp till aristokratin 
i toppen. Den rymde alltså såväl borgerliga som adliga element, och den 
gemensamma nämnaren var den negativa definitionen gentemot vad 
Hanssen kallar för den pagana kulturen.8

Inom brittisk forskning har flera forskare, till exempel Robert Jones och 
Laura Runge, visat att kvinnlig skönhet var en tydlig klassmarkör som 
utgjorde motorn i vad britterna kallar sociability med dess politeness. Den 
kvinnliga skönheten var central i den tydligt hierarkiska men ändå för-
hållandevis heterogena brittiska urbana kultur, som under 1700-talets 
lopp alltmer kom att domineras av vad som ibland kallas för middling sort 
– en borgerligt präglad medelklass med stora anspråk på såväl ekonomiskt 
som kulturellt kapital.9 I egenskap av vackert objekt – närvarande i den 
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nya offentligheten men utan annan offentlig roll än att vara on display10 – 
ansågs kvinnan i de urbana kretsarna vara bärare av en rad dygder som 
både sporrade mannen till handling och la band på hans naturliga grovhet. 
I den svenska framväxande urbana kulturen etablerades under 1700-
talet en egen sociabilitet, den goda tonen, en försvenskning av franskans 
bon ton som fick fäste under 1780-talet. I den både diskuterades ingående 
och togs för givet kvinnlig skönhet som en grundläggande faktor i det 
moderna sällskapslivet.11 Robert Jones har visat att för engelsk polite cul-
ture var det framför allt skönheten som definierade kvinnan: ”beauty was 
seen as the most appropriate term for defining women”.12 Samma sak kan 
sägas om den svenska urbana kulturens skriftliga uttryck: både den fik-
tiva och den verkliga kvinnan bedömdes ständigt i termer av utseende. 
Sminket blev då en faktor att räkna med.

Skönhet kommer inifrån: 
fysionomiken och kvinnan

Det fanns en stark skepsis mot smink under 1700-tal och tidigt 1800-tal 
– både vad gällde mäns och kvinnors bruk. Hur ska den förstås? Det är 
lätt att förklara den med tidens allmänna misogyni och avsky för det veka 
och effeminerade som frodades i de manliga bladen. Man kan lätt lockas 
att avfärda kritiken som banal moralism, särskilt när den ser ut som den 
gjorde i Magnus Sahlstedts Biblisk Qwinno-Spegel (1723), som gick till an-
grepp mot den artificiella skönhetsfläcken, mouchen, efter det franska 
ordet för fluga:

Samma ansichtes faseliga vtspökande, med the förbannada swarta mörkrens 
lappar, mouscher, thet är flugor, eller inbillnings-skiön-fläckar kallade, 
rödjer ju solklart ett med mörker öfwerdragit hierta; therest then swarta 
werlds-anden och Beelzebubske flugo-konungen anten sitt säte och hemwist 
upsatt hafwer, eller åt minstone orådeligen ährad och dyrkad warder.13

Under 1700-talet försvann det gammaltestamentliga svaveloset, men med 
framväxten av en litterär offentlighet i form av moralisk veckopress och 
satirisk teater förblev kritiken av den sminkade vanlig länge än. Tio år 
efter Sahlstedt kritiserade Olof Dalin sminket i Then Swänska Argus, då 
han räknade det till den moderna människans verktyg för förställning: 
hon skylde sin oskaplighet med moderiktiga kläder, sin litenhet med en 
stor vagn och sin fula hy med Vermillon, alltså vermilion, ett röd färgämne 
som användes till rouge.14

De behagsjuka kvinnorna – enligt Den Svenske Lycurgus (1785–86) de 
med ”hwita Strumporna, wackra Tofflorne, nätta liftröjorna, underbäd-
dade brösten, bleka Ansigten, rödfärgade kinderne” – var en alltid lika 
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populär som enkel måltavla: med Lenngrens ord i Stockholms Posten 1795 
det lastens troll ”som sig gömmer / Under gazer och carmin”, där gaze 
var ett lätt florstyg som här symboliserade hur lasten förställde sig, och 
karmin liksom vermilion en högröd färg som syftade på kvinnors artifi-
ciella rodnad.15

Johan Olof Wallins moralism var inte mindre än Sahlstedts, bara  mindre 
dundrande, när han kritiserade sminket i den sedelärande dikten ”Till 
Dora, i anledning af en sminkburk” (1809).

Ros och lilja, vackra äro båda 
Af de färgor, som naturen böd – 
Vackra Dora! Hvarför vill du skåda
Rosen hellre hvit och liljan röd?
 
Hvarför vill du, i naturens dalar
Bli den blomma, utan lukt och lif,
Som, till flärdens köpta tidsfördrif,
Låtsar växa i de rikas salar?

Icke dig – jag ser din tafla blott:
Skickligt målad, hon i ögat sticker;
Men din lott är granna taflors lott,
Att det vackraste får heta smicker.

[---] Nej! var täck, var skön – men utan svek!16

Kritiken av smink hade flera riktningar. Den kunde rikta in sig på den 
misshushållning av både tid och pengar som låg i sminket: det var onö-
diga produkter som kunde användas till något bättre, och det tog tid i 
anspråk som kunde användas till något produktivt. Den kunde också 
rikta sig mot dess starkt hälsovådliga effekter. Bly, arsenik och kvicksilver 
utgjorde grunden i kosmetiken.17 Jag förbigår dessa mindre framträdande 
riktningar i den här artikeln. Istället rör analysen några gemensamma drag 
i exemplen ovan: sanning kontrasterad mot förställning och svek och det 
naturliga kontrasterat mot det konstlade och tillgjorda.

Vad är det egentligen man ser när man tittar på en annan människa? 
Sahlstedts Qwinno-Spegel visar på den fysionomiska föreställning som präg-
lade det tidigmoderna tänkandet: att det fanns en för iakttagaren läsbar 
relation mellan en människas yttre och hennes inre. De svarta skönhets-
fläckarna röjde ett lika svart hjärta. Den själ som utgjorde människans 
väsen var osynlig men gick i någon mån ändå att se. Det formulerades på 
följande sätt i Götheborgs Wecko-Lista, en moralisk veckotidskrift som ut-
kom på 1750-talet:
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Kropsens utwärtes skapelse, ansigts-bildningen, färgen, ögonen, åthäfwor-
na, gången, ja det som ännu mer är, sielfwa kläderna, så wäl i anseende til 
materien som formen betraktade, gifwa oß så många synliga kännetekn 
wid handen, deraf man kan döma om hjertats, eller rättare sagt, den för-
nuftiga siälens osynliga beskaffenhet.18

Fysionomiken kan räknas till det förmoderna europeiska intellektuella 
allmängods som upprepats och klätts om många gånger ända sedan de 
gamla grekerna. Av citatet i Götheborgs Wecko-Lista framgår något som vi 
kan uppfatta som en motsättning men som i det tidigmoderna tänkandet 
var en central punkt: att den själsliga fysionomiken samverkade med en 
social fysionomik. Inte endast utseendet utan även kläderna gjorde man-
nen – tillsammans. I en bok som kritiserade den goda tonen fastslog 
författaren Bengt Johan Törneblad följande (1814): ”Hvad man är, borde 
man synas. Du skall icke ljuga, heter det.”19 Utsagan pekar på en central men 
djupt problematisk föreställning i det svenska ståndssamhället, nämligen 
att samhället – och alltså de människor som utgjorde detsamma – skulle 
vara läsbart. Flera forskare har diskuterat detta genom begreppet igen-
kännbarhet (recognizability): det faktum att en hierarkisk samhällsord-
ning måste vara synliggjord och läsbar för att äga giltighet.20

Föreställningen att en människas yttre speglade hennes inre samexiste-
rade alltså med föreställningen att en människas yttre speglade hennes 
sam hälleliga plats. Det fanns vissa samhälleliga normer och krav på det 
yttre, och därmed – eftersom det yttre speglade både det inre och det 
sociala – på att var och en borde ha vissa specifika egenskaper beroende 
på ställning: stånd, ålder, kön, och så vidare. Detta måste man beakta när 
man talar om smink på 1700-talet. Många sminkade sig, men framför allt 
förknippades smink med den unga kvinnan, som var väl in- och underord-
nad i patriarkala relationer. Inte endast kvinnans goda egenskaper skulle 
lysa igenom utan även hennes underordning. Jag ska återkomma till det.

Fysionomiken var en viktig del i en av det sena 1700-talets mest popu-
lära sedelärare, tysken Christian Gellerts Moraliska föreläsningar, som ut-
kom på svenska 1775 och därefter i en rad upplagor:

En dygdig, sorgfri, munter, en saktmodig och ädel själ; et godt samwete; 
et hierta som är upfyldt med ömhet, uprigtighet, redelighet; som äger 
herrawälde öfwer sina sinnen och begär; et sådant hjerta det gjer sig til-
känna igenom ansigtets ställning och kroppens åtbörder.21

Gellert menade att det var en osviklig erfarenhet att laster satte sin stäm-
pel på ansiktet. Förvisso kunde människor gynnas av naturen och vara 
vackra från födseln, men denna skönhet försvann i takt med att laster-
na tog över. Det enda medlet mot denna förfulningsprocess var att vara 
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en god människa: gjorde man sitt hjärta vackert visade det sig i det ytt- 
re.22

Naturlig skönhet förknippades på så sätt med dygd. Ett tydligt exempel 
är den nämnde Sahlstedt, som tog upp den kvinnliga skönhetens bety-
delse. Utseendet skulle präglas av det gudagivna förnuftet och dess så att 
säga praktik – dess dygder. Det fanns förvisso allmänmänskliga dygder 
som gällde för varje individ i samhället: gudsfruktan, vishet och flit. De 
specifikt kvinnliga dygderna var först och främst kyskhet, och sedan 
blygsamhet. Därpå följde ”lenmodighet och stillhet”, det vill säga ett lugnt 
och tyst beteende. Den fjärde specifikt kvinnliga dygden – eller egenskapen 
kanske, eftersom Sahlstedt sade att den egentligen inte var en dygd men 
som en dygd – var skönheten. I kvinnors godhet ingick ett vackert utseen-
de, vilket redan Bibeln visade då den enligt Sahlstedt var full av skönheter: 
Sara, Rebecka, Rachel, Ester och så vidare. Dygdiga kvinnor var vackra att 
se på. Dessa fick man inte blanda ihop med kvinnor utan dygd, som egent-
ligen var fula, men som försökte framställa sig som vackra.

Kvinnan skulle inte vara skön för sin egen skull eller för andra kvinnors 
skull. Liksom alla goda kvinnliga egenskaper hade skönheten med hennes 
underordnade relation till mannen att göra. Kvinnan skulle vara en plats 
där mannens ögon kunde vila. Det var av största vikt att han kunde vara 
förvissad om att denna viloplats var god – att han inte drogs till en falsk 
skönhet och därmed såg lasten i ansiktet och lät sig bedras av den. Glöden 
i ögonen skulle vara förnuftets och dygdens återsken, inte elden från 
 flugornas herre. Sahlstedt må ha stått med ett ben i stormaktstiden. Icke 
desto mindre framskymtade genom betoningen av skönhetens vikt det 
ideal som kom att bryta igenom med helt annan kraft under den senare 
delen av 1700-talet: det komplementära idealet där kvinnans syfte och 
natur var att bistå mannen och behaga honom. Under andra hälften av 
1700-talet skedde en tydlig förskjutning i diskussionen om kvinnan mot 
hennes plikt att behaga, en plikt som ofta men inte alls alltid kläddes i 
rousseauansk språkdräkt.23

En given del i plikten att behaga var att vara naturligt vacker. Det fram-
gick i en artikel i Sofrosyne. Ett blad för svenska fruntimmer (1815–16). Tid-
ningen, som sade sig ge uppbygglig läsning för kvinnor, hade redan i sitt 
andra nummer artikeln ”Om konsten att vara älskvärd”. Där lyftes fram 
tre regler för att vara älskvärd i sällskapslivet. Det första var att vara natur-
lig. Naturen var moder till alla behag, men naturligheten fick inte vara 
oslipad. Vad det innebar återkommer jag till nedan, men hon fick inte vara 
rättfram, obildad eller ohyfsad. Den andra regeln var sålunda att vara 
bildad, dock utan att det bröt mot det naturliga behaget. Enkelt sagt kan 
det tolkas som att hon måste behaga män i konversationer: hon fick inte 
vara ett dumt våp, men samtidigt inte heller framstå som mer bildad än 
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den man hon för tillfället talade med. Kvinnans bildning var naturlig i den 
mån den korresponderade med hennes naturliga (det vill säga av Gud och 
naturen givna) underordning.

Den tredje regeln var att vara vacker. Det lät kanske hårt, insåg för-
fattaren, eftersom alla kvinnor inte uppfattades som vackra. Den yttre 
skönhet det handlade om var dock endast den som var en avspegling av 
en oskyldig och god själ:

Den kroppsliga skönheten, såsom en afbild af själens inre skönhet, är en 
dyrbar skänk af naturen, och har en mäktig tjusningskraft, men att detta 
endast äger rum, då den verkligen är själens afbild.24

Kvinnans skönhet var, liksom hennes uppträdande, maner och tal, endast 
ett fönster som visade upp hennes själs rätta värde. I det framträdde själens 
skönhet, och den hade en stark positiv verkan i sällskapslivet:

Själens skönhet, som framlyser uti hvarje anletsdrag, och i synnerhet oskuld, 
blygsamhet, godhet, dessa förtjusande egenskaper, som sprida öfver hela 
ansigtet en mildhet och ljufhet, hvars maki [magi] är oemotståndlig.25

Skönheten som social dygd återkom sedan flera gånger i Sofrosyne, och den 
hade långt dessförinnan intagit en framträdande plats i en annan skrift 
för kvinnor, Gjörwells Fruentimmers-Tidningar (1772‒73). Där skildrades 
skönhetens dygd som hotad av kavaljerer, men det var inte deras åtrå eller 
enträgna böner som utgjorde hotet, utan kvinnans egna vilja att alltför 
mycket visa upp sin skönhet: ”Kom ihåg, at fåfängan är en af de swag heter, 
som i synnerhet råda öfwer Ert Kön”.26

Skönhet som en kvinnlig dygd förknippades med starka sannings-
anspråk. Plikten att behaga var ingen följd av könsmaktsordning eller 
samhällelig arbetsdelning. Den följde av kvinnans natur. Kvinnans rätta 
beteende föll tillbaka på ”könets naturlige åstundan at behaga”, som det 
hette i en sedelära från 1763.27 När Rousseau i sin i samtiden omåttligt 
populära Emile eller om uppfostran (1762) framhöll att kvinnan var särskilt 
skapad för att behaga mannen, satte han ord på tankar som redan var väl 
etablerade i åtminstone det svenska samhällets övre skikt.28 Sambandet 
mellan det naturliga och sanna och kvinnlig skönhet påtalades i en artikel 
i Fahlu Weckoblad 1791 betitlad ”Qwinno-Könets kännetecken och sinne-
lag”. Där sades att en vacker kvinna som endast hade hållit sig till sin 
naturliga skapnad och behaglighet var bland det vackraste som fanns. 
Skönheter som ville behaga blev däremot fulare. Kvinnan skulle vara 
behaglig men inte behagsjuk. De kvinnor ”som naturen tyckes hafwa litet 
försummat” skulle försöka avhjälpa problemet, inte med smink utan med 
antagandet av behagliga egenskaper. Det gjorde henne vacker i någon 
mån, om än kanske inte vackrast.
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Många vackra kvinnor bröt dock mot naturen. Det naturliga förelåg 
inte av sig självt utan måste kontinuerligt uppövas och arbetas fram: 
skönheten var följden av ett aktivt arbete med att vara dygdig. Många 
kvinnor sminkade sig dock istället för att odla goda karaktärsdrag. Effek-
ten blev enligt artikelförfattaren den motsatta: de blev fulare och mindre 
behagliga för männen.29 Ett vackert hjärta var den enda vägen till ett 
vackert yttre. Smink däremot var bara ett skal. Med Gellerts ord: ”Smink 
blir altid smink, huru behändigt och konstigt [konstfärdigt] det smetas på 
huden”.30 Sminket förknippades alltså tydligt med det konstlade, och 
skönhet med ord som naturlighet och sanning. Med dessa ideal var det 
upplagt för tråkigheter för många unga svenska kvinnor. Men det var 
värre än så – för hur såg egentligen den påstått naturliga skönheten ut?

Rött och vitt: 
ett långlivat skönhetsideal

I Magnus Orrelius Köpmans- och Material-Lexicon från 1797 finns följande 
definition av smink:

Smink, Lat. Cosmeticum, Fucus, T. Schminke, Fr. Fard, som är dels rödt, dels 
hwit, kallas alt det, som förmenes öka Fruntimbers fägring.31

Den skiljer sig knappt alls från Wallins beskrivning av kvinnlig skönhet i 
den i stort sett samtida dikten till Dora: rött, och vitt, ”Ros och lilja, 
vackra äro båda”. Samtidigt skaver det rejält, Orrelius definierar smink, 
men Wallin definierar naturlig skönhet utan smink. Detta skönhetsideal 
var gammalt år 1800 – det är vad forskningen har kallat för den petrar-
kiska traditionen.32 

Petrarca var den första som hyllade det röda och det vita som skönhetens 
grund och idealet etablerades med kraft i den italienska renässansen. 
 Redan då sminkade sig damerna med vermilion och blyvitt, och redan då 
framställdes färgsättningen ändå som naturlig. Morag Martin har i sin 
bok om kosmetikamarknaden i Frankrike 1750–1850 visat att vurmen för 
det naturliga försvann men det röda och vita bestod när barockens aristo-
krati drev upp lyxkonsumtionen. Under det sena 1600-talet och det tidi-
ga 1700-talet kunde både kvinnor och män vara artificiellt kritvita med 
kolsvarta moucher. Deras starkt röda kinder började vid öronen och slu-
tade vid mungipan. Så beskrevs i alla fall hovdamerna och aristokraterna 
i den sminkkritik som växte sig starkare under andra hälften av 1700-talet 
och som ingick i en uppgörelse med gamla aristokratiska ideal.33

Under hela 1700-talet fanns en sminkkritik som utgick från det natur-
liga.34 Mot slutet av seklet växte denna strömning till en störtflod. Utveck-
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lingen kan belysas genom en parallell förändring i modet under sent 
1700-tal. Det är ett väl känt modehistoriskt faktum att modet då omvand-
lades i grunden. Förändringarna kan sammanfattas i några enkla katego-
rier: en övergång från ett franskt och aristokratiskt mode till ett engelskt 
och antikiserande, en övergång från siden till bomull som grundläggande 
material, samt, delvis som ett resultat av dessa övergångar, en utveckling 
mot ett enkelt mode som var mer tillgängligt för större grupper. Föränd-
ringarna skedde gradvis men snabbt mellan 1770-talet och sekelskiftet 
1800 och ökade modets tillgänglighet kraftigt. År 1800 var det allmänt 
accepterat att varje människa som gjorde anspråk på den minsta urbanitet 
var tvungen att följa modet.35

En viktig del i argumentationen för det nya enklare modet var att det 
var naturligt, det vill säga i enlighet med människans kropp och sinnelag, 
med klimatet och livets förutsättningar, och med en sedlighet som uppfat-
tades som gudagiven. De antikiserade bomullsklänningarna var ett uppror 
mot de förkonstlade aristokratiska sidendräkterna. På samma sätt kom en 
enklare sminkning som beskrevs som mer naturlig att ersätta aristokratins 
överdrifter.36 Morag Martin har konstaterat att det sena 1700-talets natur-
liga mode vad gällde utseendet var att ha vit hy, vita tänder och en attrak-
tiv rodnad på kinderna, alltså en mildare, mer lättillgänglig variant av det 
gamla aristokratiska modet, en petrarkism för borgerligheten.37 I grunden 
är det lätt att se prisandet av det naturliga som den nya mer heterogena 
(och kapitalsvagare) urbana kulturens avståndstagande från gamla aris-
tokratiska (kostsamma och därmed otillgängliga) beteenden.

Det gäller även Sverige: såsom Wallins dikt visade ändrade inte den 
naturliga vändningen det grundläggande skönhetsidealet: det röda och 
vita bestod, men blev en del av den nya naturligheten. Ros och lilja var en 
återkommande plattityd. Jacob Wallenberg jämförde i Min son på Galejan 
(1781) den kvinnliga skönheten i olika länder och kom fram till att det för 
den sakens skull inte fanns någon anledning att resa jorden runt. Var och 
en såg att svenskorna var vackrast:

Er hy så frisk och ren, som luften den I andas,
Är lik et blomsterfält, där ros och lilja blandas.
At samla i Er bild alt vackert, sött och ömt,
Naturens rika hand sit hela förråd tömt.38

Det röda och vita idealet reproducerades i pressen, i de romaner för kvin-
nor som trycktes under sent 1700-tal och tidigt 1800-tal, och i dramatiken. 
I fjärde delen av Afton-Tids-Fördrif i Pigkammarn, tryckt 1781, kunde man 
läsa om Prinsessan Fortunée:
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Hennes kinder voro överdragne med en blygsam rodnad, som upphöjde 
vitheten av hennes hy. Det var ganska lätt att märka uti hennes manerer 
det behag och den oskuld, som så mycket intager hos unga flickor.39

Även enklare kvinnor hade att leva upp till skönhetsidealet, som kaffehus-
pigan Lotta i Bellmans lilla drama ”Caffehuset” (1790): ”Lotta som safflor 
/ Så vacker, hvit och röd!” Hänvisningen till safflor kunde peka på att Lotta 
hade en vackert röd färg på kinderna, men bör nog läsas som att hon hjälpt 
till litegrann: färgväxten safflor var en vanlig ingrediens i rouge.40 

Vad kan vara mer naturligt än oskuldens rodnande kind? Rodnaden 
framhölls av sedelärare vara det mest naturliga och vackra uttrycket för 
de centrala kvinnliga dygderna kyskhet och blygsamhet. Det var en gam-
mal uppfattning som föll tillbaka på en lång tradition om rodnaden som 
dygdens färg, tinctura virtutis.41 Den kvinna som inte kunde rodna kunde 
inte heller förfäras av lasten. I en sedelära översatt från engelskan 1787 
hette det att ”en flicka, som icke mera rodnar, har förlorat den mest tjusan-
de mackten af sin skönhet”.42 Wallin kanske bäst sätter ord på rodnadens 
betydelse – och på den kvinnliga behagplikten som en gyllene medelväg 
för sällskapslivet – i ännu en sedelärande dikt, där en gumma ger råd till 
en ung kvinna:

Min Flicka! var blygsam – men icke så blyg,
Som vore hvart öga dig vådligt!
Låt rodnaden skrifva ditt oskulds-betyg
Beskedligt, men icke gunådligt.43

Om ansiktsfärgen dock inte var vit syntes ju inte denna hjärtats oskulds-
fullhet, denna naturliga koppling mellan inre egenskaper och yttre skön-
het.

Det oönskade naturliga: 
ansiktsfärg och ojämlikhet

Hur kom det sig att Johan Olof Wallin definierade det osminkade på 
samma sätt som Magnus Orrelius handelslexikon definierade smink? Av 
två skäl: för det första därför att det naturliga för Wallin, liksom för hans 
samtid, var prisvärt, men att det inte var vad vi uppfattar som naturligt. 
Tvärtom var det goda naturliga alltid en följd av arbete och förfining. För 
det andra synliggjorde skönhetsidealet ojämlika relationer som upplevdes 
som naturliga. Paradoxen att det naturliga prisades i en kultur som hade 
svårt att acceptera vad vi ser som naturligt kan förklara utsagor som den 
i Sofrosyne, att kvinnan måste vara naturlig, men att naturligheten inte fick 
vara oslipad. Formuleringen var inte originell. I Anders Berch den yngres 
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Posten beskrevs 1768 skönheten som en slipad diamant. Den var förvisso 
naturlig för kvinnan, men den måste bearbetas:

Det är en skön demant, slipad af mästerlig hand, som gläder och förtjusar 
ögat genom en glans den hon i sin råhet icke ägde.44

Den som ställer de levande föreställningarna om skönhet och fysionomik 
mot den verklighet som rådde inser lätt att reservationer av denna typ var 
nödvändiga. Det som vi uppfattar som naturligt – det oförställda, obear-
betade, opåverkade – var i grunden oönskat, och det av två anledningar: 
en estetisk och en social.

Om vi tittar på varandra ser vi att Wallins ideal inte var vad vi skulle se 
som det minsta naturligt: ytterst få människor ens på europeiska bredd-
grader är naturligt vita och röda i ansiktet. Under 1700-talet och det 
tidi ga 1800-talet var förutsättningarna ändå betydligt sämre. Ett problem 
var då att människorna så ofta och så tidigt var vanställda och sjuka. Lik-
som idag försökte människor bekämpa rynkor och andra ålderstecken, 
men ålderdom och märken av sjukdom och lidanden kom i vad vi upp lever 
som unga år. Tänderna var dåliga och ansikten deformerades av tandröta 
och tandlöshet. Acne, koppärr och även syfilis satte tydliga spår i män-
niskors ansikten.45 Jacob Wallenbergs jämförelse av kvinnors skönhet är 
talande. Kvinnorna i Kapstaden (de av europeiskt ursprung förstås, då 
endast vita kunde vara sköna i den petrarkiska traditionen) var täcka, men 
inga gudinnor. De hade dock en fördel: ”De ha den förmån framför andra, 
at de aldrig brännemärkas af kopporna: ty dessa komma här icke”.46

Kosmetik i allmänhet och smink i synnerhet var ett sätt att både be-
kämpa åldrandet och sjukdomarna och samtidigt upprätthålla de sociala 
skillnader som det sjuka och fula hade en förmåga att överbrygga. De 
sociala skillnaderna var den andra orsaken till att det naturliga i termer 
av det oförställda och oförfinade var oönskat. Det kryllade ju av oför-
ställda människor där ute: människor som levde av hårt arbete utomhus 
underkastade naturens nycker, opolerade och obildade, utan god ton och 
utan förfinad umgängeskonst. I samtidens terminologi beskrevs allmogen 
och andra arbetare ofta i termer som pekade mot det naturliga, men i dess 
opolerade tillstånd, i bemärkelsen oslipat, grovt, okultiverat: enfaldighet 
och tarvlighet var dess dygder. 

En satirisk artikel i Fahlu Weckoblad 1798 satte fingret på problematiken. 
Den raljerade med tidens förkonstlade ideal:

Man tycker hälst om en pastej för skorpan skul; likaså om Fruntimren för 
deras yta. Men en osminkad skönhet är som et orappadt hus. Det är icke 
naturen, utan den perfectionerade naturen som behagar kännares ögon. 
Det sanna duger ej mer hwarken i seder eller tal, eller Böcker, eller physio-
gnomier.47
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Artikeln var ett inlägg i en pågående debatt om den samhälleliga betydel-
sen av förställning och vad som kallades god ton, den urbana individens 
nedslipning och konforma hyfs. Den drevs under 1790-talet av Stockholms 
Posten där Kellgren skrev flera artiklar i ämnet, till exempel ”Om förställning 
och dess slägt” (1794). Några år tidigare hade Kellgren konstaterat att 
”Hvar och en finner förställning i sit upförande av nöden” och Lenngren, 
också i Stockholms Posten, publicerat sin inflytelserika dikt ”Til min Frack”, 
som visade på förställningens avgörande betydelse i det urbana livet.48 
Kärnan i debatten var just det som satiren i Fahlu Weckoblad fångade så 
väl: på ett sätt som vi kan se som paradoxalt förelåg den goda naturen inte 
av sig själv utan behövde arbetas fram, perfektioneras. Skönhet var så-
lunda förhöjd sanning, förbättrad genom förställning.

Både den anonyma artikelförfattaren i Fahlu Weckoblad och den tidi-
gare nämnda Törneblad var skeptiska till förställningen. Konstlad natur 
var i deras ögon inte sanning. Men såsom Kellgren ansåg att förställning 
i grunden var skadlig men nödvändig, pekar hela diskussionen om förställ-
ning på att den var accepterad. Förställning hade med klass att göra, den 
oförställda var låg. Det fanns ett behov av förkonstling i den urbana kul-
turen, det framgår för brittisk del redan i själva språket: utövandet av den 
goda tonen, politeness, var en helt central komponent i sociabiliteten, och 
ordet polite är av samma stam som det italienska pulire (städa) och det 
brittiska polish (putsa). Den urbana människan var i grunden en män-
niska som i någon mån hade gjort avkall på eller tämjt grövre delar av sig 
själv: en förställd person. Frågan var snarare var gränsen gick  mellan 
påbjuden och överdriven förställning. Implicit i kritiken av smink liksom 
i kritiken av det korrupta stadslivets modeslaveri och fåfänga fanns en 
insikt om att urbana kvinnor faktiskt inte var enfaldiga lantflickor.

På så sätt kan sminket sättas in i den framväxande urbana kulturens 
fixering vid sin egen urbanitet. De vita ansiktena med röda kinder var ett 
verktyg i det arbetet: den dubbla fysionomikens tonvikter på både läsbar-
het och det naturliga tvingade in de urbana kvinnorna, och särskilt de 
unga kvinnorna, i ett hörn. De måste leva upp till ett ideal av bearbetad 
natur som krävde att de använde något som de enligt samma ideal inte 
skulle använda: smink. Detta innebär i sin tur att de som kritiserade bru-
ket av smink i grunden hade accepterat det: en viss kvinnlig skönhet var 
förväntad inom den urbana kulturen. Det röda och det vita – och därmed 
sminket – var ett av många kriterier för urbanitet, oavsett hur naturligt 
vackra bondflickorna kunde vara i borgerlighetens pastoraler.
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Ansiktsfärg, igenkännbarhet 
och synliggörande av ordning

Kännetecknade för svensk beteende- och konsumtionskritik under 1700-
tal och tidigt 1800-tal var att den inte kritiserade det främmande utan det 
skruvade normala.49  Kritiken av den sminkade liknade kritiken av kon-
sumenten överlag: den fungerade så att den lyfte fram karaktärer som 
sprätthöken och modeslaven som utgjorde typer mot vilka läsaren hade 
att jämföra sig själv. Om en hederlig ämbetsman pyntade sitt tal med 
franska fraser eller om en borgarfru klädde sig i siden – var de då förkast-
liga medborgare? Nej, men det fanns gränser för anspråk och förställning. 
Acceptansen av sminket framgår av att sminkkritiken var som hårdast när 
den riktade sig mot avarter.

Amanda Vickery har i en artikel med den talande titeln ”Mutton dres-
sed as lamb” visat det förakt som i Storbritannien drabbade äldre kvinnor 
när de ägnade sig åt sin personliga skönhet.50 Samma sak kan sägas om de 
svenska förhållandena: äldre kvinnor som sminkade sig ansågs djupt löje-
väckande. Lenngren raljerade över en äldre dams avancerade toalett i kamp 
mot åldern i en kort dikt i Stockholms Posten: ”Sunkna ögon, vrångt, 
humeur, / Liten tryckning af hecticen … Halsen gul och håret grått, / 
Harm, vapeurer och cobeber”. Hektiken, vapörerna och kobeban – en 
peppar som intogs som medicin – pekar på hennes skröplighet. Till slut 
blir hon klar till sin egen skada: ”Ändtli Nåden färdig är, / Ingen ting i 
flärden fattas. – Fjålla hvad du haft besvär, / At af vettigt folk beskrattas”.51 
Wallin tog upp samma ämne då han beskrev en femtioårig kvinna på en 
danstillställning, med lösa tänder, löst hår och ”detta röda klister” i an-
siktet. ”ha! Toka! – Ser du ej, de skratta?”52 Det dåliga humör som tydligen 
följde av kampen mot åldrandet lyftes fram i en elak satir i Grevesmöhlens 
tidskrift Trompeten 1812:

Gunilla är förmögen, men sina goda 40 år, om icke mer. Jag tror hon varit 
vacker, och hon tror att hon är det ännu. Hon målar sig med hvitt och rödt, 
är halfnaken både vinter och sommar, och gör sig fasligt till för att behaga. 
Hon vrider och kråmar sig erbarmligt, för att visa sin belefvenhet, och ler 
så godt när man säger henne at hon är vacker. Men hon är arg, som en 
etternäbb.53

Liksom rosen och liljan vissnade även skönheten och det tidigt. Greves-
möhlens artikel pekar på samma sätt som Vickerys artikel att kvinnor vid 
40 år vanligen ansågs passé.54

Lika löjliga, men mer problematiska, var de sminkade männen. De 
flesta män i de högre stånden under 1700-talet använde kosmetiska pro-
dukter och att ansiktsfärgen bättrades på var inte ovanligt. En okänd 
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författare i Den Swenske Spectator (1779) påstod att både män och kvinnor 
sminkade sig, men att männen hade mindre rätt till det:

Man kan hålla det til godo af Fruntimren, emedan de så långe warit berät-
tigade at konstla och förställa sig, at de derpå wunnit liksom urminnes 
häfd. Men hos en karl, hos en Damon til exempel, som wäl så må heta, kan 
intet wara dåragtigare. At sminka eller plätta sig och läspa, det är at wan-
hedra sitt köns ädelhet, och wisa det man är ogärna karl.55

Kvinnans plikt att förställa sig för mannen ursäktade henne – för männen 
fanns inga ursäkter. Författaren i Swenske Spectator satte fingret på vad de 
sminkade männen gjorde:

Man må således gärna lämna detta åt Damon och hans likar, hwilka räkna 
sig det til en ära at inkräkta Fruntimrens rättigheter, som, utan at stöta 
den naturliga anständigheten, kunna söka behaga mankönet.

Den sminkade mannen inkräktade på kvinnans område: han vände upp 
och ner på könsmaktsordningen genom att vara en man som försökte 
behaga kvinnor. I Adolf Fredrik Ristells komedi Visit-timman (uppsatt 
1787) fanns en man som hette Sprettenfelt. Han hade smink och röda 
klackar liksom stora skulder hos skräddare och vagnmakare. Vad var han 
för en man egentligen?

Den stora angelägenhet han sätter i sin toilett, hans narraktiga  bemödande 
att synas wara wäl hos alla damer, då han ej är tåld af någon enda [man], 
utom kanske wid ett spelbord.56

Hans naturvidriga bemödande att behaga damer gjorde att de enda män 
som kunde acceptera honom var de lastbara typer som tänkte spela av 
honom hans lånade pengar.

De sminkade männen och de äldre kvinnorna var mer än förhöjd san-
ning, de var en hårt skruvad normalitet som fungerade som ett memento 
för iakttagaren: var inte som dem, vet din plats, känn dig själv. Jag har på 
annan plats argumenterat för att kritiken av sprätthöken var stark och 
livskraftig in på 1800-talet därför att sprätthöken gjorde det som varje 
modern man i någon mån skulle göra – bara för mycket. Det gick inte att 
inte strunta i sitt utseende och försumma att vara modern och konversa-
bel i det moderna sällskapslivet. Klivet var dock inte så långt till att bli ett 
hot mot samhällsordningen, och i männens fall gällde det att bevara sin 
manlighet och agera enligt naturen, det vill säga: att inte aktivt behaga 
kvinnor.57

De sminkade unga kvinnorna var den vanligaste måltavlan, men också 
de som hade mest rätt att sminka sig. Naturligheten var som sagt något 
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som endast konsten kunde förhöja till sanning. Sminket var en accepterad 
förställningskonst för unga kvinnor. Varför kritiserades de då alls? En 
viktig faktor som man inte kan förbigå här var uppfattningen om kvin-
nans, och särskilt den yngre kvinnans, passivitet, det vill säga ställning 
som objekt: passiv både i termer av social underordning och i psyko logiska 
termer (begärstyrd med sämre utvecklad förnuftskapacitet). Synpunkten 
i Posten, att den vackra kvinnan var en mästare på att skapa sin egen skön-
het, får inte missförstås. Den ger oss en bild av kvinnan som ett självstän-
digt subjekt: som en aktiv person som formar sig själv eller åtminstone 
sin egen framtoning. Någon egensinnig skönhet var det dock inte frågan 
om. Sminket var förställning, visst. Men den unga kvinnan skulle vara 
förställd för att bli naturlig, hon fick inte själv välja förställning, utan det 
fanns så att säga en samhällelig förställningsnorm.

I själva verket accepterades den förställning som unga kvinnor ägnade 
sig åt därför att den satte dem på plats. Den ideala kvinnan var ung, 
vacker – uppfattad som en spegling av sitt vackra inre var hon i grund och 
botten inte mer än en yta för män att betrakta och behagas av. Det på-
bjudna röda och vita i ansiktet syftade till att både visa upp kvinnan och 
få henne att försvinna som subjekt. Som Robert Jones påpekat är skönhet 
objektifierande i sig; den uppstår endast i den tillfredsställda betraktarens 
öga.58 I grunden handlade skönhetsidealet om synliggörande av ordning: 
kvinnans och mannens naturliga ojämlikhet reproducerades i kvinnans 
ansiktsfärger.59 Kvinnans passivitet och underordnade ställning betonades 
av att hennes möjligheter att uttrycka något genom sminket begränsades 
till förmån för hennes plikt att framhäva sina kvinnliga dygder för den 
manliga blicken.60 Detta var rosens och liljans funktion: kvinnan fick och 
skulle sköta sitt utseende men all kreativitet och all egen agens kvävdes 
genom ett tvingande ideal som gjorde anspråk på sanning och naturlighet 
och därmed underordnade henne desto mer effektivt.

Anu Korhonen har visat i en artikel om skönhet på gatorna i 1600-talets 
London att det fanns ett moment av omvänd agens i den kvinnliga skön-
heten: en paradoxal situation då objektet blev subjekt och subjektet blev 
objekt.61 Sminket handlade i hög grad om den manliga blicken och den 
ville inte se några gamla rödkindade kärringar. Män ville se unga kvinnor 
som utstrålade friskhet och (kanske en eggande) oskuld, de ville lätt  kunna 
skilja agnar från vetet och äkta från falskt och de ville behagas. På så sätt 
kan man med Korhonen säga att den manliga blicken genom sminket och 
skönhetsidealet ägde kvinnan. Den kvinnliga skönheten fråntogs agens, 
och den blev ännu ett bevis för att hennes underordning var naturlig.62 
Dessutom låg skönheten inte på ytan utan på djupet: det yttre var en 
spegling av det inre, och genom att behaga mannen med sitt yttre accep-
terade kvinnan passivt sin samhälleliga plats.
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I någon mån lät sig dock mannen förföras av skönheten. Skönheten var 
ett yttre sinnesintryck som talade direkt till hans sinnliga begär. I den 
bemärkelsen kan man med Korhonen säga att den vackra kvinnan ägde 
mannen och passiviserade honom och objektifierade honom. Frågan om 
objekt och subjekt, passivitet eller aktivitet hängde på förnuftsanvändan-
det, och mannen som lät sig behagas av den vackra kvinnan riskerade att 
frånsäga sig sitt förnuft och låta sig svepas med av sina begär. En fiktiv 
sprätt formulerade det bra, i en artikel i Stockholms Posten 1780:

Det är ej din själ, som rörer våra känslor, som fängslar våra hjertan, utan 
det är din täcka kropp, och dess med en vårdslös behaglighet dålda Mäs-
terstycken, som underkasta oss ditt välde.63

Samma perspektiv, fast omvänt, framträdde i ett sedelärande brev från en 
man – en riktig man och ingen sprätt – till en kvinna, tryckt i Fahlu 
Weckoblad 1787:

Jag är ingen träl under könet. […] Utan at ligga för den Skönas fötter, 
utan at förblindas af hennes täckheter, utan at ledas et fjät ifrån min stråt 
af hennes flygtigheter, tjuses jag af det eldiga, det höga och ädla, som be-
wisar själens förträfflighet, äfwen hos det swagaste af menskliga warelsen.64

Sminkkritiken handlade därför om att hantera eller avvärja denna situa-
tion av omvänd subjektivitet, som bottnade i psykologiska uppfattningar 
om människans begär och förmåga att kontrollera dem. Med framväxten 
av ett urbant sällskapsliv framträdde på allvar en arena där kvinnor  kunde 
agera med dominans: de kunde bli drottningar i rummet genom sin skön-
het, sin kvickhet, sin belästhet. Männen kunde, som sprätten ovan, över-
ge sin manlighet och underkasta sig, egentligen inte kvinnan i sig utan 
sina egna begär. I någon mån uttryckte sminkkritiken en rädsla för situa-
tioner där kvinnor passiviserade män. När kvinnan gick på gatan, var på 
supé eller på teatern var det viktigt att den naturliga ordningen mellan 
könen upprätthölls. Därför betonades behagplikten så starkt från mitten 
av 1700-talet: den sminkade kvinnan liksom den bildade kvinnan eller 
den kvicka kvinnan var önskvärd till en viss punkt men ägde en potential 
att omkullkasta ordningen och visualisera en annan, för många otänkbar 
samhällsordning, nämligen en med ifrågasatt könsmaktsordning.

En sen dikt av Leopold visar hur den behagfulla kvinnan kunde ta 
kontroll över mannen: hon som till synes var ett objekt objektifierade 
mannen. Dikten var en hyllning till aristokraten Ulrika Eleonora Rålamb:

Jag såg Er: – Rosornas behag
Och Liljans glans som kinden prydde,
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Ert välde öfver hjertan tydde;
Och hjerta hade äfven jag.

Jag hörde Er: – och väldet öktes.
För smak och qvickhet allmänt sport,
Er bifalls-dom af Snillet söktes,
Och Skrattarn mindes Edra ord.

Men jag har följt Er, dit Ni sedan
Bland huslighetens skuggor flytt:
Här såg jag Scenen skiftad redan,
Och Hofvets Dame i Engel bytt.

Med bildning af den fina flärden,
I hjertat Bygdens enkla Vän,
Ni lefde här, – ej glömd af Verlden;
Men upplyst nog att glömma den.65

Dikten fångar mycket av problematiken i rosens och liljans naturliga skön-
het. Rålamb var, i Leopolds beskrivning, egentligen så långt man kunde 
komma från det naturliga: en hovdam, en societetsperson, vars skönhet 
och kvickhet fångade den mondäna världens män. De två första verserna 
hade med endast smärre justeringar kunnat tryckas som satir mot den 
urbana förställningen i den moraliska pressen sedan länge. Hon utnytt-
jade dock inte sin kraft att underordna mannen. Tvärtom var hon i grun-
den ingen konstgjord hovdam utan en naturlig kvinna. Hennes dygd 
framställdes som det aktiva val dygden alltid måste vara, och hon utövade 
kvinnliga dygder såsom de skulle utövas: anonymt, i skuggan, i hemmet, 
i enkelhet. Bilden av aristokraten som en ”Bygdens enkla vän” framstår 
för eftervärlden precis så förljugen som hela den urbana kulturens uppfatt-
ning om det naturliga nödvändigtvis var för att kunna äga giltighet och 
upphöjas till sanning.

Vad är sanning?

Jag har försökt att argumentera för sminket som en del i synliggörandet 
av samhälls- och könsmaktsordning under 1700-talet och tidigt 1800-tal. 
Jag ser kritiken i allmänhet och den förändrade tyngdpunkten mot kvin-
nans naturliga behaglighet i synnerhet som en konsekvens av framväxten 
av ett urbant sällskapsliv. En huvudpoäng har varit att (den explicita) 
kritiken mot smink grundade sig i (den implicita) acceptansen av smink 
så länge bruket begränsades till yngre kvinnor inom den urbana kultu-
ren, och så länge det höll sig till det allenarådande skönhetsidealet, det 
röda och det vita. Jag har också argumenterat för att det naturliga som 
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 författarna talade om inte var särskilt naturligt, vilket berodde på att det 
naturliga var oacceptabelt, både från ett estetiskt perspektiv och från ett 
socialt. Sminket stod i en komplex relation till en dubbel fysionomik som 
handlade om två olika försanthållanden: den allmänt vedertagna uppfatt-
ningen att det yttre speglade det inre, och den allmänt accepterade upp-
fattningen att samhället måste vara ojämlikt och att även denna ojämlik-
het gick att utläsa av en människas yttre. Det påstått naturliga blev vad 
gällde sminket ett disciplineringsredskap gentemot kvinnor, och särskilt 
yngre kvinnor. Det nya heterogena sällskapslivet skapade nya möjligheter 
för kvinnor att ta plats, varmed disciplineringen intensifierades genom en 
förstärkt naturlighetsretorik som betonade kvinnans underordnade och 
komplementära ställning.

Smink måste ytterst förstås i relation till seende och sanning: är det 
man ser sant? Att sminka sig handlar i grunden om att förställa sig. Att 
förställa sig är att fara med osanning, att göra falska anspråk. Den urbana 
kultur som växte fram under 1700-talet ville framstå som naturlig, men 
ville ta avstånd från det naturliga som var bondskt och sjukt och fult. 
Därför måste man hitta på en ny sanning, en ny naturlighet. På så sätt var 
de precis som vi – för är det inte så att många av de sanningar vi tror på 
kan behöva litet hjälp på traven för att framträda bättre? Är det inte ofta 
så att sanningen behöver… ja, förhöjas litet?
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Abstract
Enhanced truth. Beauty, face-painting and social order, 1720–1820, by Leif Runefelt, Profes-
sor in History of ideas, School of historical and contemporary studies, Södertörn 
University. 

In this article on the critique of face painting in Sweden during the 18th and early 19th 
century, I argue that face painting was a part of the visualization of a gendered social 
order. I conceive the critique and the growing emphasis on women’s natural ability 
to please men as a consequence of the growth of sociability. A main point is that the 
explicit critique of face painting in printed texts such as Swedish journals, stage plays 
and essays on behaviour and morals was based on its implicit acceptance, as long as 
it was contained to younger women of the middling sorts, as well as within the 
dominant ideal of beauty, the Petrarcan tradition of red and white. 
 I also claim that the ideal of the natural within the critique may seem paradoxical 
to a modern reader, since it demanded a substantial amount of dissimulating work. 
Natural beauty was the consequence of an ongoing work on behalf of the urban 
woman, an effort that separated her from the crude nature of the lower elements of 
society. Face painting stood in a complex relation with a double physiognomy, which 
explained two different truths: the widespread conception that the face was the win-
dow of the soul, and the likewise widespread idea that the hierarchic order of society 
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was legible in the faces and appearances of its different members. Within the ideal of 
natural beauty, face painting thus became a tool for disciplining young women. The 
new, more heterogenic social life created possibilities for women to take on public 
roles, which lead to an increased wish to discipline them and emphasize their sub-
ordinate and complementary position through a strengthened rhetoric of natural 
beauty. 

Keywords: Beauty, face-painting, cosmetics, women, eighteenth century. 
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La querelle des femmes
En arkipelagisk historia

matilda amundsen bergström*

Inledning

När litteraturhistorikern Élianne Viennot döper en artikel om la querelle 
des femmes – kvinnogrälet – till ”Revisiter la querelle des femmes: mais de 
quoi parle-t-on?” sätter hon fingret på en lika springande som öm punkt: 
vad menas med la querelle des femmes?1 På vilka grundvalar kallas något för 
en querelle-text? Hur ska la querelle des femmes definieras? Trots att begrep-
pet framstår som omistligt i genusvetenskapliga studier av det tidig-
moderna Europa så märks en slående ovilja att fastslå en definition. I 
översiktsartikeln ”The querelle des femmes” i Ashgate companion to gender 
in early modern Europe skriver Julie D. Campbell diffust om ”a powerful 
cultural and literary phenomenon” medan Constance Jordan, i Renais-
sance feminism, menar att det enda querelle-texter har gemensamt är ett 
fokus på ”the origins of the control of man over woman”.2 Svårigheterna 
att definiera la querelle des femmes har gjort att begreppets användbarhet 
kommit att ifrågasättas. I artikeln ”La querelle des femmes, est-elle une 
querelle? Philosophie et pseudo-linéarité dans l’histoire du feminisme” 
påstår Marie-Frédérique Pellegrin att det är omöjligt att se gemensamma 
drag i alla texter som har kopplats till la querelle des femmes. Istället föreslår 
hon att den så kallade kvinnofrågan helt enkelt var en aspekt av de flesta 
samhälleliga och filosofiska debatter.3 

Men trots att Pellegrin i viss mån har rätt i att affiniteten mellan de 
texter som kopplats till la querelle des femmes är arbiträr så fortsätter begrep-
pet att användas, eftersom det ändå fångar en fascinerande och betydelse-
full diskussion i västeuropeisk litteratur- och idéhistoria. De terminolo-
giska oklarheterna gör dock att begreppet ofta reduceras till diffus och 
intetsägande scenografi. Syftet med denna artikel är att komma åt några 
av dessa oklarheter, för att inventera begreppets användbarhet som analy-
tiskt verktyg. Först kommer jag att diskutera fyra modeller för att förstå 
la querelle des femmes, vilka jag ser som tongivande inom den samtida forsk-
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ningen. Det handlar inte om en allmänt vedertagen indelning, och det är 
sällan explicit vilken modell en enskild forskare utgår ifrån. Uppdelning-
en är min tolkning av forskningsfältet. De fyra modellerna fångar alla 
viktiga aspekter av la querelle des femmes men avgränsningsproblematiken 
blir uppenbar i de överlappningar som de olika definitionerna ger. Som 
min genomgång kommer att visa så går de litterära, politiska filosofiska 
och religiösa ståndpunkterna inte att skilja från varandra. Därför föreslår 
jag avslutningsvis en tolkningsmall som baseras på en arkipelagisk meta-
for, snarare än en disciplinär eller tematisk utgångspunkt. Detta för att 
bättre kunna förstå och kvarhålla komplexitet i begreppet la querelle des 
femmes, men samtidigt göra det hanterbart och användbart.

Avgränsningar

Termen la querelle des femmes började användas under det sena 1800-talet 
efter att litteraturvetaren Arthur Piaget 1888 diskuterat ”querelle des 
dames” och ”querelle des deux sexes” i sin avhandling om Martin LeFrancs 
Le champion des dames från 1440. 4 Under det tidiga 1900-talet betraktades 
la querelle des femmes framförallt som en litterär företeelse. Emile Telles 
avhandling L’Œuvre de Marguerite d’Angoulême, reine de Navarre, et la que-
relle des femmes från 1937 är ett exempel på detta, där Telle understryker 
att misogyna texter inte var uttryck för misogyn ideologi utan utgjorde 
en ”antiféminisme litteraire et fictif ”.5 Från slutet av 1970-talet blev fors-
kare mer benägna att studera la querelle des femmes ur idéhistoriska och 
genusvetenskapliga perspektiv, och att koppla samman litteraturen med 
kvinnors politiska ställning. Här utgör Joan Kellys artiklar ”Did women 
have a Renaissance?” från 1977 och ”Early feminist theory and the Que-
relle des femmes 1400–1789” från 1982 milstolpar. Även om termen stam-
mar från 1800-talet finns det dock tecken på att tidigmoderna författare 
ibland såg sig som deltagare i en avgränsad debatt. Begreppet fanns alltså 
långt tidigare. 1547 publicerade exempelvis den lyonska boktryckaren Jean 
de Tournes en antologi med texter som gick i polemik med varandra kring 
aspekter av kvinnans natur.6 Dessutom är många av de verk som identi-
fierats som typiska querelle-texter formulerade som svar – misogyna eller 
filogyna – på andra verk. Peritextuella faktorer som titlar och förord indi-
kerar att sådana texter från början varit tänkta att läsas tillsammans, som 
partsinlagor i en dispyt.7  

Begreppet la querelle des femmes har givetvis väckt frågor om avgräns-
ningar. Vad gäller rumslig avgränsning finns förhållandevis stor samstäm-
mighet: la querelle des femmes betraktas generellt som ett pan-europeiskt 
fenomen.8 Frankrikes, Italiens och Englands querelle-litteratur har behand-
lats mest utförligt, men även spanska, portugisiska, tyska och holländska 
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texter diskuteras återkommande i forskningen. I Nordisk kvinnolitteratur-
historia argumenterar Marianne Alenius för att la querelle des femmes även 
var välkänd i Norden åtminstone från och med 1600-talet, medan Stefan 
Östergren funnit ett än tidigare svenskt exempel: den korta avhandlingen 
Ad ill: D. Gustavum Baner Apologia Jac. Typoytii de laudibus Mulierum, skriven 
av Jacobus Typotius på 1590-talet.9 Dock skiftade intensiteten i debatten 
(eller debatterna). Det är därför rimligt att tala om olika så kallade que-
relle-centra där ett stort antal texter publicerades under kort tid, såsom 
norra Italien i slutet av 1400-talet, Frankrike i mitten av 1500-talet, eller 
London i början av 1600-talet. 

Den tidsliga avgränsningen är mer omtvistad. Kelly ramar in debatten 
mellan 1400 och 1789, det vill säga en gränsdragning som utgår från 
Christine de Pizans La cité des dames som den första europeiska feminis-
tiska skriften, samt den franska revolutionen som startpunkt för en mer 
emancipatorisk feministisk organisering. Dessa start- och slutpunkter har 
dock kritiserats. Litteraturvetaren Helen Solterer påpekar exempelvis att 
de Pizans La cité des dames bygger på medeltida genrer som skolastisk dis-
putatio och poetisk requeste.10 Den idealiserade bild av kvinnan som trade-
rades inom delar av den filogyna querelle-litteraturen – med Heinrich 
Cornelius Agrippas Declamatio de nobilitate et praecellentia foeminei sexus från 
1529 och Baldassare Castigliones Il Cortegiano från 1528 som framstående 
exempel – hämtade dessutom mycket från 1100-talets sydfranska höviska 
poesi, samt från de kärleksideal som populariserades i samband med sprid-
ningen av Francesco Petrarcas Il Canzoniere från 1300-talet. Inte heller vad 
gäller slutpunkten får Kelly medhåll från forskningen. Den brittiske litte-
raturhistorikern Ian Mclean menar exempelvis att la querelle des femmes 
bara pågick under 1600-talets första hälft, medan Viennot hävdar att 
antalet querelle-texter sjönk drastiskt runt 1600-talets mitt.11 En sådan tes 
är dock inte självklar – den motsägs både av det stora antal anonyma 
populärlitterära texter om kvinnan som publicerades i England under det 
sena 1600-talet (med titlar såsom A looking-glass for wanton women eller The 
great advocate and oratour for women), av de traktat om utbildning och 
 äktenskap som författades av filosofer som Mary Astell vid sekelskiftet 
1700 och av det intresse som det tidiga 1700-talets framväxande tidskrifts-
kultur visade för kvinnans natur och samhälleliga roll.12 Andra forskare 
understryker också debattens kontinuitet längre fram i tiden. Margret 
Zimmerman menar exempelvis att tematiska linjer från la querelle des 
 femmes ”form a relatively continuous and straight line” från 1550 till 
1930.13 

Att fastställa start- och slutpunkter för la querelle des femmes ter sig så-
lunda ogörligt, inte minst på grund av bristen på konsensus gällande vad 
en querelle-text är. Om en querelle-text definieras som argumentation i 
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pro et contra-form – à la Leon Battista Albertis dialog I Quattro libri della 
famiglia från 1430-talet – försvann texttypen tidigare än om definitionen 
istället utgår från vissa tematiker, för att exemplifiera med två inom forsk-
ningen populära tillvägagångssätt. I denna artikel eftersträvar jag emeller-
tid bredd snarare än djup, varför jag provisoriskt kommer att utgå från 
Kellys gränsdragningar. Fokus ligger dock på 1500- och 1600-tal. Jag 
återkommer också till frågan om tidslig avgränsning i min avslutande 
diskussion. 

En tematisk definition

Idag definierar la querelle des femmes oftast en filosofisk, vetenskaplig eller 
politisk dispyt om kvinnan, hennes natur och plats i samhället. Eftersom 
denna plats i princip undantagslöst definierades i relation till mannen, 
med utgångspunkt i kvinnans status som mor, dotter, hustru eller älska-
rinna, så utgick debatterna från mer allmänna diskussioner om kärlek och 
äktenskap. Misogynin i en text som Le roman de la rose – som de Pizan  går 
i polemik mot i La cité des dames – kan exempelvis ses som försök att 
 avskräcka män från äktenskap och övertyga dem att istället välja kyrkan. 
En text som Pierre de Lesnauderies La louenge de mariage från 1523 å andra 
sidan, argumenterade mot misogyni inte så mycket för att värna om kvin-
nor som för att värna om äktenskapet. 

För att specificera denna breda definition har Viennot ringat in tre 
centrala frågeställningar som både de tidigmoderna texterna och den 
samtida forskningen ständigt återkommer till: jämlikhet/ojämlikhet, lik-
het/skillnad och förmåga/oförmåga.14 Huruvida kvinnan och mannen är 
jämlika eller ej är en grundläggande fråga i tidigmoderna diskussioner om 
kvinnans natur och om hustrurollen. I Renaissance feminism, en analys av 
det tidiga la querelle des femmes i Italien, Frankrike och England, visar Jor-
dan hur denna fråga kretsade kring två motstridiga doktriner: å ena sidan 
aristotelisk biologi och å andra sidan biblisk, gudomlig lag.15 Enligt en 
aristotelisk förståelse av kvinnan bestämde hennes fysiska underlägsenhet, 
som var odiskutabel, hela hennes vara.16 Eftersom hon var kroppsligt 
underlägsen mannen var hon honom också underlägsen i allt annat. Teo-
rin var populär bland misogyna författare som sökte argumentera mot 
jämlikhet. Så exempelvis i Francesco Barbaros De re uxoria från 1415 och 
François de Sales ”Avis pour les gens mariés” i skriften Introduction à la vie 
dévote från 1609, för att exemplifiera med två verk från olika länder och 
århundraden. Här anfördes tesen att kvinnan omöjligen kunde betraktas 
som jämlik mannen i något hänseende, även om den funktion hon fyllde 
som hustru var viktig för samhällets stabilitet.17 Av biologisk nödvändig-
het borde hon underkastas honom i allt. 
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För att bestrida en sådan argumentation framhölls ofta kristna och 
nyplatonska ideal. Bibeln är förvisso motstridig vad gäller jämlikhet 
 mellan man och kvinna och den var en rik källa även för misogyna för-
fattare. Men som Lorna Schiebinger åskådliggör i The mind has no sex? så 
utvecklades den kristna föreställningen om alla själars jämlikhet, ur-
sprungligen formulerad av Augustinus, till ett kraftfullt argument för 
jämlikhet som många filogyna författare återkom till.18 Föreställningen 
om själslig jämlikhet fanns också inom nyplatonismen, en tankeströmning 
som dessutom insisterade på själens överlägsna ställning visavi kroppen. 
Utifrån ett nyplatonskt perspektiv var argument som grundades i kvin-
nans kroppsliga underlägsenhet, om inte irrelevanta, så mindre tongivan-
de. Texter som Mario Equiolas Libro di natura d’amore från 1526 eller 
Girolamo Ruscellis Lettura från 1552 är exempel på filogyna texter som 
är avhängiga detta nyplatonska tankegods för en argumentation för kvin-
nors och mäns jämlikhet, åtminstone på själsligt plan.19 Den nyplatonska 
 förståelsen av kärlek såsom den företräddes av poeter som Pernette du 
Guillet och Gaspara Stampa blev också betydelsefull, emedan den erbjöd 
alternativa feminina subjektspositioner utanför den traditionella hustru-
rollen.20

Oavsett hur man förhöll sig till nyplatonism så kan bland filogyna för-
fattare urskiljas två olika ståndpunkter gentemot jämlikhet. Det ena var 
att förorda en faktisk jämlikhet. Detta sker exempelvis i Cristoforo Bron-
zinis dialog Della dignità e nobiltà delle donne och i Marie de Gournays 
Égalité des hommes et des femmes, båda från 1620-talet.  Kvinnan och mannen 
borde enligt Bronzini och Gournay ha samma politiska, samhälleliga och 
juridiska rättigheter, tillträde till samma institutioner, och generellt be-
traktas som likar.21 Det andra förhållningssättet, anfört bland annat i 
Symphorien Champiers Nef des dames vertueuses från 1503, argumenterade 
för det som kan kallas équité: rättvisa eller lika värdering snarare än jäm-
likhet.22 Utgångspunkten var då komplimenterande olikhet – mannen 
och kvinnan var ontologiskt olika och borde ha skilda uppgifter, men båda 
var lika viktiga i den gudomliga och samhälleliga skapelsen och skulle 
värderas lika högt. Som Jordan påpekar harmoniseras således aristotelisk 
biologi och kristen doktrin hjälpligt. I praktiken resulterade kombinatio-
nen av argument dock i samma samhällssyn som förespråkades av miso-
gyna författare som Barbaro och Alberti, för vilka det var naturligt att 
utestänga kvinnor från utbildning och politik. Skillnaden var att Cham-
pier underströk vikten att respektera kvinnors bidrag till detta samhälle. 
Det förekom också texter där författaren istället argumenterade för kvin-
nans överlägsenhet, såsom italienska Lucrezia Marinellas La nobiltà et 
l’eccellenza delle donne, co’ difetti et mancamenti de gli huomini från 1591. Dessa 
var dock i minoritet. 
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Debatten om jämlikhet aktualiserade ytterligare ett spörsmål som enligt 
Viennot utgör en röd tråd i la querelle des femmes: likhet och skillnad. En 
grundläggande diskussion gällde huruvida mannen och kvinnan först och 
främst var lika såsom människor, varvid de ideal om människans med-
födda värdighet som formulerades i texter som Giovanni Pico della 
 Mirandolas De hominis dignitate från 1486 även borde gälla kvinnor? Eller 
var de såsom man och kvinna först och främst olika, varvid det som gäll-
de för människan inte nödvändigtvis gällde för kvinnan? En sådan tes 
anfördes exempelvis i Valens Acidalius Disputatio nova contra mulieres, que 
probatur eas hominis non esse från 1595, där könstillhörigheten diskvali-
ficerade kvinnor från människoskapet. 

En mer samhälleligt orienterad aspekt av debatten om likhet och skill-
nad gällde vilka samhällsuppgifter som anstod mannen respektive kvin-
nan. Vilka plikter och rättigheter skulle kvinnan ha? Skulle hon få ärva? 
Framföra sin sak i domstol? Äga? Regera? Den skotske prästen John Knox 
traktat The first blast of the trumpet against the monstrous regiment of women 
från 1558 är exempelvis en brinnande kritik mot kvinnors rätt att regera, 
grundad i deras enligt Knox medfött sämre omdömesförmåga, styrka, och 
intelligens. John Aylmers An harborowe for faithfull and trevve subjects against 
the late blowne blaste, concerning the government of women, publicerad 1559 
som ett svar på Knox text, är ett lika brinnande försvar för kvinnliga 
 regenter. Knox och Aylmers dispyt belyser en mer allmän tendens inom 
la querelle des femmes: trots att debatterna skenbart gällde enbart kvinno-
skapet så komplicerades diskussionerna av andra faktorer. Var likhet i 
social ställning eller olikhet i kön viktigast? Gjorde Mary och Elizabeth 
Tudors ädla blod att de snarast borde räknas som män? Om de män som 
europeiska kolonisatörer stötte på under 1500-talets erövringsresor till 
Amerika inte hade själar, var då europeiska kvinnor deras jämlikar eller 
deras överlägsna?23 Kunde änkestånd, ålder och ekonomiska tillgångar 
göra en änka överlägsen andra kvinnor, som Giovanni Giorgio Trissino 
påstår i sin Epistola från 1524? Otaliga frågor av denna typ gjorde ofta 
motsatsparet kvinna och man omöjligt att upprätthålla, och de är viktiga 
att ta hänsyn till i alla studier av la querelle des femmes. 

Debatter om likhet och skillnad komplicerades än mer av figurer som 
överskred den binära uppdelningen man och kvinnan och som därigenom 
blev både kraftfulla och potentiellt subversiva. Androgynen är ett exempel 
som upptog en central plats i den kulturella representationen av Elizabeth 
I av England i slutet av 1500-talet.24 Ett poetiskt likväl som politiskt in-
flytelserikt uttryck för figuren står att finna i Philip och Mary Sidneys The 
countess of Pembroke’s arkadia, skriven under Elizabeth I:s regeringstid. 
Även viragon, den virila kvinna som (ofta i kraft av celibat, boklig lärdom 
och politisk makt) överskred sitt kvinnokön och fungerade som man, var 
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en central figur, som aktualiserades bland annat av drottning Kristina i 
Sverige och i Hélisenne de Crennes beskrivning av drottning Dido i Les 
épistres familières et invectives från 1539. Om vissa kvinnor kunde blir viragon, 
vad hade det för implikationer för skillnaden/likheten mellan könen mer 
generellt? Denna fråga var ständigt återkommande, med sitt kanske mest 
långtgående uttryck i de anonyma skrifterna Haec vir – Honmannen – och 
Hic mulier – Hankvinnan – från 1620. 

Viennots sista fråga gäller förmåga och oförmåga. Oaktat deras rättig-
heter, vad var kvinnor kapabla att göra? En central diskussion rörde kvin-
nans möjlighet att tillgodogöra sig bildning, en stötesten alltsedan de 
Pizans La cité des dames. 1549 sade sig Ortensio Landi publicera brev-
samlingen Lettere di molte valorose donne just för att visa på de venetianska 
kvinnornas imponerande bildning. År 1555 hoppades den franska poeten 
Louise Labé att bildade kvinnor skulle kunna överträffa män vad gällde 
både kunskap och dygd, och 1694 skisserade Mary Astell ett förslag på en 
institution för kvinnors högre utbildning i A Serious proposal to the ladies for 
the advancement of their true and greatest interest. Dylika texter kan betraktas 
som svar på verk som Giovanni Michele Brutos Institutione di una fan-
ciulla nata nobilmente från 1555 eller Juan Luis Vives De institutione feminae 
christianae från 1524, där kvinnors (litterära, filosofiska och språkliga) 
utbildning framställdes som meningslös, fruktlös och ibland direkt riska-
bel för den samhälleliga stabiliteten. De flesta filogyna författare utgick 
dock även de från att kvinnan överlag var mindre kapabel än mannen. 
Denna oförmåga härleddes ofta till den i princip obestridda teorin om 
kroppslig underlägsenhet. Exempelvis menade de Pizan att kvinnor var 
oförmögna att agera domare på grund av sina svaga röster, medan den 
engelska forskaren och författaren Margaret Cavendish i ett förord från 
1655 påstod att kvinnors svalare hjärnor gjorde dem mindre kapabla att 
bedriva vetenskapligt arbete.25 Det skedde ständiga förhandlingar gällan-
de vilka för mågor som var möjliga att tillskriva kvinnan, med variation 
mellan tidsperioder och länder. Debatterna omfattade också allt från re-
ligiösa överväganden om kvinnors möjliga frälsning, till politiska spörsmål 
såsom Knox och Aylmers argumentation kring kvinnliga regenter. 

Utöver Viennots tre tematiker vill jag nämna ytterligare en: sexualitet 
och sexuellt begär. För misogyna debattörer fanns ett svårlösligt problem. 
Å ena sidan var kvinnans sexualitet en nödvändig förutsättning för all 
politik; utan den inget barnalstrande och inga nya medborgare.26 Å andra 
sidan hade den åtminstone sedan kyrkofäderna framställts som en livs-
farlig frestelse som förledde mannen bort från sitt förnuft, sina samhäl-
leliga uppgifter och sitt religiösa ansvar som upprätthållare av kristen 
moral. Misogyna skrifter som den anonyma Les XV joies de mariage från 
mitten av 1400-talet, Edward Gosynhills The schoolhouse of women från 1541 
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eller Pierre Charons De la Sagesse från 1601 beskrev kvinnlig sexualitet som 
hotfull och potentiellt förödande. Föreställningen att kvinnan behärskades 
av en förledande och omåttlig sexualitet var på intet sätt unik för la que-
relle des femmes, men två aspekter av tematiken är särdeles intressanta i 
sammanhanget. Den första är en koppling mellan kvinnans sexualitet och 
hennes tal.27 I inflytelserika verk som Vives De institutione feminae christia-
nae och Barbaros De re uxoria framställdes kvinnors tal och skrivande som 
sexuellt laddade aktiviteter som vittnade om lösaktighet. För det andra 
sågs kvinnans närvaro i offentliga miljöer som ännu ett tecken på osed-
lighet.28 Således sågs en kvinnas deltagande i la querelle des femmes – som 
inbegrep offentliggörande av skrift – som dubbelt sexualiserat, och en 
indikation på hennes förtappelse. Labé kommenterar just detta när hon 
förklarar sitt behov av en kvinnlig mecenat med att påpeka att ”les femmes 
ne se montrent volontiers en publiq”.29 Kopplingarna mellan tal, sexuali-
tet och osedlighet behövde de allra flesta retoriskt feminina querelle-texter 
bemöta för att alls kunna inleda en argumentation, varför frågorna nöd-
vändigtvis blev mycket omdebatterade.30 

Jordan konstaterar att sexualitet var det enda maktmedel som miso-
gyna författare villigt tillerkände kvinnan.31 Därmed aktualiserade ämnet 
den fråga som Jordan ser som mest central inom la querelle des femmes: 
relationen mellan makt och auktoritet. Detta spörsmål hör dock samman 
med alla ovan nämnda diskussioner, eftersom även debatter om jämlikhet, 
likhet, och förmåga till syvende och sist syftade till att legitimera eller 
underminera en viss maktfördelning. Enligt Jordan kan man skönja en 
betydelsefull åtskillnad mellan makt och auktoritet i många querelle-texter. 
Om makt är att förstå som en mer allmän förmåga att uppnå sina mål, så 
har auktoritet tydligare att göra med omvärldens erkännande.32 Jordan 
menar att kvinnor kunde ha makt, exempelvis den typ av makt som miso-
gyna författare tillskrev kvinnan genom hennes sexualitet. Men denna 
makt var informell, icke-erkänd, ad hoc och opålitlig. Kvinnor hade där-
emot sällan auktoritet, alltså formellt etablerat och stabilt inflytande i eget 
namn.33 Som filosofen Ulla Holm visat kan denna skillnad härledas till 
Aristoteles inflytelserika skrift Politiken, där bristen på auktoritet sägs vara 
det som utmärker kvinnan.34 Relationen mellan och fördelningen av makt 
och auktoritet var alltså en gammal, väletablerad fråga och utgjorde, som 
Jordan säger, en central argumentationslinje gentemot vilken alla andra 
tematiker förhöll sig.35 

En litterär definition

La querelle des femmes kan även definiera en litterärt, snarare än tematiskt, 
greppbar företeelse. Ett tidigt exempel är Telles avhandling från 1937, där 
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querelle-texter tolkas som icke-politiska. Istället betraktar Telle ”kvinno-
frågan” som ett tacksamt ämne för författare som sökte briljera med sko-
lastiska och retoriska färdigheter.36 En liknande syn anförs, om än i om-
arbetad form, av Floyd Gray i Gender, rhetoric and print culture in French 
Renaissance writing. Gray argumenterar för att misogyna författare  snarare 
än att intressera sig för en politisk debatt gav uttryck för en retorisk skol-
ning där argument för och emot kvinnan var en klassisk topos.37 La que-
relle des femmes förstås från ett sådant perspektiv som en litterär företeelse, 
en uppvisning i förmågan att argumentera in utramque partem.

En sådan tolkning av begreppet har dock kritiserats. Att författare var 
påverkade av retorisk skolning med stränga regler för framställning är 
givetvis sant, men detta hindrar knappast att deras texter även kunde vara 
politiskt laddade. I översiktsverket Women in European history föreslår 
 Gisela Bock en alternativ utgångspunkt där det litterära och politiska 
 istället förenas. Hon beskriver la querelle des femmes som en process att 
ersätta ”the imagery of paradoxes” som är traditionell europeisk kristen 
misogyni. Det rör sig om försök att ”establish new standards of deport-
ment and cultural models”.38 Detta synsätt erbjuder ett mer nyanserat och 
komplicerat förhållningssätt till frågor om politik och litteratur: att i 
 litteraturen leka med symboler och koncept relaterade till kön hade an-
tagligen ingen direkt sakpolitisk effekt. Men sådana litterära interven-
tioner kunde underminera och förändra kulturella modeller, vilket i sin 
tur kunde få epistemologiska implikationer och vidare politiska konse-
kvenser. 

Oavsett om man betraktar la querelle des femmes som politiskt eller ej är 
det tydligt att debatten präglades av schematiska uttryckssätt och reto-
riska konventioner. Texternas antagonistiska, polemiska drag är givetvis 
ofta framträdande, och nämns av forskare från Kelly till Viennot. Dragen 
framträder kanske allra tydligast i det tidiga 1600-talets engelska littera-
tur. Ett exempel därifrån är Joseph Swetnams misogyna The araignment of 
lewd, idle, forward and inconstant women från 1615, som under efterföljande 
år bemöttes av tre polemiska svarstexter skrivna av Rachel Speght, Ester 
Sowernam samt Constantia Munda.39 Solterer framhåller den skolastiska 
genren disputatios betydelse, speciellt för tidiga querelle-texter som de 
 Pizans La cité des dames. Gray betonar att den så viktiga klassiska reto -
riken, med tekniker av sammanställning och argumentation pro et contra, 
utövade stort inflytande.40 Den topos som Solterer kallar ”woman’s re-
sponse” – eller som Kelly beskriver som en dialektik mellan påstående och 
svar – utmärker många kvinnliga författares querelle-texter.41 De Pizans La 
cité des dames var som sagt ett svar på de Meuns La roman de la rose, medan 
exempelvis Marie de Romieus Brief discours, que l’excellence de la femme 
surpasse celle de l’homme från 1581 bemötte en satir författad av hennes bror. 



68 · matilda amundsen bergström

Marie-Claude Malenfent lyfter fram ett annat tongivande stilgrepp – 
argumentation medelst exemplum.42 Kvinnliga exempla utgör fundament i 
de Pizans framställning och att resonera genom exempla fortsatte att vara 
populärt både i misogyna och filogyna texter, såsom i Margareta av 
 Navarras novellsamling Heptaméron. Stilgreppet utvecklades till en hel 
genre, så kallade ”hjältinne-kataloger”. Danska Leonora Christina Ul-
feldts Haeltinners pryd från tidigt 1600-tal är ett exempel på en sådan 
 katalog över berömvärda kvinnor. Retoriskt feminina författare kunde 
även rättfärdiga sina verk genom att positionera både dem och sig själva 
som exemplum. Hélisenne de Crennes Les Angoysses douloureuses qui procédent 
d’amours från 1538 är en sådan text, där diktjaget framställs som både gott 
och avskräckande exempel.43 Exempla hämtades både från det samtida 
Europa – Christine de Pizan blev själv exemplum för många efterföljande 
författare – och från antik mytologi.44 Som allra viktigast framstår dock 
Bibeln, där syndafallets Eva blev potent exemplum för misogyna debat -
törer medan bland andra Judit, Debora och jungfru Maria utgjorde 
 lockande figurer för många filogyna författare.45 

Jordan betonar att querelle-texter skrevs inom i princip alla genrer.46 
Vissa uttrycksformer tycks dock ha premierats. Den första av dessa är 
traktatet, ofta publicerat i pamflettform. Hit kan räknas ett stort antal 
misogyna likväl som filogyna verk, såsom Lodovic Dolces Della institu -
tion delle donne och Galeazzo Flavio Capellas Della eccellenza e dignità delle 
donna – vilka representerar varsin sida av debatten i Italien på 1540-talet 
–  eller de pamfletter som florerade i England kring tiden för Knox The 
monstrous regiment of women från 1558. Den sekulära folkspråkliga poesin 
var en annan betydelsefull genre, där glorifiering av kvinnan som sagt 
varit ett framträdande drag sedan 1100-talets höviska poesi och, några 
århundraden senare, petrarkismens popularisering. Denna poesi skapades 
ofta i anslutning till hov- och salongsmiljöer, och den ideala hovdam som 
framträder i ett verk som Castigliones inflytelserika Il Cortegiano är tydligt 
baserad på den höviska poesins kvinnoideal.47 Men under 1500-talet skrevs 
också mer socialt kritisk filogyn poesi, där idealiserade bilder av kvinnan 
och kärleken omarbetades. Ett framstående exempel är den franska poeten 
Catherine des Roches, som i sonetten ”A ma quenouille” gör satir av 
kärleksidealen genom att tilltala sin slända istället för sin älskare. Slutligen 
blev förord ofta querelle-texter, då kvinnliga författare nästan undan-
tagslöst tvangs använda dessa till att rättfärdiga sina publikationer. Så-
dan argumentation resulterade ofta, om än inte alltid, i ett försvar för 
kvinnliga författares jämbördighet med sina manliga motparter på ett 
mer generellt plan. Det förord som Labé skrev till sin samling Œuvres är 
ett slående exempel, liksom Marie de Gournays förord till Michel de 
Montaignes Essais. 
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En politisk definition

Jordans sammanfattning av la querelle des femmes väcker tvivel angående 
fenomenets politiska relevans: ”Renaissance defenses of women had no 
standing at all as the pretext for a social revolution”.48 Enligt henne var 
det – åtminstone för filogyna författare – helt enkelt för farligt att disku-
tera konkreta sakpolitiska spörsmål, varför diskussionerna inskränktes 
till filosofiska resonemang om människors natur.49 Samtidigt understryker 
Sharon Jansen att la querelle des femmes inte enbart var en filosofisk debatt, 
utan att den även såsom helhet var politisk.50 Utan att vara direkt relaterad 
till sakpolitiska förändringar, kan la querelle des femmes betraktas som poli-
tisk? Detta beror delvis på hur det komplexa begreppet politik definieras, 
vilket sällan är utrett i den samtida forskningen om la querelle des femmes. 
För enkelhetens skull kommer jag här att använda begreppet i vid bemär-
kelse, i betydelsen processer som rör fördelningen av möjligheter att ut öva 
makt och auktoritet inom samhälleliga institutioner såsom domstolar, 
skråväsenden, kyrkor, kloster, skolor, universitet och politiska organ. 

Utifrån en sådan definition är det tydligt att la querelle des femmes har 
betraktats som politisk av många forskare. Kelly, Viennot och Campbell 
menar exempelvis att många querelle-texter motiverades av sakpolitiska 
förändringar, som införandet av den saliska lagen i Frankrike, kvinnors 
ökade tillgång till utbildning, eller reformationen. Utifrån Bocks tidigare 
nämnda definition kan la querelle des femmes i ljuset av sådana exempel ses 
som en mängd litterära reaktioner på politiska förändringar med syfte att 
kulturellt bestrida, legitimera eller omförhandla dem, trots att texterna 
sällan ställde explicita krav på politisk förändring. 

Det finns även situationer där frågan om politisk påverkan kan ha varit 
mer direkt. En sådan är äktenskapet, som från och med 1400-talet blev 
politiserat i allt större utsträckning och kom att bli en oumbärlig politisk 
minsta beståndsdel i de patriarkala envälden som växte fram under 
1500-talet.51 Det var också ämnet äktenskap som föranledde lejonparten 
av de diskussioner om jämlikhet, likhet och förmåga som har nämnts ovan. 
Enligt Bock kan debatterna om giftermål och äktenskap kopplas till sak-
politiska förändringar.52 Frågan om hustruns och makens eventuella 
 jämställdhet är ett exempel. Om de två var jämställda i äktenskapet, sam-
hällets minsta politiska enhet, varför skulle de inte vara det i ett vidare, 
samhälleligt perspektiv? Och betydde inte det i sin tur att undersåtar 
borde ses som jämställda med sina härskare, om nu relationen mellan man 
och hustru var att betrakta som analog med den mellan härskare och 
undersåte?53 Frågorna fick grundlig teoretisk behandling bland annat i 
John Lockes Two treatises upon government från 1693 och Mary Astells Some 
reflections upon marriage från 1703 och utgjorde stommen för mycket av 
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1700-talets feministiska argumentationer, men de förekom även i tidi-
gare querelle-texter. Ett annat spörsmål gällde den ogifta kvinnans plats i 
samhället. Då författare som Labé eller Gaspara Stampa kring mitten av 
1500-talet skrev fram kvinnliga subjekt som var jämställda sina älskare, 
utan att vara deras hustrur, bestred de normer om kvinnans samhälleliga 
underordning som baserades på hennes äktenskapliga lydnad. Sådana 
texter förankrades som sagt ofta i nyplatonska tankeströmningar. Ett 
exempel är Alessandro Piccolominis Della institutione di tutta la vita dell’ 
huomo nato nobile e in città libera från 1552, där Piccolomini menar att kvin-
nan kan vara jämställd mannen som själslig älskare om än inte som hustru. 

Slutligen kan tilläggas att de debatter som la querelle des femmes kretsade 
kring ofta var – för att använda en modernism – identitetspolitiska. De 
mest brännande frågorna tenderade att vara: vad/vem/hur är Kvinnan? 
Politisk debatt inom ramen för la querelle des femmes var i stor utsträckning 
en kamp om auktoritet grundad i identitet. Detta är inte förvånande, med 
tanke på de risker som fanns med att argumentera för exempelvis kvinnors 
ekonomiska eller religiösa inflytande. Dessutom utgjorde frågor om sub-
jektskap och dess kopplingar till makt och auktoritet grundläggande stöte-
stenar i denna litteratur. Knox argumenterade exempelvis för kvinnans 
naturgivna och nödvändiga oförmåga att regera, inte för det legalt eller 
strategiskt problematiska i att välja en viss person. I Enseignements à ma 
fille från 1504 skrev Anne de France hur dottern måste framstå, vilken 
identitet hon måste iscensätta, för att kunna vara politiskt framgångsrik. 
Drottning Kristinas självbiografi, skriven för att visa på hennes regerings-
duglighet, kretsar även den mycket typiskt kring vem regenten är, och hur 
denna individuella identitet förhåller sig till kvinnors kollektiva identi-
tet.54 

En historiesociologisk definition

Ett mer historiesociologiskt förhållningssätt till la querelle des femmes är att 
utgå från de historiska kontexter där texterna uppstod. I Literary circles and 
gender in early modern Europe tecknar Julie D. Campbell en bild av la que-
relle des femmes som ett antal litterära kontexter, med utgångspunkt i de 
salonger som populariserades under renässansen.55 Utifrån detta perspek-
tiv blir intertextualitet och dialogicitet centralt. Men istället för att stu-
dera kopplingar mellan verk som delar gemensamma topoi eller litterära 
drag fokuserar Campbell intertexter mellan verk som florerade i en viss 
litterär cirkel, oavsett om dessa tenderar att betraktas som querelle-texter 
eller ej. Campbell understryker att salongens sociala struktur och poten-
tiella maktspel gav upphov till konventioner som texterna behövde anpas-
sas till – salongen utgjorde en specifik utsägelsesituation vars struktur 
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finns inskriven i texten.56  Ett verk som Tullia d’Aragonas Dialogo dell’infinità 
d’amore från 1547 var inte en isolerad text, utan en del av den sociala 
arena som var hennes salong. Det var där verket skulle sättas i spel, ibland 
för att uppnå mål som var politiska eller sociala.57 Detsamma gäller exem-
pelvis för den litterära salong där querelle-författare som Mary Astell, Lady 
Mary Cudleigh och Judith Drake ingick. 

Campbell bidrar med värdefulla perspektiv på la querelle des femmes, även 
om inte alla querelle-texter kan kopplas till specifika sociala sällskap eller 
miljöer.58 Alla texter, och debatten som helhet, var dock beroende av tek-
niker och praktiker, inte minst boktryckarkonsten. Ett betydande antal 
querelle-texter kan kopplas till några boktryckarcentra – främst Paris, Lyon, 
Venedig och London. Ibland blev texttypen särskilt populär i en viss stad 
och prioriterad av vissa boktryckare. Ett exempel är Jean de Tournes i 
Lyon som kring 1540 tryckte ett antal querelle-texter, för att 1547 samla 
dem i antologin Opuscules d’amour. Den berömda debatten kring Joseph 
Swetnams The araignment of lewd, idle, forward and inconstant women går 
även den att leda tillbaka till ett litet nätverk av boktryckare.59 Med ut-
gångspunkt i tryckkonstens betydelse understryker Lisa J. Schnell dess-
utom de ekonomiska och kommersiella aspekterna. Enligt henne var 
querelle-litteraturen både lönsam och populär på 1500- och 1600-talens 
bokmarknad, varför flera boktryckare uppmuntrade produktionen av 
 polemiska skrifter om kvinnans natur.60  Detta märks inte minst i den 
flora av humoristiska och populära sångtexter som trycktes på temat i 
England under hela 1600-talet, med titlar som The parliament of women 
och Against marriage directed at that inconsiderable animal called husband. 
Kommersiella faktorer kan också ha skapat möjligheter för kvinnliga för-
fattare. 1555 kunde Louise Labé exempelvis vara förhållandevis radikal i 
sitt verk Œuvres eftersom normbrytande kvinnliga författare just då var 
populära i Frankrike, och vissa boktryckare därför sökte kvinnliga förfat-
tare vars verk kunde bli en succé de scandale.61 Dylika kommersiella och 
praktiska faktorer påverkade både vilka texter som tillgängliggjordes och 
vad som stod i dessa texter, och bör därför tas med i beräkningen både 
vad gäller enskilda verk och la querelle des femmes som helhet. 

Det går även att koppla la querelle des femmes till de europeiska universi-
tetens utveckling. Universitetens och statsadministrationens framväxt 
öppnade upp för högre utbildning för ett stort antal män. I vissa länder, 
främst protestantiska där medlemmar av prästerskapet hade möjlighet att 
gifta sig, medförde detta i förlängning till att dessa mäns systrar, döttrar 
och släktingar – de kvinnor som Kelly efter Virginia Woolf kallar ”daugh-
ters of learned men” – stundtals fick tillgång till utbildning.62 1400-talets 
och 1500-talets humanistiska ideal ledde också till att fler högt socialt 
stående familjer gav kvinnliga familjemedlemmar en gedigen bildning i 
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språk och litteratur.63 Renässansens humanistiska utbildningsideal gav 
dessutom den som åtnjöt en sådan skolning kompetens i att ”argue per-
suasively, base decisions on historical examples, write effectively, and 
speak eloquently”, för att citera historikern Merry Wiesner-Hanks.64 Det 
är precis detta som ska visas i Landis Lettere, där brevskrivarna är välta-
liga och högt bildade kvinnor. Eftersom just dessa förmågor ofta sätts i 
spel i querelle-texter, samtidigt som debattens själva existens var avhängig 
läs- och skrivkunnighet och en viss litterär bevandring, så finns många 
beaktansvärda kopplingar mellan humanism, bildningsideal och la que-
relle des femmes. 

Därtill utgjorde kvinnliga mecenater troligtvis en förutsättning för 
många querelle-texter. Flera manliga likväl som kvinnliga författare som 
skrev filogyna verk erhöll beskydd av kvinnliga mecenater. Dylika rela-
tioner kan belysa texter som Agrippas inflytelserika och populära Decla-
matio de nobilitate et praecellentia foeminei sexus från 1529, som är en hyllning 
till hans tilltänkta mecenat, prinsessan Margareta av Österrike. Detsamma 
kan sägas om François Billons Le fort inexpugnable de l’honneur du sexe fémi-
nin från 1555, tillägnad Catherine de Medici, och många andra verk.

La querelle des femmes 
som arkipelagiskt tänkande

Denna översikt, om än schematisk, visar att det finns åtskilliga sätt att 
begripliggöra la querelle des femmes. Perspektiven betonar olika aspekter av 
ett komplext politiskt, filosofiskt och litterärt fenomen. Inget erbjuder en 
fullständig bild av en nebulös korpus motstridiga texter. Därmed framstår 
ett försök till en slutgiltig definition som lönlöst. Istället vill jag avslut-
ningsvis bidra med en bild vars syfte är att inkorporera alla ovan presen-
terade synsätt, utifrån ett annorlunda angreppssätt. Det handlar om att 
närma sig la querelle des femmes med hjälp av en arkipelagisk metafor. 

Denna metafor härrör dels från filosofen Édouard Glissant, dels från 
historikern Maria Bucur. I essäsamlingen Philosophie de la relation. Poésie en 
étendue presenterar Glissant begreppet arkipelagiskt tänkande. Arkipelagiskt 
tänkande kontrasteras mot det Glissant kallar kontinentalt tänkande. Lik-
som en kontinent är sådant tänkande solitt, enhetligt, och systematiserat. 
Mer konkret kan kontinentalt tänkande förstås som de epistemologiska 
system som underbygger hegemoniska ideologier, och som en kunskaps-
produktion som möjliggör maktutövning i dessa ideologiers namn genom 
att få vissa saker att framstå som nödvändiga och odiskutabla. I relation 
till la querelle des femmes kan kontinentalt tänkande användas för att be-
skriva västeuropeiska civilisationers enhetliggörande epistemologiska 
system: kristendom, aristotelisk biologi & patriarkal politisk teori, men 
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även  skolastik, retorik & humanism. Här användes kunskap för dominans 
och kontroll, bland annat över kvinnor. Som jag nämnt ovan ser Gray 
misogyni som införlivad i dessa epistemologiska system. Jag vill kalla det 
en av detta kontinentala tänkandes standardfigurer.65 Det misogyna, kon-
tinentala tänkandet systematiserade ett stort antal figurationer (kvinna, 
man, hustru, jungfru, virago, änka, drottning), tillmätte dem värde och 
tillskrev dem platser och uppdrag i hierarkiskt förhållande till varandra. 
För att möjliggöra sådana processer åberopades bland annat religion och 
biologi, men också litteratur och retorik. Därmed var denna manifestation 
av kontinentalt tänkande litterär och retorisk, men det var en litteraritet 
som handlade om auktoritet. Givet detta kan la querelle des femmes miso-
gyna texter ses som kontinentalt tänkande, som försök att systematisera 
kunskap om kvinnan på ett sätt som rättfärdigade dominans över dem 
som tillskrevs denna status.

Arkipelagen utgör istället det kontinentala tänkandets gränser. Liksom 
arkipelager utgör områden där fastland fragmenteras till öar är arkipela-
giskt tänkande, så som jag läser Glissant, försök att spräcka och bryta upp 
dominerande epistemologier och tankesätt.66 I detta sammanhang kan 
arkipelagen liknas med la querelle des femmes filogyna sida, som i möte med 
ovan beskrivna intellektuella tradition av (bland annat) misogyni formu-
lerade andra tolkningsmöjligheter.67 Filogyna querelle-texter kan betraktas 
som öar som fragmenterar, luckrar upp och destabiliserar den misogyna 
kunskap om kvinnan som givet ett kontinentalt tänkande framstår som 
självklar. Vattenvägarna mellan dessa texter/öar kan illustrera både linjer 
som bryter upp tidigare självklara samband, och försök att upprätta nya 
förbindelser. Sammantaget trasslar arkipelagiskt tänkande till kontinen-
tens kulturella representationer. Det som tidigare tycktes fastlagt frag-
menteras, medan förbindelser skapas mellan sådant som ansågs irrelevant 
eller omöjligt att relatera. Den systematiskt inhägnande kunskap som 
utgör auktoritetens fundament görs svår att avgränsa och därmed också 
att använda, medan nya formationer och ny kunskap träder fram. 

Hur skedde detta? Många möjligheter föreligger, men en väsentlig 
 utgångspunkt har att göra med upprepning och förskjutning. Gray menar 
att texter som diskuterade kvinnan och hennes ställning utgick från ett 
gemensamt litterärt och retorisk arv; de var klipp- och klistratexter 
 formade av en humanistisk pedagogik. Enligt exempelvis Cristina Mal-Enligt exempelvis Cristina Mal-
comson och Mihoko Suzuki gjorde denna praktik texterna apolitiska, till 
en ”endless repetition of commonplaces that limited those who wrote in 
the discourse of the debate”.68 Detta är en alltför binär bild av retorikens 
möjligheter respektive begränsningar. Istället menar jag att upprep -
ningen utgjorde en politisk möjlighet.69 Små förändringar kunde verka i 
enskildheten men också underminera totalitetens giltighet, såsom Mode-
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rata Fonte förändrade kvinnors maktlöshet till en modell för ett anti-
hierarkiskt samhälle i Il merito delle donne från 1600, Jacqueline de Mire-
monts omformulerade Eva-myten i Apologie pour les dames från 1602, 
eller Astell reviderade misogyna traktat om kvinnors (icke)utbildning i A 
 serious proposal to the ladies från 1694. Det kontinentala tänkandets reto-
riska figurer kombinerades på nya sätt och kompletterades med nya infall. 
De korsades och kreoliserades, som i Labés eller des Roches förändringar 
av den från Petrarca stammande lyriska traditionen. Det arkipelagiska la 
querelle des femmes ifrågasatte, utökade och förändrade den kulturella pro-
duktionens enhetliga bilder, så som de Pizans kvinnliga exempla gjorde 
med den misogyna skolastikens bild av kvinnan. Det visade på luckor i 
den systematiserande kunskap som understödde dominans och kontroll, 
som då Marinella analyserade och motbevisade ett helt batteri aristote-
liska argument för kvinnans underlägsenhet i La nobiltà. Därmed kunde 
denna kunskaps auktoritet ifrågasättas, vilket den också ständigt gjordes 
åtminstone från och med de Pizans La cité des dames. Så blir la querelle des 
femmes som arkipelagiskt tänkande ett motståndstänkande, en politik. 
Men denna politik är inte istället för utan genom retorik, litteratur, och 
filosofi.

Glissants arkipelagiska metafor belyser litterära, intellektuella och poli-
tiska processer. Bucurs syn på arkipelagen erbjuder i tillägg ett sätt att 
komma åt den avgränsningsproblematik som präglat samtida forskning 
om la querelle des femmes. I en diskussion om östeuropeiska genusvetare 
efter Sovjetunionens upplösning beskriver Bucur relationerna mellan dem 
som en arkipelag. Individer och texter är som öar i denna arkipelag, i 
närheten av varandra men inte tillsammans. Istället för tydliga kontakt-
vägar och nätverk mellan personer, texter och teorier som gör att de på-
tagligt hör samman och bildar enhetliga traditioner finns endast till -
fälliga samband. Ibland bildas sammanhållna kluster. Nya möjligheter 
uppstår, nya förbindelser skapas. Men eftersom dessa personer och deras 
verk inte accepteras av de institutioner som kan erbjuda ekonomiska, 
praktiska och intellektuella resurser så blir inga relationer eller initiativ 
stabila över tid.70 Även Bucurs arkipelag skulle kunna kontrasteras med 
kontinenten – i detta fall texttraditioner som upprätthålls och utvecklas 
genom institutioner som kan garantera dem stabilitet. Många, om än inte 
alla, av la querelle des femmes misogyna texter kan relateras till sådana tra-
ditioner, framförallt upprätthållna vid hov, kyrkor och universitet. 

Bucurs arkipelagiska metafor kan användas för att åskådliggöra frågor 
om kontakt mellan framförallt filogyna querelle-texter. Är det fruktbart 
att studera dessa som en tradition? Eller utgör texterna disparata frag-
ment? Inget enkelt svar föreligger, för trots att inga dokument eller refe-
renser slutgiltigt indikerar en enhetlig tradition som querelle-författare var 
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medvetna om föreligger för många samtidigheter och beröringspunkter 
för att studera varje text som ett enskilt fenomen. Att betrakta indivi-
derna och texterna som öar i en arkipelag erbjuder en mellanväg – en bild 
av närhet, men inte tradition. Författare och texter kan ha varit isolerade, 
men isoleringen kan relateras till ett större sammanhang. Stundtals  kunde 
mer tydligt sammanhållna kluster bildas, som de kommuniteter Kirk Read 
beskriver i sin avhandling om kvinnors skrivande i 1500-talets Frankrike.71 
Stundtals var närheten mindre påtaglig. Den är dock alltid närvarande 
och nödvändig att ta hänsyn till, även om det inte är lika tydligt, och inte 
betyder samma sak, i varje enskilt fall.

Denna närhet kan betraktas på två skilda sätt. Det kan handla om en 
faktisk gemensam miljö, som Mary Astells salong där en handfull querelle-
författare samlades. Men närheten kan också ses som litterär. Till denna 
typ av närhet hör förekomsten av de Pizans La cité des dames i prinsessan 
Margareta av Österrikes bibliotek, eller de referenser till krigardrottning-
en Semiramis och amazonerna som löper som en röd tråd genom la que-
relle des femmes.72 Huruvida sådana referenser och intertextualiteter var 
medvetna eller ej är svårt att veta, men även här är Bucurs fokus på till-
fälliga förbindelser användbart. Referenserna kan ha varit fulla av mening 
vid vissa tillfällen och vid andra inte, men de är det definitivt i den nutida 
förståelsen av la querelle des femmes. Vi bör givetvis närma oss slika samband 
med omsorg för begreppets komplexitet och motstridighet, men inte 
bortse från dem.

Slutligen går det att diskutera den spatiala och temporala dimensionen 
i la querelle des femmes med hjälp av Bucurs arkipelagiska metafor. Bilden 
tillåter att lokalisera eruptioner av texter vid vissa tider och platser. I arki-
pelagens idé ligger dock att dess utkanter och gränser aldrig är tydligt 
dragna. De skiftar ständigt, precis som de tidsmässiga och rumsliga av-
gränsningarna för la querelle des femmes skiftar beroende på vilka perspek-
tiv som anläggs och vilka texter som uppmärksammas. Detta hindrar 
varken att en punkt sjuder av intellektuell aktivitet vid en given tidpunkt, 
eller att dessa punkter utgör del av en större arkipelag, ett större sam-
manhang. På detta sätt kan la querelle des femmes betraktas som dubbelt. 
Både som tidsligt och rumsligt utsträckt, närmandes sig de tusentals  texter 
och 400 år som Viennot och Kelly skriver om, och som oerhört specifikt, 
med unika förutsättningar vid varje enskilt tillfälle.

Noter
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jag la querelle des femmes författare, som konsekvent diskuterade ”woman”, ”la femme”, 
”la donna”.  ”Kvinnan” ska förstås som en filosofisk/litterär/politisk typ eller katego-
ri – querelle-texter är generellt mer intresserade av denna abstrakta typ än av specifika 
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Abstract
La querelle des femmes. An archipelagic history by Matilda Amundsen Bergström, PhD 
student in Comparative literature, the Department of literature, history of ideas, and 
religion, University of Gothenburg. 

In the article ”Revisiter la querelle des femmes. Mais de quoi parle-t-on?” the literary 
historian Éliane Viennot posed a question that has troubled scholars of European 
women’s history: what do we mean by the term la querelle des femmes? Even though la 
querelle des femmes is often evoked as an important context for understanding women’s 
writing in the Renaissance and Early modern periods, the phenomenon seems strik-
ingly difficult to define more exactly. This has led to much terminological debate and 
confusion, with some scholars outright questioning the usability of the term. In this 
article, I attempt to bring some clarity to the debate by discussing four possible 
 approaches to la querelle des femmes: thematic, literary, political, and historical. These 
have all been used by current research. Lastly, I will argue for the usability of the term 
by suggesting a fifth approach, drawing on the philosopher Édouard Glissant’s and 
the historian Maria Bucur’s respective use of an archipelagic metaphor. Throughout 
this article, modern research is connected to texts from the 15th, 16th and 17th cen-
turies, mainly from France, England, and Italy. 

Key words: la querelle des femmes, women’s history, early modern period, archipelagic 
thinking.
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Inledning

Under 1600-talet och 1700-talet skrevs så gott som alla dissertationer vid 
Uppsala universitet på latin, den tidens internationella vetenskapsspråk.1 
Dissertationerna utgör ett intressant forskningsfält såväl ur idé- och lär-
domshistorisk som ur språkvetenskaplig och retorikanalytisk synvinkel.2 
Som ett bidrag till sådan forskning är denna undersökning av Carl von 
Linnés dissertation Miracula insectorum menad.

Dissertationerna utgör en viktig del av Linnés vetenskapliga författar-
skap. Han presiderade under åren 1743–1776 för totalt 186 dissertationer.3 
Disputationen på Miracula insectorum hölls 1752 under Carl von Linnés 
presidium med dalkarlen Gabriel Emanuel Avelin som respondent. Frågan 
om vem som är författaren till en dissertation, professorn eller responden-
ten, kan inte besvaras med säkerhet, men mycket tyder på att Linné själv 
har författat de flesta av de dissertationer som han presiderade för.4 Jag 
tillåter mig därför att se Miracula insectorum som ett intressant uttryck för 
Linnés egna intentioner och att referera till dissertationens författare som 
Linné.

Ordet miracula i dissertationens titel väcker förvåning när läsaren finner 
att ordet i ett sammanhang har en innebörd som Linné skarpt tar avstånd 
ifrån, medan det i ett annat sammanhang uttrycker hans stora förtjusning. 
Med hjälp av lexikalisk, grammatisk och retorisk analys samt genom läs-
ning i en idé- och lärdomshistorisk kontext skall jag försöka bringa klarhet 
i ordets innebörder och nå en helhetsuppfattning av det resonemang som 
förs. Som stöd för tolkningen anförs citat ur den latinska texten.5 Eftersom 
ingen tidigare översättning till svenska finns, fogar jag min egen översätt-
ning till citaten. Det skall påpekas att den klass inom djurriket som Linné 
kallade Insecta i modern systematik motsvarar den överordnade gruppen 
Arthropoda, leddjur. Jag kommer i fortsättningen inte att påpeka skillnaden 

* Lingvistik och filologi, Uppsala universitet
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mellan Linnés systematik och modern taxonomi när ett kvalster eller en 
spindel nämns.

Som en bakgrund till analysen ges först en översikt över utvecklings-
linjer i idéernas och lärdomens historia som kan belysa Linnés inställning 
som naturforskare till det underliga och det förunderliga i naturen.

Idéhistorisk bakgrundsteckning

Ordet miraculum betecknar ett begrepp som har varit centralt i människors 
uppfattning av naturen ända från antiken, såväl i berättelser som i 
filosofiska och naturalhistoriska texter. I den hellenistiska litteraturen på 
200-talet f. Kr. uppstod genren paradoxografi, katalogartade beskriv-
ningar av underliga varelser, bisarra och obegripliga naturfenomen i berät-
telser från fjärran länder. Genren levde vidare i högmedeltidens reseskild-
ringar, berättelser om fjärran länder och de underliga varelser som kan 
påträffas i världens utkanter – gripar, pygméer, människor med djurhuvud, 
människor utan huvud och många fler. Dessa varelser accepterades såsom 
hörande till skapelsen och väckte därför ingen större fruktan. Det under-större fruktan. Det under-
liga hörde naturligt hemma i den kända världens periferi. Helt  annorlunda 
och mycket skrämmande upplevdes däremot händelser som oförklarligt 
och plötsligt inträffade mitt i det vanliga livet, till exempel en födsel av 
siamesiska tvillingar, en solförmörkelse eller en komet som visade sig på 
himlen. Sådant uppfattades ännu på 1700-talet som olycksbådande jär-ännu på 1700-talet som olycksbådande jär-som olycksbådande jär-
tecken och som tecken på Guds vrede.6 

Under den tidiga medeltiden hade den teologiska och filosofiska upp-
fattningen av naturen och det mirakulösa varit präglad av kyrkofadern 
Augustinus (354–430) lära. Mängden av monster, järtecken och vidunder 
som uppstår och åter försvinner i världen ser Augustinus som ett tecken 
på Guds allmakt.7 De är inga mirakel, i betydelsen att de skulle vara ting 
som strider mot naturen, ty Gud ’gör lika litet något som strider emot 
naturens stora ordning […] som han gör något mot sig själv’ (min övers.): 
Contra illam vero summam naturae legem […]tam deus nullo modo facit quam 
contra se ipsum non facit8 – men de uppfattas av de flesta människor som 
mirakulösa eftersom de strider mot deras kunskap om naturen. Naturen 
är i sig själv ett mirakel, skriver Augustinus. Inte bara det ovanliga utan 
även det som vi ser varje dag borde fylla oss med förundran, men vanan 
gör oss blinda.9

Högmedeltidens filosofer hyste en annan uppfattning av mirakel. Teo-
logen och filosofen Thomas ab Aquino (c. 1225–1274) skilde mellan tre 
slag av ting och händelser, motsvarande tre olika sfärer i den medeltida 
världsbilden: 1) det naturligas sfär, som omfattar det som sker enligt 
naturens ordning; 2) det övernaturligas sfär, där Gud ibland sätter natur-
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liga orsaker ur spel genom underverk som strider mot naturens ordning; 
3) det preternaturligas sfär, som rymmer företeelser praeter naturae ordi-
nem, det vill säga sådant som uppfattas ligga vid sidan av naturens ordning. 
Till den preternaturliga sfären räknar Thomas ovanliga ting som uppfat-
tas som mirakulösa därför att deras orsaker eller egenskaper är okända, 
men även händelser som åstadkoms av änglar eller demoner.10

Under renässansen uppstod en preternaturlig filosofi med rötter hos 
den italienske humanisten Marsilio Ficino (1433–1499). Det växte fram 
en magisk naturuppfattning som såg människosjälens krafter och tingens 
ockulta egenskaper som förklaringar till undren i naturen. Andar förmed-
lade själens verkan på tingen. Denna naturliga magi verkade med krafter 
som togs direkt från naturen och hade ett gott syfte, men man räknade 
även med en demonisk magi som innebar att demoner använde naturliga 
medel i ett ont syfte.11

Christofer Columbus upptäckt av Amerika 1492 blev epokgörande för 
naturforskningen. En rikedom av tidigare okända växter, djur och mine-
ral beskrevs och katalogiserades. Naturalhistoriker och läkare började 
samla naturföremål av alla slag och förvara dem i privata museisamlingar, 
som kunde kallas kuriosakabinett eller Wunderkammern. Naturalhistorien 
blev ett självständigt forskningsfält efter att tidigare ha identifierats med 
materia medica som en gren av medicinen.12

Under andra hälften av 1600-talet ägde inom naturvetenskapen en 
historisk förändring rum som har fått beteckningen den vetenskapliga 
revolutionen. En atomistisk och mekanistisk världsbild med rötter hos 
Epikuros och Lucretius kom att ersätta den aristoteliska naturlära som 
tidigare hade dominerat vid universiteten.13 Den franske filosofen och 
mate matikern René Descartes (1596–1650) hävdade i sitt verk Principia 
philosophiae (1644) att den fysiska naturen fungerar i princip på samma 
sätt som ett urverk. Han undantog endast människans själ från mekaniken. 
Djuren var själlösa automater, en åsikt som genast blev kontroversiell och 
kritiserades skarpt av den engelske prästen och naturforskaren John Ray 
(1627–1705). I diskussionen om den nya filosofins berättigande intog 
frågan om djuren har en själ eller ej en viktig plats.14 

Den nya filosofin tog avstånd från den fascination för det preternatur-
liga som hade präglat det sena 1500-talet och det tidiga 1600-talet, und-
rens tidsålder.15 Dess intres se var ett annat: Just dessa ting, som verkade 
både onaturliga och oförklar liga, var intressanta forskningsobjekt.16 Miss-
bildningar sågs inte längre som ett resultat av naturens lek, eftersom 
 naturen alltid obrottsligt följer samma regler. Även de missbildade varel-
serna hade alltså tillkommit enligt naturens regler, och en undersökning 
av dem kunde leda till upptäckt av naturlagar som förklarade inte bara de 
normala utan även de onormala företeelserna.17
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Naturforskaren, matematikern och teologen Isaac Newton (1642–1727) 
gav i sitt verk Philosophiae naturalis principia mathematica (1687) en mate-
matisk beskrivning av himlakropparnas rörelser, bestämda av tröghets-
lagen och gravitationskraften. Genom newtonianismen togs ett nytt steg 
i den vetenskapliga revolutionens utveckling. Newton förklarade att man 
genom en matematisk formulering av dessa och andra krafters verkan 
gjorde världen mekanistiskt beskrivbar, men han ansåg att orsakerna till 
dessa krafter hörde till naturens outgrundliga mysterium, och han uteslöt 
inte att Gud verkade som en försyn i skapelsen.18 Filosofen och prästen 
Samuel Clarke (1675–1729) anknöt till Augustinus syn på mirakel när han 
hävdade att antingen intet eller allt är mirakulöst. Gravitationskraften 
hör till naturen och är därför ur Guds synvinkel inget mirakel (i betydel-
sen något som sätter naturlagarna ur spel). Å andra sidan är allt i skapel-
sen ur människans synvinkel mirakulöst (i betydelsen förundransvärt), 
men det är tingens vanlighet eller ovanlighet som avgör om vi uppfattar 
dem som förunderliga eller ej.19

Många filosofer och naturforskare försökte förena den nya filosofin med 
religionen genom att hävda en naturlig teologi eller ”fysikoteologi”.20 De 
menade att människan själv med hjälp av sitt förnuft kan få kunskap om 
Gud. Den irländske naturforskaren och kemisten Robert Boyle (1627–
1691) ansåg att världen i sina mekaniskt löpande processer fungerar så 
ändamålsenligt att den inte kan ha tillkommit av en slump utan måste 
vara skapad av en mäktig, vis och god Gud.21 Detta är det teleologiska 
gudsbeviset, eller ”argument from design”, som det ofta benämns i 
engelsk språkig text.22  John Ray blev genom sitt verk The Wisdom of God 
Manifested in the Works of Creation (1691 och flera följande upplagor) en av 
fysikoteologins portalgestalter i England.23 Naturforskaren och mikrosko-
pisten Jan Swammerdam (1637–1680) var en av de viktigaste företrädarna 
för den fysikoteologi som växte fram i Nederländerna på 1600-talet, då 
förbättrade mikroskop gjorde det möjligt att noggrant studera och för-
undras över insekternas kroppsbyggnad.24 Intresset för insekter blev så 
stort att en undergenre uppstod i den fysikoteologiska litteraturen, be-
nämnd ”insecto-theology”.25 Den kan å ena sidan ses som en yttring av 
den förundran över det vanliga i naturen som redan Augustinus hade 
förespråkat26 – å andra sidan var det något nytt och häpnadsväckande som 
mikroskopisterna upptäckte genom sina linser. Swammerdam skrev i sitt 
stora verk Bybel der natuure, Biblia naturae, postumt utgivet 1737–1738, att 
han fick svindel av förundran när han studerade ett bis nervsystem.27

Hos radikala tänkare i Frankrike utvecklades den vetenskapliga revolu-
tionen till en renodlad materialism. Där användes den newtonska natur-
vetenskapen som ett argument riktat mot den kristna kyrkans lära,  medan 
man tvärtom i Sverige liksom i England kunde åberopa Newtons världs-
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beskrivning som stöd för fysikoteologiska resonemang.28 De flesta av 
1700-talets svenska naturforskare ifrågasatte aldrig sin kristna tro men 
verkade ändå för upplysningen genom att hävda förnuftets rätt och be-
kämpa den vidskepelse som levde kvar.29 Den förändring i synen på magi 
som ägde rum kan illustrera upplysningens framsteg i Sverige. Under 
1600-talet hade de bildade sett svart magi som ett svek mot Gud eftersom 
den utövades med hjälp av Djävulen. Under 1700-talet försvann mer och 
mer tron på att svart magi verkligen existerar, men de bildade insåg att 
folkets inbillningar var en realitet och hävdade att just tron på Djävulen 
och det magiska vittnade om okunnighet om naturen och var en synd mot 
Gud. Häxprocesserna på 1600-talet sågs av flera författare på 1700-talet 
som avskyvärda exempel på en gången tids okunskap och vidskeplighet.30 
Den sista häxprocessen i Sverige ägde dock rum så sent som 1757–1758.31

Då vi nu går till ett närstudium av dissertationen skall den idéhisto-
riska översikt som här har givits utgöra en kontext som kan berika 
förståelsen av texten. Min analys är disponerad i fem numrerade avsnitt 
som motsvarar dissertationens fem delar, varefter en sammanfattande 
avslutning följer.

1. Skrockfull mirakeltro

Texten inleds med en definition av begreppet miraculum:

Miraculum, definiente Fabro in Thesauro suo, vel sensu vulgari sumtum, 
est Res miranda, quae admirationem adfert, quasi sit contra naturam (1).

Ett mirakel är, som Faber definierar ordet i sin Thesaurus, eller om man så 
vill enligt folklig uppfattning, någonting förundransvärt som väcker häpnad, 
eftersom man tror att det strider mot naturen.

Linné anför nästan ordagrant ett citat ur den tidens normerande latinska 
ordbok, Basilius Faber Soranus Thesaurus eruditionis scholasticae,32 och mar-
kerar citatet genom kursivering. I de ord som han inte har kursiverat 
tillägger han att ordbokens definition stämmer med den folkliga uppfatt-
ningen av mirakel. Ordet vel uppfattar jag här inte som en disjunktiv 
konjunktion utan som en partikel med innebörden ’eller om man så vill’.33 
Formuleringen quasi sit contra naturam har traderats genom sekler. Den 
diskuterades av Augustinus (400-talet e. Kr.) och av Isidorus av Sevilla 
(600-talet e. Kr.).34 Uppfattningen om miraklets förhållande till naturen 
har som vi sett under tidernas lopp växlat mellan skräck för övernaturliga 
järtecken, accepterande av det preternaturliga som en del av skapelsen, 
tro på Guds ingripande som ett tillfälligt upphävande av naturens ordning, 
och åsikten att naturen själv är ett mirakel. I Linnés samtid levde alla dessa 
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uppfattningar och kom till uttryck i olika sammanhang. Att miraklet  ligger 
i betraktarens öga antyds redan i dissertationens första mening genom 
konjunktionen quasi, som här inte har det klassiska latinets irreella inne-
börd ’som om’ utan den subjektivt kausala ’eftersom man tror’. Där-
igenom aktualiseras den medvetenhet om miraklets relativitet som finns 
uttryckt redan hos Augustinus och Thomas ab Aquino. Direkt efter defi-
nitionen av miraculum ställs Linnés egen ståndpunkt i kontrast mot den 
folkliga:

Sic per Miraculum res jam intellectas volui, quae ordini naturae quasi re-
pugnare videntur, quarumque caussae naturales latent. Omnipotens hujus 
universi conditor omnia secundum leges, in prima creatione rebus inditas, 
sapientissime dirigit; vulgus tamen nihilominus varia contra naturam 
contingere fingit, quae aut ipsi diabolo aut ejus arte magica profitentibus 
adscribere et tribuere solet (1).

Jag anser för min del att mirakel är ting eller händelser som faktiskt har 
observerats men som tycks strida mot naturens ordning eftersom deras 
naturliga orsaker är okända. Vårt universums allsmäktige skapare styr 
världen i sin stora vishet enligt lagar som han gav den i begynnelsen. Icke 
desto mindre inbillar sig folk att det i strid mot naturen inträffar åtskilligt 
som de brukar tillskriva och skylla på antingen djävulen själv eller folk som 
öppet bekänner sig till hans magi.

Det som väcker häpnad är enligt Linné verkliga händelser, res jam intellec-
tas. Verbet har i detta sammanhang inte betydelsen ’förstå’ utan snarare 
’observera’, ’förnimma med sinnena’, och ordet jam har ingen tidsbetydel-
se utan ger emfas åt det följande verbet.35 Att dessa händelser uppfattas 
som mirakel sägs bero på att man inte vet vad som orsakar dem, men även 
på att man tror att djävulen eller onda magiker åstadkommer dem. Båda 
dessa anledningar till undran ingick i Thomas ab Aquinos analys av det 
preternaturliga miraklet. Demonerna levde vidare i den preternaturliga 
filosofin på 1400-talet och 1500-talet och var fortfarande på Linnés tid 
aktuella såväl i den folkliga kulturen som i kyrkans lära och i lagstift-
ningen.36 I motsats därtill hävdar Linné att den allsmäktige Skaparen styr 
världen genom naturlagarna – ett uttryck för fysikoteologins religiösa 
naturuppfattning. I fortsättningen anförs flera exempel som visar att 
 föreställningen om övernaturliga järtecken bara beror på okunnighet. I 
kontrast till forntidens vidskeplighet framhålls de framsteg som har gjorts 
inom den nya naturvetenskapen: 

Casmata per aërem volitantia cum animadverterint antiqui, pro miraculis 
mali ominis habuere, quae tamen a nostris Astronomis observata, animum 
eorum nulla omnino formidine percellunt. Veteres etiam plerumque eam 
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de Cometis sententiam foverunt, quasi praenuncii essent magnarum calam-
itatum, a Summo Numine immediate missi ad peccatores praemonendos 
etc. Nostri autem aevi Astronomi cometarum observationibus ita delec-
tantur, ut primus, qui stellam talem crinitam observaverit, prae gaudio fere 
exsultet (2).

När man under antiken blev varse stjärnskott som klöv luften trodde man 
att de var järtecken som förebådade ofärd, men vår tids astronomer blir 
absolut inte skrämda av att se dem. De gamle hyste också allmänt den 
åsikten om kometer att de var förebud om stora olyckor och att de skickades 
genom ett direkt ingripande av det Högsta Väsendet för att varna syndare 
etc. I vår tid däremot har astronomerna ett så stort nöje av kometobservatio-
ner att den förste som har fått syn på en sådan stjärna med hårsvans nästan 
ropar högt av glädje.

Substantivet chasma kommer av det grekiska ordet χάσµα, ’gap’. Faber 
Soranus förklarar att chasma är meteoron, quando ignis velut ex disrupto coelo 
decidere videtur,37 ’ett himlafenomen, när en eld tycks falla ned från den 
liksom ituslitna himlen’ – alltså ett stjärnskott. Cometes är ett lånord från 
grekiskan, där κοµh́τhς som adjektiv betyder ’långhårig’, som substantiv 
’hårstjärna’ eller ’komet’. Beteckningen ’hårstjärna’ syftar på den stoft-
svans som framträder när en komet i sin bana passerar närmast solen. Det 
latinska uttrycket stella crinita har samma innebörd, ’en hårbeklädd 
 stjärna’. De gamles skräck för kometer sägs bero på att man trodde att de 
skickades immediate, oförmedlat, som olycksbringande förebud.38 Den som 
skickar kometerna är Summum Numen, en gudsbeteckning som framhåller 
gudens makt. Substantivet numen kommer nämligen av verbet nuere, 
’nicka’, och betyder alltså ’nick’, men har här den överförda betydelsen 
’en guds vilja och makt’, eftersom man har trott att gudarna genom enbart 
en nick kan låta sin vilja ske.39 Kontrasten framhävs starkt mellan antikens 
människor, hjälplöst utlämnade åt mäktiga och plötsligt drabbande gudar, 
och nutidens oförskräckta utforskare av naturen, som jublar när de får 
möjlighet att studera den komet som var så skrämmande för deras förfäder. 
Här uttrycks den vetenskapliga revolutionens starka intresse för det pre-starka intresse för det pre-
ternaturliga som forskningsobjekt. Just de underliga och oförklarliga 
tingen skulle utforskas för att kunna inlemmas i den lagbundna naturen.40 
Edmond Halleys (1656[?]–1743) beräkningar av den komets bana som 
efter hans död skulle få namnet Halleys komet hade publicerats 1705,41 
men den vidskepliga kometskräcken försvann inte förrän långt senare och 
finns dokumenterad långt in på 1800-talet.42 Ännu i Linnés samtid hade 
tron på svart magi och folktrons väsen kvar sitt grepp om folket:

Nodos quosdam connexos, Literasque quasdam inexplicabiles scriptas, 
aliquid in natura sine progressu mechanico efficere, multi confidunt: graves 
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porro Morbos et lethiferos saepe inde ortum ducere sibi imaginantur, quod 
aut ramulum detruncarint, aut quieti se dederint juxta arborem quandam 
sanctam, id est sub qua Lares resident (3).

Många tror fullt och fast att knutar som har sammanfogats eller oförklar-
liga bokstäver som har skrivits kan sätta igång skeenden i naturen som inte 
följer ett mekaniskt förlopp. De inbillar sig till och med att allvarliga och 
dödsbringande sjukdomar ofta uppstår genom att de antingen har brutit 
av en liten kvist eller har satt sig att vila vid något heligt träd, det vill säga 
ett träd under vilket de tror att vättar bor.

Adjektiven inexplicabilis och mechanicus uppträder här som antiteser, ty i 
den mekaniskt fungerande världen sker i princip ingenting oförklarligt. 
Ordet mechanicus fungerar i detta sammanhang som en deklaration av 
Linnés egen naturvetenskapliga uppfattning och är ett uttryck för hans 
anslutning till den nya filosofins mekanistiska uppfattning av naturen. 
Mot denna står den magiska naturuppfattning som innebär att människor 
med särskild kunskap om det ockulta kan styra naturen med olika meto-
der, till exempel med hjälp av knutar43 eller obegripliga bokstäver,44 och 
en vidskeplig tro på farliga naturväsen.

I dissertationens första avsnitt har Linné tagit avstånd från tron på ond 
magi, järtecken och farliga väsen. I nästa avsnitt skall vi möta miraculum 
med en annan innebörd.

2. Det vanliga och det förundransvärda
Mundum hunc ingressi, per quotidianam experientiam rebus dignoscendis 
operam navamus. Quae oculis nostris antea non subjecta fuere, admiratio-
ne nos replent, saepius vero visa vilescunt. Quid, quaeso! Luce splendidius, 
Igneve mirabilius? quoniam vero conspectui nostro omni die obveniant, nil 
inde miramur (3).

När vi har trätt in i denna värld gör vi vårt bästa för att genom daglig er-
farenhet lära känna tingen. Det som inte tidigare har kommit för våra ögon 
fyller oss med förundran, men det som vi ser ganska ofta förlorar i värde. 
Vad är väl, säg, mer strålande än ljuset, eller mer förundransvärt än elden? 
Ändå förundrar vi oss inte över något av dessa ting, eftersom vi ju ser dem 
varje dag.

Ord med stammen mir- (miraculum, admiratio, mirabilis, mirare) uttrycker 
i detta avsnitt den förundran som varje människa borde känna inför natu-
ren, även inför det som vi ser varje dag. Denna innebörd fick ordet redan 
hos Augustinus och senare hos newtonianerna liksom i många fysikoteo-
logiska texter. Linné gör det invanda främmande genom att låta oss se 
världen genom ett nyfött barns ögon. Som små barn borde vi häpna och 
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förundra oss över ljuset och elden. Här blir texten passionerad, och den 
starka känslan uttrycks med utrop och frågor. Författaren vill, med 
retorikens terminologi, movere, röra läsaren till samma känsla.45 Han vill 
återuppväcka vår förundran inför ting som vi blivit så vana vid att vi 
knappt ser dem längre. I en sentensartad formulering konstaterar han:

quotidiana rerum praesentia admirationem, quam raritas auget, minuit (3).

den beundran, som tingens dagliga närvaro minskar, ökas av deras säll-
synthet.

Sentensens slagkraft förstärks genom den spärrning som skiljer ackusa-
tivobjektet admirationem från predikatet minuit i huvudsatsen genom in-
fogandet av den relativa bisatsen quam raritas auget. Resultatet blir att de 
båda satsernas predikat, som har motsatt betydelse, kommer att stå intill 
varandra och bilda en antites: auget, minuit. Som exempel framhålls hur 
förvånade vi blir vid åsynen av exotiska djur som elefanter, noshörningar, 
bältor och myrkottar, och hur stort värde vi sätter på dem, medan vi inte 
värderar vår inhemska igelkott, trots att den är lika förundransvärd.46 Från 
de stora djuren förs resonemanget vidare till de små. Liksom en främling, 
som förs in i ett praktfullt palats, i början endast lägger märke till de 
största konstverken där inne och förbiser de mindre, skriver Linné i en 
liknelse,

Sic et nos mortales, quibus Numen clementissimum gratiam concessit 
suavissimum hujus orbis terrarum theatrum ineundi, ejusque miracula 
contemplandi, quae tot sunt, ut vix minimam partem eorum vitae nostrae 
angustia cernere permittat. Unde plerique eruditorum subtiliora, ut mini-
morum insectorum vermiumque structuram et oeconomiam ad ultimum 
distulerint et ne verbulo tetigerint (4).

Så är det för alla oss människor, som den Allsmäktige i sin stora mildhet 
har förunnat nåden att träda in i denna vår världs ljuva teater och be-
trakta dess underverk, så många att vårt livs korta tid knappt tillåter oss 
att urskilja ens en mycket liten del av dem. Därigenom har de flesta av de 
lärde helt skjutit undan och inte ens med ett enda ord berört det som är 
svårt att varsebliva, till exempel de minsta insekternas och maskarnas 
kroppsbyggnad och levnadssätt.

I uttrycket suavissimum hujus orbis terrarum theatrum, ’denna vår världs 
ljuva teater’, använder Linné en metafor som är mycket vanlig i nylatinsk 
litteratur under 1600-talet och början av 1700-talet, såväl i skönlitterär 
som vetenskaplig text. Hos Linné finns exempel även i dissertationerna 
De curiositate naturali och De politia Naturae.47 Teaterbilden har hos olika 
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författare kommit att uttrycka vitt skilda uppfattningar om livet. För 
Linné är theatrum mundi inte en scen där människan skall spela sin roll så 
väl som möjligt eller där ett overkligt och meningslöst skådespel fram-
förs,48 för honom är det viktiga det som människan ser och vill veta mer 
om. Ordet theatrum kommer av det grekiska verbet θεάοµαι, skåda, 
 betrakta.49 Känslan av förundran inför mångfalden av de ting som kan 
beskådas på vår världs ljuva teater är densamma som den som under 
1500-talet kunde fylla besökaren i ett kuriosakabinett, naturalhistoriens 
födelsescen. Världsteatern som Wunderkammer är en fysikoteologisk 
 gestaltning av denna metafor. När vi människor kom till världen trädde 
vi in på teatern för att se och noga betrakta alla dess underverk, utforska 
dem och därigenom lovprisa Skaparen. För att väcka den blaserade män- För att väcka den blaserade män- att väcka den blaserade män-
niskan ur hennes slöhet och få henne att förundras även över de mycket 
små djuren tar Linné ett exempel från insekternas värld och visar upp det 
i stark förstoring:

Pariter quoque insectorum cognitione destitutus, si Pediculum magnitu-
dine tauri animadverteret, adeo ut sensibus suis formam ejus aeque discer-
nere posset; illum autem conspiceret ossibus propriis instar loricae undique 
vestitum, toto tamen corpore pellucidum, ut cor, venae, circulatio sanguinis, 
motus peristalticus et omnia interna observari possent, una cum abdomine 
crasso et corpore sparsim setoso, ingenti horrore certe afficeretur (5).

På samma sätt skulle den som saknade kunskap om insekter reagera om 
han fick syn på en lus som var stor som en tjur, så att han till punkt och 
pricka kunde uppfatta dess skapnad med sina sinnen. Om han då såg att 
den på alla sidor var klädd med egendomliga benplåtar som ett slags harnesk 
och ändå var genomskinlig i hela kroppen, så att hjärtat, blodkärlen, blodcir-
kulationen, tarmrörelserna och hela innanmätet kunde observeras tillsammans 
med den feta abdomen och den glest behårade kroppen – då skulle han 
säkert drabbas av en oerhörd skräck.

Denna presentation av den förstorade lusen påminner om Jan Swammer-
dams noggranna beskrivning av en dissekerad lus i Biblia naturae och om 
Linnés egen kommentar i det Tal, om märkvärdigheter uti insecterna som 
han höll i Kungliga Vetenskapsakademien 1739: ”Låten Svammerdam anato-
micera Lusen för Eder, han skal dela hänne, som han hade den största oxe 
för sig, och J skolen tilstå, at det är det accurataste verlden sett.”50 Swam-
merdam inleder sin presentation av lusen i Biblia naturae med ett brev till 
den franske vetenskapsmannen och diplomaten Melchisédech Thévenot:

Offero Tibi hisce Omnipotentem DEI digitum in Pediculi Anatome; in 
qua sane miracula miraculis accumulata reperies, DEI que Sapientiam in 
minuto quodam puncto quam clarissime manifestatam stupebis.51
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Jag framställer här för Eder GUD den Allsmäktiges finger i dissektionen 
av en lus, i vilken Ni sannerligen kommer att finna mirakel hopade på 
mirakel och häpna över GUDS vishet, så tydligt uppenbarad i en liten 
punkt.52

Swammerdams ord uttrycker förundran och beundran inför det Skaparens 
mästerverk som ett mikroskop kan uppenbara. Som intertext till Linnés 
text om lusen utgör den en kontrast som får den okunniges skräck inför 
synen att framstå med ännu större skärpa. 

3. Vidskeplig fruktan för insekter

Fjärilens olika utvecklingsstadier, från larv till puppa till vuxen, är så 
olika varandra att man länge trodde att larven dog och sedan på mystiskt 
sätt återuppstod som fjäril, ända tills Jan Swammerdam i sitt verk Historia 
insectorum generalis (1669) visade att fjärilens utveckling genom alla stadi-
erna sker i en kontinuerlig tillväxt på ett helt naturligt sätt.53 Det är alltså 
en gången tids felaktiga föreställningar, ännu kvarlevande bland de okun-
niga, som här exemplifieras:

Si ignaro cuidam Phalaenae Larvam monstramus lana crassa circumvestitam, 
XVI pedibus in terra repentem, dein hac pelle exuta, formam assumentem 
Pupulae, sine pedibus aliterque personatam per mensem quiescere; veste-
que hac demum exuta, discolorem provolare Phalaenam, sex pedibus et 
quatuor alis, miraculum monstratum putat (7).

Om vi visar någon okunnig person hur en fjärilslarv, runt om beklädd med 
tjock ull, kryper på marken med hjälp av sexton fötter, hur den senare klär 
av sig denna päls och antar formen av en puppa utan fötter som i denna 
nya maskering ligger vilande i en månad, och till sist hur den efter att ha 
tagit av sig även denna klädnad flyger fram som en brokig fjäril med sex 
ben och fyra vingar – då tror han att vi har visat honom ett mirakel.

Linné beskriver fjärilens metamorfos från larv till puppa till vuxen fjäril 
som ett successivt avklädande, där den ena dräkten efter den andra faller 
av tills fjärilen själv träder fram utan förklädnader. Men det är inte bara 
de olika klädnaderna som karakteriserar larven, puppan och fjärilen, även 
antalet fötter och rörelsesättet ingår i en parallelliserande beskrivning som 
ytterligare framhäver olikheterna mellan de tre stadierna och så förklarar 
den okunniges tro på ett mirakel.

Merparten av de insekter som nämns i dissertationens tredje avsnitt 
tjänar som exempel på hur vidskeplighet har ingivit människor fruktan 
för de små djuren. Flera av dessa exempel är små berättelser som slutar med 
att den naturliga förklaringen blir uppenbar, antingen genom upplysning 
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av någon kunnig naturforskare eller genom själva händelseförloppet. En 
berättelse handlar om en kvinna i Västerbotten som arbetar med en väv 
men har bekymmer med att trådarna i väven blir avskurna här och där på 
natten, så att hon måste ägna halva dagarna åt att knyta ihop dem igen. 
Hon tror att några ovänner saboterar hennes arbete och håller därför vakt 
en natt för att ertappa dem, men ingenting händer:

[…] unde magicum quid nec corporeum, sed spiritus malignos id efficere 
non dubitandum existimabat; Aniculas consuluit, variisque superstitioni-
bus sine successu usa est. Tela tandem perducta, caussa apparuit: nimirum 
Tenthredines, […] quae intra veterem carieque exesum volvolum se insinua-
runt, unde in usum nidorum ex filis materiam sumturae, noctibus gregatim 
egrediebantur filaque praescindebant; sic miraculum istud disparuit et 
caussa naturalis detecta fuit (13).

Därför ansåg hon att det inte fanns något tvivel om att det som åstadkom 
skadan var något magiskt, inte något kroppsligt utan onda andar. Hon 
rådfrågade kloka gummor och använde utan framgång olika vidskepliga 
metoder. När väven äntligen var färdig uppenbarade sig orsaken: det var 
förstås steklar av släktet Tenthredo […] som hade krupit in i den gamla av 
röta sönderfrätta bommen, varifrån de på nätterna gav sig ut i horder och 
bet av trådarna på framsidan för att från väven hämta material till sina 
bon. Så försvann det där miraklet och den naturliga orsaken blev upptäckt. 

Den agent som enligt kvinnans åsikt åstadkommer det övernaturliga 
skeendet, de onda andarna, visar att det är fråga om demonisk magi. Hon 
söker då hjälp av den goda magin, representerad av ”kloka gummor”. 
Människor som utförde magiska handlingar i avsikt att hjälpa kallades 
ofta kloka.54 Vilka metoder som gummorna föreslår får vi inte veta, bara 
att de inte får någon effekt. I denna berättelse är det inte någon 
naturforskare som avslöjar den rätta orsaken till händelseförloppet, utan 
händelsernas egen logiska följd. När väven är färdig tar kvinnan bort den 
från vävstolen och upptäcker då steklarna som har byggt sina bon inne i 
bommen.

Liksom i det citerade stycket ovan slutar flera andra berättelser om 
vidskeplighet i detta tredje avsnitt, sedan den naturliga förklaringen 
 kommit i dagen, med en sic-sats som uttrycker den triumferande upplys-
ningens seger över vidskepelsen. Det finns dock ett långt stycke i disser-
tationens tredje avsnitt som avviker från de övriga genom att vi här inte 
får någon säker upplysning om de naturliga orsakerna till skeendet. Det 
handlar om en mystisk sjukdom i Norrbotten, där folk berättar att det på 
sommaren kan komma något från luften som ger en stark smärta när det 
faller ner på en och tränger in i kroppen. Eftersom detta till och med kan 
leda till döden brukar de genast ta en kniv och skära bort den skadade 



mirakel och vetenskap i miracula insectorum (1752) ·  93

kroppsvävnaden. Linné gör en jämförelse med den sjukdom som i Amerika 
orsakas av loppan Nigua, som sticker hål i människors fötter och lägger 
sina ägg där, vilket kan leda till inflammationer, kallbrand och slutligen 
döden om man inte noggrant skär bort djuret med kniv. Sådana insekter 
från andra världsdelar skulle enligt Linné mycket väl kunna spridas till 
Sverige. Slutligen följer ett antagande om vad som orsakar den norrbott-
niska sjukdomen:

Mihi, si locus sit conjecturae, verosimile videretur ab Insecto caussari hoc 
malum, quod more Oestri ova sua demitteret in corpora animalium, et 
quidem eadem viva et exclusa, quae delapsa in momento se in cutem in-
sinuarent. […] Hoc quicquid sit, ulterius perscrutandum commendatur 
iis, qui cognitione insectorum gaudent: quoniam historia hujus phoeno-
meni multa nobis manifestaret, et morbus accolis Bothniae Septentriona-
lis nimis admodum frequens explanaretur, quem illi, daemones in perniciem 
populi animaliumque emissos, saepius judicant (11).

Om jag här får framföra ett antagande, syns det mig sannolikt att denna 
sjukdom orsakas av en insekt, som på samma sätt som ett styng släpper ned 
sina ägg på djurens kroppar. Eftersom dessa ägg redan är utkläckta och 
livliga, tränger de sig in i huden i samma ögonblick som de faller ned på 
den. […] Vilken sjukdomsorsaken än må vara, så anbefalls ämnet till ytter-
ligare utforskning av dem som har kunskap om insekterna, eftersom en 
grundlig kännedom om detta fenomen skulle uppenbara mycket för oss. 
Så skulle också för folket i Norrbotten den alldeles för vanliga sjukdom 
förklaras som de mycket ofta tror orsakas av demoner, sända till folkets och 
djurens fördärv.

Linné bygger sin teori om sjukdomsorsaken på sin kännedom om hur 
tvåvingar av släktet Oestrus, styng, förökar sig. I sitt Tal, om märkvärdig heter 
uti insecterna beskriver Linné renstynget som ”en luden fluga i fjällen” vars 
”enda tanka och åstundan är, at få släppa et litet ägg neder på Renens rygg, 
som där utkläckes, fräter sig genom Renens hud, bor där vintren öfver, 
flyger följande året ut, då hon ikläder sig modrens särk”.55 Dissertationens 
uppmaning till fortsatt forskning vittnar om Linnés övertygelse att sjuk-övertygelse att sjuk-sjuk-
domen har en naturlig orsak som kommer att uppdagas. Liksom natur-
forskarna i den vetenskapliga revolutionens första generation, som med 
iver undersökte de preternaturliga tingen för att finna naturliga förkla-
ringar till dem och därigenom nå kunskap om ett större område,56 riktar 
Linné forskningen mot en demonisk sjukdom och tillfogar att utforskning-
en av den skulle ”uppenbara mycket”.
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4. Gallbildningar

I det föregående avsnittet avfärdades många så kallade miracula i samband 
med insekter som ren vidskeplighet, men i avsnittet om gallbildningar 
krävs en speciell argumentation för naturens ordning, eftersom växterna 
genom gallinsekter förändras på ett sätt som verkar strida mot naturens 
lagar. I den mäktiga ström av exempel som här väller fram anas en gammal-
dags fascination inför naturens missbildningar, men den av Gud  givna ord-
ningen hävdas genom att ändamålsbestämningen är uppenbar i vart och 
ett av de tjugo exempel på gallbildningar som räknas upp. Alla exemp len 
uppvisar en innehållsmässig parallellism: växten frambringar en speciell 
gallbildning för att ge skydd och näring åt en insekt. Oftast uttrycks  detta 
med en huvudsats i futurum, följd av en final bisats. Huvudsatsens tempus 
uttrycker i latinet en befallning samt förvissningen om att befallningen 
kommer att åtlydas.57 Futurum betyder här: Detta sker enligt Guds vilja.

Genom den variation som präglar texten i detta avsnitt, både beträf-
fande grammatik och vokabulär, blir uppräkningen inte tröttande. Den 
är i sin helhet ett gott exempel på ett stildrag som Linné ofta har använt 
och som har kallats ”parallelliserande enumeration” eller ”biblisk hymn”.58 
Ett citat, valt mer eller mindre på måfå, kan illustrera:

Quercus gallas globosas et rubras ab inferiori latere foliorum promit in 
gratiam cujusdam Cynipedis. […]
 Quercus transformabit spicas suas floriferas in racemos ex nodis con-
glome ratos, ut intra hos alat quaedam insecta, ipsi a natura educanda 
commissa.
 Salix monstrosis grossis in ramis, foliis et petiolis deturpabitur, ut in-
secta […] foveat. 
 Salix imbricatis foliis mentietur Rosam viridem, ut foveat ova, quae 
deposuit insectum. […]
 Carpinus propter insecta formam foliorum variabit, et fiet sui impar, 
marginibus inflexis, crispis, secundum nervos tumidis. […]
 Rosa producet e ramulis tophos quasi ex muscis constructos, Bedeguar59 
officinis dictos, ut intra hos a saevitia climatis defendat et alat minutissimas 
Cynipides. […]
 Juniperus fructum alienum in formam fructus obversi triglochidis geret, 
cujus tria folia exteriora duplo majora fiunt, conniventia, ore patula; tria 
vero interiora rufa, duplo minora, exactissime conniventia, ne aërem admit-
tant, ut intra haec insectum […] commode habitet (14–15).
 
Quercus (ek) frambringar rundade, röda galler på undersidan av bladen till 
glädje för en viss stekel av släktet Cynips. […]
 Quercus förändrar sina blombärande ax till klasar av sammangyttrade 
knölar för att inuti dessa föda upp vissa insekter som den av naturen har 
fått i uppdrag att försörja.
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 Salix (vide, pil och sälg) vanställs av fula förtjockningar på grenar, blad 
och bladskaft för att ge näring åt insekter. […]
 Salix formar bladen som taktegel och härmar därigenom utseendet hos 
en grön ros för att dra försorg om ägg som en insekt har lagt. […]
 Carpinus (avenbok) förändrar för insekters skull formen på bladen och 
blir olik sig själv genom att bladen får inrullade, krusiga kanter och upp-
svällda nerver. […]
 Rosa (nyponros) frambringar från små kvistar tuffer som liksom är 
gjorda av mossor, sådana som kallas ”Bedeguar” i apoteken, för att inom 
dem föda upp mycket små steklar av släktet Cynips […] och ge dem skydd 
mot det stränga klimatet. 
 Juniperus (en) bär en säregen frukt, uppochnedvänd och med tre spetsar, 
vars tre yttre blad blir dubbelt så stora som de inre och konvergerande mot 
spetsen men med öppen mynning, medan de tre inre bladen blir röda, 
hälften så stora och helt tättslutande så att de inte ger luften tillträde, för 
att en insekt […] skall kunna bo bekvämt därinne.

I huvudsatsen används olika verb, som redan påpekats nästan genom-
gående i futurum, för att uttrycka växtens verksamhet. Det finns också en 
växling mellan aktivum och passivum. Ändamålet med verksamheten 
uttrycks oftast med en final ut-sats, men även med prepositionsuttryck. 
Den finala bisatsen står oftast med växten som subjekt och insekten som 
objekt men ibland med insekten som subjekt. De behov som insekten får 
tillgodosedda genom växtens verksamhet framhålls ur olika aspekter. Den 
behöver föda, dess ägg behöver skydd, den behöver själv skydd mot det 
stränga klimatet, den behöver bo bekvämt. Utöver den variation som 
uppräkningen av tjugo olika gallbildningar får genom dessa språkliga 
medel, bidrar även beskrivningarna av själva gallerna, underliga och olika 
varandra, till att läsaren inte övermannas av leda och därmed tappar in-
tresset.60 Efter en rad exempel på ändamålsenligheten i växternas gall-
bildningar avslutar Linné detta avsnitt med ett kort sammanfattande 
stycke:

Imo, omnes fere herbae formam suam naturalem deserant ob speciem 
quandam insectorum atque assumant alienam, tamen figura determinatam 
monstrositatem (16).

Ja verkligen, nästan alla växter torde överge sin naturliga gestalt på grund 
av någon insektsart och i stället utveckla en sällsam missbildning, som dock 
är bestämd till sitt utseende.

I orden figura determinatam, ’bestämd till sitt utseende’, tillbakavisar  Linné 
åsikten att den monstruösa formen på gallbildningarna skulle bero på att 
naturlagarna hade satts ur spel. Hela detta avsnitt ger exempel på det 
samspel i naturen som i en annan Linnédissertation kallas oeconomia 
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 naturae.61 Därmed leds vi över till det sista avsnittet, som inleds av just 
ordet oeconomia.

5. Naturens mirakel
Oeconomiam insectorum perpendentes, proprietates eorum miraculosas 
cernimus, ab omnibus sane admirandas (16).

När vi grundligt undersöker insekternas hushållning upptäcker vi hos dem 
förunderliga egenskaper som verkligen bör beundras av alla.

Ordet oeconomia betyder här inte ’ekonomi’ utan snarare ’hushållning’ 
eller ’ordning och balans i helheten’. Det grekiska ordet οi,κονοµiα, av 
οiκος, ’hus’, betydde ursprungligen ’hushållning’, ’förvaltning’.62 I engels-
kan har ordet sedan slutet av 1500-talet använts i den allmänna betydelsen 
’det sätt varpå en komplex helhet är ordnad’, och i frasen economy of  nature 
förekommer det år 1644.63 Ordets innebörd ligger nära vårt moderna 
begrepp ’ekologi’, dock under förutsättningen att sambanden i naturen 
ses som ändamålsenligt ordnade av Gud. I dissertationens sista avsnitt 
beskriver Linné levnadssätt och egenskaper hos sexton olika insekter. En 
av dem är dagsländan:

Ephemera (Fauna Suecica 754) miraculosa videtur, quod, tunica pupulae 
deposita, perfecta per integrum diem vix vivat, quo brevissimo temporis 
spatio aëre delectatur, nuptias celebrat, parturit moriturque. Hanc admi-
ratione pleni intuemur et brevissimam vitam ejus inter miracula naturae 
numeramus (19).

Ephemera, dagsländan (Fauna Suecica 754), väcker häpnad eftersom den 
knappt lever en hel dag som fullvuxen sedan den lagt undan puppans hölje. 
Under denna mycket korta tidrymd gläds den åt luften, firar bröllop, föder 
sin avkomma och dör. Jag betraktar den full av beundran och räknar dess 
mycket korta liv till naturens mirakel.

Under sin enda dag i livet som vuxen hinner dagsländan inte endast 
njuta av den fria luften efter fångenskapen i den mörka puppan utan även 
fullgöra sin livsuppgift, att sätta avkomma till världen för att arten skall 
fortbestå. I orden miracula naturae har Linné pregnant uttryckt motsatsen 
till det slags mirakel som folk inbillar sig ske contra naturam, och bakom 
dessa ord finns den fysikoteologiska övertygelse och känsla som lyser fram 
i så mycket av det han har skrivit. Här får ordet miraculum sin rätta linne-
anska innebörd som beteckning för naturen, ändamålsenligt skapad av 
Gud, möjlig att utforska och förstå, outtömligt rik på ting och varelser 
som väcker naturforskarens fromma förundran.

’

´ 
˜
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Ett annat naturens mirakel är en stekel som Linné berättar om i andra 
hand genom att anföra ett långt citat ur John Rays verk Historia insectorum 
(1710). Därigenom har han berikat dissertationen med en noggrant iakt-
tagen och livfullt berättad skildring av en insekts beteende: En stekel 
släpar på en larv som är tre gånger större än den själv, drar ner den i en 
håla som den har grävt i förväg, begraver den genom att som en hund 
krafsa sand bakåt ner i öppningen, jämnar till och hämtar till sist två 
tallbarr som den lägger vid hålans mynning, kanske som ett slags marke-
ring. Berättelsen är filosofiskt intressant genom att den leder fram till ett 
par retoriska frågor:

Quis haec non mihi miretur et stupeat? Quis hujusmodi opera merae machinae pos-
set attribuere? 64 (17)

Vem skulle väl inte förundras och häpna över detta? Vem skulle kunna tro att ett 
sådant arbete kunde utföras av en ren maskin?

Med dessa frågor markerade Ray ett avståndstagande från Descartes’ åsikt 
att djuren saknar en förnuftig själ och att deras kroppar fungerar meka-
niskt som maskiner.65 Ray häpnade över insektens intelligenta beteende, 
och Linné har med instämmande infogat berättelsen bland sina exempel 
på insekternas förunderliga egenskaper.

Det sista exemplet på naturens mirakel bland insekterna är skabb-
kvalstret, som är så litet men förökar sig så snabbt i människans hud att 
det snart omsluter hela kroppen.  Kunskap om skabbsjukdomen leder till 
hypotesen att även andra sjukdomar smittar genom kvalster:

Mercurialibus, sulphuratis frigoreque scabies haec fugatur, rebus autem 
dulcioribus multiplicatur. Hoc doctissimis nostris Medicis ansam investi-
gandi praebuit, numne variae et pleraeque febres contagiosae, exanthe-
maticae, pestis, variolae et siphilis ab Acaris quibusdam ortum ducant, qui 
sicut scabies contaminant et ob frigus retrocedunt? (21)

Denna skabb fördrivs genom läkemedel med kvicksilver eller svavel samt 
med hjälp av kyla, men om förhållandena blir gynnsammare förökar den 
sig. Detta har givit våra höglärda läkare anledning att undersöka om kan-
ske flera olika smittsamma febersjukdomar, febrar med hudutslag, pest, 
smittkoppor och syfilis leder sitt ursprung från vissa kvalster, eftersom de 
smittar liksom skabb och går tillbaka genom kyla.

Redan tidigare hade Linné framlagt idén om mycket små maskar eller 
insekter som överförare av smitta. I uppsatsen ”Rön om slö-korn” (1750) 
skriver han: ”Til äfventyrs hafva osynliga maskar utsopat Fänaden öfver 
hela Europa, igenom den nu gångbara Fä-sjukan. Kan ock ske, at Koppor, 
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Mässling, Blodsot, Fransoser, ja sjelfva Pesten förorsakas af de finaste maskar.”66 
Det är kännetecknande för Linné att han i sina dissertationer även vågar 
behandla olösta problem och framkasta hypoteser för forskningen att 
bygga vidare på.67 Senare kom han att utveckla idén om insekter som 
smittospridare i dissertationerna Exanthemata viva (1757) och Mundus 
invisibilis (1767).68 

Avslutning

Ordet miraculum förekommer i dissertationen Miracula insectorum med två 
kontrasterande innebörder, åtskilda såväl beträff ande a) vad som uppfat-åtskilda såväl beträffande a) vad som uppfat-a) vad som uppfat-
tas som miraculum som i fråga om b) vem som är upphov till miraklet, 
c) vid vilken tidpunkt det inträffar och d) vem som upplever det.

Det preternaturliga miraklet uppfattas vara contra naturam, stridande 
mot naturen. Dit hör stjärnskott, kometer, mycket små djur som en lus 
eller ett skabbkvalster sedda genom mikroskopets linser, gallbildningar 
på olika växter samt oförklarliga händelser och mystiska sjukdomar. Upp-
hovet till detta slags mirakel är djävulen, onda andar eller folk som utövar 
demonisk magi. Tidpunkten då det inträffar är när som helst, plötsligt 
och oförutsett. Okunnigt folk upplever sådana mirakel, som idéhistoriskt 
erinrar om antikens paradoxografi er, medeltidens topografi ska reseskild- antikens paradoxografier, medeltidens topografiska reseskild-
ringar, Thomas ab Aquinos analys av det preternaturliga miraklet och 
renässansens preternaturliga filosofi.

Det naturliga miraklet däremot, miraculum naturae, innebär att det är 
naturen själv som väcker förundran. Det kan vara vanliga ting som ljuset 
och elden och för övrigt allt som vi ser i världen, speciellt de minsta in-
sekterna och maskarna, dagsländans livscykel, grävstekelns intelligens, ja 
till och med de monstruösa gallbildningar som fyller sitt ändamål som 
skydd för insekter. Upphovet till detta mirakel är Gud, Omnipotens hujus 
universi conditor, vårt universums allsmäktige skapare, som skapade det i 
begynnelsen. Naturens mirakel upplevs av naturkunniga människor, till 
vilka författaren själv naturligtvis räknar sig. Detta mirakel har en idé-
historisk rot hos Augustinus, en annan hos newtonianerna, och utgör 
grunden för fysikoteologernas känsla inför naturen.

Det finns ett par insektsbeskrivningar där texten blir  speciellt intressant 
genom att Linné står okunnig inför det förunderliga. I båda fallen gäller 
det insekter som sjukdomsbärare, dels beträffande den mystiska sjukdom 
i Norrbotten som tros var orsakad av demoner (se  avsnitt 3, ”Vidskeplig 
fruktan för insekter”), dels beträffande skabbsjukdomen som exempel på 
att även många andra svåra sjukdomar skulle kunna orsakas av mikro-
skopiska djur (se avsnitt 5, ”Naturens mirakel”). Här anas den fascination 
inför det preternaturliga mysteriet som kännetecknade den vetenskapliga 
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revolutionens pionjärer på 1600-talet, naturforskarens iver inför det okän-
da som väntar på att få sin vetenskapliga förklaring; här framkastar Linné 
hypoteser och ger förslag till fortsatt forskning.

Dissertationstexten har inslag av retorik som på olika sätt förstärker 
argumentationen. De vidskepligas mirakeltro kontrasteras mot de bildades 
sakkunnighet genom jämförelser förstärkta med antitetiska och sentens-
artade formuleringar. I avsnittet om gallbildningar skulle mängden av 
exempel kunna trötta ut läsaren och så motverka argumentationen, men 
detta undviks genom en parallellism som fyndigt varieras. När naturen 
framhålls som mirakel sker det med ett annat slags retoriska medel, med 
liknelser och metaforer, retoriska frågor och utrop.

De intertexter som jag har använt, Swammerdams Biblia naturae (1737–
1738) och Rays Historia insectorum (1710), uttrycker samma religiösa 
inställning som präglar dissertationstexten. Linné förenar den veten-
skapliga revolutionens tradition av mekanistisk naturuppfattning med en 
 fysikoteologisk övertygelse om skapelsens gudomliga lagbundenhet och 
ändamålsenlighet. Han bekämpar alla föreställningar om slumpartade 
eller övernaturliga händelser i naturen, men han visar också på det förun-
derliga i den ordning som råder och i den intelligens som även insekter 
kan uppvisa. Med iver ser han fram emot forskningens framtida landvin-
ningar i naturens oöverskådliga kuriosakabinett. Såväl i textens kamp mot 
vidskepelse som i dess uttryck för beundran av Skaparens verk och i lusten 
att utforska det okända har ordet miraculum sin funktion, och det får i 
respektive sammanhang sin speciella innebörd.

I upplysningens och fysikoteologins anda har Linné i denna dissertation 
bekämpat vidskeplighet, de okunnigas miracula, genom att förundras över 
naturens egna miracula i insekternas värld. I sin öppenhet inför det som 
ännu verkar preternaturligt har han visat vägen för vidare forskning på 
områden där den förhandenvarande kunskapen inte räckte till.
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Abstract
Miracles and science in the Linnaean dissertation Miracula insectorum (1752), by Ingela 
Pehrson Berger, PhD in Comparative literature, currently student at the Department 
of Linguistics and Philology, Uppsala University. 

The dissertation Miracula insectorum was publicly defended 1752 by Gabriel  Emanuel 
Avelin, but was probably written by praeses Carl Linnaeus himself. It has not previ-
ously been translated into Swedish. The significations attached to the word miraculum 
are interpreted in light of the history of ideas. The interpretation is partly based on a 
lexical, grammatical and rhetorical analysis of the Latin text and illustrated by quota-
tions that are translated into Swedish.
 Two contrasting significations of miraculum appear. One is the preternatural mir-
acle that seems to contradict the laws of nature. Generated by the devil, by evil spir-
its or by evil magicians, it may occur at any time, frightening superstitious people. 
The other is the miracle of nature, created by God at the beginning of time, ordered 
by laws and adapted to the purposes of its Creator, arousing wonder in educated 
people. Linnaeus refutes the preternatural miracle. In agreement with the mechanis-
tic philosophy of the scientific revolution and an accompanying physicotheological 
religiosity, he advocates the miracle of nature. He also puts forward the hypothesis 
that insects may be the vectors of contagion and the cause of a fatal disease, believed 
by the afflicted to be of demonic origin.

Key words: miracle, insects, Linnaeus, 18th century, dissertations, preternatural, 
 physicotheology, Latin, rhetoric.
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Unlocking translations as tools 
of scientific  communication

The genesis of Thunberg’s “Travels” 
in German 1788–1794 

andreas önnerfors*

Introduction: science and translation

Between 1770 and 1779 Carl Peter Thunberg (1743–1828), one of the so-
called apostles of the renowned Swedish botanist Carl Linnaeus, carried 
out a scientific expedition, first through Europe and subsequently to South 
Africa, to Java, and finally Japan, one of the most secluded cultures in the 
world at the time. However, it took him almost nine years to write his 
travel account, which was much sought-after by the European reading 
public. Thunberg’s travelogue is titled Resa uti Europa, Africa, Asia, förrättad 
åren 1770–1779 (printed 1788–1793), “Travels in Europe, Africa, Asia made 
between the years of 1770–1779” and will for matters of consistency be 
referred to as Travels, when talking about both the Swedish source text 
and the German translation (unless explicit reference is made to the par-
ticular printed work in Swedish or German). Between 1792 and 1796 no 
fewer than five translations appeared in French, German, English, and 
competing translation projects were produced in all the hubs of literary 
commerce, Paris, Berlin and London.1 The correspondence related to the 
major one of two competing German translations of Thunberg’s Travels, 
for the first time treated extensively in this article, lasted almost six years. 
Around fifty letters were circulated between Berlin (publisher), Stralsund 
(translator), and Uppsala (scientific author) by ordinary post, skippers, 
and personal envoys, all dependent on the reliability of infrastructure and 
weather. Despite the radical political change that occurred during this 
period (e.g., the Swedish-Russian War, the French Revolution, and the 
murder of the Swedish king Gustav III), these events were never com-
mented on in the correspondence. Literary business evidently took place 
in a separate sphere from politics. 

* Idé- och lärdomshistoria, Göteborgs universitet
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Translation, as will be demonstrated in this article, is never a unidirectio-
nal process of transferring meaning from one original to a target language 
but implies interference from a number of stakeholders: the author, the 
translator, the publisher, the reviewer (of manuscript and outlet) and the 
more anonymous collective of the ‘readership’, or to put it more mun-
danely, the ‘market’. In many cases the ‘original work’ undergoes heavy 
editing and commenting in the process, is abridged or amended. Further-
more, once printed and even more so in translation, the scientific work 
starts to live a life of its own. In Thunberg’s case, his German translations, 
which finally were completed in 1794, generated far more impact than its 
Swedish original (they were read, for instance, by Kant and Schiller) and 
were eventually translated into French and Japanese. For the vast major-
ity of Swedish scientific literature of the eighteenth century that found its 
way to the continental and British book markets, it is impossible to re-
construct these conditions of establishment. This article argues strongly 
for studying the processes through which science was communicated in 
general and in particular how translation should be regarded as an inte-
grated tool of a “communicative practice of natural history”. As Bettina 
Dietz points out, “[d]oing natural history” in the eighteenth century 
“committed its practitioners to communicate”, due to its specifically 
global, cumulative and collaborative nature, involving ‘experts’ and ‘am-
ateurs’ alike.2 And moreover, “questions of scientific textuality, including 
the so far almost untouched topic of translation, have long been margin-
alized”.3 Following this argument, less attention will be paid to the  actual 
content of Thunberg’s travelogue and more to how its German translation 
came about.4 In doing so, my aim is to uncover the conditions of the 
 scientific travel account as a genre and its linguistic transformation. First, 
I will expand on the idea that eighteenth-century scientific explorations 
and their travelogues played a constitutive part in how the (pre-domi-
nantly non-European) world was framed by a new narrative apparatus. 
Secondly, it is also necessary to outline genre-specific elements of the 
travelogue, particularly in its Linnaean fashion, followed by reflections of 
translation as a means of cultural transfer in Enlightenment Europe. 
Third, the case studied for this article is situated within the very lively 
German-Swedish cultural encounters of the period, a crucial ingredient 
of the circulation of ideas between Sweden and the continent. Finally, I 
will give a chronological and detailed account of the protracted genesis of 
Thunberg’s German translations and conclude with some general remarks 
on how scientific culture and translation form an inseparable twin pair in 
the dissemination of eighteenth-century science. 
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Travelogues and the new language 
of planetary consciousness

Travelogues constitute one of the most popular and widely disseminated 
media of scientific communication in the early modern period. For cen-
turies, first-hand accounts of European worldwide expansion found an 
enormous readership and constituted an entire narrative genre.5 Mary 
Louise Pratt, although not undisputedly, outlined in her Imperial eyes: 
Travel Literature and Transculturation (1992) that travel literature contrib-
uted to the formation of a new androcentric “planetary consciousness” 
achieved by a “construction of global-scale meaning through the descrip-
tive apparatuses of natural history”, a project of “global resemanticizing”.6 
In the eighteenth century these “descriptive apparatuses” were embedded 
within the accounts of natural historians (such as Thunberg) and dispersed 
across the surface of the globe, in letters home or by gathering their re-
collections in retrospect after their return. Moreover, these writings, says 
Pratt, “produced other parts of the world for the imagination of the 
 Europeans”.7 Translations as tools of scientific communication inscribed 
themselves into these processes of writing and disseminating, “verbal 
representations” and a new narrative of the world: “The scientific enter-
prise involved all manner of linguistic apparatuses. Many forms of writing, 
publishing, speaking, and reading brought the knowledge into being in 
the public sphere, and created and sustained its value”; “narrative travel 
accounts […] were essential mediators between the scientific network 
and a larger European public.”8 However, translations played a crucial 
part in the mediation and dissemination of these ideas, since they broad-
ened the enlightened readership to embrace several linguistic commu-
nities. Translations as tools of scientific communication thus illustrate 
“cultural dynamics between both national and Europe-wide discourse 
systems” in the eighteenth century and its lettered culture, understood as 
“a discursive community based on networking and reciprocal stimula-
tion”.9  Pratt also highlights that scientific exploration concentrated “en-
ergies and resources of intricate alliances of intellectual and commercial 
elites” in Europe. This places the eighteenth-century scientist in a tension 
between “the (interested) pursuit of wealth and the (disinterested) pursuit 
of knowledge”, an “ideological dialectic between scientific and commercial 
enterprise” that always formed the backdrop behind exploration.10 This is 
where travel literature and its translations as the major medializations 
become significant, since “scientific exploration was to become a focus of 
intense public interest, and a source of some of the most powerful ide-
ational and ideological apparatuses through which European citizenries 
related themselves to other parts of the world”, making “sense of their 
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place on the planet”.11 This might help to explain why writing, translating 
and publishing travel literature was a profitable enterprise throughout the 
eighteenth and nineteenth centuries.12 As we will see, the commercial side 
of producing Thunberg’s Travels in German and the attempts to launch 
it on the German book market form an economic interest of its own. By 
extending Pratt’s argument, it is possible to argue that exploration is a 
double process, one (as in Thunberg’s case) of bringing knowledge from 
abroad to Europe and the other to bring the knowledge to the European 
readership, and that both aspects mirror the nexus between economic 
interest and academic disinterest that the scientific traveller and his co-
stakeholders were placed within. Furthermore, there is an intricate inter-
relationship between natural history and print culture: “The systematiz-
ing of nature […] was to assert even more powerfully the authority of 
print”, Pratt further argues.13 Through the lens of studying the genesis of 
Thunberg’s German translation I will demonstrate how this interrelation-
ship manifested itself on the book market. 

Scientific travel literature as a genre: 
the Linnaean paradigm

Travel writing of the eighteenth century developed along the lines of a 
new early-modern appreciation of empirical, authoritative, ‘authentic’ 
and autobiographical eyewitness accounts. The ideal stylistics of travel 
writing was outlined in the so-called ars apodemica.14 The traveller could 
choose between a chronological and a more encyclopaedic approach or a 
combination of both; the most important rule was that s/he already en 
route empirically noted down all curiosities truthfully. Economic necessi-
ties and increasing systematization of (coordinated) research generated a 
standard practice of following comprehensive questionnaires. But despite 
such systematizing efforts there was also an ambition to document every-
thing otherwise noteworthy in the realm of both nature and of civilization, 
which basically could imply everything of interest to the traveller.15 Thun-
berg excelled in gathering both systematic and random information, which 
influenced the style (and, as we will see, reception) of his four-volume 
travelogue and its German translation. Stylistically,  authors were placed 
within a tension between information and enter tainment or utile and dulce, 
depending on the taste and expectations of the audience which had to be 
courted for reasons of fierce competition. Pratt distinguishes between 
three different stylistic types of travel literature: the scientific report, 
survival literature, and the “civic description”.16 Thus, some travellers 
developed a particularly pleasurable prose or simply spiced their accounts 
with more fictional elements in order to please the readership, creating 
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the first examples of what today would be called infotainment.17 Thunberg 
largely resisted such temptations. 

For the Swedish botanist Linnaeus, travels constituted a “contribu tion-
based epistemology” of its own.18 He systematized travelling as an ag-
gregating scientific method for his disciples (such as Thunberg), in a 
“messianic strategy” sending them across the globe to report back to 
their master.19 Thus they were collectively assembling and accumulating 
knowledge for his “classificatory system designed to categorize all plant 
[and animal] forms of the planet, known or unknown to Europeans”, the 
“natural history information system” and simultaneously confirming the 
system’s legacy.20 The Linnaean system, writes Pratt, “epitomized the 
continental, transnational aspirations of European science” and “launched 
a European knowledge-building enterprise of unprecedented scale and 
appeal.”21 This project, global in its design, established contact zones 
between the local and particular ecology and a global and universalized 
system of knowledge, mediated through the naturalizer, gathering infor-
mation and hence engaged in the universal mapping, naming, standardiza-
tion, categorization and labelling exercise.22 Natural history, for all its 
science, “was unquestionably constituted in and through language” and 
translations constitute a tool of the larger linguistic process through which 
scientific knowledge was communicated within the eighteenth-century 
“general science of order”.23 

Historians of science have hitherto predominantly paid attention to the 
content of scientific travel literature, but less so to the linguistic dimensions 
that are embedded within intricate logics of adaptation, alteration and 
amendment. There is, for instance, no comprehensive study of all the 
translations of Linnaeus’ apostles, and a first indication of how com pelling 
it would be to produce one is given by Marie-Christine Skuncke in her 
recent book on Thunberg.24 Such a study would illuminate the conditions 
of the scientific author and his ‘genuine’ work on a competitive trans-
national book-market with few conventions for copyright and even less 
sense for being true to original. As Bettina Dietz has shown, Linnaeus’ 
“restless system” furthered “translation as textual engineering in eigh-
teenth-century botany”.25 Dietz has analysed the progressive genesis of 
various editions of Linnaeus’ Systema Naturae in which successive trans-
lations appear as an indispensable element of information management 
in “translation cycles”. Translators did not only make the work accessible, 
but also helped actively to “supplement and correct it, and thus to shape 
it”.26 Their text management strategies (of corrections, terminological 
neologisms, adaptations and expansions) were frequently outlined in the 
forewords. Interesting to notice here is that new travelogues provided with 
such supplementary information needed to update the metasystem.27



110 · andreas önnerfors

Translation and the circulation 
of enlightened thought 

As mentioned above, translations as a vehicle of diffusion establish “dis-
cursive relations” between different linguistic audiences in eighteenth-
century Europe by overriding national and language boundaries.28 Early 
modern translation theory oscillated between a stylistic ideal of elegant 
paraphrase and ad verbatim or literal transfer of meaning.29 One reason for 
the rise of translations on the eighteenth century book market was an 
ever-increasing literacy. Studies have shown that as much as one third of 
the titles on offer in German were in fact translations.30 These were also 
partly responsible for the mass of travelogues which flooded the German 
book market. Like travel writing, translation points up notions of differ-
ence, interpretation and representation that underpin crucial discussions 
concerning issues of transfer which question the very translatability of 
one culture and its language(s) into the system of another.31

The primary language of translation in Europe was French, from which 
secondary translations were frequently made. For instance almost 500 
English titles appeared in French, from which 135 secondary translations 
into German were produced. After 1775, German took over as a supple-
mentary language of secondary translation (which also is demonstrated 
by the case of Thunberg).32 The process of adaptation, for instance by 
translators, implies that the cultural product in the target culture differs 
from the culture of its origin.33 Even if this de- and re-contextualization 
exercise can be explained from a structural perspective (such as cultural 
settings and the limits of expression and conceptualization in each lan-
guage), translations as a rule “are always carried out and formed by indi-
viduals”.34 When it comes to Thunberg’s Travels, both German translators 
are fortunately known to us, which helps to reconstruct the conditions of 
cultural transfer in general. Furthermore, it reminds us of the intermedi-
ary position of the individual translator as privileged agent of scientific 
communication in particular. Although no comprehensive studies of the 
subject have been produced so far, it appears that dissemination of scien-
tific thought and translation are intrinsically linked.35 Alison E. Martin’s 
study of the British poet Young’s travel accounts in German translation 
is intriguing to compare with the case of Thunberg.36 The German trans-
lation appeared in a highly condensed and abridged version compared to 
the source text. The translator outlined in his preface the agenda, which 
shaped the target text, in particular since there was much in Young “that 
was of little or no interest to the German reader”. Many of Young’s refer-
ences to English particularities were omitted during the process. We also 
learn that critics moaned about Young’s uninspiring language.37 Thus, the 
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translator acted as cultural gatekeeper with reference to the rather anon-
ymous target audience, the German readership and its taste. 

Thunberg’s original 
and its German translations 

Between 1770 and 1779 Thunberg carried out his scientific travel, first 
through Europe and subsequently to Africa, to Java, and to Japan, one of 
the most secluded cultures in the world at that time. Through his contacts 
with prominent circles in the Netherlands, Thunberg was able to ac-
company vessels and missions of the Dutch East India Company.38 
Thus, during 1775 and 1776, he spent fifteen months on the artificial 
island of Deshima, outside Nagasaki, and was invited to take part in an 
official visit to the court of the shogun in Edo (Tokyo). Foreign visitors 
to Japan were considerably restricted in their movements and continu-
ally supervised. But despite these restrictions, Thunberg was able to use 
this trip to botanize and to observe Japanese culture. In Edo, he was re-
garded as a representative of Dutch erudition, a so-called ‘Rangaku’, and 
engaged in an active exchange on medical and scientific issues with 
 interpreters and doctors.39 After his return to Sweden in 1779, the Euro-
pean reading public expected a comprehensive travelogue from Thun-
berg’s voyage to Japan, considering its isolation. At the time, the taste for 
the exotic was on the rise, communicated through an ever-growing flow 
of travel literature. Unfortunately for Thunberg, a reprinting of the trav-
eller Engelbert Kaempfer’s (1651–1716) account of his stay in Japan in 
the early 1690s had just been released in Germany, so the market was 
possibly saturated.40 Further, it took Thunberg almost a decade to produce 
the first volume of his travelogue. Between 1788 and 1793 four volumes 
of more than 400 pages each were published of Thunberg’s travelogue in 
Sweden.41 Volume 1 (1788) treated his journey through Europe and the 
Cape 1770–1773, volume 2 (1789) his time in South Africa and Java until 
1774 and volume 3 (1791) his stay in Japan (1775–1776). Volume 4, pub-
lished in 1793, contained additional information on Japan and described 
his journey back to Sweden via Java and Ceylon. Thunberg mentioned in 
the preface to the first volume that domestic and foreign friends had 
 motivated him to  finally publish his travel account. In Germany, such 
expectations had been expressed on a couple of occasions, for instance 
when Thunberg’s oration on Japanese coins appeared in German in 1784 
or when in the same year his Flora Japonica was reviewed in Swedish 
Pomerania.42 The question arises why the travelogue was originally pub-
lished in Swedish and not another language. In 1792, Thunberg outlined 
an explanation to one of his German correspondents, Christoph Gottlieb 
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Murr (1733–1811), who had a special interest in Japanese language and 
coins:43

I have published my travelogue in Swedish in my home country, mostly 
with the aim to give my fellow countrymen the pleasure of reading about 
the fateful experiences described therein and so that the expenses for pu-
blishing could be secured by myself. As you easily might gather I have 
therefore not always written for the educated but also for the less educated 
reader. If I had written in another language, no publisher in Sweden 
(regrettably!) would have wanted to print the book and perhaps also no 
one outside my home country. … Apart from that, I am not that well 
versed in French that I would have liked to write my travelogue in this 
language. I have received a letter from Mr [d’]André in Paris with the wish 
to arrange for a French translation, and I will shortly reply to him about 
this matter.44 

As we can see, the travelogue was considered both a source of income for 
Thunberg and an element to raise his own status and social capital in 
Sweden.45 Furthermore, he admits his inability to write in another lan-
guage and that the Paris book trader Benoit Dandré had approached him 
to produce a French version.46

Several instances of cultural transfer between Sweden and the German 
book market need to be addressed in order to explain how and why the 
German translations came about. First of all, since 1648 (and until 1815), 
Swedish Pomerania as a part of the Old German Empire was governed in 
personal union by the Swedish monarch. The cultural implications of this 
situation, placed between two languages and zones of influence, cannot 
be overestimated. At the end of the eighteenth century the Swedish 
 possession across the Baltic Sea was perceived as “a hub of Swedish and 
German literature”.47 Throughout the Swedish period, newspapers and 
journals developed these cultural ties into one of their major features. By 
1800, a group of at least two dozen translators were active in the province, 
translating everything from newspaper articles to laws and cookery books. 
Primary forums for marketing translations to German were the biannual 
book fairs in Leipzig (Easter and St Michael’s Mass), and a secondary 
focus targeted subscriptions. Even though French and English works 
dominated the translation business, it is remarkable that some one 
 hundred Swedish titles made it to the German book market during the 
eighteenth century. Among these, scientific works and travelogues occu-
pied the most prominent positions.48 In Göttingen the seminal Göttingsche 
Gelehrte Anzeigen covered Swedish erudition and politics extensively and 
thus contributed to their privileged position as subjects on the German 
reading market.49 
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The translators

A German version of Thunberg’s Travels was so eagerly anticipated that 
Christian Heinrich Groskurd (1747–1806), who will be presented exten-
sively below, immediately translated the travelogue into German. Surpris-
ingly, however, it took three years until the first volume was published in 
German and another six years before the sought-after volume covering 
Thunberg’s African and Asian travels finally saw the light of day. In the 
above-quoted letter to Murr from 1792, Thunberg wrote, “I had the Swed-
ish text translated while it was still sweating under the printing press [in 
Sweden] at the expense of the publisher Dr Spener in Berlin, but as far as 
I know, nothing of this complete text has been published so far.”50 How-
ever, in the same year, a competing but abridged translation by Kurt 
Polykarp Sprengel (1766–1833) was issued. The German translations of 
Thunberg’s Travels soon started to live their own life independently of 
the Swedish original and have been characterized as “partly very free forms 
of translation”, abbreviated, reworked and amended with new content.51 
On the other hand, they also served as new originals for secondary trans-
lations, for instance to French.52 

Christian Heinrich Groskurd, head of the grammar school in Stralsund 
since 1779, belonged to a group of Swedish-German translators.53 
Groskurd’s father had also been active as an author and translator.54 
 Christian Heinrich studied during the end of the 1760s in Göttingen and 
afterwards moved to Stockholm, where, until 1775, he taught as deputy 
head at the German grammar school. During his time in Stockholm, 
Groskurd attained comprehensive knowledge of the Swedish language 
and Swedish literature and published pedagogical titles in German. Back 
in Stralsund, he published programmes and orations for the grammar 
school and, during the 1780s, started to translate Swedish travel literature. 
Christian Heinrich evidently had three brothers, one of whom (known 
only as ‘G.L.’) was a tradesman in Stockholm.55 However, the remaining 
two, Just Ernst (1750–1780) and Christoph Gottlieb (1770–1834). also 
had literary ambitions. Just Ernst, apparently in direct correspondence 
with the Swedish journalist and publicist Gjörwell, appears in the con-
text of the translation of yet another Linnaean traveller, Jonas Jacob Björn-
ståhl (1731–1779). The travelogue was published in six volumes after 
Björnståhl’s dramatic death and was immediately translated to German 
by the Groskurd brothers.56 As a result, Christian Heinrich Groskurd was 
established as an able translator of Swedish travel literature. In 1784, he 
delivered further proof of his capacity by translating Anders Sparrman’s 
travelogue about his voyage to the Cape of Good Hope, Reise nach dem 
Vorgebürge der guten Hoffnung, published by the aforementioned Spener in 
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Berlin.57 Groskurd’s services had been recommended to Thunberg, and 
Groskurd was eventually commissioned to carry out a full-text translation 
to German. 

Kurt Polykarp Sprengel was the translator behind the abridged travel-
ogue published in Berlin in 1792 by Christian Friedrich Voß (1722–1795).58 
No direct links to Thunberg or Gjörwell can be established; however, 
Sprengel was born and grew up in Boldekow, in Prussian Pomerania, in 
immediate proximity to the city of Anklam in Swedish territory. After 
studying theology at the University of Greifswald, where he most likely 
had met Swedish students and professors, he studied medicine in Halle. 
Subsequently, Sprengel taught the history of medicine and forensic medi-
cine and was later appointed to the chair in pathology and appointed 
manager of the botanical garden. In 1810, he was elected a foreign mem-
ber of the Royal Swedish Academy of Sciences. Sprengel is known for his 
authorship of a monumental work on the history of medicine (published 
in five volumes between 1792 and 1799), but he concentrated extensively 
upon botany and plant physiognomy. His Vom Bau und der Natur der 
Gewächse (1812) was translated to Swedish. Sprengel also edited the six-
teenth run of Linnaeus’ Systema vegetabilium (1825–1827) and a new  edition 
of Genera plantarum in two volumes. Between 1789 and 1792 he had trans-
lated some minor tracts from Swedish to German.59 By this time, Sprengel 
had started to cooperate with Johann Reinhold Forster (1729–1798), a 
renowned German natural historian, scientific traveller and publisher.60 

Kurt Sprengel’s abridged translation 

Sprengel’s summary was published in the seventh volume of Magazin von 
merkwürigen neuen Reisebeschreibungen aus fremden Sprachen übersetzt und mit 
erläuternden Anmerkungen begleitet (“Magazine of peculiar new travel ac-
counts, translated from foreign languages and accompanied by elucida-
tory remarks”), edited by Johann Reinhold Forster. Forster had studied 
theology in Halle and worked as a parish priest in Danzig (Gdansk) but 
in 1765 decided to take a leave of absence to travel through Russia to-
gether with his eleven-year-old son, Georg. Forster was evidently more 
pleased by his occupation as a scientific traveller; in 1766, he moved to 
England to work as a teacher, translator, and scientific author. Between 
1772 and 1775, he participated, again with his son for company, in Cook’s 
second sail around the world, but upon their return, a conflict with the 
British Admiralty arose concerning the publication rights of the travel-
ogue and its translation. In 1780, Johann Reinhold Forster was appoint -
ed Professor of Natural History and Mineralogy at the University of 
Halle; however, he directed his attention towards topographic and ethno-
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graphic literature, not least for economic reasons. Assisted by his son 
Georg and his son-in-law, Matthias Christian Sprengel (not related to 
Kurt Polykarp), Forster published translations and edited pieces of travel 
literature such as Beiträge zur Völker- und Länderkunde (14 volumes between 
1781 and 1799) and the previously mentioned Magazin (no less than 39 
volumes between 1790 and 1839). In this context it would be rewarding 
to study more closely how Forster senior and junior contributed to the 
natural history connections between Sweden and German-speaking areas. 
Whereas contacts through Swedish Pomerania naturally could be charac-
terized as first-hand or direct connections, other links such as through 
Göttingen or Halle could be called second-hand, which indicate the exis-
tence of two types of intermediary relationships. Volume VII of Magazin 
gathered two contributions: an abridged translation of Bissot’s trip to the 
United States of America, and, Sprengel’s version of Thunberg’s voyage. 
The general introduction to the volume declares the following: 

The appearance of the current volume has been slightly protracted, while 
still waiting for the last part of Thunberg’s travel; however, since it so far 
hasn’t been possible to obtain it, the volume, in order not to fatigue the 
patience of the [reading] public, has to be published without the final part. 
As soon as the fourth part of the Swedish original of Mr Thunberg arrives 
in Germany, it will be delivered to the owners [subscribers] at a later stage 
for free.61 

Thunberg later surprised his German translators and publishers by an-
nouncing a fourth volume of his travelogue that had not even been pub-
lished in Sweden. It appeared in 1793, and a summary of the fourth part 
was never included in any future issue of the Magazin or in any other 
journal. The unsigned preface to Sprengel’s translation, written either by 
himself or by Forster, is full of critique. Three “alphabets” (full sets of 
print sheets) had been compressed to a much smaller amount of sheets.62 
The rules for the reduction were both to omit what already had been 
stated (or better stated) in previously known works and not to include 
“what Mr Thunberg, lacking knowledge of people and countries, has not 
observed correctly or what others already have refuted.” According to the 
preface, the latter was particularly evident in the first part of the travel-
ogue: 

Mr Thunberg is a very erudite natural scientist; however, his observations 
of countries and people do not have the particularity, and his style does 
not have the precision and elegance which is possible to observe with delight 
in a couple of recent travellers.63 
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If these lacking qualities still only point to a desire for more elaborate 
writing skills, the following judgement is far harsher: “Furthermore, H. 
Th. appears only to a limited extent to have been around in the real world, 
before he commenced his big travel.” In other words, he had not studied 
the economy (a term far wider in scope then than it is now) and geography 
of the countries concerned. Hence, the translator did not feel obliged to 
include what Thunberg had observed in a subject area he not was familiar 
with: “Esteem for the German [reading] public has to count more for a 
translator than veneration for the merits of a foreign savant.”64 Thunberg’s 
journey from Uppsala via Amsterdam and Paris to the Cape was essen-
tially not worth mentioning at all. However, the description of the Cape 
was largely ignored since other authors, such as the Swedish and French 
travellers Sparrman and le Vaillant, had already better described it. The 
entire treatment of the aboriginal tribe of Hottentots had not been omit-
ted simply because the author had nothing to add; it was more than biased. 
Thunberg had demonstrated clear contempt 

of the way of life, manners et cetera of the nation of Hottentots, which, 
following le Vaillant’s philanthropic accounts, does not necessarily  deserve 
our affection, but certainly our compassion. Since Thunberg’s communi-
cations are completely grounded more on hearsay than on personal obser-
vation, because he stayed for the most part on the estates of the colonists, 
they deserve far less attention. In contrast, the more accurate le Vaillant’s 
accounts do appear.”65 

Some of Thunberg’s observations were so trivial in nature that the trans-
lator feared exposing him to the censure of the readers. This also concerned 
the descriptions of Batavia and Java. In sharp contrast to all this triviality 
is the description of Japan: “since a European by scrupulously observed 
laws is precluded from the opportunity to observe [this country]”. The 
translator included a Japanese-German dictionary but found it far less 
useful to print new etchings of the poorly executed illustrations of the 
original. The translation is annotated by both Sprengel and Forster. It has 
been suggested that Georg may have produced the Forster annotations. 
However, this would presuppose potential correspondence between Georg 
and his father, Reinhold, or Kurt Sprengel. Even more intricate is that 
Georg Forster apparently had been committed as reviewer of Groskurd’s 
full-text translation. During the politically tense summer of 1789, Forster 
junior addressed publisher Johann Carl Phillip Spener (1749–1827) with 
the following expert opinion about the manuscript: 

You cannot demand my judgement concerning this work, since there is 
only one. All Swedish travelogues, even starting with the great Linnaeus, 
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are written in the tone of trivial observation that only has some importan-
ce to the reader when the observed details concern distant countries about 
which one likes to read the most precise communications. I was running 
through the translation of Mr. Groskurd currente calamo [offhand]; here 
and there I enhanced some expressions, but to recast them his economy 
left neither margin nor space between the lines, even if it would have paid 
off to spend time on such a task.66

As we can see, this rather harsh judgement was later repeated in the 
 annotations to the abridged translation. In this context, it is relevant to 
mention that both Reinhold and Georg Forster were engaged in corre-
spondence with Thunberg, whom they had met in London in 1784.67 
Reinhold Forster asked Thunberg for botanical dissertations, seeds, and 
plants for the library and botanical garden in Halle. In April 1787, Forster 
received a box with two hundred seeds from the Cape; however, Thunberg 
had also promised to send him seeds from Japan, Java, and Ceylon, and 
Forster hoped for this in the near future. In a postscript, Forster asked 
inquisitively about the translation of Thunberg’s travelogue and made a 
precise proposition concerning it.68 As far as it is possible to reconstruct, 
this was the first proposal for a translation Thunberg received from a 
 German correspondent. We do not know whether Thunberg ever reacted 
to this offer – there is evidence that he might have – but it demonstrates 
that the travelogue definitely was awaited. More than a year later, Georg 
Forster addressed Thunberg in a humble letter in Latin; he offered his 
literary services to the Swedish “Botanicus summus” (for instance, through 
notices in educated journals) and to further notable translations from 
Swedish, which he was not unacquainted with. However, there are no 
accounts of his language skills. This referred explicitly to the travelogue 
that he intended to translate into German. Forster junior pleaded to 
Thunberg to send the original text as soon as possible and asked for 
proper advertising in the German educated press. He demanded to know 
the amount of copperplates and tables, as well as general information 
about the entire work and its different sections.69 At this point in time, 
however, Thunberg had already established contact with Groskurd in 
Stralsund. 

Sprengel’s translation was not reviewed until 1795, in the periodical 
Neue allgemeine deutsche Bibliothek. After having consulted both Groskurd’s 
(full) and Sprengel’s (abridged) translations, the reviewer asserted that, 
to his taste, the author/translator (the roles are indeed blurred) of the 
extract had “delivered an unbearably dry collection of extracted annota-
tions” in an apparent attempt to please the reading public. However, only 
when these annotations were placed in the proper context of the entire 
work (i.e., Groskurd’s full translation) was it possible to read them “with 
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pleasure”, even though the observations were not always correct.70 This 
was a rather harsh judgement, and it may have influenced the negative 
reception of Sprengel’s translation among German readers.71

Establishing contacts for the production 
of a full-text translation

Direct contact between Thunberg and Groskurd was established in sum-
mer 1788 through an intermediary, Christian Heinrich Deneke (1735–
1803) in Stralsund, the capital of Swedish Pomerania. Their correspon-
dence suggests they already knew one another.72

In anticipation of a positive reply from Thunberg’s side, Groskurd had 
apparently already made a request with the publisher of Sparrman’s trans-
lated travel, the renowned publishing house Haude & Spener, in Berlin.73 
Spener was a well-versed publisher of travel literature, certainly an expert 
on the market. He replied positively to the request, since Thunberg’s 
Travels, in particular its description of Japan, had been sought after at 
least since the publication of Flora Japonica in 1784, and represented the 
first contemporary account since Kaempfer’s travelogue.74 The letter (in 
French) extensively describes the general outline and particular elements 
to accelerate the process. Spener wanted to obtain a complete manuscript 
as quickly as possible and asked Thunberg to send each printed leaf to 
Stralsund in order to speed up the translation.75 Spener also asked Thun-
berg not to announce the forthcoming publication in order not to attract 
other potential translators. This, certainly, was against Thunberg’s eco-
nomic interests as he definitely sought to earn money from his Swedish 
travelogue. Finally, Spener made an extensive catalogue of questions re-
garding the travelogue.76 His intention was almost certainly to get a quick 
result, ahead of anyone else.77 Spener’s ambition was without doubt to 
produce a German translation parallel to the publication of the Swedish 
original. He alerted Thunberg in bold letters to shorten the time for the 
publication so that readers and publishers would not lose interest. In 
October of the same year, Spener again lamented the slow speed of com-
munication.78 From Georg Forster’s correspondence with Spener, it 
emerges that he had received a request to review the travelogue.79 During 
the next few months, the correspondence between Thunberg and Groskurd 
circled around the dispatch and receipt of printed sheets. Groskurd also 
acted as Thunberg’s literary agent, signing a number of subscriptions for 
the Swedish original. By November 1788, Groskurd had received twelve 
printed folio sheets (A-L), amounting (in quarto) to 96 pages. More than 
half had already been sent to Spener in translation, together with the 
copperplates.80 Almost simultaneously, Spener wrote to Thunberg that 
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Wieland (the journalist and publisher) had informed him of a forthcom-
ing German translation carried out by a scholar in Stockholm and inquired 
if Gjörwell was the mastermind behind this enterprise. Spener made it 
clear that it was in Thunberg’s interest to stop this initiative.81 The letter 
demonstrates that Spener was sensitive towards the market and potential 
competitors. In February 1789, Spener and Forster communicated about 
the poor quality of the copperplates for Thunberg’s Travels, and Forster 
asked to receive the first volume of the German translation.82 Later,  during 
spring, Georg Forster sent a humble letter in Latin to Thunberg (to-
gether with dried plant specimens) in which he declared his desire to read 
Groskurd’s translation as soon as it appeared and made it clear that he 
considered himself unfit to produce a French translation; Thunberg may 
have contacted him regarding this issue.83 Both letters lead to the conclu-
sion that Groskurd’s translation was indeed scheduled for printing. Late 
in February 1789, Groskurd informed Thunberg that the entire translation 
of part one of the travelogue was now finished. It was obvious to the 
translator both that Spener would have it printed in time for the Easter 
fair in Leipzig shortly thereafter and that the publication of part two was 
scheduled to coincide with St Michael’s Mass in autumn 1789. For this to 
occur, Groskurd demanded the speedy dispatch of new printing sheets 
(A-P).84 These arrived only a few days later. Clearly, the intention was still 
to publish the second part later that year; Groskurd assumed the first part 
was already (or was in the process of being) printed.85

The correspondence in July 1789 reveals that the missing sheets from 
the second part of Thunberg’s Swedish original (but no copperplates so 
far) had arrived in Stralsund in late May. In the letter, Groskurd for the 
first time expresses his concerns that Spener had not contacted him for a 
long period.86 This impression is intensified by a letter, written approxi-
mately one month later, in which Groskurd states that he had not heard 
from Spener, without any reasonable explanation, despite several attempts 
to contact him; Groskurd adds that he has neither seen nor heard anything 
about the first part of the translation in print.87 There are also no signs of 
direct correspondence with Thunberg; clearly, something had occurred 
that caused Spener to significantly slow down the speed of the publication. 
What followed were two years of extended troubles with the publisher, 
which were largely due to the fact that two German translations were 
produced simultaneously and new formats of publishing travel literature 
were discussed between Forster and Spener (so-called ‘forerunners’, ab-
breviated accounts, followed by full-texts). The most intriguing element 
of a looming conflict between author, translator and publisher was that 
Spener actually paid 50 ducats as honorarium for the manuscript and 
thus, in his own view, secured exclusive publication rights. Groskurd and 
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Thunberg hence were unable to investigate alternative publication chan-
nels. The stalemate was only resolved when Thunberg all of a sudden 
announced a fourth volume on Japan. Groskurd was understandably frus-
trated over this unexpected development, which nevertheless in the end 
challenged Spener to move on with his original publication plans.88

Acceleration: finally, a publication 

Spener wrote to Thunberg in September 1791 and confirmed competition 
from Voß’s translation project.89 Spener claimed that he had previously 
suspended the printing because of his (at least pretended) interest in the 
public, which had always been more inclined towards reading a manuscript 
in its entirety. He therefore asked Thunberg to send the last volume as 
soon as possible. It is evident that the publication of Sprengel’s and For-
ster’s extract accelerated the development dramatically. It was known in 
Germany that the extract would appear; in early 1792, however, Thunberg 
was still unaware whether anything of the full-text translation had been 
published.90 Finally, in June 1792, Groskurd was able to announce that the 
first volume of the German translation, comprising parts one and two of 
the Swedish original, was to appear in the catalogue for the Leipzig 
 autumn fair, which he confirmed some months later.91 In October, the 
translation was finally released; however, Spener desired nothing more 
than to publish the remaining parts in time for the Easter fair of 1793, 
preventing Voß from publishing the remaining extract.92 Early in 1793, 
Thunberg had sent the last sheets of the fourth volume and had agreed to 
inhibit the Swedish print in order to stop Voß from printing another 
 extract.93 Groskurd’s translation and the last volume of the Swedish orig-
inal were ready almost at the same time, but it was too late to have them 
printed before the Easter or autumn fair.94 It was not until 1794 that the 
second volume of the German full-text translation, comprising parts three 
and four of the Swedish original, were finally published. 

Groskurd emerges as the competent partner of Thunberg in his relation 
to the German book market, establishing contacts with a publisher, an-
nouncing the work in journals and organizing subscriptions, sending 
letters and parcels, carrying out and enforcing payments on behalf of 
Thunberg, and even preparing legal action. In short, Groskurd occupied 
a significant function as Thunberg’s literary agent in the competitive and 
complex German book market; this was certainly not out of mere altru-
ism. Unfortunately, we do not know exactly how Groskurd and Thunberg 
split the payment received from Spener or from subsequent subscriptions 
and sales. Nevertheless, it is indicative that Swedish Pomeranian intel-
lectuals were oriented towards Scandinavia and imagined themselves as 
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being placed in a hub of Swedish and German literature. Language com-
petence and lively contacts provided an advantage in a mutual cultural 
transfer. 

Summary and conclusion

To summarize the development in the correspondence leading up to 
Groskurd’s German translation, it can be divided into three phases. In the 
first phase, Thunberg (in Uppsala), Spener (in Berlin), and Groskurd (in 
Stralsund) quickly agreed upon a deal. Within months, the framework for 
the production of the translation was agreed upon. Groskurd efficiently 
translated the folio print sheets sent to him from Sweden and passed them 
on to Spener. Already during 1789, the first parts could have been printed. 
However, possibly because he assessed it to be of poor quality (relying on 
Forster’s judgement?), Spener slowed down the speed of publication he 
previously was so eager to complete swiftly. This is the second phase of 
the correspondence: a frustrating wait for news from the publisher about 
the reasons behind the delay, and complaints from Groskurd and his 
middle men to the publisher. While Groskurd started to translate the third 
part, Spener secured the exclusive rights of publication by paying a sub-
stantial remuneration; nonetheless, no release remained in sight. Events 
accelerated only when Sprengel’s summary was published in 1792 and 
when Thunberg announced that a fourth part with additional material on 
Japan would appear. This introduces the third and accelerated phase of 
the correspondence: the completion of the third and fourth parts of the 
translation before Sprengel, or anyone else, was able to produce a second 
German summary or full translation. 

The intricate genesis of Thunberg’s Travels in German reveals a number 
of significant features relevant to our understanding of translation as a 
tool in scientific communication. Translations have a lasting legacy in the 
history of science. In Groskurd’s case, his translation of Thunberg, as 
shown by Skuncke, influenced future generations of researchers. Transla-
tions into other languages such as French and Japanese were also based 
upon this German ‘original’, an already linguistically filtered and re-
shaped version of Thunberg. Furthermore, translations are not produced 
in a cultural vacuum: without the particular cultural environment that 
existed through the specific socio-political situation in Swedish-Pome-
rania as a part of the Swedish realm, Swedish scientific literature would 
have lacked a significant outreach to the German (and thus indirectly 
the European) book market. Last but not least, the production of a trans-
lation is placed within the framework of a highly competitive and so-
phisticated book market in which decisions were made out of economic 
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necessity. The case of Thunberg’s translation unequivocally proves that 
the manuscript turned into a commodity at the disposal of the publisher, 
who thus played a significant role as a gatekeeper for the dissemination 
of scientific thought. 

Reconstructing translation as a tool of scientific communication demon-
strates its significant place among the linguistic practices of natural his-
tory as a global and globalizing discipline. Studying Thunberg’s Travels 
furthermore underscores the collaborative character of natural history of 
the eighteenth century, which includes the intricate process of translation. 
Thunberg’s Travels and its translations illustrate the process of establish-
ing ‘planetary consciousness’ in the definition of Pratt on several levels. 
First of all, Thunberg gathered local knowledge in the local ecosystems 
(and human societies) of Africa, Asia and Japan and translated it (scien-
tifically) into the Linnaean universal system of classification, thus adding 
to its overall stability. He also inscribed himself into the heavily idealized 
role model of the European male scientific adventurer, who defied hard-
ships and threats of foreign climates and cultures to assemble empirical 
evidence that he reports back to the readership – professional and popular 
– in the standardized narrative form of a travelogue. It is here that a sec-
ond instance of universal outreach comes into the picture that is rarely 
taken into account: linguistic translation promoting (potentially univer-
sal) outreach. Since Thunberg chose to write his Travels in Swedish, it 
would have been confined to reception within a very limited and ver-
nacular readership. But the all-European demand for fresh descriptions, 
particularly of Japan, created a cultural capital that could only be mobi-
lized in the form of a translation into one of the larger European lan-
guages. In the case of Thunberg, but more generally Swedish science at 
the time, the particular situation of Swedish Pomerania as a zone of active 
cultural transfer cannot be dismissed. Indeed, the province played a  pivotal 
role for the outreach of Swedish science in times of programmatic ver-
nacularization. Thus, the process of broadening the readership to  embrace 
several linguistic communities is an important feature of the globalization 
of knowledge that deserves further attention. In the case of Thunberg’s 
Travels it has also been possible to explore in detail how the presumed 
academic disinterest and the economic interest of the European book 
market interacted, touching upon such topics as the style, professionaliza-
tion and limitations of academic writing for wider audiences. 
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Abstract
Unlocking translations as tools of scientific communication. The genesis of Thunberg’s “Travels” 
in German 1788–1794 by Andreas Önnerfors, Docent, History of ideas, the Department 
of literature, history of ideas, and religion, University of Gothenburg. 

Between 1770 and 1779 Carl Peter Thunberg (1743–1828), one of the so-called apos-
tles of the renowned Swedish botanist Carl Linnaeus, carried out a scientific expedi-
tion, first through Europe and subsequently to South Africa, to Java, and finally Japan, 
one of the most secluded cultures in the world at the time. Given the early modern 
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popularity of travel literature in general and of scientific travel accounts in particular, 
it came as a surprise that his travelogue, promising the first new insights into an 
isolated exotic country for almost a century, did not appear until 1788. This was nine 
years after his return and furthermore, to the frustration of many, the travelogue was 
published in Swedish. Vernicularization was part of a programmatic popularizing 
shift in Swedish eighteenth-century science, but it came at the price of international 
outreach. Therefore, translations played a decisive role for the establishment and dis-
semination of Swedish science in Europe, yet their position as a tool of scientific 
communication is underexplored in the history of sciences. Moreover, the grand nar-
ratives of nature that were communicated by scientific travellers of the eighteenth 
century cannot be comprehended properly without also taking their linguistic dimen-
sions (of transfer) into account. This article uncovers the intricate play behind the 
protracted birth of Thunberg’s travel in German and is thus a contribution to a 
deeper understanding of the important relationship between translation and science 
as tools of trans national communication and dissemination of science. 

Key words: Science and translation, eighteenth-century travelogues, Carl Peter Thun-
berg, book market, language and natural history.
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Kalvbrässkontroversen
Veterinärmedicinaren Elis Sandberg,
cancermedlet THX och skolmedicinen 

i Sverige från 1952 till 1989

maria björk*

I maj år 1952 kunde kvällstidningen Expressen berätta att en ”[s]vensk 
forskare anser sig funnit nytt medel mot kräfta.”1 Forskaren var den dis-
puterade veterinärmedicinaren Elis Sandberg (1910−1989) och cancermed-
let kallade han för THX, en akronym för thymusextrakt. Expressens löpsedel 
blev inledningen på en lång och infekterad konflikt som involverade 
myndigheter, läkare, politiker, debattörer och inte minst hundratusentals 
patienter. Runt THX bildades en folkrörelse som blev ett gissel för 
myndigheter och skolmedicin i Sverige under drygt tre decennier. Men 
hur blev en veterinärmedicinare från Småland och ett injektionsextrakt 
tillverkat av kalvkörtlar epicentrum för en kontrovers av sådana mått? 
Och hur kunde konflikten bli så långdragen; vad drev den, och hur 
avslutades den?

Jag söker svaren på dessa frågor genom att analysera THX-kontroversen 
ur ett samproduktionsperspektiv. Sheila Jasanoff , som gjorde begreppet cen-Sheila Jasanoff, som gjorde begreppet cen-
tralt för kontroversstudier, understryker att: ”Scientific knowledge, in 
particular […] embeds and is embedded in social practises, identities, 
norms, conventions, discourses and institutions – in short, all the building 
blocks of what we term the social”.2 Min analys av THX-kontroversen 
delar Jasanoffs utgångspunkter, men anlägger ett bredare fokus än många 
kontroversstudier. Fältets vetenskapsteoretiska inriktning fokuserade  in-
ledningsvis på konflikters faser och karaktär. Kontroversers uppkomst, 
mognad och avslut/stängning (begreppet stängning eller closure avser 
ingripande av en extern auktoritet) kartlades, och ”verkliga” vetenskap-
liga konflikter skildes från ”falska” och ”vetenskapsbaserade” – intresset 
riktades alltså mot konflikternas karaktär snarare än deras sammanhang.3 
Trots att kontroversorienterade undersökningar i dag ofta inkluderar 
sociala relationer och strukturer ligger fokus vanligtvis på kontroversens 

* Institutionen för studier av samhällsutveckling och kultur, Linköpings universitet
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objekt (som ett specifikt experiment eller läkemedel) och kontroversens 
omedelbart synliga konsekvenser (till exempel ändrad professionell  praxis 
eller lagstiftning). Historiskt vaccinationsmotstånd och ny lagstiftning 
kring vaccinationer lyfts exempelvis fram i vetenskapsteoretikerna Mar-
gareta Hallbergs och Fredrik Bragesjös uttalat  samproduktionsorienterade 
studie av den svenska konflikten kring MPR-vaccin.4 Ett annat studieom-
råde är patientrörelsers organisering och struktur som utgör fokus för 
antropologen David J. Hess studier av konflikter kring alternativa cancer-
preparat, medan det inomvetenskapliga sociala spelet beskrivs i Trevor 
Pinch och Harry Collins omfattande forskning kring konflikter inom 
naturvetenskapen.5

THX-kontroversen lämpar sig dåligt för snäva avgränsningar. Mellan 
50 000 och 150 000 svenskar fick THX under den undersökta perioden. 
Enligt den Sifo-undersökning som Riksföreningen för thymusforskning 
lät genomföra 1976 trodde 65 procent av svenskarna att THX hade effekt. 
13 procent trodde på Socialstyrelsens experter som hävdade att preparatet 
var verkningslöst.6 Kontroversen påverkade alltså samtida uppfattningar 
kring både medicin och myndigheter. Min utgångspunkt är därför ett 
bredare samproduktionsperspektiv än det gängse där jag kombinerar kon-
troversstudier med kontextualisering och medicinhistoriska perspektiv på 
sjukdomsbilder och spridningsprocesser. Fokus ligger inte på THX-kon-
troversens faser, även om de strukturerar framställningen, utan på hur 
konflikten speglade och förändrade förhållandet mellan medicin, myndig-
het och medborgare. Jag kommer att visa hur konflikten gav upphov till 
nya ideologiska positioner, påverkade politik och lagstiftning och föränd-
rade förhållningssättet till patienter. THX-kontroversen var en omfat-
tande medicinvetenskaplig konflikt, och just därför en del av den svenska 
efterkrigstidens historia. 

För att läsaren lättare skall kunna orientera sig följer nedan en kort 
bakgrundsteckning över Elis Sandberg och THX, samt en presentation av 
det material jag byggt min analys på. 

 

THX och Elis Sandberg

Elis Sandberg föddes 1910 i Jönköping, och utbildade sig till veterinär. 
Under utbildningen avled Sandbergs bror i tuberkulos, en händelse som 
fick Sandberg att börja grubbla över det medicinska problemet med mot-
ståndskraft: hur kom det sig att vissa människor som smittades med tbc 
avled, samtidigt som andra bärare av bakterien inte blev sjuka?7 Grubb-
lerierna interfolierade hans forskarstudier i veterinärmedicin och han 
disputerade år 1949 på en avhandling om thymuskörtelns funktion hos 
nötkreatur.8 Sandbergs hypotes var att thymus, en endokrin körtel som 
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finns hos alla däggdjur inklusive människor, utgjorde nyckeln till mot-
ståndskraften.9

THX, extraktet som användes för att testa hypotesen, tillverkades ge-
nom att thymuskörtlar från nyslaktade kalvar maldes och blandades med 
vatten. Blandningen fick därefter stå, varpå flaskorna dekanterades. Väts-
kan tappades på glasflaskor och förvarades i kylskåp fram till användning. 
Thymuskörtlarna samlade Sandberg själv in från närbelägna slakterier.10 
Exakt vad extraktet innehöll visste inte Sandberg, ett av målen han for-
mulerade för sin forskning var att ta reda på detta. 

Efter disputation arbetade Sandberg i några år som forskare. Han tes-
tade THX vid farmakologiska institutionen i Lund och fortsatte sedan 
försöken i Göteborg.11 Sandberg avbröt dock samarbetet i Göteborg, ett 
mönster som skulle återkomma åtskilliga gånger under hans yrkesverk-
samma liv. Redan i början av 1950-talet upplevde sig Sandberg som mot-
arbetad inom akademin, och han slutade söka anslag från Statens forsk-
ningsråd. I stället bosatte han sig i Aneby där han fick tjänst som veterinär, 
en tjänst han innehade och försörjde sig och sin familj på till 1964. Forsk-
ningen kring THX fortsatte han i egen regi.12 

Kontroversen kring Sandberg och THX har genererat en stor mängd 
publicerad och opublicerad dokumentation. Under konfliktens gång ut-
kom ett antal böcker varav merparten får betraktas som inlägg i den 
 pågående debatten.13 Ett undantag utgörs av socialmedicinaren Anders 
 Otterlands sociologiskt färgade kartläggning av patientrörelsen kring 
THX från 1966.14 Sandberg och THX blev en följetong i den svenska 
pressen, vilket gjort mängden pressklipp stor. Socialstyrelsen har arkiv-
material kring konflikten i två större poster: sju volymer ”Handlingar 
rörande THX” som innehåller dokumentation från Sandbergs mellan-
havanden med Medicinalstyrelsen – som från 1968 uppgick i Socialsty-
relsen – från 1950-talet och framåt, samt ytterligare sju volymer med 
material från den 1977 tillsatta ”THX-utredningen”.15 Slutligen finns 
också Sandbergs och THX-klinikernas arkiv: cirka 400 volymer brev från 
patienter, journaler, dokumentation från myndigheter, polisutredningar, 
korrespondens och material från Riksföreningen för thymusforskning 
(THX-patienternas förening).16 Sandbergs och THX-klinikernas arkiv är 
dock ännu endast grovsorterat och saknar i skrivande stund förteckning. 

Jag har använt mig av de debattböcker som publicerades under konflik-
tens gång, Socialstyrelsens arkiv samt Sandbergs eget arkiv. Beträffande 
pressklipp har jag begränsat mig till Sigtunastiftelsens klipparkiv, som 
omfattar svensk dags- och kvällspress.17 Journalisten Göran Engströms 
bok THX-doktorn Elis Sandberg. Mannen som aldrig gav upp från 2007 har 
använts i orienterande syfte.18
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Kontroversrecept: 
i laglöst land med dystra utsikter

Upprinnelsen till konflikten kring THX kan alltså dateras till den 26 maj 
1952, när Expressens löpsedel kunde berätta att en svensk forskare ansåg 
sig ha funnit ett nytt medel mot kräfta.19 THX hade då redan prövats på 
barn med leukemi: en god vän till Sandberg var biträdande överläkare vid 
ett närbeläget sjukhus, och enligt Sandbergs egen beskrivning föreslog 
denne att de skulle testa THX.20 Förfarandet kan tyckas oetiskt; huruvida 
patienterna tillfrågats framgår inte, och de risker som kunde tänkas vara 
förknippade med att testa ett okontrollerat preparat på människor nämns 
bara i förbigående i Sandbergs redogörelse för försöken.21 I samtiden var 
dock detta sätt att pröva nya cancerpreparat vanligt. Specifika tillstånd för 
att testa nya behandlingsmetoder krävdes inte, och patienterna (och, när 
det rörde sig om barn, deras föräldrar) informerades i förbigående, om 
alls.22

Randomiserade kontrollstudier, i dag standard vid testning av läke-
medelssubstanser, hade inte heller fått genomslag. De introducerades i 
början av 1950-talet men i Sverige som i de flesta andra länder dröjde den 
praktiska tillämpningen.23 För prövning av läkemedel för den svenska 
marknaden måste tillverkaren sedan 1934 söka registrering hos Medi-
cinalstyrelsen och i ansökan visa att preparatet var säkert och effektivt. 
Men registreringsbesluten baserades, med dåvarande medarbetaren och 
sedermera generaldirektören Barbro Westerholms ord, ”mer på fallbe-
skriv ningar och beprövad erfarenhet än på vetenskap” och de prövningar 
som låg till grund för registreringsansökningar utfördes i tillverkarens 
regi.24 Först 1964, i kölvattnet av neurosedynskandalen, infördes anmäl-skandalen, infördes anmäl-
ningsplikt för läkemedelsprövning.25 Bakom de formaliserade kraven på 
registrering av läkemedel fanns alltså en oreglerad sfär där potentiella 
läkemedel kunde testas under mycket olika omständigheter. Den stegvisa 
prövning som i dag sker föregicks av en situation där de involverades erfa-
renheter, preferenser och tillgång till försöksobjekt styrde prövningarnas 
och ansökningarnas utformning. I denna informella och i realiteten oreg-
lerade sfär kunde THX testas på dödligt sjuka patienter.

Medicinalstyrelsen uppmärksammade formellt THX för första gången 
1953. Assistentläkare N. Liedberg från lasarettet i Borås skrev ett brev till 
styrelsen i syfte att få klarhet i hur han som läkare skulle förhålla sig till 
en patient som frågat efter THX-behandling.26 Brevet är illustrativt för 
en osäkerhet som präglade 1950-talets läkarroll i relation till stat och 
myndigheter. Å ena sidan förordade myndigheterna mer centralstyrning 
genom reformer som den allmänna sjukförsäkringen 1955 och landsting-
ens utökade ansvar för sjukhusvården 1960. Å andra sidan ville de även se 
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en mindre auktoritativ och mer socialt inriktad läkare.27 Läkarkåren som 
helhet var kritisk mot förändringarna, vissa gick så långt att de varnade 
för en ”socialisering” av sjukvården där läkaren skulle förvandlas till 
statstjänsteman.28

Medicinalstyrelsen meddelade assistentläkare Liedberg att THX prövats 
av en professor Strandquist och att någon effekt inte hade kunnat fastslås. 
Då hade Sandberg på eget initiativ sänt in en redogörelse för sina försök 
till myndigheten (av dokumentationen framgår dock inte om han kände 
till Liedbergs brev). Någon rekommendation kring hur Liedberg skulle 
agera i det enskilda fallet lämnade styrelsen inte.29 

Brevet från Liedberg utgör ett undantag i Medicinalstyrelsens doku-
mentation kring THX från 1950-talet. De flesta läkare tog inte vägen 
över myndigheten, utan etablerade kontakt direkt med Sandberg. Han 
hävdade senare att han samarbetat med omkring 2000 läkare i Sverige 
under 1950-talet.30 Praktiskt gick det hela till så att läkare kontaktade 
Sandberg och bad om THX för patienters räkning, varpå Sandberg 
försåg dem med extraktet gratis mot löfte om att få upplysningar om 
behandlingens  resultat. Av brev till Sandberg att döma var hans läkarkon-
takter under 1950-talet skiftande, och gällde allt från korta förfrågningar 
kring enskilda patienter till mer öppet hållna brev med förfrågningar 
och förslag om vetenskapliga samarbeten.31 
 Korrespondensens skiftande karaktär belyser det läge cancerforskning-
en befann sig i. Cancer blev under 1940- och 50-talet en av de vanligaste 
dödsorsakerna, samtidigt som framstegen inom cancerbehandling gick 
långsamt i jämförelse med den explosions artade utveckling som behand-
ling av infektionssjukdomar genomgått.32 

Efter brevet från Liedberg 1953 inledde Medicinalstyrelsen en egen, 
större undersökning av THX. Man vände sig direkt till de läkare och 
forskare som använt extraktet och bad dem inkomma med utlåtanden 
kring resultaten. Utlåtandena visar att THX prövats bland annat vid 
 Jubileumskliniken i Göteborg, Radiumhemmet i Stockholm och vid flera 
av landets andra större cancerkliniker. Resultaten var övervägande nega-
tiva – någon effekt av THX ansåg sig inte de tillfrågade experterna ha 
funnit.33 Dock fanns tveksamheter. I några fall pekade experterna på att 
vad som såg ut som effekt kunde bero på att en felaktig diagnos ställts från 
början. I andra fall vidgick de att patientens allmäntillstånd förbättrats 
dramatiskt, även om ingen effekt på cancertumören kunde upptäckas.34 

Då Medicinalstyrelsen i en skrivelse till Sandberg informerade om ut-
låtandet år 1957 skrev man följande: 

Medicinalstyrelsen finner det föreliggande utredningsmaterialet entydigt 
visa, att preparatet icke har någon botande effekt på cancer och därmed 
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jämförliga blodsjukdomar. De enstaka subjektiva förbättringar, som re-
dovisats, kunna enligt styrelsens mening icke tillmätas bevisvärde för 
 hävande av symtomatisk effekt. Styrelsen kan emellertid på föreliggande 
material ej helt utesluta att medlet stundom kan ha en viss övergående 
sådan effekt.35

Utlåtandet offentliggjordes i en kommuniké till landets läkare. Sandberg 
accepterade inte kritiken stillatigande, tvärtom. I en skrivelse till Justitie-
ombudsmannen anklagade Sandberg de inblandade experterna för fusk: 
han menade att man i förväg bestämt sig för att THX var verkningslöst, 
varför patienters diagnoser ändrats, och att man medvetet bortsett från 
de förbättrade fallen.36 Dessutom kritiserade Sandberg utredningen då den 
enbart baserades på utlåtanden från några forskare, samtidigt som de 
journaler han själv sänt in inte hade behandlats. 37 

I detta skede, år 1957, var konflikten kring THX tämligen avgränsad: 
den rörde främst aktörer i en vetenskaplig sfär. Konflikten gällde tolknings-
flexibilitet. Vetenskapsteoretikerna Fredrik Bragesjö och Margareta Hall-
berg påpekar att tolkningsflexibilitet utgör en aspekt av de flesta vetenskap-
 liga konflikter. Eftersom vetenskapliga teorier är underdeterminerade, 
och inte logiskt kan bestämmas av data, är alltid flera tolkningar möjliga. 
Det är till exempel möjligt att invända att urvalet inte är tillräckligt eller 
felaktigt i relation till den slutsats som dras.38 Sandberg hävdade 1957 en 
kombination av båda: urvalet var enligt honom avsett att motbevisa THX 
effekt, och hade dessutom manipulerats i så måtto att diagnoser ändrats i 
efterhand. 

Sandberg författade en skrivelse till Medicinalstyrelsen, där han upp-
manade myndigheten att ta konsekvensen av sin kommuniké och för-
bjuda THX-behandling. Styrelsen svarade dock att ”[i] den mån extraktet 
icke används för forskningssyfte ankommer det på vederbörande läkare 
själv att liksom vid all läkarbehandling avgöra, om medlet bör komma till 
användning eller ej.”39 Sandbergs skrivelse tryckte alltså på en öm punkt 
för både läkarkåren och Medicinalstyrelsen: var gick egentligen gränsen 
mellan läkarens professionella autonomi och myndighetens reglering, nu 
när sjukvården var föremål för omfattande reformer? Konkret innebar 
läget att THX hade underkänts vetenskapligt, men det stod läkare fritt att 
använda det i terapeutiskt syfte.

Spänningen mellan Sandberg och Medicinalstyrelsen kan kopplas till 
synen på alternativ medicin. Under 1900-talets första hälft fanns i  Sverige 
en relativt stor flora av alternativmedicinska behandlingar och gränserna 
till det skolmedicinska var oskarpa: i realiteten hade vissa alternativmedi-
cinska utövare fungerat som avlastning för en skolmedicin som präglats 
av platsbrist, läkarbrist och inte minst av en avsaknad av effektiva behand-
lingsmetoder.40 Vid seklets mitt hade dock ett arbete med att rensa upp i 
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det alternativmedicinska fältet inletts.41 Ett motiv var den optimism som 
knöts till skolmedicinen: nu, menade man från politiskt och medicinskt 
håll, hade medicinen nått den punkt där den hade kapacitet och terapeu-
tiska möjligheter att hjälpa alla vårdbehövande på bästa sätt. Det var dock 
en sanning med modifikation: då som nu fanns många sjukdomstillstånd 
där skolmedicinen saknade effektiva behandlingsmetoder. Vid cancer ut-
gjordes behandlingen under 1950-talet i princip av kirurgi och strålning, 
vilket gjorde en stor del av alla cancerdiagnoser till dödsdomar, även om 
tidsaspekten var varierande.42 Recidiverande cancer, tumörer som inte 
gick att avlägsna kirurgiskt eller bestråla, innebar en mycket dålig prognos. 
Många av de patienter som fick THX-behandling skulle ändå dö (vilket 
Sandberg senare lyfte fram då han diskuterade de tidiga leukemiförsöken) 
varför även ett oprövat preparat var bättre än ingenting.43 Jag menar att 
patienternas hopplösa situation, parallellt med den krympande tillgången 
till alternativmedicinska behandlingar sannolikt skapade incitament för 
läkarbehandling med oprövade preparat, incitament som i den ovan dis-
kuterade situationen av oklar lagstiftning, medicinsk praxis för läkeme-
delsprövning och läkarnas självbestämmande skapade förutsättningar för 
THX.

 

Farsartad upptrappning 1960—1964: 
Vem är det som bestämmer?

Karolinska Institutets lärarkollegium avlämnade i december 1959 ett rakt 
igenom negativt utlåtande om THX.44 Lärarkollegiet hade kallats in av 
Medicinalstyrelsen mot bakgrund av den kritik som riktats mot 1957 års 
prövning, och tanken var att en vetenskaplig instans obunden till styrelsen 
skulle inge större förtroende än myndighetens egna experter.45 Detta för-
sök att stänga konflikten kring THX misslyckades. Sandberg kritiserade 
också KI:s utredning och menade att även KI hade valt bort vissa fall och 
dessutom inte undersökt primärmaterialet.46 Nu fick kritiken ännu större 
genomslag då han samtidigt meddelade att han avsåg sluta skicka THX 
till läkare runtom i landet och i stället skulle ägna sig åt egen forskning 
på möss.47 Upprörda patienter skrev brev och insändare där vissa riktade 
sig direkt till regeringsföreträdare.48 Sandberg hade tidigare genomgåen-
de hävdat att behandlingen av patienter endast var ett led i hans forskning, 
men hotet att sluta skicka THX illustrerar att han förmodligen var väl 
medveten om att THX från patienters och läkares perspektiv var ett be-
handlingsalternativ. 

Medierapporteringen kring THX, som under större delen av 1950-talet 
behandlat konflikten mellan Sandberg och Medicinalstyrelsen, kom mot 
decennieskiftet att alltmer fokusera på enskilda fall. ”Fallet Birgitta” år 
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1959–60 rörde en fyraårig flicka med en elakartad tumör bakom ögonen, 
och blev en följetong i Stockholmspressen.49 Birgittas föräldrar tvekade 
inför en operation som skulle kosta flickan synen men förhoppningsvis 
rädda hennes liv, och vände sig som en sista utväg till Sandberg. Fallet 
Birgitta följdes av fler, och den 4 februari 1960 krävde Aftonbladet en ny 
utredning om THX:

Det kan inte vara rätt mot dödssjuka människor att låta de hetsiga diskus-
sionerna fortsätta. Inte heller mot de många läkare som står villrådiga i 
brist på klara besked. [---] Efter den senaste tidens uppgifter har cancer-
sjuka människor hört av sig med berättelser om hur THX har räddat deras 
liv. – En ny, objektiv utredning måste göras om THX! Läkarna kräver det. 
De sjuka människorna kräver det. Svenska folkets nedärvda respekt för den 
ohyggliga sjukdomen kräver det.50 

Aftonbladets formuleringar illustrerar hur den konflikt som tidigare varit 
en angelägenhet främst för Medicinalstyrelsen och involverade forskare 
och läkare hade eskalerat betydligt. Samtidigt som THX glidit från en pro-
fessionell forskningssfär, och mot en mer utpräglat behandlingsinriktad 
användning, hade konflikten kring THX rört sig ut i ett mer publikt sam-
manhang. Värt att notera är att Aftonbladet, precis som Sandberg tidigare, 
misstänkliggjorde myndigheter och expertis. För kravet på ”objektivitet” 
stod patienter, läkare och det svenska folket, mot experter och myndig-
heter.51 Såväl konkurrenten Expressen som de stora morgontidningarna 
förhöll sig dock kritiska mot THX och förordade experternas hållning.52 
Att Aftonbladet beskrev läkarna som ”villrådiga” var dock signifikativt: de 
hålrum som fanns i regelverk och lagstiftning hade skapat en situation där 
sjuka människors tillgång till THX-behandling varierade.53 Den självstän-
dighet läkarna hade beträffande medicinska bedömningar i det individu-
ella fallet kolliderade i THX-frågan med vad som mot decenniets slut 
kunde urskiljas som en grupp patienter med enhetliga krav. 

I mars 1960 behandlades ”THX-frågan” i riksdagen.54 Debatten som 
följde var stormig, men utmynnade i att inrikesministern biföll inter-
pellationens förslag: att Elis Sandberg skulle beviljas tjänstledigt från sin 
tjänst som distriktsveterinär för att sammanställa det forskningsmaterial 
han menade sig ha, och presentera detta på ett sätt som kunde granskas 
vetenskapligt.55 Därmed skulle förhoppningsvis de kvarstående fråge-
tecknen kring THX rätas ut..56 Stängningsförsöket från KI torpederades 
alltså av inrikesministern då han öppnade för ännu en vetenskaplig gransk-
ning av preparatet.

Interpellationssvaret och riksdagsdebatten illustrerar det spännings-
förhållande som karaktäriserat det medicinska fältet och dess gräns-
områden, främst då alternativmedicinen, i Sverige under 1900-talet. 
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Medicinalstyrelsen och dess experter har varit en relativt självständig 
aktör, och har ofta intagit en radikal position i förhållande till riksdag och 
regering.57 Läkarkåren och Medicinalstyrelsen har ofta varit på kollisions-
kurs, då läkarkåren velat värna yrkets autonomi och Medicinalstyrelsen 
drivit på för reglering. Riksdagen däremot har, och gör så än i dag, 
kanaliserat en mer folklig opinion och intagit en mer tillåtande hållning 
gentemot exempelvis alternativmedicinska behandlingsmetoder och 
kontroversiella diagnoser.58 

Utvecklingen fram till denna punkt hade inneburit att ett antal faktorer 
tillsammans skapat förutsättningar för THX. Konflikten som den utveck-
lades omkring 1960 knöt explicit an till osäkerheter och diskrepanser i det 
svenska samhället, och gav dem konkretion. Frågor som hamnade i för-
grunden var: vem hade makten över den medicinska sfären? Hur förhöll 
sig expertisens ståndpunkter till läkarnas? Hur långt sträckte sig läkarens 
autonomi? Och, kanske viktigast, vad kunde patienter och medborgare 
förvänta sig, och av vem? Via THX synliggjordes problematiska aspekter 
av den svenska medicinens löften, sjukvårdens strukturer och läkarnas 
position, samtidigt som medicinens, myndigheternas och läkarnas ageran-
de tillsammans skapade konflikten.

Åren mellan 1960 och 1964 karaktäriserades av många turer kring Sand-
berg och THX. Sandberg tackade först nej till inrikesministerns erbju-
dande.59 Därpå tackade han ja, för att sedan tacka nej igen då han ansåg 
att de forskare som skulle ingå i prövningen inte var objektiva.60 Detta fick 
Medicinalstyrelsens generaldirektör Arthur Engel att personligen försöka 
hitta forskare intresserade av att samarbeta med Sandberg.61 Tillverkning-
en och distributionen av THX fortgick dock, om än med vissa avbrott.62 
Patienter och läkare fortsatte att vända sig till myndigheterna för an-
visningar om hur de skulle agera kring extraktet.63 Vissa patienter vände 
sig direkt till Socialdepartementet, varpå företrädare för departementet 
skrev till Sandberg med förfrågningar om tillverkningen skulle åter-
upptas.64 Förvecklingarna, som bitvis var kaotiska, belyser de komplexa 
relationer som rådde mellan svenska myndigheter och styrande organ: 
Medicinalstyrelsen hamnade på kollisionskurs med Inrikesdepartementet, 
inrikesministern jagade via egna och Medicinalstyrelsens kontakter forsk-
ningsmässiga samarbetspartners åt Sandberg, och Socialdepartementet 
 förhörde sig om THX-tillgången. Den implicita fråga om vem det var som 
bestämde, ställd av Sandberg, patienter och läkare, tycktes befogad.

Sandberg sammanställde till slut sitt patientmaterial och presenterade 
det i skriften Contribution to the physiology of the thymus. Clinical trials with 
thymus extract THX.65 Redovisningen var från början tänkt att publiceras 
i en vetenskaplig tidskrift men manuskriptet refuserades och Sandberg 
utgav skriften själv.66 Sandberg hävdade att refuseringen berodde på att 
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Medicinalstyrelsen intrigerat mot honom och ville se hans forskning 
 stoppad. Refuseringsbrevet håller dock en vänlig ton och pekar på brister 
i det vetenskapliga hantverket som skäl till avslaget.67 Medicinalstyrelsen 
 sände skriften för utvärdering till professorerna Stig Björkman och Lars 
Gunnar Larsson. De förklarade den sakna vetenskapligt värde då Sand-
bergs  krite rier för effekt i alltför hög grad byggde på patienternas subjek-
tiva upplevelse, och inte heller kunde kontrolleras mot ett primärmate-
rial.68 Dessutom hade Sandberg inkluderat de försök han gjort med THX 
på patienter med sjukdomar som diabetes, angina pectoris och prostata-
besvär i redovisningen, vilket föranledde ytterligare kritik.

Samtidigt hårdnade inställningen till THX centralt inom läkarkåren: 
två läkare som använt THX i sin behandlingsverksamhet ställdes inför 
Läkarförbundets disciplinnämnd 1963, en av dem varnades.69 Tveksam-
heten mot att befatta sig med THX ökade, vilket ytterligare försvårade för 
patienterna.70 Parallellt med det uteblivna forskningssamarbetet och den 
skarpa kritik som riktades mot presentationen av forskningsresultat tycks 
patienternas situation ha varit orsaken till att Sandberg startade behand-
lingsverksamhet med THX i egen regi. 

Under perioden 1960–1964 transformerades alltså den oklarhet kring 
regler, lagstiftning och patienters rättigheter som utgjort THX förutsätt-
ningar, till ett problem med THX i centrum. Myndigheternas försök till 
stängning av konflikten misslyckades, då stängningsförsöken indirekt 
 ogiltigförklarades av andra auktoriteter. Konflikten trappades upp då den 
simultant belyste och drev fram olika positioneringar i relation till patien-
ters krav och förväntningar. 

Konfrontation och expansion: 
Aneby-kliniken, åtalen mot Elis Sandberg 

och patientföreningen

Öppnandet av THX-kliniken den 1 juli 1964 i Aneby inledde en ny fas i 
historien om THX, mot en förändrad medicinsk bakgrund. Neurosedyn-
skandalen, som inleddes 1961, brukar lyftas fram som den händelse som 
fick myndigheter i hela västvärlden att omvärdera den optimistiska syn på 
läkemedel som präglat såväl medicinen som samhället som helhet.71 I 
Sverige sammanföll skandalen med en växande kritik av sjukvården gene-
rellt. Den ambition att bygga bort sjukdom och ohälsa som präglat 1950- 
talet hade visat sig svår att realisera: trots en omfattande utbyggnad av 
sjukvården tycktes inte behoven minska, tvärtom.72 Parallellt märktes en 
sviktande tilltro till den befintliga expertisen, till exempel då LO år 1964 
anställde en egen medicinsk expert i stället för att som tidigare förlita sig 
på sjukkassans.73  
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Med öppnandet av THX-kliniken i Aneby sommaren 1964 flyttade 
THX ut ur den skolmedicinska sjukvårdssfären. Patienter kunde nu på 
eget bevåg söka kontakt med Sandberg och den grindvaktsfunktion läkar-
na tidigare haft försvann. Redan inledningsvis fanns gott om patienter. 
Ett förhörsprotokoll från den polisutredning som startade strax efter kli-
nikens öppnande anger patientantalet till 150 om dagen.74 I november 
1965, ett drygt år efter öppnandet, uppgick personalen till 25 personer 
och ytterligare 125 personer arbetade med att ge THX-injektioner i  lokala 
THX-föreningars regi ute i landet.75 Enligt socialmedicinaren Anders 
 Otterland, som genomförde en omfattande kartläggning av ”THX-rörel-
sen” 1965–66, hade patienterna på Anebykliniken inte bara cancer, utan 
också olika kroniska sjukdomar som diabetes, svårbehandlade tillstånd 
som värk i muskler och leder, förslitningstillstånd och lättare psykiska 
besvär. Bland THX-patienterna fanns samtidigt många med diagnoser 
som medicinen vid denna tid kunde behandla framgångsrikt, och dess-
utom patienter med oklara eller till synes banala diagnoser.76

Öppnandet av Anebykliniken och avlägsnandet av läkarnas grindvakts-
funktion möjliggjorde alltså både en ökning av antalet patienter och en 
ökning av antalet THX-behandlade diagnoser. Tillströmningen av THX-
patienter illustrerar därmed ett generellt problem för modern medicin: 
den kan inte alltid få patienten att känna sig frisk, även om den sjukdom 
patienten lidit av är färdigbehandlad. Medicinska antropologer talar om 
skillnaden mellan disease (den verifierbara sjukdomen) och illness (upp-
levelsen av sjukdom).77 Mellan det objektivt verifierbara och det subjektivt 
upplevda finns alltså ett avstånd. Medicinhistorikern Karin Johannisson 
har beskrivit hur avståndet tycks utgöra en grogrund för så kallade ”kultur-
sjukdomar”: diagnoser som fångar upp svårmätbara symtom och patien-
ter som anser sig lida av dem.78 Kultursjukdomens signum är att den 
 behövs: den fyller ett kulturellt tomrum, skapar möjlighet att hantera, 
kanalisera och diskutera vaga symtom på att något är fel.79 THX-patien-
terna kan betraktas ur ett liknande perspektiv. I fallet THX tillgäng-
liggjordes ett behandlingsalternativ, och plötsligt manifesterade sig en 
 patientgrupp med symtombilder som svarade på preparatet i stället för på 
de behandlingsalternativ skolmedicinen erbjöd. 

En aspekt av THX-verksamhetens snabba expansion i samtiden  handlar 
således om medicinens kredibilitet. Vetenskapssociologen Thomas Gieryn 
menar i sitt klassiska verk Cultural boundaries of science att vetenskapens 
kredibilitet avgörs downstream; i sociala och lekmannamässiga  sammanhang 
snarare än som en direkt konsekvens av vetenskapens interna värderings-
system.80 Tesen får speciella implikationer för medicinen. Lekmän kan 
svårligen ta ställning till vetenskapliga rön inom exempelvis kärnfysik 
eller astronomi: här avgörs lekmannens uppfattning av medierade fram-
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ställningar. Men de flesta människor har egen erfarenhet av att vara sjuk, 
eller av att ha någon närstående som är det. Alla löser förr eller senare, 
med Susan Sontags formulering, medborgarskap i de sjukas rike.81 Med 
andra ord: människors tilltro till medicinen är åtminstone delvis kopplad 
till den egna erfarenheten, den egna upplevelsen. ”Missnöje med sjukvår-
dens nuvarande tillstånd” var enligt Otterlands undersökning ett uttalat 
motiv för patienter att söka sig till Aneby.82 Information om THX spreds 
via samtidens sociala nätverk: man hörde talas om det via vänner och 
bekanta, eller via media.83 Personliga vittnesbörd och erfarenheter ställdes 
mot den medicinska expertisens och myndigheternas generella uttalanden, 
i en kontext där parallella skeenden –neurosedynskandalen till exempel 
– underminerade expertisens och myndigheternas trovärdighet. I relation 
till en sjukvård som alltmer framstod som byråkratisk, kall och oempatisk, 
och en medicinsk vetenskap som visat sig potentiellt farlig, framstod Elis 
Sandberg och THX för många som ett bättre alternativ. 

Patienterna engagerade sig starkt för Sandberg och THX. I juni 1965 
startades vid ett opinionsmöte Riksföreningen för thymusforskning, en 
patientförening med det uttalade syftet att stödja Elis Sandberg och 
THX.84 I juli samma år övergick kliniken i Aneby till att drivas i Riksföre-
ningens regi, nu formellt som forskningsinstitut, och en läkare anställdes 
som klinikchef. Patientföreningen profilerade sig snabbt som en rörelse i 
opposition mot expertvetenskapen i allmänhet och Medicinalstyrelsen 
och socialdemokratin i synnerhet. Den omedelbara bakgrunden till Riks-
föreningens bildande var den turbulens som blivit resultatet av klinikens 
öppnande. Behandlingsverksamheten med THX hade ditintills undan-
dragit sig juridiska konsekvenser, dels på grund av att ansvaret fallit på 
administrerande läkare, dels på grund av att inga pengar hade varit in-
blandade: THX hade varit gratis. När Anebykliniken och dess filialer slog 
upp portarna initierade Medicinalstyrelsen omedelbart en polisutredning 
kring frågan om Sandberg gjort sig skyldig till brott mot läkarbehörig-
hetslagen, då han börjat ta betalt.85 Förundersökningen gav dock inget 
resultat, och lades ner.86 Medicinalstyrelsens motdrag var att begära en 
komplettering för att utröna om Sandberg gjort sig skyldig till brott mot 
läkemedelsförordningen då han tillverkade THX, och om verksamheten 
enligt myndigheten därmed kunde betraktas som yrkesmässig.87 Sand-
bergs menade att han var trakasserad: ”Här bedriver jag min jättelika 
hjälpverksamhet och så kommer det en liten tjänsteman från Jönköping 
och talar om åtal. Han måste vara styrd av herrarna i Stockholm.”88 

Riksföreningen riktade in sig på att försöka påverka politiker till förmån 
för Sandbergs sak. I april 1966 organiserade man till exempel ett ”bonde-
tåg” mot riksdagen: 20 bussar med sammanlagt 1300 THX-patienter 
från trakterna runt Aneby avgick mot huvudstaden.89 Syftet var att utöva 
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påtryckningar på partiledarna att lösa THX-frågan. Med på bussresan 
fanns riksbekante diktaren Pälle Näver, som i en vers kallad En ilsken 
Smålandsgubbe beskriver THX-patienternas perspektiv:

Men nyss jag läst i blaet’
mä darr i själ och kropp
att våra myndigheter
nu tänker sätta stopp
för han den däre Sandberg
som bor i Aneby
å’ ta ifrån han rätten
att göra mänschan kry---90

Pelle Nävers dikt illustrerar hur THX-patienterna gjorde sig till förnuftets 
röst i relation till myndigheterna. Vad var det för myndigheter som ville 
frånta Sandberg rätten att bota? Det dialektala i versen understryker den 
motsättning mellan stad och landsbygd som Sandberg själv ofta återkom 
till – som i den syrliga kommentaren om ”herrarna i Stockholm” ovan – 
och som ”bondetåget mot Stockholm” också tematiserar. 

Sandberg åtalades två gånger under 1960-talet, 1965 för brott mot läke-
medelsförordningen och 1967 för brott mot kvacksalverilagen. Vid båda 
tillfällena överklagades domarna, och Sandbergs konflikt med myndig-
heterna refererades i pressen. Det första åtalet avgjordes i Göta hovrätt 
1966, där Sandberg befanns skyldig till brott mot läkemedelsförordningen 
och dömdes till dagsböter.91 Det andra avgjordes i Högsta domstolen 1971, 
ett domslut jag skall återkomma till nedan.  

Som ett försök att stävja experternas kritik utkom Sandberg 1968 med 
en bok kallad THX. Baksidestexten förklarar att ”[i] och med publice-
ringen av denna bok får nu lekmän och fackmän för första gången en 
möjlighet att förutsättningslöst ta del av den engagerande forsknings-
historien kring THX och de resultat som uppnåtts.”92 Valet av publika-
tionsform belyser hur Sandberg och THX 1968 rört sig ännu ett stycke 
bort från en professionell medicinvetenskaplig sfär och närmre ett lekman-
namässigt sammanhang. Bokens upplägg är berättande, med statistiska 
tabeller samlade längst bak. Tabellerna anger kön, ålder och diagnos på 
patienterna, och de fördelas i tre kategorier: besvärsfri, förbättrad och 
oförbättrad.93 Sandbergs sätt att leda sina resultat i bevis utgör en nyckel 
till konflikten i tiden. I fallet med cirkulationsrubbningar skriver han till 
exempel följande: 

Dessa patienter går i mycket stor utsträckning sina bestämda promenader. 
Säger de att krampen kommer efter 200 meter, så är naturligtvis detta 
inte exakt 200 meter, men det är det bestämda avstånd, som patienten 
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uppfattar som 200 meter. Anger han sedan efter behandlingen att han kan 
gå flera kilometer och i raskare takt än före behandlingen innan krampen 
kommer, så får detta uppfattas som en objektiv iakttagelse även om det är 
patientens egen uppgift.94 

 
Sandbergs argumentation uppvärderar det upplevda, och hävdar att det 
är objektivt. Patientens upplevelse och vardagssfär utgör hans fokus.95 
Sandberg konstruerade alltså en sorts alternativ vetenskaplig bevisföring, 
vars perspektiv (det personliga) och fokus (det levda livet och vardagen) 
utmanade skolmedicinens. 

Experternas kritik mot boken var tung och upprepade i huvudsak de 
argument som framförts 1963: Sandbergs påståenden gick inte att  veri-

fiera mot ett primärmaterial, hans kategorier för förbättring saknade 
vetenskaplig förankring och han hade inte använt sig av vedertagna 
 metoder, som röntgen och analys av överlevandetider, för att analysera 
effekten av THX.96 Med andra ord: det Sandberg gjorde kunde inte göra 
anspråk på att vara vetenskap. 

Boken THX och den syn på vetenskap, medicin och sjukdom som 
 uttrycktes däri, och den kritik som riktades mot boken utgjorde två 
 medicinska vetenskapsideal på kollisionskurs. I samtiden hade motsätt-
ningen en särskild tyngd: Sandberg och hans metoder var analoga med 
det som efterlystes i den breda kritiken mot medicinen. Han betraktade 
patienten som en helhet, inte som en sjuk kroppsdel. Han lyfte upp 
 patientens allmäntillstånd, inte kyligt framanalyserade testresultat. Han 
lyssnade och tog intryck av patientens egen upplevelse av sjukdom och 
förbättring i vardagen och gjorde dem till kärnan i sitt resonemang. Var-
dagsnära, erfarenhetsbaserade utgångspunkter ställdes mot expertisens 
krav på distans och avancerad metodologi.

Åtalen, rättegångarna och domarna 1965–1971 handlade formellt om 
detaljer i Sandbergs verksamhet, men beskrevs av Sandberg och hans 
allierade som att myndigheterna använde sig av rättsväsendet för att 
stoppa THX.97 Sandberg hade två trumfkort på hand: THX-verksamheten 
var enligt honom forskning, inte behandlingsverksamhet, och han gjorde 
ingen vinst, tvärtom gick klinikerna med förlust.98 Högsta domstolens 
domslut blev en kompromiss: Sandberg fälldes för brott mot läke me-
delsförordningen, men straffet eftergavs. Högsta domstolen motiverade 
utslaget enligt följande: 

Om Sandbergs idé är ett misstag, och hans till synes goda resultat beror på 
tillfälligheter, självläkning eller inverkan av psykiska faktorer, bör detta 
klargöras. [---] Sandberg har länge arbetat för sin idé, och till en början 
synes dåvarande Medicinalstyrelsens inställning ha varit välvillig, i vart fall 
ej så avståndstagande som den sedan ha blivit. Under denna förutsättning 
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ha verksamheten kommit igång. Den har nu nått betydande omfattning 
och allt större grupper av sjuka ställer stora förhoppningar på verksam-
heten. Samtidigt ger vad i målet förekommit ej anledning att ifrågasätta 
att Sandbergs fortfarande eftersträvar sådana vetenskapliga undersök-
ningar, som till slut kan ge svar på frågan om han varit på rätt spår.99 

 
Högsta domstolen gick alltså på samma linje som riksdagen drygt tio år 
tidigare och ifrågasatte indirekt Medicinalstyrelsens hållning och exper-
tisens ståndpunkt. Någon stängning av konflikten kring THX blev det 
således inte, snarare utkristalliserades de övergripande frågor THX  väckte 
än tydligare: var verkligen de vetenskapliga prövningar som gjorts objek-
tiva? De sjuka människor som vänt sig till Sandberg, vad skulle de göra? 

Skeendena mellan 1964 och 1971 visar hur samproduktion i THX-
konflikten var en simultan process: öppnandet av kliniken drev fram åtal 
som eskalerade konflikten, samtidigt som öppnandet gjorde patientgrup-
pen mer heterogen. Därigenom blev THX-patienterna en illustration av 
och ett bidrag till den ökande kritiken mot medicin och sjukvård. Patient-
tillströmningen belyser hur kredibilitet i fråga om behandlingsalternativ 
knöts till uppfattningar och upplevelser snarare än expertisens ståndpunk-
ter, och kontroversens utveckling från klinikens öppnande och framgent 
visar hur lekmannamässiga uppfattningar kring den medicinska veten-
skapens mål och medel skiljde sig från expertisens. Dessa lekmannaupp-
fattningar, företrädda såväl i media som inom rättsväsendet, desarmerade 
försöken att stänga konflikten.

  

Storhetstid, pyrrhussegrar och slutet för THX

Högsta domstolens tvetydiga dom 1971 öppnade för den sista fasen i 
striden kring THX. Reaktionerna på domen blev starka: Sandberg stäng-
de omedelbart sina kliniker och patienterna rasade. ”Hjärtslitande och 
panikartade scener utspelade sig i THX-klinikens lokaler i Aneby när 
pressmeddelandet kom till patienternas kännedom. Människor segnade 
ner och många slog händerna för ansiktet och grät hejdlöst”, skrev 
 Kvällsposten.100 Endast fyra dagar senare öppnades kliniken igen, efter att 
hundratals patienter samlats till möte i Aneby för att vädja till Sandberg 
att han skulle motsätta sig domen.101 

Domen i Högsta domstolen och turbulensen därefter resulterade i att 
ännu en expertutredning tillsattes på uppdrag av Socialstyrelsen. Tanken 
var att en gång för alla reda ut den fråga domstolen lämnat öppen: hade 
THX effekt? Utredningen skulle ske i samarbete med Sandberg och hans 
eget primärmaterial skulle ingå i granskningen. Utsikterna såg till en 
början goda ut, och Sandberg var positivt inställd.102 ”1972 års expert-
grupp för utredning av THX” samlade nio av landets ledande experter 
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inom bland annat radioterapi, oftalmiatrik och patologi.103 Som vid tidi-
gare försök till samarbeten havererade även detta: Sandberg anklagade i 
oktober 1973 experterna för att ha avbrutit försöken i förtid och för att ha 
manipulerat urvalet. Expertgruppen ställde sig frågande till anklagelserna, 
men tillstod att det varit problematiskt med de många olika diagnoserna 
i Sandbergs material.104 

Utredningen presenterades i februari 1974, och förklarade att THX var 
overksamt, såväl mot cancer som diabetes och prostatit.105 Socialstyrelsen 
hänvisade till utredningen i ett cirkulär med budskapet att THX-behand-
ling inte ansågs vara i överensstämmelse med vetenskap och beprövad 
erfarenhet.106 THX förklarades alltså till slut olagligt av myndigheten, mer 
än 20 år efter introduktionen. Läkare kunde inte längre använda sig av 
beprövad erfarenhet som argument, inte heller hänvisa till speciella om-
ständigheter i det individuella fallet. Utredningens slutsatser väckte  starka 
reaktioner bland patienterna. ”Det kan väl inte få fortsätta så att vi, som 
hamnat bland de sjuka och dödsdömda, nu skall behöva känna hotet av 
en förestående hopplös resignation, av ett förestående indirekt folk-
mord???”, skrev en patient till Socialstyrelsen.107 Andra formulerade sig 
mer försiktigt, men lika indignerat: 

 
Av Socialstyrelsens fejd med en udda utbrytare har jag nästan enbart sett 
effekten på ett enskilt fall, men av pressen tror jag mig ha kunnat utläsa 
dels att dr Sandberg inte ha kunnat beslås med att driva sin hantering för 
egen vinning, dels att inga skadliga effekter kunnat påvisas av behandling 
med THX. Om det nu är så att Vetenskapen på Vetenskapens nuvarande 
ståndpunkt anser att den enkle patienten bara tror att hon eller han inte 
har ont längre så kunde man kanske tänka sig att Vetenskapen var generös 
nog att betrakta detta som värdefullt i sig – i varje fall för den som inte har 
ont längre.108  

Breven illustrerar hur individuell upplevelse ställdes mot påbud från en 
myndighet och en vetenskap som kommit att framstå som byråkratiskt 
stelbent och oempatisk.109 Försöken att stoppa THX uppfattades bland 
många som drivna av ren prestige.110 Ännu ett försök till stängning av 
konflikten på vetenskaplig väg hade alltså misslyckats, då myndigheten 
– ännu en gång – överskattat vetenskapens kredibilitet och underskattat 
dels de invändningar kring urval och metodik som alltid kan resas mot 
vetenskapliga studier, dels de moraliska invändningar som kunde resas 
mot deras agerande. 

När Bror Rexed, generaldirektör för Socialstyrelsen, uttalade sig om 
THX i tv-programmet Fokus år 1976, var uttalandet närmast en uppläx-
ning:
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Hur kan då patienter påstå sig ha blivit friska av THX? I flera fall har vi 
haft tillfälle att granska sådana patienters sjukjournaler. I själva verket blev 
de inte friska. Varför trodde de att THX hade hjälpt? Det verkar som att 
dessa patienter inte känner till att många cancerfall kan botas med vanlig 
medicinsk behandling inom vår sjukvård. Många av THX-patienterna har 
undergått sådan behandling och deras tillfrisknande överensstämmer helt 
med vad som kunde väntas.111

Det Rexed möjligen inte tänkt på var att THX-patienterna inte längre var 
enbart cancersjuka. Parallellt med utredningens gång hade konflikten 
kring THX ändrat karaktär, precis som patientgruppen. Göteborgs-Posten 
hade redan 1973 en artikelserie med namnet ”Patienter berättar om THX”. 
”Hon led av namnlös sjukdom. THX stoppade 30 års smärtor” och ”Obot-
ligt eksem sade läkaren. Botat efter 47 THX-sprutor”, löd några av rub-
rikerna.112 Läkaren Jan Bratt vände sig direkt till Olof Palme i pressen med 
uppmaningen att släppa THX fritt: ”Gör THX tillgängligt för alla män-
niskor. Miljarder i sjukvårdskostnader skulle kunna sparas om denna lucka 
i vården fylldes[.]”, menade Bratt.113 THX-patienterna hade alltså gått från 
att vara cancersjuka och dödsdömda speciellt – i ett sammanhang där 
ingen hjälp för dem fanns att få – till att bli lidande och sjuka generellt, i 
ett sammanhang där just deras lidande inte kunde hanteras inom sjukvår-
den. THX-konflikten (sam)producerade sina patienter, men patienterna 
producerade också konflikten, och gjorde den politiskt brännhet. 

1972 års utredning, och de förnyade hot om åtal och stängning av THX-
klinikerna som följde, blev spiken i kistan för Riksföreningens relation 
med Socialstyrelsen och socialdemokratin. ”Detta är ej någon kamp mot 
hederliga sociala idéer, men väl en kamp mot maktfullkomliga fogdar av 
märket S”, dundrade Riksföreningen.114 Inför valet 1976 uppmanades alla 
medlemmar och sympatisörer att rösta bort den sittande regeringen.115 Då 
kontroversen kulminerade under 1970-talet går alltså en förändring i 
samproduktionens dynamik att skönja: THX-anhängarnas position blir 
tydligare och mer elaborerad i förhållande till den medicinska vetenskapen 
samtidigt som medias rapportering kring THX blir mer respektfull och 
positiv.  

Socialdemokraternas valförlust 1976 skapade en ny spelplan för THX. 
Den nya regeringen tillsatte omgående en parlamentarisk utredning. Ut-
redningskommittén ”[…] skall föreslå de åtgärder som den ur medicinsk, 
juridisk och humanitär synpunkt finner lämpliga” angav direktiven, som 
också underströk att THX inte skulle särregleras i läkemedelslagstift-
ningen.116 Med tillsättandet avvärjdes det förnyade åtalshot som hängde 
över Sandberg. Statsrådet och nytillträdda sjukvårdsministern Ingegerd 
Troedsson (m) körde helt sonika över Socialstyrelsen: ”För Socialstyrelsen 
kan RÅ:s senaste beslut – precis som Troedssons ingripande – ses som en 
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prestigeförlust. Styrelsen och dess generaldirektör Bror Rexed har 
bearbetat riksåklagaren för att åtalet skall komma till stånd”, berättade 
Dagens Nyheter.117 

Med den nya utredningen hoppades Riksföreningen på en snabb lösning 
av konflikten. Slutprodukten presenterades i betänkandet Naturmedel för 
injektion i februari 1979.

THX-frågan är ett betydande samhällsproblem. Behandlingen med THX 
har pågått i Sverige under nära 30 års tid. Många människor anser sig vara 
beroende av preparatet för sin hälsa och skulle uppleva det som en svår 
påfrestning om de hindrades från att fortsättningsvis få sådan behandling. 
Detta har skapat ett dilemma för myndigheterna, när dessa haft att ingripa 
mot verksamheten. [---] Utredningen bedömer att detta är företeelser som 
samhället får leva med nu och i framtiden.118  

I jämförelse med Rexeds uttalande några år tidigare är tonen märkbart 
förändrad och ambitionen att stoppa misshagliga verksamheter har bytts 
mot ett resignerat konstaterande att samhället får leva med dem. THX-
utredningen korresponderar med en generell omsvängning i den svenska 
politiken i allmänhet och den svenska medicinska politiken i synnerhet 
vid tiden: ambitionerna kring såväl reformer som utbyggnad av sjuk-
vården och förhoppningarna kring nya medicinska landvinningar hade 
skruvats ner betydligt mot 1970-talets slut.119 Utredningens förslag var 
dock inte tandlöst. Man föreslog att: ”socialstyrelsen får möjlighet att, 
efter ansökan, medge legitimerad läkare att av humanitära skäl få an-
vända ett visst naturmedel även för injektion. Tillstånden bör vara tids-
begränsade och gälla på de villkor som Socialstyrelsen föreskriver.”120 
Vidare skulle också naturmedel för injektion, såväl i tillverkning som i 
förvaring och hantering, omfattas av samma hygienkrav som vanliga läke-
medel. Behandling med THX återfördes lagstiftningsmässigt till läkarna, 
som endast kunde få tidsbegränsade tillstånd, vilket antyder att utred-
ningens strategi var att svälta ut frågan. 1 juli 1981 trädde lagen i kraft.

Så kom det sig att lagändringen innebar ett utdraget slut för kliniken i 
Aneby, och i förlängningen för THX. THX måste först registreras som 
naturmedel, vilket Elis Sandberg uppfattade som en skymf. Han såg hell-
re att THX skulle registreras som ett vanligt läkemedel, och det krävdes 
massiv övertalning från Riksföreningens sida för att få honom att gå med 
på att skicka in en ansökan.121 År 1987 godkändes till slut THX som natur-
medel för injektion.122 Två år senare avled Elis Sandberg vid en ålder av 
79 år. ”Ensamforskaren och ’privatvetenskapsmannen’ hör nu till histo-
rien. Elis Sandberg är en värdig avslutning på denna tradition”, skrev 
läkaren Torkel Westin i Svenska Dagbladet.123 Då hade redan patientantalet 
vid Anebykliniken börjat decimeras eftersom många fick sina injektioner 
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via läkare. År 2000 gick Anebykliniken i konkurs efter att en längre tid ha 
brottats med ekonomiska problem.  

Den sista, expansiva fasen i THX-konflikten karaktäriseras alltså av en 
förändrad samproduktionsdynamik, där patienter och THX-anhängare 
tillskrevs en mer självständig ställning. Deras argument för rätten till 
upplevt effektiv behandling vann mark parallellt med att myndigheternas 
vetenskapliga ståndpunkter framstod som alltmer omänskliga. I THX-
kontroversen kondenserades därmed motsättningen mellan en social-
demokrati som uppfattades som fyrkantig och ointresserad av människors 
villkor, och ett folk med allt högljuddare krav på respekt för individens 
upplevelse och frihet. Den sista THX-utredningen − som delvis gick dessa 
krav till mötes − innebar början till slutet för konflikten och THX då 
patienternas önskemål tillgodosågs samtidigt som preparatet återfördes 
under läkarnas och därmed myndigheternas kontroll.

Diskussion och slutsatser

THX-kontroversen skulle inte vara möjlig i dag: i det tidiga 2000-talet 
skulle extraktet inte användas på patienter, särskilt inte av läkare – regle-
ringen kring oprövade preparat är i dag omfattande. En mottagnings-
verksamhet av den sort Sandberg byggde upp hade stängts omgående, då 
den bryter mot ett antal lagar som reglerar såväl lekmannabehandling av 
patienter som hygienföreskrifter för framställning av naturmedel. Som 
jag visat var de omständigheter som möjliggjorde THX-kontroversens 
uppkomst inte desamma som drev den vidare. I stället trappades  konflikten 
upp och drevs på då den parallellt anknöt till, förstärkte och producerade 
teman och positioner i tiden. 

Samtidigt är det uppenbart att konflikten på ett övergripande plan 
handlade om medicinens dubbelnatur, dess position som både vetenskap 
och läkekonst, och de osäkerheter denna position innebar för läkare, 
 patienter, ansvariga myndigheter, styrande och rättsväsende under den 
svenska efterkrigstiden. Som min analys illustrerar var medicinens trovär-
dighet som praktik och institution knuten både till patienternas upplevel-
ser och till förväntningar och uppfattningar om vad medicinen och/eller 
samhället borde göra. Att myndigheternas vetenskapligt orienterade 
stängningsförsök misslyckades är inte oväntat: vetenskapen är, som Jasa-
noff inskärpt, social, precis som människors beteenden och uppfattningar 
är det.124 De misslyckade stängningsförsöken visar hur expertis och myn-
digheter i tiden överskattade vetenskapens kredibilitet. THX-patienternas 
krav: att få tillgång till det de uppfattade som verksam behandling och 
ett respektfullt och empatiskt bemötande belyser hur medicinen skiljer 
sig från andra vetenskaper, och pekar mot att kontroversstudier av medi-
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cinska konflikter kan vinna på att betrakta medicinen ur ett bredare per-
spektiv än vad som vanligtvis görs. 

Det är en händelse som ser ut som en tanke att THX-patienterna som 
grupp förändrades inbördes vid tiden för THX-klinikens öppnande, och 
decimerades och försvann då det kontroversiella extraktet blivit ett god-
känt naturmedel. I ett perspektiv mer avgränsat än mitt kunde dessa 
förändringar förklaras mot bakgrund av enkla kausalsamband: tillgången 
genererade fler och andra patienter och Sandbergs död innebar att THX-
rörelsen förlorade sin centralgestalt. Som jag pekat på finns dock andra 
aspekter att väga in i analysen. Patientgruppens sammansättning för-
ändrades samtidigt som kritiken mot medicinen och samhället ändrade 
karaktär, och THX-patienterna försvann parallellt med att patienters upp-
levelser och personliga preferenser började tillmätas större vikt inom såväl 
som i anslutning till medicinen. Dessa förhållanden – trots att de av ut-
rymmesskäl bara antyds i min analys – anger en potentiell riktning för 
mer kontextorienterade kontroversstudier, där perspektiv och analysverk-
tyg från det medicinhistoriska fältet kan inkorporeras. 
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Abstract
The thymus controversy. Elis Sandberg and the controversial cancer drug THX in Sweden 
1952–1989, by Maria Björk, PhD in History of ideas, Tema Q, Culture and society, 
Linköping University.

This article explores the controversy surrounding Swedish veterinary Elis Sandberg 
and the alternative cancer drug THX from the early 1950’s up until Sandberg’s death 
in 1989. THX was an extract for injection made from calves’ thymus glands, as Sand-
berg − contrary to the medical community − was convinced that the thymus gland 
was an important agent in the body’s defense against cancer. The aim of the article 
is to outline the key themes and turning points of the conflict, but also to explain how 
and why it erupted and continued for decades. The controversy is examined in con-
nection to a broad range of contexts, such as conventional medicine, health care 
policies, medical jurisdiction and political change. Thereby, the article shows how a 
lack of legislation on pharmaceutical trials, government attempts to delegitimize 
alternative medicine, a reformed health care system and a group of cancer patients in 
desperate need of effective treatment, created a cultural and structural space for THX. 
Further, it is discussed how early attempts at closing the controversy using scientific 
arguments failed, and later ones created public outcry, resonating with the growing 
critique of medicine and authorities in general in the 1960’s and 1970’s. Analytically, 
special attention is paid to the roles and changing meanings assigned to patients dur-
ing the course of the controversy. It is suggested that the closure of the conflict may, 
at least in part, have been due to an increasing cultural relevance of patients as advo-
cates for individual choice in medical treatment in the 1980’s. 

Keywords: controversial science, patient advocacy, history of medicine, Swedish welfare 
state, science and technology studies.
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Elfenbenstornet 
under belägring
Legitimering och mobilisering 

av humaniora i Sverige 1937–1947

hampus östh gustafsson*

Inledning

Att idag tala om humanioras kris får knappast någon att höja på ögon-
brynen, även om det lär mötas av protester. I Humanities World Report 2015 
hävdas till exempel att humaniora inte befinner sig i kris. Men likväl slår 
författarna fast att: ”as soon as one hears the word humanities, one sus-
pects the word crisis is just around the corner”.1 Det finns en lång tradition 
av att diskutera humanioras roll i samhället. Syftet med den här artikeln 
är att genom en undersökning av diskussionsinlägg under perioden 1937–
1947 bidra till en fördjupad förståelse för hur humaniora i Sverige kom 
att ställas inför legitimitetsproblem. Därmed hoppas jag även tillföra 
 nyanser till dagens debatt om humanioras plats i samhället och bidra till 
en historisering av det problematiska begreppet ”humanioras kris”.

I samband med andra världskriget ställdes frågor om människans exis-
tensvillkor på sin spets.2 Hur vetenskapen kunde ge sitt bidrag till en 
samtid i nöd blev ett centralt problem. Här vill jag ställa frågan om hur 
humaniora som kunskapsområde mobiliserades vid tiden för andra världs-
kriget och vad mobiliseringskraven innebar för humanioras legitimitet. 
Under perioden som undersöks urskiljer jag två huvudtyper av legitime-
ringsstrategier: för det första vad jag ska beskriva som ”social mobilise-
ring”, ett begrepp som här syftar på försök att legitimera humaniora 
 genom dess sociopolitiska engagemang och som därmed ställde veten-
skapens samhällsrelevans i fokus; för det andra en mer inåtvänd legiti-
meringsstrategi som prioriterade inomvetenskapliga kriterier.3 Det var 
inte givet att strategierna uppfattades som kompatibla med varandra. I 
åtskilliga debattinlägg uppmärksammades snarare en potentiell spänning: 
var det möjligt att legitimera humaniora genom en mobilisering utifrån 
samhällets behov och samtidigt bevara dess vetenskapliga legitimitet?

* Idé- och lärdomshistoria, Uppsala universitet
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En under mellankrigstiden väl förankrad legitimeringsstrategi bestod 
i att göra strikt åtskillnad mellan fakta och värderingar, eller mellan veten-
skap och politik.4 I Sverige förespråkades detta av Gunnar Myrdal med 
inspiration från Axel Hägerström och Uppsalafilosofins program. En 
 modell konstruerades som på samma gång garanterade vetenskaplighet 
och gjorde vetenskapen användbar för politiskt arbete.5 Enligt Svante 
Nordin kan den hägerströmska värdenihilismen, vilken betraktade värde-
ringar som subjektiva känslouttryck, tolkas just som en strategi för att 
inom forskarsamhället bevisa legitimitet.6 Vid början av andra världs -
kriget erbjöd åtskilliga företrädare för humaniora sina kompetenser åt 
allmänheten. Men eftersom en central norm för många humanisters och 
andra forskares ethos utgjordes av just boskillnaden mellan vetenskap och 
politik uppstod en problematisk situation.7 Kriget tycktes synliggöra 
att även vetenskapsmän borde delta i försvaret av centrala värden, till 
exempel nationell suveränitet och demokrati, vilka nu hotades av totali-
tarismens utbredning. Sociologen Robert K. Merton, som mitt under 
brinnande krig lanserade begreppet ”ethos of science”, konstaterade att: 
”A tower of ivory becomes untenable when its walls are under prolonged 
assault”.8 En omförhandling av vetenskapens ethos och relation till sam-En omförhandling av vetenskapens ethos och relation till sam-
hället framstod nu som en central uppgift. Utmaningen sammanfattades 
av Herbert Tingsten:

Man har talat om att vetenskapen i dagens politiska strider skall stanna i 
sitt elfenbenstorn för att i kylig avskildhet följa sin kallelse att tjäna forsk-
ningen och förnuftet. Det ligger något naturligt och riktigt i denna tanke. 
[---] Men en vetenskap, som är stum, då de värden, den är satt att  försvara, 
angripas, fyller inte sin uppgift, och en vetenskap, som vill förvandla elfen-
benstornet till en väderkvarn, vars rörelseriktning bestämmes av stormen 
utanför, har förrått sin egen sak.9

Humaniora som helhetsbegrepp 
i en svensk kontext

Historiskt sett har det inte rått konsensus om innebörden av begreppet 
”humaniora”. I grundläggande mening kan man ändå säga att humanio-
ra studerar människan som kulturvarelse och organiserar ett antal disci-
pliner institutionellt. Vilka discipliner som gått under beteckningen har 
dock varierat. Därför strävar denna undersökning efter att studera huma-
niora som ett öppet, empiriskt begrepp. Hänsyn tas även till alternativa 
benämningar som ”humanvetenskap” och ”kulturvetenskap”.10

1876 delades den filosofiska fakulteten vid svenska universitet in i en 
naturvetenskaplig och en humanistisk sektion. Dessa blev sedan självstän-
diga fakulteter 1956. Humanioras egenart preciserades därefter  ytterligare 
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när den samhällsvetenskapliga fakulteten bröts loss 1964.11 Genom att 
fokusera humaniora som ett administrativt helhetsbegrepp kan aspekter 
uppmärksammas som förbigåtts i tidigare forskning, vilken varit tämligen 
knuten till enskilda discipliner.12 Den uppdelade bilden av humanioras 
historia behöver kompletteras och denna utgångspunkt är central inom 
den komparativa forskning om humanioras historia som börjat få stort 
genomslag internationellt.13 Min undersökning av svensk humaniora-
debatt kan betraktas som ett försök att bidra till detta framväxande fält 
som inte minst lanserats i den nystartade tidskriften History of Humanities.14 
Empiriskt sett har humanioras legitimering och sociala mobilisering ofta 
handlat om att lyfta fram humanioras betydelse som ett större kunskaps-
område snarare än att mobilisera enskilda discipliner. För att studera 
debatter kring humaniora och försök att säkra dess legitimitet behöver jag 
alltså använda mig av ett mer övergripande humaniorabegrepp, trots att 
detta emellanåt ger undersökningens språk en något svävande karaktär.

Forskning som på allvar tar ett helhetsgrepp om modern svensk huma-
niora och dess legitimitet i samhället ur ett historiskt perspektiv saknas, 
trots att den omfattande debattlitteraturen gärna tar spjärn emot före-
ställningar om humanioras historia. En intressant undersökning av tidig-
modern humaniora har emellertid gjorts av Bo Lindberg, som funnit det 
”berättigat att säga att humaniora befann sig i kris” redan under 1700-
talets första hälft.15 Annars förläggs ofta en avgörande vändpunkt till 
1960- och 1970-talen. Många av försöken som gjorts att definiera huma-
nioras kris har dock varit del av en normativ debatt där tillbakablickar 
tenderat att ta sin utgångspunkt i anekdoter och svepande historiska re-
dogörelser.16 Utförligare empiriska undersökningar behövs om vi på allvar 
vill förstå hur och varför en humanistisk krisdiskurs har etablerats. Redan 
under mellankrigstiden går det att finna exempel på hur allvarliga problem 
identifierades för humaniora, trots att perioden av Nordin har utnämnts 
till en del av humanioras ”guldålder”.17 Och frågan bör även resas huru-
vida det är rimligt att tala om humanioras kris i singular. Handlar det 
egentligen om olika kriser som har aktualiserats på olika platser vid olika 
tidpunkter?

I nu pågående debatter påpekas ofta att en kapitalistiskt färgad glo-
balisering har förändrat humanioras grundvillkor, vilka tidigare var 
 centrerade kring nationalstatens legitimering.18 Men trots den globala 
utvecklingsramen är det viktigt att inte förbise lokala omständigheter, 
som att humaniora i USA legitimeras annorlunda genom liberal arts-
systemet.19 Avgörande skillnader finns även inom Europa. Som Jesper 
Eckhardt Larsen noterat har humaniora i Norge efter andra världskriget 
fortsatt att legitimeras i förhållande till den nationella kulturen på ett helt 
annat sätt jämfört med framför allt Tyskland.20 Larsens kartläggning av 
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argument för humaniora har varit värdefull genom att uppmärksamma 
sådana nationella skillnader, som ofta är betydande med tanke på hur 
forskningen finansieras och organiseras. Med min undersökning kan vår 
historiska förståelse för humanioras legitimitet fördjupas utifrån en svensk 
kontext. Mitt dubbla fokus på humanioras legitimering och mobilisering 
kan förhoppningsvis också bidra till att uppmärksamma vissa mekanismer 
som varit centrala i hur humanioras samhällsroll och vetenskapliga status 
har omförhandlats.

I ett gränsland mellan vetenskap och politik

En viktig del av mitt källmaterial består i ett antal antologier som ingick 
i en mobilisering av bland annat vetenskap i samband med andra världs-
kriget. I dessa antologier förekom humanister ofta sida vid sida med 
 före trädare för andra vetenskapsområden och skribenter med fotfäste 
utanför akademin, som författare och politiker. Så var även fallet i vissa 
idépolitiska tidskrifter som utgör den andra delen av mitt källmaterial. 
Dessa hade också en bred allmänhet som målgrupp och rörde sig i ett 
gränsland mellan vetenskap och politik, där humanioras utmaningar sär-
skilt accentuerades. Antologierna och tidskrifterna ger tillsammans ett 
mångfacetterat underlag för att studera ett sammanhang där spänningen 
mellan hur humaniora kunde legitimeras i en vetenskaplig respektive 
samhällelig kontext blev tydlig. Inte minst fokuseras program- och de-
battexter, som ofta innehöll explicita uttalanden om humanioras status.21 
Texterna betraktas som performativa akter i en kamp som pågick angå-
ende humanioras och andra kunskapsområdens roll i samhället. Särskilt 
vill jag ta fasta på hur humaniora i denna kraftmätning bäddades in i legi-
timerande berättelser som tillskrev olika vetenskaper olika roller i sam-
hällets utveckling.

Antologierna kan delas in i två kategorier. Det handlar å ena sidan om 
tre översikter över samtida svensk vetenskap:

Vetenskap av idag (1940), redigerad av filosofen Gunnar Aspelin och 
botanikern och genetikern Göte Turesson

Tidsspegel. Aktuella uppsatser om vetenskap och samhälle av tio Lundaprofes-
sorer (1942)

Vetenskapen just nu (1946), redigerad av Karl Modin

Å andra sidan analyserar jag tre antologier som tillkom på förlagens initia-
tiv och kan betraktas som reaktioner på det samtida krisläget:
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Natur och Kulturs Min tro. En bok om livsåskådningar (1941), redigerad 
av filosofen Alf Ahlberg

Bonniers I angeläget ärende (1941)

Världsmoral (1945), redigerad av Natur och Kulturs grundare Johan 
Hansson22

Tidskrifterna som ingår i undersökningen, Samtid och Framtid (utgiven 
från 1944), Svensk Tidskrift och Tiden, hade varierande ideologiska agen dor 
och kan ses som kanaler för liberala, konservativa respektive social-
demokratiska läger, vilket möjliggör en komparativ ansats. Tidskrifternas 
återkommande utgivning låter oss även identifiera viss kontinuitet och 
förändring. För att urskilja tendenser som utmärkte krigsåren inkluderas 
årgångar både före och efter andra världskriget, närmare bestämt 1937–
1947.

I det följande fixerar jag först vilka problem de historiska aktörerna 
själva reagerade mot och hur humaniora uppfattades i relation till andra 
vetenskapsområden. Detta är centralt för att undvika anakronistiska och 
förutfattade meningar om vilka utmaningar humaniora stod inför. 
 Därefter analyserar jag de spänningar som uppkom mellan humanioras 
legitimering och mobilisering för att avslutningsvis sätta in resultaten i 
ett större sammanhang genom en reflektion över svårigheterna att integ-
rera humaniora i legitimerande framtidsberättelser.

Humanioras legitimitetsproblem aktualiseras

Under 1930-talet initierades betydande förändringar i Sverige på ett 
 vetenskapsideologiskt och forskningspolitiskt plan. Dessa premierade 
 vetenskapens funktion som samhällsekonomisk investering på bekostnad 
av internvetenskapliga utgångspunkter – i linje med välfärdsmål och allt 
mer normaliserade bernalistiska utgångspunkter om att vetenskapen 
kunde främja samhällsorganisatoriska förändringar.23 När en forsk nings-
politik utvecklades på allvar för första gången genomgick inte humaniora 
någon resursmässig tillväxt att tala om. Många humanister var dock 
inflytelserika opinionsbildare med starkt samhälleligt engagemang under 
tidigt 1900-tal, ofta aktivt involverade i rikspolitiken och pressen.24 Sam-
tidigt är det möjligt att före 1900-talets mitt se exempel på att  humaniora 
uppfattades som ur takt med tiden, präglat av interna motsättningar och 
fast i alltför snäva perspektiv på samhällslivet.

I det här avsnittet vill jag visa hur ovanstående problem aktualiserades 
under 1930- och 1940-talet, särskilt i ljuset av andra världskriget. När 
vetenskapen ställdes i de krigförande staternas tjänst väcktes inspiration 
till storskaliga utbyggnadsplaner. Man kan tänka sig att detta borde ha 
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öppnat möjligheten för humanister att visa sitt samhällsvärde, särskilt som 
frågor om värden och livsåskådningar ställdes på sin spets i samband med 
kriget och det som av samtiden tecknades som en ”kulturkris”.25 Före-
trädare för humaniora grep till viss del denna möjlighet. Men samtidigt 
riktades uppmärksamhet mot vissa grundläggande legitimitetsproblem 
som i detta turbulenta tidevarv identifierades för humaniora.

”Efterkrigstidens signatur är kris”, hävdade Harald Elovson i Vetenskap 
av idag 1940 och betonade att humaniora inte hade skonats. Hans eget 
område, litteraturhistorien, hade drabbats av särskilda motsättningar och 
brist på enhetlighet.26 Krisbegreppet tycktes dock bli nästan innehållslöst 
när det tilläts omfatta alla samhällsområden. Det påpekade lingvisten 
Hjalmar Frisk när han underströk att språkvetenskapen inte var ensam 
om att befinna sig i kris.27 Upplevelsen av en kulturkris formades mot 
bakgrund av industrialisering, sekularisering och massamhällets framväxt, 
försvagad tilltro till framstegstanken och den traditionella samhälls-
ordningens sammanbrott efter första världskriget.28 Nya perspektiv an-
lades på människan och framtiden. ”Nittonhundratalets katastrofer ha 
övertygande visat, att människan i sitt väsen har diaboliska inslag som 
omöjliggöra den lugna vandringen mot det förlovade landet”, som idé-
historikern Sten Lindroth uttryckte det i Samtid och Framtid 1944.29

I Tiden 1942 talade Lindroth även om ett humanioras permanenta kris-
tillstånd och menade att: ”Humanistisk vetenskap är till själva grunden 
uppbyggd över ett osäkerhetsmoment, som är dess börda och memento”, 
framför allt för inriktningar som litteratur- och konsthistoria. Deras 
 estetiska studieobjekt menade han var svåra att hantera enligt samtidens 
förhärskande empiristiska metod. Brist på bevisbarhet inom humaniora 
föranledde ”dess fundamentala svaghet som vetenskap”.30 Den empiris-
tiska inriktningen var central att förhålla sig till i det vetenskapliga 
 sammanhang humaniora skulle legitimeras inom, liksom vetenskapens 
tilltagande specialisering. Som litteraturhistorikern Gunnar Brandell be-
skrev i Samtid och Framtid 1944 hade specialiseringen skymt vetenskaps-
männens sikt så att ”Sanningens tjänare, i stället kommit i sold hos 
 Objektiviteten”.31 Här anar vi hur mellankrigstidens norm, om att 
vetenskap och fakta skulle skiljas från politik och värderingar, vållade 
problem. Till exempel medförde 1930-talets ”sakliga anda”, enligt 
konsthistorikern Henrik Cornell i Vetenskap av idag, särskilda problem för 
estetiskt inriktad humaniora.32 Många humanister ansågs på grund av 
specialiseringen och åtskillnadsnormen ha målat in sig i ett hörn, och det 
faktum att Sverige var ett litet land uppfattades inte göra saken bättre, då 
forskarna också kunde fastna i nationell isolering.33

Till följd av specialisering framstod exempelvis filosofin som ”abstrakt 
och livsfrämmande”, vilket Gunnar Aspelin varnade för i Samtid och Fram-
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tid 1944.34 I samma tidskrift frågade författaren och journalisten Tore 
Zetterholm 1947 om filosofin hade fjärmat sig så långt från allmänheten 
att den ”definitivt avstått från anspråken på att kunna skänka mänsklig-
heten en världs- och livsåskådning” och om samtiden därmed ”skulle 
kunna avskriva den med en axelryckning”.35 Liknande problem ansågs ha 
drabbat historievetenskapen. Enligt Erik Lönnroth hade den fastnat i en 
”minutiös specialforskning, intresselös för de oinvigda”, efter att tidigare 
ha levererat lärdomar och synteser till allmänheten och lett opinionen.36 
Han återkom till problemen i olika sammanhang och identifierade en” 
kompakt brist på förståelse för [vetenskapens] behov och existensberät-
tigande”.37 För genomsnittssvensken framstod forskarna som ”lyxblom-
mor i folkhemmets fönster”, åsidosatta av krigsårens ansträngda budget.38 
Lönnroth ansåg att politiken hade aktualiserat en spänning mellan 
objektivitetetens och ”den stridande viljans” ideal och lämnat historie-
vetenskapen i kris alltmedan ”vetenskapen drages in i den totala mobi li-
seringen”.39

Problematiken förstärktes av att humaniora associerades till en tradi-
tionell elitgrupp på väg att förlora sitt maktfäste.40 Flera röster uttryckte 
redan under 1940-talet oro för att humanisterna och deras kunskaper höll 
på att exkluderas från samhällets styrande skikt. Mass- och teknikutveck-
lingen tolkades närmast i deterministiskt ljus och humaniora ansågs ha 
hamnat efter i en vetenskaplig kapplöpning. Pedagogen och psykologen 
Eric Petrén påstod i Samtid och Framtid 1946 att kunskapen om människan 
”icke hållit jämna steg med naturvetenskapen och dess barn tekniken”.41 
Detta ansågs ett år senare av Hjalmar Frisk vara utslag av ”svenskens ofta 
omvittnade dragning åt s. k. exakta vetenskaper” och ”hans bristande 
intresse för idéer och för människor”.42 På politisk nivå menade en 
ledartext i Svensk Tidskrift 1944 att attityden reflekterades i en statlig pre-
miering av ”ämnen, som direkt eller indirekt kunna väntas ge materiell 
avkastning”.43 Naturvetenskaplig och teknisk kunskap utpekades åter-
kommande som prioriterad av politiker och allmänheten.

Flera naturvetare tycks dock ha upplevt kriget som ett brott mot ett 
dittills kontinuerligt vetenskapligt arbete. I Tidsspegel 1942 utmålade fysi-
kern Torsten Gustafson statsmakternas hot mot den akademiska friheten 
som problematiskt, men intressant nog som ”allvarligare för humanis-
tiska vetenskaper, för vilka den [akademiska friheten] ofta gäller livet”.44 
Humanioras tillstånd tecknades som mer avhängigt den rådande poli-
tiska ordningen, medan naturvetenskapernas starkare självförtroende 
 bibehölls. För deras vidkommande uttrycktes en mycket starkare före-
ställning om ett ständigt påbyggnadsarbete.45 1942 menade till exempel 
ekonomhistorikern Eli F. Heckscher att kulturvetenskaper brottades med 
problemet att deras studieobjekt ständigt ändrades, medan naturveten-
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skapliga motsvarigheter var mycket mer stabila över tid.46 I Vetenskapen 
just nu (1946) – som enbart innehöll bidrag från naturvetare och tekniker 
– liknade även ingenjören och professorn Edy Velander vetenskapen vid 
en ständig gruvdrift, som dock hade utsatts för rovdrift under kriget.47 
Trots krigets ”kulturpaus” upprätthölls en framstegstro och det förut-
spåddes att en period av upprustning skulle följa, vilken dock riskerade 
att bli ensidigt ekonomiskt inriktad och försumma humaniora.48

Filosofen Alf Ahlberg hävdade 1947 i Samtid och Framtid att kulturen, 
på grund av naturvetenskaplig och teknisk övervikt, höll på att luta över 
som tornet i Pisa.49 Ett år tidigare deklarerade Tage Erlander i ett tal till 
studenter, som trycktes i Tiden, att tekniska och medicinska framsteg 
”[s]jälvfallet” låg i allas intresse. Men han underströk att ”socialveten-
skaperna, filosofien och historien och […] överhuvudtaget studiet av de 
mänskliga relationerna” också behövdes.50 Humaniora och ”socialveten-
skapers” värde behövde argumenteras för till skillnad från vissa ”själv-
fallet” önskvärda områden. Här talade Erlander om socialvetenskaper 
bredvid historia och filosofi.

Tydligare gränsdragningar började göras mellan just humaniora och 
samhällsvetenskap vid den här tiden och ledde så småningom till deras 
administrativa uppdelning 1964. En typisk berättelse om samhällsveten-
skapernas utveckling går att frilägga: de tog sig i naturvetenskapernas 
kölvatten an framtiden, medan humanistiska discipliner hamnade efter.51 
Av filosofen och sociologen Torgny T:son Segerstedt, i Samtid och Framtid 
1946, förklarades sociologin vara mer och mer inspirerad av naturveten-
skaplig metod och därmed på väg att distansera sig från en tidigare för-
ankring i filosofi och historia.52 Segerstedt hävdade också att samhälls-
vetenskaper skulle behövas mer och mer i takt med utbyggnaden av 
 samhällets välfärdsanordningar.53 Liknande visioner saknades oftast för 
humaniora. Medan Tingsten i Vetenskap av idag 1940 ansåg att statsveten-
skapen stod inför en expansion och hade vuxit fram hand i hand med 
”liberala och demokratiska strömningar” identifierade studierektorn och 
museimannen Sigfrid Leander i Samtid och Framtid 1947 en spänning i hur 
”ett humant vetande och de sköna konsternas filosofi” kunde ”omsättas i 
demokratiskt kulturliv”.54 Återkommande går det att finna exempel på 
hur humaniora ansågs ha problem att anpassa sig efter det demokratiska 
massamhällets krav.

Framtiden representerades främst av socialdemokratins välfärdssam-
hälle i svenska samhällsberättelser vid den här tiden. Till skillnad från 
samhällsvetenskap tecknades inte humaniora som fullt kompatibelt med 
socialdemokratins visioner. Tidens redaktör Torsten Gårdlund förutsåg 
1944 att ett ökat stöd åt naturvetenskap och teknik, ”och kanske även 
samhällsvetenskapen”, skulle löna sig för staten. Han uttryckte dock en 
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oro å humanioras vägnar. Ökat stöd åt en sådan ”vetenskap, som ej ger 
’nyttiga’ resultat” tycktes nu svårmotiverat, efter att ha varit givet under 
”tidigare och mer konservativa riksdagar”.55 Här framfördes kritik mot 
att humaniora riskerade att marginaliseras i framtida politiska satsningar. 
Även om humaniora hade åtskilliga försvarare, så föreföll framtidshorisonten 
vara präglad av förväntningar på att humaniora inte skulle kunna hävda 
sig lika starkt som tidigare. Naturvetenskapens samhällsnytta förutsattes 
däremot som självklar, även om krigets förödelse hade synliggjort dess 
destruktiva potential. Tillsammans med samhällsvetenskap tecknades 
naturvetenskapen som en god allianspartner till statsmakten och i centrum 
för socialdemokratins framtidsvisioner.56 Det föreföll svårare att konkret 
se hur humaniora, som associerades till en slags l’ancien regime, kunde 
inkluderas.

I mellankrigstidens debatter har Jonas Hansson urskilt en uppdelning 
i ett radikalt avantgarde mot en ”bildningsaristokrati”. Sistnämnda om-
fattade bland annat humanister och folkbildare, vilka såg sig som för-
medlare av ett kulturarv och en bildningstradition. Den radikala gruppen 
förespråkade å andra sidan framväxten av ”en ny värld och en ny män-
niska”.57 Som vi ser ovan hade ideologiska spänningar inflytande på hur 
humaniora uppfattades. Oro uttrycktes dock från såväl vänster (Tiden) 
som höger (Svensk Tidskrift). Det är möjligt att urskilja en övergripande 
berättelse om vetenskapens förändrade förutsättningar som skildrade en 
övergång från en traditionell, konservativ stat till en demokratisk och 
progressiv sådan, en övergång som tycks ha varit svår att hantera för 
 humaniora. De (särskilt i Tiden) påtalade associationerna till en aris-
tokratisk bildningskultur blev ett hinder när humanister ställdes inför 
skärpta krav på social mobilisering.58 Till skillnad från i fredstid kunde en 
forskare inte ”sitta fredad i sin slutna kammare”, slog konsthistorikern 
Ragnar Josephson fast i Tidsspegel: ”Tidsstormen har ryckt upp hans 
dörr.”59 Men det hade sitt pris att lämna elfenbenstornet. Vi ska nu se 
närmare på balansgången mellan inomvetenskaplig legitimering och  social 
mobilisering.

Kolliderande legitimeringskrav

Distansering av humaniora från övriga samhällslivet var en relativt vanlig 
vetenskaplig legitimeringsstrategi. I Tiden 1941 framhöll till exempel 
 Ingemar Hedenius det som mindre viktigt att filosoferna blandade sig i 
livsåskådningarnas kamp, men betonade vikten av att ”efterleva de svåra 
kraven på intellektuell ärlighet.”60 En liknande aspekt betonades av Sten 
Lindroth i Tiden ett år senare. De vetenskapliga kraven på litteraturhisto-
rien riskerade enligt honom att kollidera med dess uppgift att behandla 
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studieobjekt med ”estetiska” och ”irrationella” egenskaper, varför han 
krävde en tydlig medvetenhet av litteraturhistorikern om när denne be-
drev vetenskap och inte.61 Det vi ser hos Hedenius och Lindroth kan ses 
som legitimeringsstrategier med krav på metodologisk förfining, vilket 
till stor del gick hand i hand med mellankrigstidens utbredda norm, att 
åtskilja vetenskap och politik.62 Det gällde att vända sig mot ”sanningens 
fiender” och politikens ”viljande” för att istället utgå från vetenskapens 
”vetande”, menade Olle Holmberg i I angeläget ärende 1941, och den fin-
ländske filosofen Rolf Lagerborg hävdade i Min tro att ”landsflykt från 
verkligheten”, eller kontemplation, utgjorde grunden för all filosofi.63 Här 
låg fokus på att uppfylla inomvetenskapligt förankrade normer.

Vi har dock sett att denna typ av normer, som premierade en mer in-
åtvänd legitimeringsstrategi, utsattes för påfrestningar genom krav på 
vetenskapens samhällsengagemang. Den som kanske tydligast problema-
tiserade detta var Gunnar Aspelin. I Samtid och Framtid 1944 höll han med 
om att man inte fick ”kompromissa med den vetenskapliga saklighetens 
krav” och att ”det intellektuella samvetets fordringar” inte fick noncha-
leras. Men av Aspelin bedömdes dessa strategier nu som otillräckliga. 
Vetenskapen behövde tydligare vända sig utåt. Uppmaningen gällde såväl 
filosofi som humaniora i stort. Han konstaterade att andra discipliner 
redan hade ställt om utifrån de nya förutsättningarna och inriktat sig på 
tillämpning utan att förlora sin vetenskaplighet: ”Att hålla på forskning-
ens självständighet betyder inte att hålla på dess isolering från de problem, 
som sysselsätta oss alla utanför de akademiska murarna”.64 Inåtvänd och 
utåtvänd legitimering behövde alltså inte nödvändigtvis stå i motsättning 
till varandra, vilket natur- och samhällsvetenskapernas tillämpning bevi-
sade. Som vi har sett talades det om naturvetarens arbete som en gruvdrift, 
en råvaruleverantör till politiken. Men i humanioras fall blev det svårare 
att se hur en sådan relation skulle kunna se ut. Det återstod att finna en 
konkret strategi för att hantera samspelet mellan samhällelig tillämpning 
och upprätthållandet av vetenskapliga normer.

Spänningen mellan idealen fångades i statsvetaren och politikern Georg 
Andréns tal till Lundastudenter 1945, tryckt i Svensk Tidskrift: ”I ett 
 välordnat samhälle skall det också finnas elfenbenstorn. Men det skulle 
kanske icke skada deras skygga och ömtåliga gäster, eremiter och pelar-
helgon, om de någon gång bröto sin isolering och gingo ut bland män-
niskorna för att studera deras problem.”65 Så även om det isolerande 
idealet främst associerades till högerpolitiska läger förespråkades också i 
konservativa Svensk Tidskrift att forskarna borde träda ur elfenbenstornet 
och sträva efter samhällsrelevans. Annars går det framför allt i Tiden att 
se hur en bild tecknades av en isolerad, konservativ humanistisk kultur-
tradition som klassbetonad och odemokratisk.66 Här syns återigen 
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konturerna av en berättelse, i vilken humanism och forskningstraditioner 
inom humaniora skildrades som i armkrok med ett förlegat samhälle.67

Företrädare för humaniora var inte omedvetna om problemen, utan 
höjde sina röster till förmån för social mobilisering. Till exempel fastslog 
Hans Larsson i Min tro att ”filosoferna borde mera direkt ägna sig åt 
 vetenskapsmässig utredning av dagsfrågorna”. Han ansåg att han själv 
hade gjort det i samband med första världskriget, men annars varit för-
siktig ”emedan jag ville bli vid min läst”.68 För historievetenskapen 
framfördes liknande argument från personer med ganska olika bakgrund. 
Historikern borde ägna sig åt ”problem som befinna sig i medelpunkten 
för nutidsmänniskornas intressen, tanke- och känsloliv”, menade Eli F. 
Heckscher i Svensk tidskrift 1937.69 Även Erik Lönnroth förespråkade i 
Vetenskap av idag kontakt med samhällslivet. Till skillnad mot förr såg han 
ett allmänt missnöje uttryckas mot historikernas avskärmning. En akut 
spänning hade uppenbarats. På samma gång förväntades historieveten-
skapen förse allmänheten med synteser och upprätthålla en strikt analy-
tisk inriktning som stod emot politiserande tendenser.70 För Lönnroth, 
som diskuterade problematiken vid upprepade tillfällen, tycktes det som 
om historien ”för att fylla en social uppgift, skulle behöva avstå ifrån 
antingen att vara historia eller empirisk vetenskap”.71 Historikerna hade 
hamnat i ett moment 22, där strategin för att legitimera sig i en pro-
fessionaliserad, vetenskaplig kontext kolliderade med kraven på social 
mobilisering. Till skillnad från samhällsvetare kunde historikerna inte helt 
enkelt göras till utredare i samhällsfrågor, hävdade Lönnroth.72 Hur de 
kolliderande legitimeringskraven skulle hanteras i praktiken fick därmed 
inget klart svar, vilket är kännetecknande för situationen som humaniora 
hade hamnat i.

Mobilisering med friktioner

Jag har ovan visat på svårigheter som urskiljdes i frågan om hur huma-
niora kunde mobiliseras socialt utan att förlora vetenskaplig legitimitet. 
Detta ska dock inte missförstås som att humaniora inte mobiliserades  eller 
ansågs ha ett samhällsvärde. Här ska inte redogöras för alla mobiliserings-
strategier som är synliga i tidskrifterna och antologierna 1937–1947, och 
som ofta skilde sig åt mellan olika discipliner, men jag vill nämna att 
kritisk granskning av berättelser och propaganda (särskilt för historia),73 
organisering av kunskapsproduktion (särskilt för filosofi),74 deltagande i 
ett större folkbildningsprojekt (inte minst för moderna språk)75 och främ-
jandet av Sveriges internationella och kulturella anseende76 i flera fall 
lyftes fram som särskilt angelägna, samtidigt som reservationer också 
framfördes. Det fanns alltså en idérikedom vad gäller humanioras poten-
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tiella samhällsrelevans, men det förelåg också friktioner som gjorde dess 
mobilisering problematisk ur vissa hänseenden.

På livsåskådningarnas område fanns förhoppningar om att humaniora 
skulle bevisa sin betydelse. I förordet till I angeläget ärende (1941) uttryck-
tes en förhoppning om att ge allmänheten hållpunkter om värden som 
behövdes för att grunda livsåskådningar.77 Antologin kan därmed betrak-
tas som ett exempel på hur bland annat humaniora mobiliserades. Huma-
nistiska ämnesföreträdare förväntades bidra till att ersätta något som gått 
förlorat: ”forna dagars postillor”, vilka i synnerhet hade formulerats av 
kyrkan. På baksidan angavs vidare att volymen hade samlat ”några av vårt 
lands klaraste hjärnor och bästa pennor”. Humanisterna som medver-
kade här, liksom i den liknande antologin Min tro (1941), mobiliserades 
som en sorts förebilder med hög status i samtiden. Denna mobilisering 
samspelade med en traditionell legitimeringsstrategi, vilken tog sin ut-
gångspunkt i den enskilda forskarens auktoritet. Om han – för det talades 
oftast om humanioraforskaren som en man78 – förutsattes vara höjd över 
allmänheten ifråga om livsvisdom fanns en legitim grund att stå på för att 
mobilisera hans kunskap åt samhället.79

I antologin Tidsspegel (1942) utgjorde den samtida ”kulturkrisen” ett 
incitament för att mobilisera och tillgängliggöra kunskap.80 Humanister 
bildade ofta en kärntrupp bland dem som ingick i denna typ av mobilise-
ring. Detta var särskilt tydligt i Johan Hanssons antologi Världsmoral 
(1945), där sju representanter för filosofi och två för historia förekom, 
jämfört med endast en biologisk-medicinsk.81 Att återställa en  världs moral 
efter kriget lyftes fram som en ”väldig uppgift för alla som känna sig kalla-
de att vara själarnas tränare och vägvisare”. Detta fick Hansson medhåll i 
av bokens skribenter.82 Men som vi har sett försvårade mellankrigstidens 
värderelativistiska diskussioner möjligheten att legitimera humanistisk 
forskning utifrån att forskarna skulle vara just moraliska vägvisare.

Inställningen ovan, att inte minst humanister skulle ha en särskild auk-
toritet som gav dem legitimitet att vägleda allmänheten, tycks ha varit på 
tillbakagång. Som Kay Glans föreslagit är det möjligt att framväxten av 
en ”icke-paternalistisk inställning” under efterkrigstiden bidragit till 
 humanioras successivt försvagade ställning.83 På liknande vis har Stefan 
Collini identifierat framväxten av ett egalitärt ethos. Mottagaren av 
kunskap har kommit att utgöra basen för legitimitet, vilket kunskapsprodu-
centen måste rätta sig efter.84 I kontrast till detta ideal utgick flera av 
mobiliseringsförsöken av humaniora under 1940-talet ännu från den mer 
traditionella strategin, enligt vilken vissa humanister förutsattes vara 
 särskilt intellektuellt högtstående.

I praktiken tycktes legitimiteten för humanisterna i offentligheten vara 
ganska väl förankrad, eftersom flera alltså mobiliserades som tongivande 
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röster. Men som jag har visat kunde deras positioner på samma gång 
upplevas hotade, framför allt vad gäller framtida samhällsställning. Det 
kan ses som symptomatiskt att humaniora 1946 exkluderades från Veten-
skapen just nu. Då mycket hade hemlighållits av strategiska skäl under 
kriget hade antologin som syfte att ge en bild av forskningsfronten.85 Den 
fokuserade ensidigt på naturvetenskap och teknik, trots att det i baksides-
texten talades om att den skulle ge en bild av ”vetenskapen”, till synes i 
generell bemärkelse. I det här fallet tycktes humaniora inte räknas till 
avantgardet.

På undantag från berättelser 
om det moderna samhället

Sammanfattningsvis har vi sett hur friktioner uppstod i omförhandlingen 
av humanioras roll i samhället. Knappast någon tvivlade däremot på att 
naturvetenskap skulle ingå i den vetenskapliga upprustning som förvän-
tades efter andra världskriget. Ur ett internationellt perspektiv har natur-
vetenskapens efterkrigstida dominans i den svenska universitetsvärlden 
framhållits som exceptionell.86 Som Ulf Zander påpekat innebar kriget en 
seger ”för den ekonomistiska och teknisk-vetenskapliga grundsynen”.87 
Krigserfarenheten fick konsekvenser för förväntningarna på framtiden, i 
vilken humanioras plats tycktes osäker.

Tidigare forskning har lyft fram att perioden från 1930- till 1970-talet, 
som sammanföll med socialdemokratisk regeringsställning, utgjorde en 
storhetstid för ”den svenska modellen”, vilken enligt Ola Sigurdson ibland 
verkar ”ha setts som ett uttryck för en nödvändig historieutveckling”.88 I 
den framtidsberättelse som formulerades tycks det ha varit problematiskt 
att integrera humaniora. Anders Ekström och Sverker Sörlin menar att 
arbete och kapital enades kring en berättelse om Sverige som krävde 
natur vetenskaplig, medicinsk och teknisk kunskap för att förverkligas – 
inte främst humaniora.89 Utifrån hur det talades om humaniora 1937–
1947 bekräftar min undersökning deras tolkning. Humaniora associerades 
med tradition och förväntades till skillnad från andra vetenskapsområden, 
däribland den allt självständigare samhällsvetenskapen, inte premieras av 
framtida politiska satsningar. Osäkerheten över huruvida humaniora un-
der kommande decennier skulle erhålla tillräckligt stöd och förtroende 
skapade en oro för humanioras ställning i samhället och som vetenskap.

Det är riskabelt att likställa tidens hegemoniska samhällsberättelse med 
vad som uttrycktes i vänsterorienterade Tiden. Där formulerades det socia-
la mobiliseringskravet skarpast, men åsikten att humaniora stod inför 
problem uttrycktes brett över de sammanhang som här har undersökts. 
Frågan bör väckas om det var extra förödande för humaniora att placeras 
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i ett utanförskap i svenska framtidsberättelser just i det här skedet, med 
tanke på att vetenskapliga upprustningar också genomfördes under de 
scientistiskt präglade decennier som följde på andra världskriget. Enligt 
Steven Shapin etablerades då uppfattningen att ”science no longer lived 
in an Ivory Tower; it had been drawn out of the Tower by wartime neces-
sities and by the continuing mobilization of the Cold War”.90 De till-
tagande kraven på vetenskapens sociala mobilisering fick konsekvenser 
för hur vetenskapen kunde legitimeras under decennierna efter andra 
världskriget.91

För att fullt ut belägga tesen om att det blev problematiskt att införliva 
humaniora i legitimerande samhällsberättelser, vore det önskvärt med 
mer forskning som tar hänsyn till en längre tidsperiod och fler samman-
hang. Likaså bör det betonas att detta var en specifik, nationell utveckling 
i Sverige. Tidigare forskning har som sagt konstaterat att humaniora 
kopplades till ett vitalt nationellt projekt i Norge även under efterkrigs-
tiden då kulturkonservativa humanister lyckades knyta allianser med den 
politiska vänstern.92 I Sverige tycks frånvaron av sådana alliansbildningar 
ha försvårat humanioras legitimering. Kanske var glappet för stort mellan 
bildningsaristokratin och det radikala avantgarde som Jonas Hansson 
identifierat?

Hur humaniora skulle fylla en angelägen funktion i det demokratiska 
massamhället och samtidigt ha legitimitet i ett vetenskapssamfund präg-
lat av empiristiska krav blev alltså ett centralt problem. Viktigt att komma 
ihåg är dock att jag har visat hur det talades om humaniora inom en av-
gränsad diskurs. Nordin har rätt om att humanister ännu var betydelse-
fulla parter i det offentliga samtalet. Antologierna vittnar om att de upp-
fattades som viktiga att mobilisera i kristid, och det går att se en rad 
konkreta mobiliseringsstrategier för humaniora. Tidigare forskning med 
fokus på enskilda humanistiska discipliner, som historia och litteratur-
historia, har också påpekat att de ännu fram emot 1900-talets mitt vid-
makthöll starka positioner i offentligheten.93 Å andra sidan kan huma-
nioras status betraktas på olika nivåer. Även om humaniora ansågs vara 
resursmässigt lidande tycks kunskapsområdets institutionella position ha 
varit relativt stark.94 Men i den diskurs som här studerats är det uppenbart 
att det samtidigt fanns farhågor för humanioras framtid och att redan 
vissa samtidsproblem identifierades, vilket tidigare inte har uppmärksam-
mats tillräckligt. Även om humaniora tog stort offentligt utrymme är 
bilden av 1900-talets första hälft som en ren humanistisk guldålder allde-
les för förenklad. Fast i dilemmat mellan att stänga in sig i elfenbenstornet 
med dess inomvetenskapliga krav och att mobiliseras socialt förefaller 
humaniora ha förpassats till ett utanförskap.

För att på allvar förstå varför humanioras situation så ofta omtalas i 
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termer av kris är det viktigt att anlägga längre historiska perspektiv, men 
också att uppmärksamma det historiskt specifika i diskussioner om huma-
nioras legitimitetsproblem. Förhoppningsvis utgör den här artikeln ett 
sådant bidrag genom att visa hur spänningen mellan vetenskaplig legiti-
mitet och samhällelig relevans framstod som ett fundamentalt problem 
för humaniora under 1930- och 1940-talen.

Huruvida vetenskapen kan finna legitimitet i olika sammanhang är 
alltid en relevant fråga när vi lever i ett demokratiskt tidevarv. Andra 
världskriget bidrog till att blotta sprickor i elfenbenstornets murverk. Men 
hur företrädare för humaniora skulle göra tillräcklig nytta för samhället 
var ingen enkel fråga. Som Tingsten ansåg riskerade vetenskapens elfen-
benstorn att förvandlas till en väderkvarn, styrd av omvärldens vindar. 
Kunde humaniora lämna elfenbenstornet utan att fångas av tidens storm?
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Abstract
The ivory tower under siege. Legitimation and mobilization of the humanities in Sweden 
1937–1947, by Hampus Östh Gustafsson, PhD student in History of science and ideas, 
the Department of history of science and ideas, Uppsala University. 

Recently, there have been intense discussions on the humanities and their role in 
society. However, these discussions demonstrate a lack of historical perspectives based 
on thorough empirical research. This study aims to contribute to a deeper understand-
ing of the historic legitimacy of the humanities and their relation to society. Through 
an analysis of Swedish journals and anthologies, published between 1937 and 1947, a 
discourse is identified in a borderland between science and politics that should be 
regarded as part of a renegotiation of the humanities’ role in society. In the context 
of World War II and societal changes, there occurred a greater pressure to mobilize 
science for socio-political purposes. For the humanities, such demands seemed to 
conflict with their scientific ethos. This ethos was often based on a norm that de-
manded the drawing of a strict boundary between science and politics. But if they did 
not mobilize socially, scholars risked getting blamed for being isolated in the so-called 
‘ivory tower’. How the humanities could be mobilized while still maintaining their 
legitimacy in a scientific context emerged as a fundamental problem with no clear 
solutions. Central to this problem was the exclusion of the humanities from narratives 
of the future of society.

Key words: humanities, legitimation, mobilization, science, society, Sweden, World 
War II.
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The great chain of ideas
The past and future of the history of ideas, 

or why we should not return to Lovejoy

petter hellström*

In 1933, Arthur Lovejoy gave a series of lectures at Harvard University; 
they were later edited and published in 1936 as The great chain of being. 
Lovejoy was trained in and a professor of philosophy, and the lecture series 
was presented in honour of the late professor of philosophy William  Jame  s. 
Yet in his lectures Lovejoy ventured out of the classical philosophical ter-
ritory to bring together histories that had previously been told in separate 
contexts; his examples ranged from philosophy and theology to poetry 
and the natural sciences. “Many separate parts of the history have, indeed, 
been told before”, Lovejoy conceded; however, rather than novelty it was 
“their relation to a single pervasive complex of ideas – and thereby, often, 
to one another – that still seems to need to be set forth”.1

Lovejoy’s ambition was something more than a new approach to the 
history of philosophy – he hoped to found an entirely new discipline. 
Beginning in 1919, he spoke of the new research programme as the “his-
tory of ideas”; in 1923 he formed the “History of ideas club” at Johns 
Hopkins University; and in 1940 he published the first issue of The journal 
of the history of ideas.2 In consequence, Lovejoy is often described as the 
founding father of the history of ideas, at least in North America ( Swedish 
idéhistoria, German Ideengeschichte, and other research traditions, several 
of which are at least as old as their North American counterpart, had their 
own founding fathers).

Yet as often happens with strong-minded school builders, Lovejoy even-
tually fell out of fashion, not least in the very discipline he had helped to 
establish. Methodological advancements such as social and cultural 
 history, increased attention paid to context and language, and critical 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

* History of science and ideas, Uppsala University
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perspectives including those derived from psychoanalysis, Marxism, post-
structuralism, and feminism, made Lovejoy and his contemporaries seem 
increasingly antiquarian, detached from reality, elitist and idealist. Many 
influential scholars in the discipline, including Quentin Skinner, J. G. A. 
Pocock, and Robert Darnton explicitly took a stance against Lovejoy, who 
increasingly became a symbol of the bad old days.

Since this is largely how I myself have encountered Lovejoy in the past, 
I was surprised when in Rethinking modern European intellectual history, a 
recent anthology meant to stimulate discussion about methodological 
questions and “to clarify the alternatives for the future”,3 several of the 
contributing authors try to revive Lovejoy, characteristically described by 
the volume editors, Darrin M. McMahon and Samuel Moyn, as “the dis-
cipline’s founding father […] more often dismissed than read today”.4

In his own contribution, entitled “The return of the history of ideas?”, 
McMahon argues for the reappraisal of Lovejoy and the revival of a more 
Lovejoyous history of ideas. Making his departure from a perceptive state-
ment by Lovejoy, that “every age tends to exaggerate the scope or finality 
of its own discoveries […] and forgets aspects of truth against prior exag-
gerations of which it has revolted”,5 McMahon convincingly argues that 
the generation of scholars who most fiercely denounced Lovejoy fashioned 
a largely artificial divide between themselves and their predecessors, mak-
ing of Lovejoy something he was not, while exaggerating the novelty of 
their own contributions. As McMahon registers, this created a somewhat 
confusing situation, in which an intellectual historian such as Pocock could 
claim (in his 2002 afterword to The Machiavellian moment) that “some 
would describe this [study] as doing the ‘history of ideas’, but I find neither 
this term nor its connotations satisfactory as an account of what I have 
been and am doing”;6 the very need to make the distinction indicates that 
the difference was not as apparent as Pocock wanted it to be. A similar, 
uncomfortable relation to the discipline’s past was evident also in Michel 
Foucault, who declared (in The archaeology of knowledge) that “I cannot be 
satisfied until I have cut myself off from ‘the history of ideas’”, but who 
also speculated that: “Perhaps I am a historian of ideas after all”.7

McMahon is clearly right that the difference between Lovejoy and the 
generation of the 1960s and 1970s has been exaggerated (McMahon does 
not do so, but one could even understand Skinner’s dismissal of Lovejoy 
using Skinner’s own methodological tools). Lovejoy’s method was ana-
lytical and reductionist, but the fact that Lovejoy studied continuities does 
not mean he studied constants. In practice if less so in theory, he remained 
significantly more attentive to shifts in meaning and to the importance 
of contexts, actors, and uses, than he is typically credited for today. In 
addition, the methodologies of later school builders were less radical and 



the great chain of ideas ·  181

less inventive than their proponents may have thought them to be. “Like 
other trends”, McMahon writes, “the history of ideas was rendered passé 
for reasons that were not confined exclusively to its own deficiencies or 
to the intellectual superiority of its rivals”.8

Yet even if McMahon is right to claim that Lovejoy was more subtle 
than his critics have granted, that he was not as different from later gen-
erations as they have pretended, that he at least to some degree acknowl-
edged and cared for the importance of cultural and political context, and 
further that much of the criticism levelled against him can be levelled back 
at his critics – why would that lead to the conclusion that we ought to 
revive Lovejoy, and return to past ways of doing things? One possible 
answer is that McMahon seeks a suitable ally in his plea for big histories. 
He regrets the fragmented geography of cultural and social history, he 
wants more far-ranging, ambitious studies. His own big book reveals the 
ideal; it is a history of “happiness” that moves from the ancient Greeks 
(presumably in their capacity as ancestors of the Western world) to his 
own place in time and space: North America.9

This familiar time-span, of course, was present but not original in Love-
joy, and neither was the progressive tectonic drift from Greece over Rome 
to France, Germany, England, and finally America – more accurately 
described, I think, as Westbound rather than as Western. Again, this 
itinerary was nothing new – it was conventional at the time when Lovejoy 
composed his works (and it still is in some intellectual milieux). The more 
genuine invention in Lovejoy’s history of ideas, or at least as the subject 
was  configured in North America in the 1920s to the 1950s, was rather its 
interdisciplinary thrust. Lovejoy studied Western thought by recourse to 
canonical thinkers and writers, he studied men, he studied men who wrote 
in European languages that he could read, and so on. Again, such were the 
conventions. But at least he departed from the conventions by not con-
fining himself to any specific discipline. His choice of canonical texts 
constituted a motley of literary, scientific, theological, and philosophical 
works.

In his contribution in the same volume, John Tresch recognises and 
lauds “Lovejoy’s ecumenical, embracing approach”,10 in which he finds 
inspiration for an increased integration of his own field, the history of 
science, with intellectual history – an integration meant to overcome the 
unlucky “standoff” between the fields.11 Tresch claims that the two were 
once happily interacting, not least in Lovejoy’s own writings, as well as 
under his editorship of The journal of the history of ideas. For Tresch, then, 
Lovejoy stands as a symbol not of big histories, but rather of a lost era 
during which the historical study of science, politics, and other  intellectual 
pursuits, was gathered under one roof. This previous unity, Tresch argues, 
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was at least partly achieved because there existed a common research 
object. “Lovejoy’s true obsession”, Tresch claims, was “large-scale, syn-
chronic ensembles of ideas – cosmologies or worldviews – and their mod-
ification over time”.12 In Tresch’s understanding, it does not matter 
whether Lovejoy himself or his historical actors would classify those ideas 
as scientific, theological, or something else; whatever the categories, it was 
still the case that “Lovejoy and his fellow travelers were driven by a 
 fascination for ideas about the composition, extent, and structure of the 
universe, and the place of humans within it”.13

Both Tresch and McMahon correctly point out how Lovejoy, although 
he theoretically presented his study of “unit-ideas” in a way that seems 
almost offensive to the modern historian, was in actual practice more 
 attuned to changes and developments, shifts and reconfigurations in 
meaning, politics, uses, and not least ironies. To Tresch, this makes Love-
joy more attractive than the “neo-revolutionary” historians of science who 
superseded him, and who created a mythology of progress centred on the 
idea of a “scientific revolution” directed against faith and superstition. 
Theirs was an internalist history of the winners, a progressivist perspective 
that often transpired already in the titles of the works produced by its 
proponents (take for one example Herbert Butterfield’s The origins of 
 modern science; ironically, it was also Butterfield who coined the term 
“Whig history”, describing the tendency to look to the past to justify the 
present). However, if historians of science have long worked hard to 
 delineate their own discipline from the history of ideas, then the fields 
have also experienced parallel theoretical and methodological trajectories, 
with increased attention paid to situated and embodied knowledge, as 
well as to contexts, actors, media, and materiality. This, one would think, 
would provide good prospects for a future reintegration.

In his essay entitled “Intellectual history and the interdisciplinary 
 ideal”, closing the anthology, Warren Breckman argues that the discipline 
of intellectual history is inherently interdisciplinary, in the literal sense 
that the interdisciplinary ambitions were inherited from scholars trained 
in other disciplines, and who created the discipline in the first place. Breck-
man, too, quotes Lovejoy, who in the first essay of the first volume of The 
journal of the history of ideas (currently edited by Breckman) wrote that: “A 
preconception, category, postulate, dialectical motive, pregnant metaphor 
or analogy, ‘sacred word’, mood of thought, or explicit doctrine, which 
makes its first appearance upon the scene in one of the conventionally 
distinguished provinces of history … may, and frequently does, cross over 
into a dozen others”.14 (Personally I was positively surprised as I first read 
Lovejoy more carefully, and noticed how easily he moved between disci-
plines, or rather, how he largely succeeded in not projecting his own 
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categories back in time onto a material and a period that did not organise 
the intellectual world in the same way as he did.)

I recognise and share with McMahon, Tresch and Breckman the sense 
that Lovejoy very productively brought disciplines together, a feat that 
has not always been acknowledged or emulated by later generations. The 
obvious example is the grim prospects of studying science in the seven-
teenth, eighteenth or even in the nineteenth century, without paying 
sufficient attention to religion, literary culture, and other intellectual 
contexts within which the scientists (in the case they could even be called 
scientists) were trained, lived and acted; it is simply a recipe for failure. 
Lovejoy for one convincingly demonstrated how the concept or idea of 
“the great chain of being” was continuously activated and called upon by 
writers in different times but also in different spheres of intellectual pur-
suit, including natural science, philosophy, theology, and poetry – spheres 
that in some times and contexts could be more easily discerned, whereas 
in others they virtually collapsed into one another. Accordingly, there is 
no way for a historian to appreciate the force and character of “the great 
chain of being”, or any comparable intellectual agglomerate, as long as he 
or she attends only to natural science, or for that matter only to theology 
or philosophy. But is this reason enough to call for “a return to the his-
tory of ideas”? The underlying message of McMahon and Moyn, which 
seems to be that intellectual historians ought to keep in line and should 
respect their forebears, seems akin to that of Donald Kelley, at the time 
editor of The journal of the history of ideas, who in 1990 warned about the 
“enticements of postmodern theories and the siren song of ‘cultural 
 criticism’”, and who called fellow historians of ideas back to “their prop-
er work and their own traditions – which are not as negligible nor as 
disposable as enthusiasts for recent theories assume”.15

All in all, Rethinking modern European intellectual history is timely in that 
it mirrors the surrounding society’s sense of urgency and crisis, as well as 
its search for historical anchorage, meaning and identity. It is the opinion 
of the volume editors that intellectual historians are too self-confident, 
but not sufficiently self-reflective. “Everyone cultivates his or her private 
garden as if writing history were a largely personal task”, complain 
 McMahon and Moyn. In their view, this seemingly peaceful state of affairs 
is treacherous, since intellectual history really “stands at a critical  juncture” 
with regards to purpose, theory and method. It has become imperative 
that intellectual historians come out from under the “cozy tent” of eclec-
ticism and expose their methods to fresh air.16 In response to this challenge, 
the editors call attention to “a number of cohesive tendencies” in the 
contributions to the anthology, including: “An embrace of intellectual 
history’s role as a field that crosses disciplinary frontiers […] and a desire 
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to overcome tired dichotomies (intellectual history versus social or  cultural 
history, high versus low, science versus the arts) that no longer seem fruit-
ful or sustainable”.17 I am not convinced that everyone in the anthology 
stands behind this programme, but it is obvious how Lovejoy can be made 
to play a role as its mascot.

In any case, it is a programme that probably reflects better on a North 
American situation, rather than on a more general one. “With just a few 
exceptions in England and continental Europe”, Breckman writes, “there 
are no departments of intellectual history, history of political thought, or 
history of ideas”.18 Incidentally, I write these words from one such excep-
tional environment. In Sweden, invoked here not as a truer reality but as 
a counter-example, the break between the history of ideas, the history of 
political thought, and the history of science, as described by Tresch, has 
been less decisive. If Lovejoy thus appears attractive to North American 
historians, as a symbol of a lost world, then he may seem less attractive 
– because less useful – in other parts of the world.

We should also not forget that Lovejoy does not speak for himself in 
this debate. As with other founding fathers, his memory is dug up and 
invoked by the living. The purpose is straightforward enough in the cases 
of Tresch and Breckman: a plea for more interdisciplinarity. Yet in the 
case of McMahon, it seems to be something more than that. In the grand 
finale to his argument, McMahon in a section about style “confesses” his 
“nostalgia […] for a time when intellectual historians not only thought 
about language and its (de-)constructive relationship to thought, but 
when they used it with art to conjure works of enchantment and beauty”.19 
Having spent the entire chapter on invoking Lovejoy, McMahon sud-
denly summons another ghost: Isaiah Berlin. He quotes in the affirmative 
Noel Annan’s assessment, that “nobody in our time has invested ideas 
with such personality, given them a corporeal shape and breathed life 
into them more than Isaiah Berlin”, who was able to do this “because ideas 
for him are not mere abstractions. They live […] in the minds of men and 
women, inspiring them, shaping their lives, influencing their actions and chang-
ing the course of history”.20 Such enchantment may make for spirited stories, 
and McMahon himself certainly is a moving writer – but should we  really 
grant life and agency to ideas? Personally I think it is a bad idea, even as 
it apparently refuses to die (if I am allowed the pun). If we let ideas “live” 
to “change” the course of history, what will we believe in next? “Selfish” 
genes? I understand that the expressions are only meant metaphorically, 
but unreflected metaphors have a tendency to confuse more than they 
illuminate. Let us not return to that genre of enchanted writing.

In fact, let us not return at all. The fruitfulness of interdisciplinarity is 
granted – not everything was bad in the bad old days. But cannot these 
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North American professors see the very serious problems inherent to the 
Lovejoyous manner of writing the history of ideas? Is it really a  peripheral 
issue that The great chain of being only contains important and influential 
men, that very few (and only European) languages are represented, and 
finally that Lovejoy’s history begins in ancient Greece, whence it moves 
gradually westward until it ends in the twentieth century and in North 
America – a time and place incidentally known for “the end of ideology”, 
“the end of history”, and so on? The evidently very erudite Lovejoy drew 
on a wide array of sources, but they were all canonical texts; he did not 
attend to notebooks or letters, artefacts, political and social contexts, or 
personal biography. He did not need to justify his choices; he studied the 
thoughts of men who had already been canonised. Out of these thoughts 
he fashioned his great chain of ideas, connecting Athens to Harvard, an-
choring the United States of America to its imagined intellectual origins 
in Greek antiquity. So while I am at it, let me remind you that chains are 
crafted, that their links are attached to one another to perform the job of 
chaining. However, and despite all the objections I have raised so far, it is 
my personal opinion that Lovejoy did well. The risk is evident that anyone 
who tries to walk in his steps today would do the same job less well; the 
reluctant heir is often more suited than the willing.

In the end, it may be wise to look elsewhere for inspiration. One place 
to look is in another recent anthology, Global intellectual history, edited by 
Samuel Moyn (again) and Andrew Sartori. The collection is offered as “a 
framework for debate”, “intended to showcase the available choices at a 
threshold moment in the possible formation of an intellectual history ex-
tending across geographical parameters far larger than usual”.21 The am-
bition driving this anthology – to raise and discuss methodological alter-
natives – is thus similar to the one driving the previously discussed volume.

There are good reasons to be suspicious about the trendy word “global”. 
Why is there suddenly an interest in a global history and a global past, 
precisely during an unprecedented peak in the globalised integration of 
the market? How is this development comparable to the previous rise of 
“universal history” under the aegis of Western imperialism, or the rela-
tively recent interest in “European” history? Are there reasons to think, 
with Slavoj Žižek, that intellectual developments naturalise changes in 
the constellation of power and capital?22 A similar suspicion concerns the 
recurring network metaphors. Every epoch has its favoured metaphors, 
and when Moyn and Sartori propose – in this age of professional and 
social networking, network-managed supranational corporations, and not 
least the Internet – that precisely “the network model” seems a  particularly 
promising one for intellectual historians,23 we should not be surprised – we 
should be sceptical.
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Regardless of such hesitations, however, the perspectives of global his-
tory do seem to have a lot to offer. Even “in a minimal conception”, 
meaning a more inclusive approach to intellectual history,24 better attuned 
to diversity and multiplicity, it would challenge the great chain of ideas 
that still seems to bind Athens to Cambridge, Massachusetts. But there is 
more profit to be made still. When Cemil Aydin demonstrates how the 
ascent of the idea of the “Muslim World” was tightly bound up with 
 political developments and power struggles – “the inseparable connection 
between intellectual and international history”25 – and how the notion 
was first invented, then sustained and remodelled over time, because it 
proved useful to various historical actors, then we have a pragmatic  model 
for how to place thinkers and thoughts into contexts that are not only 
cross-national, cross-cultural and political – but also possible to study. 
This is not ideas endowed with agency, it is ideas produced and used by 
people. It is a point made exceptionally well by Aydin, but it also comes 
out powerfully in Moyn’s own contribution, “On the nonglobalization of 
ideas”, in which he draws on available scholarship on the uprising of 
 Haitian slaves in the wake of the French revolution, to describe the com-
plex dynamic between “elites” and “subalterns” in the co-creation of ideas 
about universal values and human rights.26 As Moyn writes, there is no 
inherent “logic” forcing ideas to go global if they are not useful to anyone. 
In his words, “concepts do not spread one by one. They are not only bound 
up with larger political and cultural processes but also selected out of 
larger actual and possible sets of alternative concepts. This means that for 
every concept that does globalize, others do not do so”.27 Which brings 
us back to the question of agency. Ideas do not have trajectories indepen-
dent of human actors, and if we are to establish a global intellectual  history, 
we should be careful not to invest in any metaphysical explanations of 
their diffusion.

Intellectual historians attuned to global perspectives have generally 
been adept to take into account human processes of intermediation, trans-
lation, reception, and interpretation. Vanessa Smith’s contribution in 
the volume, “Joseph Banks’s intermediaries. Rethinking global cultural 
 exchange”,28 is a textbook example of this, but there are numerous other 
good examples both here and elsewhere. In any case, as we study how ideas 
are transported around the physical and metaphysical world we should 
remember that they never travel on their own. In Rethinking modern Euro-
pean intellectual history, McMahon approvingly cites Lovejoy, who once 
stated that: “Ideas are the most migratory things in the world”.29 It is 
beautifully phrased, and both Lovejoy and McMahon clearly have a good 
sense for style. At the same time, the statement is most obviously false: 
just as guns do not kill people and market forces do not exert  power, ideas 
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do not travel. However generous McMahon might feel about  distributing 
agency, ideas are thoroughly human and they can only move when humans 
move, or else when we utter them, record them,  transport them by way 
of human-made infrastructure such as cables, transmitters or satellites, 
embed them in technologies, practices, or in other ways of doing things, 
or employ them in some other, human way.
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Professor Karin Johannisson avled den 23 november 2016. Hon var förstås 
välkänd för Lychnos läsare, först som uppsatsförfattare och recensent, 
 senare som årsbokens redaktör under perioden 1990–2000. När Karin 
utnämndes till professor i idé- och lärdomshistoria vid Uppsala universi-
tet 1996 hade hon många betydande insatser bakom sig som lärare och 
forskare i ämnet idé- och lärdomshistoria. Studierna inledde hon i Göte-
borg, men sin forskarutbildning fick hon i Uppsala med Sten Lindroth 
som mångårig lärare. Karin återvände ofta till Stens avgörande betydelse 
för den studie- och seminariemiljö hon formades i.

Karins första stora uppsats i Lychnos publicerades i volymen 1979–1980, 
omkring fem år efter avhandlingen Magnetisörernas tid: Den animala mag-
netismen i Sverige (1974). Både i avhandlingen och i uppsatsen ”Natur-
vetenskap på reträtt” finns avtryck av den lärdomshistoriska skriv- och 
forskningstradition hon utbildades i. Stilen är redan suverän, inlevelsen 
en självklar metod och 1700-talets svenska naturvetenskaper ett givet 
empiriskt fokus. I dessa studier förbereds också den enastående förnyelse 
av ämnet som hennes senare arbeten ska fullfölja. Redan i avhandlingen 
arbetar hon med flera av de analytiska spår som är mest centrala i hennes 
samlade medicinhistoriska gärning – den medicinska kunskapens kultu-
rella bestämningar, de diagnostiska metodernas historia och det förtätade, 
djupt komplexa mötet mellan medicinens självupptagna magiker och den 
enskilda patientens kropp och existentiella bråddjup.

Vägen till en ännu spetsigare forskning om kroppens, diagnosernas och 
sjukdomsrollernas historia gick genom några avgörande impulser. Under 
1980- och 1990-talen utvecklas en internationell våg av konstruktivistisk 
och feministisk forskning om den i bredaste mening politiska kroppen. 
Karins medicinhistoriska studier ingår i och bidrar till denna nya forsk-
ning. Teoretiskt upptäcker hon tidigt Michel Foucault och blir en av dem 
som på allvar och med stor konsekvens införlivar Foucault med den 
 idéhistoriska forskningen i Sverige. Hennes bok om statistikens historia, 
Det mätbara samhället (1988), överbryggar intresset för 1700-talets veten-
skaper med Foucaults analyser av biopolitikens roll i den moderna sam-
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hällskroppen. Lika viktiga för riktningen i hennes senare forskning blir 
dennes arbeten om sexualitetens, vansinnets och klinikens historia. I 
Medicinens öga (1990) öppnar hon i dialog med Foucaults begrepp ”den 
medicinska blicken”. Hon är framme vid sitt tema:

Den medicinska blicken kryper under skinnet, under det synliga, löser upp den 
sjuka kroppen i organ, funktioner, vävnader och celler. Sjukdom förvandlas från 
någonting som upplevs och känns till ett inre landskap som bara läkaren behärskar. 

Det innebär att sjukdom inte definieras på samma sätt av läkaren och den sjuka 
själv. De ser på olika sätt. De ser olika saker.

Det är en av historiens underbara ironier att Foucault, denne särling 
som under några år på 1950-talet beforskade Wallersamlingen i Carolina 
Rediviva för sin avhandling om vansinnets historia, men bedömdes som 
empiriskt alltför ofärdig för att kunna lägga fram sitt arbete i Uppsala för 
disputation, spelade en så viktig roll för den förnyelse av ämnet som Karin 
åstadkom. Samtidigt var det en av hennes storheter som humanistisk 
forskare att hon sällan ängslades över den rätta innebörden hos andras 
begrepp. Hon sökte i varje stund ett eget uttryck, omformade sina läs-
ningar tätt inpå det empiriska materialet och utvecklade en analytisk stil 
med stort inflytande på andra forskare inom många olika fält.

Från mitten av 1990-talet fram till sin död 2016 skrev hon en serie 
 lysande studier med få motstycken inom svensk humanistisk forskning. 
Det löper en lika klar analytisk som stilistisk linje från Den mörka konti-
nenten (1994) till hennes sista bok Den sårade divan (2015). Betydelsen av 
dessa verk går långt utöver deras specifika bidrag till den idé- och medi-
cinhistoriska forskningen. Med utgångspunkt i begreppet kultursjukdo-
mar, först utmejslat i en essä som publicerades i antologin Kunskapens 
trädgårdar (1988), förändrar hon bilden av så skilda fenomen som melan-
koli, hemlängtan och utbrändhet. Begreppet vandrar in i samtida läkares 
och psykologers diskussioner, i hennes läsares förståelse av den egna 
 kroppen och i samhällets kollektiva hantering av svårfångade känslor av 
ohälsa.

Under samma period blev Karin Johannisson en mycket efterfrågad röst 
i offentligheten. Hon föreläste ofta och inför stor publik, medverkade i 
radio och tv och skrev regelbundet på Dagens Nyheters kultursidor. Det 
innebar att hon förädlade en annan sida av den humanistiska traditionen: 
förmågan att utveckla ett öppet tilltal med bibehållet djup. Hon blev en 
av våra allra främsta förmedlare av den humanistiska kunskapens bety-
delse i människors liv. Den egenskapen bottnade i att hennes tänkande, 
skrivande och muntliga konst på ett så självklart sätt kombinerade idéhis-
torisk forskning med avancerade intryck från litteratur och musik och ett 
aldrig sviktande fokus på samtidens mest brännande frågor. Det vore fel 
att beskriva den mixen som en intellektuell roll, den var hennes väsen.
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Humanistisk forskning har traditionellt ett slags dubbelhet. Den riktar 
sig till de akademiska specialisterna men ibland får den som hos Karin 
också stort publikt genomslag. Karin lyckades dessutom med något som 
är mycket mer sällsynt, inte bara inom svensk humaniora utan också inter-
nationellt. Hon skaffade sig med åren en allt större publik i ett annat 
 expertsammanhang än hennes eget, nämligen bland dem som arbetar 
inom sjukvården. Hon bidrog på det sättet till att förändra synen på sjuk-
dom som erfarenhet och läkekonst som praktik bland historiker, hos den 
stora allmänhet som är intresserad av medicinska frågor, och inom den 
professionella sjukvården. Den insatsen är mycket märkvärdig.

Åren efter pensioneringen fortsatte Karin att delta i verksamheten vid 
Institutionen för idé- och lärdomshistoria i Uppsala. Hon tog aktiv del i 
den fortsatta utvecklingen av medicinhistoria som en bärande forsknings-
profil, nu företrädd av flera av de forskare hon själv inspirerat och i flera 
fall handlett. Många priser och utnämningar vittnar om hennes stora 
betydelse inom vetenskapssamhället. För åtskilliga studenter, forskare och 
många andra har läsningen av någon av hennes texter varit ingången till 
ämnet idé- och lärdomshistoria och väckt lusten att läsa vidare. I den 
egenskapen kommer hennes röst att leva länge.

Vi som kände henne har nog dessutom alla blivit präglade av Karins 
personlighet. Det goda samtalet var en konst som hon talade om med 
värme och det beror säkert på att hon själv var en mästare på området. 
Samtalen med Karin etsade sig fast i minnet, inte minst för att hon ägde 
den ovanliga förmågan att få sin samtalspartner att känna sig utvald och 
förmögen till viktiga insikter. Intensiteten och allvaret hon skapade i 
mötet med andra var stor och betydelsefull. Hon var också osentimental, 
med en fin känsla för det löjliga i tillvaron, och hon hade stor humor. Nu 
har många samtal tystnat.

Anders Ekström & Sven Widmalm för vänner, kollegor och doktorander 
vid Institutionen för idé- och lärdomshistoria, Uppsala
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A pilgrimage to the past

Matthew Norris: A pilgrimage to the past. Johannes Bureus and the rise of Swedish 
antiquarian scholarship, 1600–1650. Ugglan: Lund studies in the history of 
ideas and sciences. Minerva Series 19. Lund: Faculties of humanities and 
theology, department of the history of ideas and sciences, 2016. 707 s. isbn  
9789187833595, hft.

Den tidigmoderna kulturen är en omistlig källa för att förstå vår egen tid. 
Blandningen av välbekanta och främmande drag tvingar oss att ompröva 
våra egna försanthållanden och utgångspunkter, fråga oss hur de har uppstått 
och med vilka konsekvenser. Sällan blir det så tydligt som när man läser 
Matthew Norris avhandling A pilgrimage to the past. Johannes Bureus and the 
rise of  Swedish antiquarian scholarship, 1600–1650. Bureus får beskrivas som en 
av de mest komplexa och svårhanterade gestalterna i det svenska 1600- talet, 
och han utgör ingången till en rad viktiga idéhistoriska sammanhang.

Bureus är svårhanterad av flera skäl: ett är att hans tolkningar och före-
ställningar ofta är mycket esoteriska, ja, hermetiska. Problemen att förstå 
hans tankar förstärks kraftfullt av det förhållande att han nästan aldrig blev 
färdig med dem: hans produktion var omfattande, men ledde sällan till 
publikationer. I Bureus manuskript finner man arbetsanteckningar, stryk-
ningar, omformuleringar, nya försök att närma sig företeelser ur andra 
perspektiv, spridda över stora mängder papper. Norris formulerar det träf-
fande: ”Few men who have ever set pen to paper have proven themselves to 
be more incapable of thinking in a methodical and articulate fashion.” Och 
ändå lade Bureus grunden för så mycket av den svenska stormaktstidens 
historieskrivning, antikvitetsforskning, politiska och religiösa positione-
ringar, att mycket kvarstår att utreda. Avhandlingens ämne är alltså mycket 
väl valt. Att ge sig in i det väldiga materialet, som i sin tur aktualiserar ännu 
mer vidsträckta fält av vetande och föreställningar från antiken fram till 
Bureus samtid, är ett djärvt företag. Avhandlingen ger en generös introduk-
tion till en rad områden och klargör betydande delar av Bureus verksamhet 
och kontexten omkring den. 

Avhandlingen är indelad i sex kapitel. Det första, ”Introduction. Tempus 
meus ager”, är indelat i två underkapitel, varav det första gör ett antal nedslag 
som tydliggör personen Bureus: hur han tänkte, antecknade, några av de 
sammanhang han rörde sig i. Detta leder fram till ett slags programförklaring: 
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”Disciplines and methodologies, whether scientific or scholarly, do not have 
lives of their own, but are innately bound up with the lives of the men and 
women who inherit, practice, and inevitably reshape them. Historical analysis 
of any value always begins with a careful and honest listening [---]. Indeed, 
one of the aims of this study is to show that the sociological outlook itself—
the perception that humanity is made up of communities of individuals 
defined in part by shared systems of beliefs, values, customs, and institu-
tions—can be counted among the many forgotten inheritances of the anti-
quary.” 

Nästa underkapitel går in just på antikvariens centrala roll så som den lyfts 
fram främst av Arturo Momigliano kring 1950. Antikvarierna inriktade sig 
på faktiska ting och hur människor hade levt snarare än på historikernas 
narrativa skeenden, och bidrog till den metodologiska utvecklingen till 
 exempel genom utvecklade distinktioner mellan primärkällor och sekun-
därkällor. Norris nyanserar och preciserar frågorna, sätter in dem i givande 
sammanhang med utvecklingen av runologin och göticismen i Sverige, och 
formulerar så ett antal problem knutna till den tidigare forskningen på det 
svenska materialet. Slutsatsen är att förhållandet mellan göticism och den 
antikvariska verksamheten behöver utredas genom en undersökning inte 
bara av  europeiska influenser och kontexter, utan också av den bredare kul-
tur av antikvarisk forskning som blomstrade omkring Bureus i Sverige. 
Fokuset på antikvarien hänger också samman med Norris kritik av forskare 
som sett 1600-talets svenska historieskrivning som sammanvävd med na-
tionens politiska intresse – i stället vill han betona det individuella.

Det andra kapitlet, ”The stars, the stones, and the bones. The antiquary 
conjures a world”, introducerar Bureus utifrån ett mer eller mindre krono-
logiskt perspektiv, med tonvikt på hans unga år och hur han formades i sitt 
möte med vetenskaperna och med de historiska dokumenten och monu-
menten. Det avser att introducera de teman som skall behandlas vidare i 
följande kapitel och belägga Bureus förankring i det större sammanhanget 
(49), men med sina 120 sidor blir kapitlet inte så mycket en förberedelse 
som en egen studie. I detta kapitel blir den kontextualiserande metoden mest 
påtaglig: läsaren beskärs rika beskrivningar av antikens och renässansens 
lärda traditioner och praktiker, ibland av mer generellt slag, ibland tydli-
gare knutna till Bureus själv. 

Kapitel tre, ”Barbarian Renaissance”, fokuserar på de problem som uppstod 
då man skulle lansera de primitiva nordborna som ett stort kulturfolk. Man 
hade att hantera en lång rad tidigare beskrivningar från antiken och framåt, 
och kombinera dem med de göticistiska tankegångar som formulerats sedan 
Nicolaus Ragvaldis vittryktade anförande vid kyrkomötet i Basel 1434. För-
handlingarna kring den svenska historien var känsliga inte bara utåt utan 
också inåt, mot den svenska traditionen. Bröderna Magnus hade effektfullt 
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lanserat den götiska historien på 1550-talet, men Norris visar omsorgsfullt 
på skillnaderna inom den göticistiska traditionen och hur Bureus oriente-
rade sig bort från bröderna Magnus. Andra undersökningar i kapitlet tar sin 
utgångs punkt i materiella dokument och artefakter i Bureus direkta närhet 
och strävar att rekonstruera hur han fogade in dem i sina teorier.

Det fjärde kapitlet, ”The purloined letters”, behandlar Bureus syn på språk 
och skrift, med givet fokus på runorna, deras ålder och historia, framför allt 
genom konkurrensen och konflikterna med dansk forskning. Inte minst 
diskuteras tidigare forskares bedömning av konkurrenten Ole Worms insats. 
Polemiken kring de empiriska eller för-empiriska metodernas utveckling 
återkommer i samband med Olaus Petri, som brukar bedömas som en mer 
balanserad historiker än Bureus och andra göticister. Den mättade rubriken 
till trots handlar kapitlet bara till viss del om bokstäver och skriftsystem, i 
hög grad i stället om texter och historiska föremål och metod knuten till 
dem.

I det femte kapitlet, ”Alphabetic archaeology”, vidgas diskussionen av 
språk och skriftsystem till Bureus överväganden om relationen mellan det 
götiska och de orientaliska skriftsystemen. Kapitlet ger en fascinerande 
inblick i hur Bureus prövade olika tolkningar och sätt att argumentera kring 
språkens ålder. Den grundläggande tanken, att runorna är både alfabetiska 
tecken och symboler för högre kabbalistiska eller gudomliga sanningar, 
väcker frågan hur de kunde tänkas relatera till Guds urspråk och hebreiskan, 
som brukade anses närmast det. Adam och hans söner blir genom en rad 
manövrar de första runmästarna. 

Det sista kapitlet, ”Epilogue. From pasts to presents”, är inte en avslutning 
i traditionell mening, men summerar de viktigaste teserna och drar sedan 
ut linjerna mot idag. Här framhålls att Bureus idé om hyperboreerna blev 
be tydelsefull och inflytelserik genom framför allt Stiernhielm och sedan 
Rud beck, men att den tanke Bureus själv ansåg viktigast, den ockulta visdo-
men hos första generationerna svenskar som var identisk med tidig kristen-
het (och protestantism), inte alls rönte samma inflytande. Här understryks 
åter att skillnaden mellan Bureus och Worm inte var så stor, och att man 
inte bör tala om en ”clash between superstition and science” utan om en 
fortlöpande utväxling. Norris avslutar med överväganden om Bureus och 
hans antikvariska likars betydelse idag, och drar linjerna till modern tvär-
vetenskap, det breda kulturstudiets relation till moderna idéhistoriska studier 
om – till exempel – fotnoten, katten, hygien, natten (586). Frågan vad vi kan 
lära oss av det förflutna föranleder också kritiska betraktelser över andra 
delar av vår forskningsstruktur. 

Avhandlingen är imponerande i sitt lediga umgänge med ett mycket stort 
och svårforcerat material: inte bara Bureus egna skrifter, utan också en 
väldig mängd verk ur antiken och det tidigmoderna Europa som klargör 
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bakgrunden till Bureus föreställningar. Den erbjuder många goda insikter, 
men har ingen tydlig linje. Undersökningen drivs av ett starkt intresse för 
hur den antikvariska verksamheten växte fram i Sverige, huvudsakligen 
genom Bureus,  återkommande betonande av individuella och sociala sam-
manhang, och en påtaglig vilja att gendriva tidigare forskares föreställ-
ningar. Arbetet styrs däremot inte av en övergripande tes, vilket gör det 
svårt att följa resonemangen och relatera dem till helheten. 

Boken är medryckande skriven, ibland i överkant. Norris fokus på relatio -
nen mellan hans studieobjekt och vår samtid yttrar sig i talrika associationer 
till Sonny Corleone, Indiana Jones, databaser, Twitter, Instagram, Google 
Earth med mera. En annan form av läsartillvändhet är ett flödande bildspråk. 
Ett mer besvärande drag i avhandlingen är de många fantasier, spekulationer 
och visualiseringar som fyller den. Redan på första sidan inbjuds läsaren 
betrakta en åskådlig scen som aldrig har ägt rum, och gång efter gång möter 
vi personer som – kanske – gnisslar tänder i frustration, exploderar av ilska, 
och så vidare. Denna inlevelse riskerar att vålla oklarhet i sakfrågan, som på 
sidan 380 när Bureus uppfattar Ole Worm som en Jan Gruter och anser att 
hans empi ri är bristfällig – men Bureus talar inte i termer av empiri och 
jämför inte Worm med Gruter annat än i Norris framställning.

Samtidigt med sina påtagliga förtjänster har avhandlingen ett antal brister 
rörande struktur, tydlighet och resonemang. Rubrikerna är kryptiskt for-
mulerade, ofta suggestivt allittererande, och klargör i låg grad kapitlens 
innehåll. Inledningen rymmer några få raders beskrivning av vad som skall 
behandlas i de olika kapitlen (48–49), men det klargörs inte vad avhand-
lingens delar faktiskt skall besvara för frågor eller hur kapitlen leder till 
varandra. Kapitlen och underkapitlen själva ger sällan någon beskrivning av 
vad de skall behandla eller varför, och aldrig någon summering av slutsatser. 
Avslutningen summerar eller diskuterar inte resultat av undersökningen 
utan upprepar vissa påståenden Norris gjort, följt av en relativt fristående 
– inte invändningsfri – utblick mot vår samtid. Avhandlingen erbjuder hel-
ler ingen diskussion av metod förutom ambitionen att kraftfullare kontex-
tualisera Bureus och tydliggöra hans plats i tidigare och samtida utveckling, 
däremot erbjuds vissa teoretiska utgångspunkter och ett antal invändningar 
mot tidigare forskning. Det förblir oklart hur den kontextualiserande am-
bitionen förhåller sig till gamla tiders komparatism och hur anslutningen 
till teorier om antikvarien från Momigliano och framåt påverkat metoden 
och slutsatserna. Inte minst saknas uppföljning och argumentation kring de 
ymniga ifrågasättandena av tidigare forskning: intrycket blir i stället att 
invändningarna inte sällan är rätt onödi ga markeringar eller baserade på 
svaga argument.

Vissa saker återkommer lite olika formulerade i de olika kapitlen: diskus-
sionen och polemiken kring empiricism och gryende historisk metodologi, 
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slutsatser om hur Bureus kan verka främmande och obegriplig för oss både 
genom det nyplatonska föreställningskomplexet och genom den åtminstone 
skenbart paradoxala kombinationen av kritisk reflektion och okritiska 
slutsatser – ofta mycket tänkvärda, men spridda på ett sätt som förtar deras 
kraft. En inledande diskussion och en mer systematisk bearbetning hade 
gjort avhandlingen betydligt mer lättillgänglig och dess resultat tydligare. I 
en sådan inledning hade inte minst Gunnar Erikssons begrepp barock-
vetenskap (formulerat bland annat i en artikel i Lychnos 1999) fyllt en viktig 
funktion som utgångspunkt, inte för att Bureus själv skulle definieras som 
barock, men därför att begreppet är centralt för förståelsen av hur den veten-
skapliga utvecklingen inte minst kring empiriska metoder förhöll sig till det 
som idag framstår som vildsinta spekulationer. Som framgår på spridda håll 
hade Christopher Woods diskussion (i Forgery, replica, fiction. Temporalities of 
German renaissance art (Chicago 2008)) inte minst kring begreppet learned 
credulity också haft en viktig plats i inledningen. 

Norris är mycket generös med både positiva och negativa värderingar i 
förbigående av forskare, värderingar vilkas grund inte alltid klargörs och 
som någon gång blir rent förvirrande (293). När polemiken blir mer utför-
lig, i regel i försök till äreräddning av Bureus, händer det att den inte alls 
övertygar. Det gäller särskilt diskussionen av graden av empirism, moder-
nitet och rationalitet hos Bureus jämfört med Worm och Olaus Petri, gent-
emot forskare som Henrik Schück, Tore Frängsmyr och Evert Baudou. 

På sidan 387 inleds en kritik av Baudou, som beskrivit Bureus danske kol-
lega och konkurrent som pionjären för en empirisk antikvarisk forskning 
som spreds från Danmark till Sverige (Den nordiska arkeologin – historia och 
tolkningar (Stockholm 2004), 56). ”Using the criterion of empiricism as a 
basis, and echoing an interpretation offered earlier by Schück, Baudou argues 
that there was ’a very great difference between the ways in which Worm and 
Bureus searched for knowledge’”, skriver Norris och ifrågasätter med en rad 
argument varav det första är att Bureus hade blivit häpen om han hade hört 
den tolkningen. Ett annat argument är att Baudou lutar sig mot H.D. 
Schepelerns studie 1971 som har kritiserats för att göra Worm till en ”modern 
natural-scientist-in-waiting” (379). Också om den kritiken av Schepelern är 
riktig, så är det i sig inte ett belägg mot ståndpunkten att det var mycket 
stor skillnad mellan Worms och Bureus sätt att söka kunskap och att Worm 
var mer framåtsyftande än Bureus. Norris kritiserar vidare Worm för att ha 
gjort autopsia, den egna iakttagelsen, till epistemologiskt fundament men 
sedan i allt högre grad ha förlitat sig på andras observationer. Men vad som 
framgår av Norris  beskrivning är bara att Worm understrukit att han eller 
hans medarbetare själva sett föremålen han återger – Worm har alltså talat 
om äkthet, inte tecknat en metodologi, och det syns inga skäl att kritisera 
Worm för inkonsekvens. Även om Worm övertygande hade belagts med 
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inkonsekvens (vilket inte alls vore uteslutet), hade det inte varit ett argument 
för att Worm var mindre av pionjär eller ett motargument mot Baudou. 
Norris söker också gendriva den tidigare beskrivningen att Worms antisko-
lastik skulle vara framåtsyftande med konstaterandet att antiskolastik också 
sedan länge formulerats inom nyplatonismen – men nyplatonismens kritik 
av skolastiken formulerades förstås på helt andra grunder än den gryende 
empi ricismens. 

Norris tillskriver Baudou misstaget att i Worms empiricism se en modern, 
objektiv vetenskapsman (386) och summerar: ”There is no historical basis 
for Baudou’s claim that the empirical anchoring of early modern antiqua-
rianism was reliant on new developments in the natural sciences. Direct 
observation was a central component of the epistemological framework in 
which the antiquarian accumulation of material evidence had been carried 
out from the beginning of the fifteenth century.” (387) Men: å ena sidan 
har Norris inte visat att det inte finns grunder för antagandet att den empi-
riska förankringen kom från naturvetenskapen. Å andra sidan visar Norris 
här att hans egen definition av empiricism är reducerad till kravet på direkt 
observation – men en så reduktiv definition av empiricism är inte Baudous, 
och därför är kritiken missriktad. Det som får ses som centralt är i stället 
hållningen att erfarenhetsmässiga fakta styr utformningen av slutsatser och 
teori, det vill säga en rationell, induktiv kunskapsväg i motsats till deduk-
tionen där man utgår från en hypotes eller föreställning. Och här är det 
uppenbart att Bureus metafysisk/hermetiska spekulationer är exceptionellt 
deduktiva, och utgör den ram varunder hans iakttagelser fogas. Worm kan 
förvisso tala allmänt om urgammal visdom med mera, men han gör inte det 
till utgångspunkt för sin forskning eller för metafysiska teoribyggen. Mitt i 
detta inrymmer Norris att ”Baudou is of course correct to assert that Worm’s 
epistemological bearing was characterized by an underlying concern for 
saklighet, an objective focus on things” (382), och eftersom den  beskrivningen 
inte kan appliceras på Bureus framstår det hela som ännu mer besynnerligt.  

På sidan 434 återkommer polemiken, nu med Schück som mål. Norris 
invänder mot hans beskrivning att Worm hade ”greater urbanity” och var 
fri från  Bureus kabbalistiska föreställningar – men denna beskrivning fram-
står fortfarande som helt ovedersäglig. Kritiken mot Tore Frängsmyr (46), 
som ställt göticismen mot den framväxande empiricismen, är baserad på 
samma glömska inför den vilda spekulation i stället för induktiv slutledning 
som är  Bureus och senare blir inte minst Olof Rudbecks. (Men givetvis är 
de två riktningarna sammantvinnade, som inte minst Gunnar Eriksson 
visar i sin diskussion av begreppet barockvetenskap.)

Samma form av försök till äreräddning dominerar diskussionen kring 
Olaus Petri, som av Schück, Frängsmyr och Baudou med flera framhållits 
som osedvanligt rationell och realistisk för sin tid (441ff). Norris menar att 



a pilgrimage to the past ·  203

Petris formu leringar är ytlig kritik och att han kastar ut barnet med bad-
vattnet, samt att han hämtar argument från Franciscus Irenicus verk om den 
tyska historien från 1518 vilket innehåller mycket orimliga påståenden. Men 
dessa påståenden återger ju inte Petri, och hur man än ser på det framstår 
Petris ord som balanserat källkritiska: ”Doch är thet alt owist, och är ganska 
wildsamt, vthleeta thet som rettast är i så gamul ärende, och är för then skul 
better låta thet bestå, än noghot thet owist är föregiffua.” 

Johannes Messenius tar stort utrymme främst sidorna 202–253 och 562–
567. Han ersätter, kan man säga, Bureus, och argumentet är att han förhål-
ler sig tydligare till den götiska traditionen. Det är delvis effektivt men 
tynger också, då Norris personhistoriska intresse riktas också mot andra än 
Bureus. Messenius fungerar bra för att tydliggöra en central skillnad mellan 
katolsk och protestantisk historiesyn: katoliker som bröderna Magnus (och 
Messenius, nyss konverterad till protestantismen) såg kyrkan och kyrkohis-
torien som det bärande i historien och talar i termer av kontinuitet, den 
eviga kyrkan (ecclesia perennis). Den protestantiska bilden blir i stället en av 
förfall, där  katolicismen korrumperat utvecklingen medan protestantismen 
erbjuder en återgång till den gamla ursprungliga visdomen och religionen 
och blir räddningen. Här kunde Arngrímur Jónssons Brevis commentarius de 
Islandia från 1593 (Arngrimi Jonae Opera Latine Conscripta, ed. Jakob Bene-
diktsson, I, Hafniæ 1950, 45–48) ha anförts som sannolik bakgrund.

De enskilda analyserna är ofta givande, alltid baserade på en unik för-
måga att navigera i det svårtillgängliga materialet. Ett exempel på hur den 
kontextualiserande metoden kommer till mycket stor nytta är kapitlet ”Ori-
gin and imitation”. Det handlar om ursprung, detta så centrala ämne för 
Bureus, som byggde upp en storslagen föreställning om den allra äldsta 
hyperboreiska kulturen där det inte fanns städer eller civilisation att tala 
om, men ändå en djup helig visdom i överensstämmelse med den sanna 
religionen. Bureus talar om den enkla men heliga hyddan som en kosmisk 
modell, och i hans skiss om de hyperboreiska trädgårdarna, avskilda från 
den allmänna hopen, knyter han samman hebreiska och hyperboreiska ur-
sprung. Norris kan visa hur Bureus baserar sin beskrivning på Heinrich 
Khunraths Amphitheatrum sapientiae aeternae, 1609, och på så sätt klargöra 
hans långt ifrån lättforcerade tankevärld. 

Ett problem är att den kontextualiserande metoden riskerar bli höggradigt 
rekonstruktiv. I kapitlet, ”Hic sunt dracones”, fungerar den mindre väl. 
Utgångspunkten är en skulptur av Sankt Jörans prinsessa i Timrå kyrka. 
Bureus har ingen kommentar i sina manuskript, bara en avbildning, men 
han verkar ha tyckt att den var viktig eftersom han har ritat av statyn ur tre 
olika perspektiv (ill. 56). Med utgångspunkt i den tar Norris upp en rad 
föreställning ar om apokalyptiska kvinnogestalter hos Bureus och i idé-
komplex omkring honom, och knyter resonemanget också till en bild av 



204 · avhandlingsrecensioner 

Albertus pictor i Härke berga kyrka – som Bureus inte har ritat av eller dis-
kuterat. Norris tvingas spekulera över varför Bureus inte nämner bilden om 
den nu var så viktig för honom, och i slutändan finns inga belägg för att 
Bureus förknippade Timråskulpturen med de tankekomplex som beskrivits. 
På sidan 307 konstaterar Norris: ”In the end, it is impossible to point to a 
particular myth that lay at the bottom of Bureus’ interpretation of the 
Timrå carving”, och då är frågan om resonemanget alls var motiverat. 
Längre ner på samma sida har det blivit nästan säkert: ”That Bureus inter-
preted the Timrå statue against the broad backdrop of pagan mythology and 
cosmological and chemical symbolism outlined in the preceding pages is 
nearly certain. And it is possible to go a step further and suggest that he may 
have viewed the carving either as the original or a copy of the idol of Freyja 
formerly contained in the pagan temple in Uppsala.” Denna koppling till 
Freja utvecklas aldrig.

Metoden fungerar väl i kapitlet ”The curious case of Thor and the missing 
phallus”, där Norris knyter samman en rekonstruktion av hur Bureus arbe-
tade och tänkte utifrån ett egentligen ganska litet underlag – men det är 
tillräckligt stort, eftersom han kan knyta det hela till Bureus genom en an-
teckning han gjorde. Det handlar om en trasig helgonstaty som man trodde 
var en staty av hednaguden Tor, som Messenius diskuterar i Sveopentaproto-
polis och sätter in i en diskussion av hedniska praktiker och föreställningar 
om androgyna gudomligheter i olika religioner. Frågan är om Messenius 
resonemang kan anses komma från Bureus och därmed vara representativt 
för honom. Det kan det: Norris knyter tanken till Bureus genom två anteck-. Det kan det: Norris knyter tanken till Bureus genom två anteck-
ningar där Bureus kopplar samman Tor med Orfeus på ett sätt som måste 
angå just den skulpturen. 

Överlag uppvisar Norris en föredömlig precision i avskrifter och översätt- precision i avskrifter och översätt-
ningar. Några misstag måste dyka upp i ett så stort material, men de är 
slåen de få. Det är anmärkningsvärt få korrekturfel, och det hela är välskrivet 
och medryckande. Det är en på många sätt imponerande avhandling. Bara 
Bureus handskrifter är ett väldigt och otillgängligt material: Norris behärs-
kar det alldeles utomordentligt. Sedan tillkommer en väldig mängd källor 
ur svensk och europeisk tidigmodern kultur, därtill ur antiken och medel-
tiden. Det är en prestation att kunna hantera ett sådant material. Mängden 
material tycks också föra med sig en del av de problem som berörts här: 
oklar struktur,  sättet på vilket frågor formuleras och bearbetas. Relationen 
till delar av tidigare forskning och enskilda tolkningar vållar ett antal invänd-
ningar, men det är ett privilegium att få ta del av den oupphörligt fascine-
rande värld som är  Johannes Bureus, och numera också Matthew Norris.

Mats Malm
Göteborgs universitet
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Innan forskningen blev radikal

Daniel Nyström: Innan forskningen blev radikal. En historiografisk studie av 
arbetarhistoria och kvinnohistoria. Historiska studier: Skrifter från Umeå uni-
versitet, nr. 11, 2015. 283 s. isbn 978-91-87439-23-0, hft. 

Intresset för historiesyn, historiebruk och historiografi har under senaste 
decenniet ökat. Daniel Nyströms avhandling är en av de senaste större 
 undersökningarna av hur historia skapas och används. Avhandlingen be-
handlar två områden inom socialhistoria i Sverige: kvinno- och arbetarhis-
toria samt historieskrivningen om dessa två. Ämnet har hittills varit  relativt 
outforskat på ett mer systematiskt och omfattande sätt även om en rad 
mindre presentationer i form av översikter, summeringar och dylikt, har 
producerats. Detta inte sällan av företrädare för området.

Avhandlingen har en tesdrivande ansats som genast möter läsaren. Den 
undersöker forskning som producerats före det sena 1960-talets vänster-
politiska radikalisering, forskning som vanligen etiketterats som varande 
icke radikal (därav avhandlingens titel). Redan i prologen framkommer att 
av handlingsförfattaren anser att berättelser om hur kvinnohistoria och 
 arbetarhistoria vuxit fram och varför, mer har färgats av berättelsernas 
 specifika tillkomsttid och historieproducenternas egna positioneringar än 
faktiska förhållanden. Detta beroende på individers tendens att få ihop en 
sammanhängande berättelse som ger mening åt det förflutna, på ett begrip-
ligt och trovärdigt sätt. Men, fortsätter prologen, ”[o]turligt nog är histo-
rien inte sammanhängande på det sättet. De mönster som framträder är 
sällan helgjutna och de iakttagelser som går att göra är sällan entydiga” (9). 
Det kontingenta, det tillfälliga och flertydiga, och det inte alltid planenliga, 
är vad vi ska bära i minnet när vi studerar det förflutna så att såväl föränd-
ringar som konstans fångas upp på ett balanserat och reflekterat sätt. Något 
vi också bör bära i minnet, enligt inledningskapitlets början, är att det inte 
självklart alltid finns en stark koppling mellan text och kontext (11).

Avhandlingen tar avstamp i senare tids historiografiska studier över fram-
för allt den feministiska teorins historieskrivning, utifrån den brittiska 
forskaren Clare Hemmings uppmärksammade bok Why stories matter. The 
political  grammar of feminist theory från 2011, även om såväl Edward Said, 
Wendy Brown och Sara Ahmed figurerar som teoretiska utgångspunkter. 
Hemmings arbete visar hur starka berättelser skapas, vanligen om utveckling 
och framgång eller om uppgång och förfall, genom narrativa strukturer som 
med hjälp av citeringspraktiker och känslomobilisering skapar trovärdighet. 
De är emeller tid berättelser som märkligt nog följer decennieskiften och 
som gjort poststrukturalismen till den stora vattendelaren. Genom ett antal 
berättelser om hur kvinnohistoria respektive arbetarhistoria vuxit fram 
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studerar avhandlingsförfattaren hur och vilka historier som producerats från 
1970-talet fram till idag. Detta historiografiska grepp är viktigt och alltjämt 
outforskat i någon större omfattning. Men syftet med avhandlingen är 
större än så. Det inrymmer också ambitionen att granska hur denna tidiga 
arbetarhistoria och kvinno historia före den så kallade radikaliseringen egent-
ligen såg ut. Hur förhöll den sig till inomvetenskapliga normer och praxis, 
hur etablerade den sig och hur togs den emot? Vad gjorde egentligen en 
etablering möjlig? Dessa stora frågor är enligt författaren nödvändiga att 
behandla eftersom historieproduktionen om dessa områden blivit snedvri-
den. Detta ska nu rättas till. ”Vad jag hävdar i den följande undersökningen 
är att den historiografiska litteraturen särskilt betonar det synkrona per-
spektivet, dvs. kopplingen mellan forskning och radikalitet [politisk radi-
kalitet, min anm.], och att arbetarhistorisk och kvinnohistorisk forskning 
därigenom blivit överlastad med associationer till 1960- och 1970-talens 
sociala och politiska rörelser” (13). Den historio grafiska litteraturen har helt 
enkelt överdrivit skillnaderna mellan äldre och nyare forskning. Syftet med 
avhandlingen formuleras därför som tvåfaldigt: 1) att ”studera arbetar-
historisk och kvinnohistorisk forskning i Sverige från 1950-talet fram till 
slutet av 1970-talet, för att belysa hur dessa ämnesinriktningar förhöll sig 
till olika vetenskapliga normer och konventioner”, 2) studera hur denna 
forskning ”skrivs fram i historiografisk litteratur från 1970-talet till nutid 
med fokus på vilka betoningar och gränsdragningar som görs” (17).

I inledningskapitlet följer så de sedvanliga redogörelserna för frågeställ-
ningar, urval, metod, begrepp och forskningsläge. En rad avgränsningar görs 
för att undersökningen ska kunna genomföras. Arbetarhistoria och kvin-
nohistoria är de områden som valts ut eftersom de uppstod någotsånär 
samtidigt och var två betydande inriktningar inom svensk socialhistoria. 
Arbetarhistoria avgränsas så att arbetslivsforskning undantas, kvinnohisto-
ria avgränsas mot den vidare kvinnoforskningen och könsrollsforskningen 
och båda om rådena avgränsas så att det enbart är de inomvetenskapliga 
sammanhangen som tas med (23). I fokus står, vilket preciseras i en av frå-
geställningarna, relationen mellan forskningspublikationer och historiogra-
fiska framställningar (17).

Avhandlingen börjar, förvånansvärt nog, inte med en analys av forsknings-
publikationerna. Istället innehåller kapitel ett en noggrann genomgång av 
och diskussion om berättelserna om arbetarhistoria och kvinnohistoria. 
Kapitlet om historiografiska berättelser inleds med en kort beskrivning av 
svensk historieforskning och forskningstrender kring mitten av 1900-talet. 
Detta för att ge läsaren en nödvändig bakgrund till den historiografiska 
analys som sedan följer. Vi tar del av berättelsen om den källkritiska skolans 
dominans och dess opposition mot en nationalistisk och konservativ histo-
rieforskning. Analysen av det historiografiska materialet visar framför allt 
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hur de två områdena beskrivs i historisk litteratur, vad som fokuseras, vilka 
gränsdragningar inom respektive område som görs, vilka betoningar som 
görs i berättelserna. Delvis lyfts också kritiken som inriktningarna mött 
fram. Här får läsaren bland annat se hur 1968 görs till ett brytår i många 
arbetarhistoriska historiografier. Vi tar också del av turerna kring tillsätt-
ningen av den kvinno historiska professuren i Göteborg när Gunhild Kyles 
efterträdare skulle utses, valet stod mellan Christer Winberg och Yvonne 
Hirdman. Här behandlas också kort vad som händer när historiska utveck-
lingslinjer från andra länder appliceras på svenska förhållanden (Joan Scotts 
trestegsraket: her-story, en additativ socialhistorisk fas, en teoretisk genus-
historisk fas). Sammanfattningsvis konstateras att arbetarhistoriska fram-
ställningar starkare än kvinno historiska sådana kopplar förändring till 
1970-talets politiska radikalitet (97). De kvinnohistoriska historiografierna 
är snarare kopplade till inomvetenskapliga faktorer, såsom närheten till 
socialhistoria i början och den feministiska teoribildningen senare. I senare 
historiografierna blir den tidiga kvinnohistorien nästan perifer, som blott 
ett förstadium till en mer kritisk och teoretiskt medveten genushistoria. 

Kapitel två och tre behandlar kvinnohistoria. Tre tidiga och uppmärk sam-
made kvinnohistoriska avhandlingar och framväxten av området presenteras 
med en imponerande precision och historisk fingertoppskänslighet i läsning-
en. Det är Gunnar Qvists avhandling i historia Kvinnofrågan i  Sverige 1809–
1846 (1960); litteraturhistorikern Karin Westman Bergs avhand ling C.J.L 
Almqvists kvinnouppfattning (1962); samt Eva Åsbrinks avhandling med reli-
gionshistorisk inriktning Studier i den svenska kyrkans syn på kvinnans ställning 
i samhället 1809–1866 (1962). Samtliga avhandlingar rönte stor och varie rad 
uppmärksamhet från forskarsamhället. Mest omfattande kritik mötte Ås-
brink som blev anklagad för att bitvis vara ovetenskaplig och att tala i egen 
sak, dvs. för att föra fram egna kritiska synpunkter på svenska kyrkan. Minst 
kritik mötte Gunnar Qvist. Hans empiriskt omfattande arbete handlade i 
hög grad om klassaspekterna bakom genomförandet av politiska reformer 
som ökade kvinnors rörelsefrihet och formella ställning. Westman Bergs 
avhandling fick också ett gott bemötande, trots att hon hade en mer uttalat 
kvinnopolitisk hållning i sina frågeställningar än Qvist hade. Kapitel två 
visar väl hur vetenskapliga normer kommer till uttryck och utmanas i res-
pektive avhandlingar, liksom i mottagandet av dessa. Nyström visar hur de 
tre forskarna flitigt korsrefererar till varandra, förefaller stödja och bygga på 
varandras tidigare rön (trots att Qvist disputerade först så hade såväl Åsbrink 
som Westman Berg lic:at innan). Analysen visar att de alla hade en likartad 
kumulativ kunskapssyn och, som teoretiskt diskuterats i inledningskapitlet, 
hur ett  speciellt forskningsområde samfällt på detta vis tar form, nämligen 
kvinnohistoria. 

För en kvinnorörelsehistoriker som jag själv har kapitel tre en fantastisk 
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titel: ”Kampen om Fredrika Bremer”. Här behandlas Qvists fortsatta forsk-
ning kring framför allt Fredrika Bremer: hennes eventuella betydelse, idéarv 
och tidsmässiga originalitet. Som i kapitlet innan är det mottagandet av och 
diskussionerna kring hans forskning som fokuseras. Detta sätts i relation till 
Qvists kunskapssyn, vetenskapliga normer och hans sätt att hantera syn-
punkter och kritik på. Hans artiklar i dagspressen och hans bok Fredrika 
Bremer och kvinnans emancipation (1969) väckte stor uppmärksamhet och 
mötte en hel del kritik. Bland annat från Karin Westman Berg som i likhet 
med andra (såsom Ulf Boëthius, Lars Furuland o Gustaf Fredén) undrade 
över Qvists bakom liggande intresse av att ta sig an en av kvinnorörelsens 
kanske mest omhuldade personligheter för att sedan, med massiv empiri och 
objektivistiska tolkningar leda i bevis hur egentligen obetydlig hon var. 
Enligt Qvist var hon inte bara obetydlig i genomförandet av myndighet för 
ogifta kvinnor (något som ju romanen Hertha tidigare hade sagts bidra till). 
Han hävdade också att hon för sin tid inte var särdeles originell som tän-
kare. Sammantaget visar kapitlet att det fördes en i tonen hygglig debatt 
(om vi jämför med det ned låtande tonläge som dominerade mottagandet av 
Åsbrink) men det var en debatt som gång på annan återkom till den stora 
frågan om varför Qvist valde detta forskningsfokus (140, 152).Qvist häv-
dade, visar Nyström, genomgående att hans vetenskapliga hållning inte var 
uttryck för något annat än en (oskyldigt och objektivt) formulerad fråga 
som empiriskt kunde undersökas och besvaras. Kapitlet inrymmer också en 
analys av Greta Wieselgrens bok Fredrika Bremer och verkligheten. Romanen 
Hertas tillblivelse (1978) som försiktigt men väl underbyggt polemiserar med 
Qvist och som på flera punkter och på god empirisk grund lyfte fram andra 
aspekter av romanen Herthas betydelse och därmed också av Bremer själv. 
Nyström visar hur debatterna fördes just i relation till vetenskapliga normer 
och konventioner, det vill säga de var inte i första hand partsinlagor på 
kvinno emancipatorisk, eller som vi skulle säga idag, feministisk grund. 

Kapitel fyra och fem behandlar arbetarhistoria och inleds med en analys 
av Gustaf Utterströms avhandling i ekonomisk historia Jordbrukets arbetare. 
Levnadsvillkor och arbetsliv på landsbygden från frihetstiden till mitten av 1800 -
talet (Tidens förlag 1957) och det mottagande avhandlingen fick. Avhand-
lingen var synnerligen omfattande: två volymer om dryga 1400 sidor. Den 
kritiserades för att vara osystematisk, vag, alltför deskriptiv och oreflekterad, 
men blev samtidigt något av ett standardverk. Den utgjorde det tolfte och 
avslutande bidraget i det LO-finansierade forskningsprogrammet ”Den 
svenska arbetarklassens historia”. Syftet med delstudien är att ”förstå Ut-
terströms avhandling som ett uttryck för tidens socialhistoriska strömning-
ar” (197). Nyström visar att trots mycken kritik mot arbetet och dess histo-
rievetenskapliga normer fanns det fler likheter mellan debattens deltagare 
än som hävdats tidigare i historiska översikter. Detta visas genom en analys 
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av två efterföljande arbeten som hade ett mer uttalat teoretiskt och därtill 
historiematerialistiskt anslag men som följde i Utterströms spår: historikern 
Christer Winbergs Folkökning och proletarisering (1975) och ekonomhistorikern 
Lars Herlitz’ Jordegendom och ränta (1974). Kapitel fem behandlar diskus-
sioner om värdet av berättande källor och insamlade arbetarminnen som 
giltigt källmaterial, något som Nyström menar var ”en i raden av utma-
ningar som historie forskningen stod inför under efterkrigstiden” när forsk-
ningen i högre grad än  tidigare började undersöka det moderna samhället 
(203). Huvudsakliga frågor som ställs här rör vetenskapliga normer.  Närmare 
bestämt analyseras käll kritiska överväganden som gjordes i den forskning 
som kom att använda sig av den här typen av material. Två större arbeten 
studeras närmare: ekonomhistorikern Bo Gustafssons licentiatavhandling 
från 1965, Den norrländska sågverksindustrins arbetare 1890–1913, samt den 
norske historikern Edvard Bulls (den yngre) avhandling Arbeidermiljø under 
det industrielle gennombrudd från 1958. Båda använder sig av samlingar av 
arbetarminnen. Inte minst Bo Gustafsson finner dem otillräckliga för mer 
fullödiga analyser av arbetarklassens arbets- och levnadsvillkor.  Avslutnings-
vis konstaterar Nyström att svensk socialhistoria fram till slutet av 1970- talet 
framför allt varit kvantitativt och statistiskt inriktad. Den ”historia under-
ifrån” som ofta förknippas med social historia är alltså, menar Nyström, av 
senare slag, ett barn av 1970-talets forskning.

I avhandlingens avslutande kapitel summeras resultaten, en kortare jäm-
förelse mellan arbetar- och kvinnohistoria görs också. Här konstateras att 
den kritik som riktades mot arbetar- och kvinnohistoriska arbeten, väl 
synlig i kritiken av Utterströms avhandling och i receptionen av Qvists 
Bremer-bok, menade att forskningen inte förmådde att leva upp till utlo-
vade maktkritiska analyser (237). Oavsett om kritiken var riktig eller ej visar 
den, menar Nyström, att de båda inriktningarna tidigt väckte debatt och 
diskuterades ingående. Detta visar också, enligt författaren, att de båda 
forskningsinriktningarna var i görande, höll på att formeras. Debatterna ses 
med detta perspektiv som ett slags förhandlingar om vetenskapliga normer, 
metoder och teoriingångar i ett kollektivt vetenskapligt sammanhang. Ny-
ström påpekar att vissa särskilt betydelsebärande texter påverkar och skapar 
mer än föreställningar om vad vissa forskningsinriktningar och områden är. 
De skapar också berättelser om vad som är och bör vara denna forsknings-
inriktning (239) i sin samtid. Sett över tid förändras berättelserna om eta-
blering och förändring. Tittar vi på arbetarhistoria ser vi att senare histo-
riografier tonar ned kopplingen till den tidiga arbetarhistoriska forskningen. 
Politiskt radikala strömningar (med start i 1970-talet) är vad som särskilt 
lyfts fram som faktorer som präglat området. Den kvinnohistoriska histo-
riografin har också den förändrats över tid. I äldre presentationer betonas 
kopplingen till socialhistoria. Inomvetenskapliga  motiv, som att täcka in ny 
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outforskad empiri, istället för emancipatoriska (här en strävan efter kunskap 
för att bidra till förändring av kvinnors sociala villkor) var framträdande i 
tidiga översikter men kom efterhand att efterträdas av berättelser som istäl-
let betonade att kvinnohistoria var och centrerades kring maktanalyser och 
ett kritiskt, positivistkritiskt förhållningssätt (240). På så sätt framställs 
kvinnohistoria som ett slags förstadium till genushistoria.

Avhandlingen visar att en kumulativ kunskapssyn synes ha varit förhärs-
kande dels i båda inriktningarnas tidiga forskning, dels i tidiga presentatio-
ner över forskningsinriktningar. Nyström menar vidare att forskning som 
publicerats före 1970 sällan förefaller ha uppfattats som särdeles relevant i 
historio grafiska översikter. Snarare betraktas den som ett nödvändigt ut-
vecklingssteg alternativt som en språngbräda in mot den mer utvecklade, 
kritiskt präglade framtiden och dess mer sofistikerade forskning. Allt detta 
skapar stora (men förenklade) berättelser om förändring, mestadels utan 
nämnvärd reflektion över den narrativa strukturen. Den kumulativa struk-
turen förefaller snarare vara historiografiernas raison d’être (245). Nyström 
finner att historiografierna sammantaget är benägna att betona förändring 
snarare än att de förmår att samtidigt se den kontinuitet han själv finner i 
materialet. Är det månne en positionering mot äldre forskning som histo-
riograferna själva gör? Är det uttryck för ”en önskan bland forskare om att 
vara del av en progressiv utveckling” som gör att betoningen av förändring 
ter sig så attraktiv? Vi får inget riktigt svar på frågan. Men Nyström kon-
staterar avslutningsvis att betoning av kontinuitet kan bidra till att luckra 
upp berättelser, bryta upp dem och få dem att stanna upp i sitt berättande 
flöde. Det innebär i sin tur att konstruerade startpunkter historiseras och 
teoretiseras. 

Mitt sammantagna omdöme av avhandlingen är positivt. Det är en i hög 
grad väl genomförd studie av ett omfattande och outforskat område som 
ventilerats. Avhandlingen har därtill en mycket god akribi och formalia. 
Mina främsta synpunkter rör själva upplägget av studien, avhandlingens 
syftesformulering och motiveringen av urval och avgränsningar, det vill säga 
synpunkter som rör de egentligen stora frågorna kring forskningens trans-
parens och tydlighet kring hur och varför vissa saker görs och inte annat. 
Vad exakt som är undersökningens fokus förblir efter noggrann och sympa-
tisk genomläsning oklart. Syftet är, som nämnts tvåfaldigt: att både under-
söka den tidiga arbetar- och kvinnohistorien för att fånga in hur områdena 
förhöll sig till inomvetenskapliga normer och konventioner samt att analy-
sera berättelser om dessa områden. Ja, men i syfte att komma åt vad mer 
exakt? Är syftet att analysera framväxten av och/eller berättelsen om social-
historia i Sverige och kampen mellan olika fält där? Om så, varför då inte 
mer om socialhistoria i all dess spretighet? Är det en studie av  oppositionella 
nya forskningsområden och förhandlingar inom akademin? Är det en mer 
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renodlad historiografisk studie som står i främsta fokus, där den ingående 
studien av hur det verkligen var (kapitel två till och med fem) utgör den 
empiriska grunden för en analys av berättelserna (kapitel ett)? Vad gäller 
urval och avgränsningar så hade  avhandlingen tjänat på att mer utförligt 
motivera ett antal val som gjorts. Detta gäller särskilt frågan om varför 
historiografierna och forskningen inte analyseras i relation till den utom-
akademiska kontexten? Kvinnohistoria sätts inte heller i relation till kvinno-
forskningen, där ju såväl Westman Berg, Åsbrink och Qvist varit betydelse-
fulla och där samma spänningar mellan objektivism och teoridriven kritisk 
forskning funnits (se första numret av Kvinnovetenskaplig tidskrift 1980 t.ex.). 
Men för en universitetshistoriskt intresserad läsare och en läsare som är 
specialintresserad av sociala rörelser, kunskapsproduktionens villkor i all-
mänhet och akademin som en kunskapsproducerande institution är detta 
en avhandling som bringar läsaren mycken ny kunskap. Avhandlingen  väcker 
nya tankar under läsningen, den inspirerar och stimulerar till nya studier 
och den är därtill utförd på ett synnerligen habilt sätt. Dess något deskripti-
va slagsida (i syftesformuleringen inte minst) och ovilja att dra in utomaka-
demiska faktorer i tolkningen till trots, Daniel Nyström är bara att  gratulera.

Ulla Manns
Södertörns högskola
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Från Göteborg till Malmö via Königsberg

Nils Andersson & Mats Greiff (red.) Från Göteborg till Malmö via Königsberg. 
En resa i idéhistoria, idrott, kultur och utbildning. En festskrift till Lennart Olaus-
son. Malmö: Malmö högskola, 2015. 255 s. isbn 91-7104-654-3, hft.

Festskriften är en 150 årig akademisk genre som förblir relevant, både som 
gest av kollegial uppskattning och som forum för spånor av forskningen i 
ett ämne. I varje fall är den vanlig inom humaniora. På 70-talet började man 
kalla den vänbok, i avsikt att göra tilltalet till den uppvaktade mindre pom-
pöst, en du-reform på genrenivån, så att säga. Nu är ordet festskrift tillbaka 
igen, att döma av föreliggande volym som tillägnas Lennart Olausson som 
förutom att vara professor i idé- och lärdomshistoria också varit mjukt mål-
medveten och framgångsrik rektor för Malmö högskola. Festskrifts bidragen 
härrör följaktligen inte bara från idéhistoriker men svarar alla mot en genom-
gående ambition hos festföremålet, nämligen att förena akademiskt vetande 
med praktisk handling och historiska perspektiv med samtiden. 

Så är också bidragen i boken huvudsakligen inriktade mot nutiden. Sven-
Eric Liedman begrundar samtiden i backspegeln och jämför med hur den 
såg ut när han var Olaussons handledare på 70-talet. Han noterar globali-
seringens accelerering och genomslaget för internet och pekar på några 
viktiga nya feno men som blivit centrala i debatten: sociala medier (Zuck-
berger), tillit (Put nam/Rothstein), kapitalackumulation (Piketty) och pre-
kariat (Guy Standling). Som man kan vänta är det en analys från vänster, 
men likafullt auktoritativ och avmätt. Mats Andrén diskuterar Europas 
nuvarande kris och nedgång – än mer påtaglig nu än när artikeln skrevs – och 
ger historiska perspektiv på den diskursen (Spengler, Ortega y Gasset). 
Henrik Björck redogör för den svenska akademiska världens reaktioner på 
motsättningen mellan linjestyrning och kollegialitet och reflekterar över de 
kommentarer han mött när han rest runt med sina rön om den frågan. Nils 
Andersson går en omgång med begreppen ideologi och diskurs i den politiska 
vänstertraditionen. Han finner att det diskursbegrepp som lanserats av duon 
Laclau/Mouffe negativt skiljer sig från den stadigare ideologianalys som 
odlades vid institutionen för idé- och lärdomshistoria i Göteborg på 1970- 
och 80-talen. Där fanns en helhet av sociomateriell bas och medvetande som 
äventyras av diskursanalysens laborerande med nodalpunkter och ekviva-
lenskedjor där allting är föränderliga språkliga konstruktioner. Margareta 
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Hallberg redogör för sina intervjuer med vetenskapsfilosofen Mary Hesse 
och diskuterar i vad mån hon var hindrad av  genusbetingade faktorer hon 
inte var medveten om eller inte ville vidgå.

Allt detta är läsvärt och ligger också i linje med skribenternas kända pro-
filer. Men Christine Quarfood avviker genom att dra in det avlägset för-
flutna i samtiden. Det sker i volymens intressantaste bidrag som handlar om 
det samtidskritiska bruket av tidigare epokers texter. Det är ett projekt som 
bottnar i den i vårt ämne bekanta skillnaden och motsättningen mellan att 
förstå idéerna i deras historiska sammanhang och ambitionen att visa deras 
verkan i historien och deras relevans i nuet. Quarfood fokuserar på det sista 
momentet, aktualiseringens problematik. Hennes exempel är Platon, vars 
användning här illustreras av tre 1900-talstänkare, Gadamer, Iris Murdoch 
och den  franske Althusser-lärjungen Alain Badiou, vilka alltså brukat Platon 
som uppskattat redskap i sin samtidskritik (och inte som slagpåse, vilket ju 
också förekommit). Det handlar om en selektiv, icke auktoritetsbunden 
klassikeranvändning. (Klassiker är ett ord som Quarfood inte använder, men 
det är väl det det till syvende och sist gäller?) Quarfood skisserar ett projekt 
som rymmer många möjligheter och tillämpningar, inte minst i den idéhis-
toriska undervisningen. En fråga att ställa är själva aktualiseringens historia; 
den har ju alltid förekommit men fått ett nytt namn i vår tid då relevansen 
av det förflutna problematiseras. 

Ett exempel på aktualisering finns för övrigt om hörnet i boken, nämligen 
i Ola Franssons kritik av pedagogikforskaren John Hatties evidensbaserade 
undersökning av effekten av klasstorlek och lärarnas utbildningsnivå på 
undervisningens effektivitet. Mot Hatties generaliseringar ställer Fransson 
den ”diskretion”, dvs. den förening av bedömning och handling i det enskilda 
fallet, som kännetecknar professionellt arbete, inklusive lärarens. Den dis-
kretionen är vad jag förstår ingenting annat än Aristoteles’ i nutiden så ofta 
åberopade fronesis.

Bo Lindberg
Göteborgs universitet

De intellektuellas förräderi?

Maria Björkman, Patrik Lundell & Sven Widmalm (red.): De intellektuellas 
förräderi? Intellektuellt utbyte mellan Sverige och det Tredje riket. Lund: Arkiv 
förlag, 2016. 5+365 s. isbn 978-917-924-275-6, inb.

De intellektuellas förräderi? är en antologi som undersöker transnationella 
utbyten mellan svenska intellektuella och det tredje riket. Ledande teman 
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som löper genom framställningen är frågan om objektivitet, vetenskapens 
neutralitet och nätverk av människor som på olika sätt förhöll sig till den 
tyska kulturpropagandan. Författarna belyser i fallstudier en märkligt under-
forskad del av den svenska historien genom att kartlägga aktörers relationer 
och utbyten. Det är en bok som undviker generaliserande förklaringar och 
pekar på behov av mer forskning.

Andreas Åkerlund angriper problemet genom att diskutera gränsdrag-Åkerlund angriper problemet genom att diskutera gränsdrag- att diskutera gränsdrag-
ningsproblematik kring politisk tillhörighet i tidsperioden. Åkerlund exem-
plifierar detta genom historikern Vilhelm Scharp, en aktör som publicerat 
texter i nationalsocialistiska publikationer efter maktövertagandet 1933. 
Författaren försöker problematisera en svepande begreppsanvändning genom 
att belysa Scharps ambivalenta ställning till Tyskland och menar att histo-
rikern bör betraktas som en nationalromantisk tyskvän och inte nazist.

Sven Widmalm beskriver i ”Vetenskap som propaganda” det tredje rikets 
kulturpropagandaoffensiv mot svenska intellektuella miljöer genom att 
kartlägga ett nätverk av akademiker med speciellt fokus på historikern Sven 
Tunberg. Studien bidrar inte enbart med fördjupad förståelse för tyska för-
sök att oskadliggöra kritik mot objektiviteten hos tysk vetenskap utan be-
skriver också åsiktregistreringen av svenska akademiker. 

I Birgitta Alms studie ”Svenska Universitet. Mål för nazistisk kultur politik” 
återkommer Tysklands försök att infiltrera svenska akademiska miljöer med 
fokus på germanistiken. Med utgångspunkt från Hermann Kappner beskrivs 
hur meningsmotståndare och strategiska opinionsbildare kartlades, en upp-
gift underlättad av Kappners anställning vid Skolöverstyrelsen. Alm bidrar 
också till diskussionen om vikten av historisk precision vid studier av fascism 
och nationalsocialism och sammanfattar den glidning av positioner som 
samman förts under samma etikett.

Herman Lundborgs intellektuella utbyten med ledande rashygieniker 
kartläggs av Maja Hagerman i en studie som placerar Lundborg i relation 
till Eugen Fischer, Ernst Rüdin och Fritz Lenz. Hagerman visar hur Lund-
borg fungerade som ett kvitto för delar av den tyska raspolitiken och bidrog 
med klassifikationen av den ostbaltiska rasen vid sidan av etablerade kate-
gorier. Studien följer de undersökningskort som användes vid institutet för 
rasbiologi för att kartlägga svenska meniga (kartläggningar som analysera-
des med hålkortsmaskiner). Samma kartläggningsmetod förmedlades via 
Lundborgs personliga kontakter och användes i nazisternas utrotningsläger. 
Kapitlet visar på behovet av arkivnära forskning och författaren påpekar att 
kunskapen om svenska intellektuellas betydelse för Tysklands rashygieniska 
rörelse är långt ifrån fullständig, för detta krävs vidare studier.

Maria Björkman undersöker i ”Ras, vetenskap och objektivitet” hur patolo-
gen Folke Henschen, i sin bok Människans utveckling från 1971, legitimerar 
decennier gamla föreställningar om rasskillnader och kulturell utveckling. 
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Studien fokuserar på Henschens vetenskapssyn och objektivitetsideal och 
Björkman visar hur samma sorts argumentering återkommer i hans försvar 
av sina intellektuella förbindelser med forskare i tredje riket. Det är en stu-
die i vetenskapsförståelse och hur denna kan legitimera moraliskt tveksam 
forskning, samtidigt belyses Henschens kluvna förhållande till tredje rikets 
virulenta antisemitism.

Vi får en noggrant utförd studie om nazistsympatisören Gösta Häggqvist 
av Olof Ljungström med fokus på debatten vid Karolinska institutet om 
”jude importen” 1939 som föranledde Bollhusmötet i Uppsala. Ljungström 
visar att Häggqvist påverkade debatten men inte i större utsträckning än 
andra inblandade. Inom ramen för diskussionerna ställdes dock flyktingar 
mot en utmålad hotande arbetslöshet vilket hade mycket tyngd och den 
restriktiva linjen vann.

Musikkritiken i den nazistiska Dagsposten undersöks av Henrik Rosengren 
som vill skilja på nationalkonservativ modernismkritik, med rötter i 20-talet, 
och nationalsocialistisk musikförståelse. Författaren menar att musikkritiken 
i sig inte var antisemitisk och att flera judiska tonsättare recenserades posi-
tivt. Däremot präglades de politiska artiklarna av fientlighet mot judar och 
tidningen var en uttalad försvarare av den tyska linjen.

Bibi Jonssons bidrag är en analys av De släckta metropolerna av Rütger Essén. 
Jonsson argumenterar för att romanen bör betraktas som en dystopi (eller 
tillhörandes den postapokalyptiska genren) snarare än en utopi, vilket häv- snarare än en utopi, vilket häv-
dats i högerextrema kretsar. I studien får vi se en analys av Esséns för bin delser 
med Nationella förbundet och en litteraturanalys av bokens karaktärer som 
skapar ett nytt samhälle efter en världskatastrof.

Vi får veta mer om svensk films relation till det Tredje riket i Benjamin G. 
Martins ”Svensk film i Hitlers Europa”, där deltagandet i Tysklands film-
festivaler sätts i en förklarande kontext. Martin undersöker svensk film-
industris deltagande som ett svar på ljudfilmen och konkurrensen från 
Hollywood (som gjort produktion och spridning dyrare). Författaren visar 
hur deltagandet öppnade dörrar för svensk fi lm och gav tillgång till paneu-öppnade dörrar för svensk fi lm och gav tillgång till paneu-de dörrar för svensk film och gav tillgång till paneu-
ropeiska nätverk för spridning och finansiering.

I ”De välvilligas rationalitet” skriver Patrik Lundell om mediekritik från 
Riksföreningen Sverige-Tyskland, där föreningen kritiserade den svenska 
pressen för bristande neutralitet i förhållande till Tyskland. Lundell under-
söker framförallt retoriken som föreningen använde och den attraktionskraft 
den kunde utgöra på läsaren och konstaterar att föreningens kritik kunde 
framstå som rationell och inom ett bredare politiskt spektrum, åtminstone 
de första åren.

 Ola Larsmo följer i ”Det svarta nätet” ett nätverk av män och tecknar en 
direkt linje mellan sekelskiftets unghöger, antisemitisk aktivism under 
krigsåren och vår samtids Sverigedemokrater. Larsmo undersöker ”listigt 
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sammanhållna nätverk av personer […] som spelade stor roll utan att vara 
formellt organiserade” och lyckas belysa nya sammanhang genom att från-och lyckas belysa nya sammanhang genom att från-
gå organisations eller partifokus, som han menar osynliggör ”flödet av 
idéer” (307). Larsmo bidrar också till en diskussion om hur fascism bör 
definieras och historiserar idén om folkhemmet.

 Johan Östling knyter ihop antologin i ”Nya nyanser av brunt” genom att 
sätta boken i relation till tidigare forskning. Både Östling och antologin i 
sin helhet pekar på att det finns kunskapsluckor kvar att fylla kring de trans-
nationella förbindelserna mellan Sverige och det tredje riket. Antologin 
öppnar upp för vidare undersökningar, samtidigt tillför studierna kunskap 
om den tyska och svenska fascismens historiska förbindelser, oavsett hur 
man definierar den.

Britas Benjamin Eriksson
Göteborgs universitet

 Flykten från Hegel. 
Den postmoderna vänsterns genealogi

Anders Burman: Flykten från Hegel. Den postmoderna vänsterns genealogi. Häger-
sten: Tankekraft Förlag, 2016. 360 s. isbn 978-91-88203-15-1, hft. 

Med Flykten från Hegel. Den postmoderna vänsterns genealogi säger sig Anders 
Burman vilja gå till botten med varför vänstern har misslyckats med att 
producera alternativ som kan utmana den rådande nyliberala hegemonin. 
Det är en löftesrik utgångspunkt att inta i en idéhistorisk genomgång av 
vänsterns läsning av Hegel genom tiderna. Att de filosofiska undersökning-
arna leder fram till en diskussion om behovet av att återupptäcka kommu-
nismens idé är vågat. Författarens ansats är berömvärd: att vända sig till den 
intresserade allmänheten med en skrift som kombinerar hög filosofisk am-
bitionsnivå med vass, politisk udd.  

Det är ingen enkel uppgift att presentera en kortfattad och tillgänglig 
översikt över Hegels tankegods. Till och med Hegel själv nödgades börja 
Fenomenologin med att urskulda sin oförmåga till att sammanfatta sitt ar-
bete i en inledning. Med det i baktanken lyckas Burman rätt bra. De två 
kapitlen som ägnas åt den tyska filosofen är så djuplodande som man rim-
ligen kan begära på det begränsade utrymmet. Därefter görs nedslag i 
några av Hegels mer inflytelserika uttolkare: Marx, Lukacs, Gadamer, och 
Habermas. Mycket ska täckas in på de få sidorna. Tyvärr är det oklart varför 
en del material finns med och annat har utelämnats.

Särskilt gäller det den andra sidan i historien om receptionen av Hegel, 
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den som har skrivits av tänkare som i grunden var fientligt inställda till det 
Hegelianska arvet. Istället för att skildra motståndarna till Hegel på samma 
sätt som de mer sympatiskt inställda uttolkarna, det vill säga, med ett kapi-
tel för var och en av dem, växlar boken in på ett nytt spår. I centrum står nu 
konflikten mellan en modernistisk och en postmodernistisk vänster. Hegel 
figurerar i bakgrunden, eftersom inställningen till hans filosofi är en vat-
tendelare  mellan de två lägren. Men diskussionens nav är inte längre Hegel, 
utan Habermas. Ordväxlingen mellan Habermas, å ena sidan, och Lyotard, 
Derrida och Foucault, å den andra, agerar ställföreträdare för den större 
motsättningen mellan modernism och postmodernism. Burman motiverar 
detta fokus med att postmodernismen debatterades mest ihärdigt under 
1980-talet, och att frågan sedan dess har förlorat i aktualitet (10). Det kan 
låta som en randanmärkning till hur studien är avgränsad, men som jag 
återkommer till längre ned är detta påstående i själva verket huvudtesen som 
författaren försöker leda i bevis.

Det är här, i återgivningen av debatten som fördes för och emot post- 
modernismen, som Burman betalar priset för sin ambition att framställa 
invecklade teoretiska positioner i kortfattade, allmänna ordalag. Han listar 
de innehållsmässiga skillnaderna mellan Habermas och hans vedersakare. 
Men både vad avser innehållet och vad avser formerna för debatten är han 
alltför knapphändig för att en läsare ska kunna bilda sig en egen uppfattning 
om respektive sidas förtjänster. Istället får läsaren förlita sig på Burmans 
summering, nämligen att konflikten huvudsakligen bottnade i att Habermas 
hade läst de franska filosoferna slarvigt (196, 222), och att de knappast hade 
läst honom alls (204). Därutöver tillägger Burman att både Foucault och 
Derrida närmade sig Habermas position på gamla dar (200, 203). Men 
betyder inte det i så fall att de två fransmännen under merparten av sina liv 
stod långt ifrån Habermas? Frågan blir hängande i luften.

Bokens avslutande ord slår fast att vi kan nå en fördjupad förståelse av vårt 
samhälle och återerövra framtidstron ”med eller utan Hegel och Marx” (250). 
Det är en rätt ljummen appell för dessa tänkares fortsatta relevans. Författarens 
egentliga ärende visar sig vara ett annat: Att plädera för att marxismen och 
poststrukturalismen har negerat varandra och förenats på en högre nivå, 
eller, med Hegels språkbruk, en Aufhebung (228). Den tidsmässiga avgräns-
ningen av studien bidrar till att ge bilden av att grälet mellan de två lägren 
har bedarrat. När författaren når fram till nutid uppehåller han sig helt vid 
två antologier (om kommunismens idé) där tänkare inspirerade av både 
marxism och poststrukturalism medverkar. Vad som lyser med sin frånvaro 
i avslutningskapitlet är de dagsfärska motsättningarna mellan olika vänster-
falanger, exempelvis den över identitetspolitikens vara eller icke vara. Det 
pekar snarare på att striden mellan förespråkare för respektive hållning 
fortgår idag precis som på 1980-talet.
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Den påstådda försoningen mellan de två lägren bör därför rubriceras som 
en ”abstrakt negation”. Jag misstänker att önskan om att försonas beror på 
ett omkast i de intellektuella trenderna, något som också Burman är inne 
på i sitt öppningsanförande (11). Ordet poststrukturalism har blivit så be-
lastat att det kan användas urskillningslöst och pejorativt. Författaren drar 
en parallell till glåpordet positivist, men det finns ett annat exempel som 
hade legat närmare till hands. Nämligen hur dialektik brukade användas av 
poststrukturalistiska skribenter på den tiden när de utmanade marxisterna 
om anspråket på att företräda vänstern. Om poststrukturalismen ska nege-
ras på ett bestämt sätt måste dessa gamla konfliktlinjer läggas i dagen, inte 
slätas över.

I övergången från marxism till poststrukturalism stavas den felande länken 
Althusser. Burman tar upp Althusser och dennes försök att separera den 
unge, hegelianska Marx från den mogna, vetenskaplige Marx. De hätska 
striderna mellan althusserianer och andra marxister nämns helt kort i boken, 
men utvecklas inte (210). Kanske är det ängslan för att inte trötta ut läsaren 
som ligger bakom, men här är tillgänglighetens pris för högt. En läsare som 
önskar fördjupa sig i varför en hel generation flydde från Hegel, anförda av 
tidigare studenter till Althusser, får även fortsättningsvis söka efter svaret i 
böcker utgivna i andra språkområden än det svenska. 

Poststrukturalismens rötter i miljön kring Althusser har undersökts i flera 
nyutgivna böcker i Frankrike, däribland Isabella Garos Foucault,   Deleuze, 
Althusser & Marx. Hon visar på hur Althussers intellektuella positione-
ringar och ”symptomatiska” Marx-läsning svarade mot maktkamper innan-
för det stalinistiska, Franska Kommunistpartiet. Som partiansluten intel-
lektuell ålåg det Althusser att försvara partiledningen och Sovjetunionen 
mot kritikerna, särskilt dem på vänsterkanten. En av dessa kritiker, E.P. 
Thompson, förklarar i Poverty of theory hur betydelsefull upptäckten av Marxs 
ungdomsskrifter var, skrifter där också inflytandet från Hegel framgick. 
Marx egna ord kunde nu vändas mot den realt existerande socialismen och 
partibyråkratin. Althussers studenter övergav snart Marx och Mao, men de 
höll fast i anti-hegelianismen, som också blev en grundstomme i den post-
strukturalistiska skolbildningen. Vi får vänta ännu en tid på en bok på svenska 
som undersöker hur dessa filosofiska konfliktlinjer avspeglar sig i dagsaktuella 
motsättningar inom vänstern och vad det betyder för vänsterns oförmåga 
att formulera ett svar på den nyliberala hegemonin. 

Johan Söderberg
Göteborgs universitet
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Microhistories

Magnus Bärtås och Andrej Slávik (red.): Microhistories. Stockholm: Konstfack, 
2016. 303 s. isbn 978-918-554-920-7, hft.

Microhistories består av en samling texter och bilder skapade av ett tiotal 
konstnärer, författare, kulturteoretiker och historiker. Eller snarare konst-
närer / författare /kulturteoretiker /historiker. Ett utmärkande drag hos 
flera av de medverkande är nämligen att de rör sig över vedertagna gränser 
mellan yrkes roller och ämnesområden. Boken själv utmärks av en liknande 
ansats att över skrida konventionella uppdelningar mellan teori och praktik, 
vetenskap och konst, tänkande och görande. De båda redaktörerna, Magnus 
Bärtås och Andrej Slávik, en disputerad konstnär och en disputerad idéhis-
toriker som redan i sina avhandlingsarbeten var upptagna med att utforska 
akademiska gränslandskap, fortsätter att skapa mötesplatser mellan konst-
närlig och huma nistisk forskning. 

Som resultatet av ett statligt finansierat tvärvetenskapligt projekt inom 
konstnärlig forskning utgör boken ett självreflexivt utforskande av den 
konstnärliga praktiken. Men inte enbart. Som Slávik formulerar det i inled-
ningen är boken ”the outcome of an experiment in practical epistemology” 
(11). För historikern och den som intresserar sig för relationen mellan 
berättande och medier är denna bok högintressant. I skärningspunkten 
mellan historieteori, vetenskapshistoria och konstnärlig praktik förs ett 
avancerat samtal om  relationen mellan historia och litteratur, mellan ord 
och bild och inte minst  mellan film och historiskt berättande. 

I centrum för projektet står videoessän som konstnärlig form. De flesta av 
bidragen är gjorda av en internationell grupp konstnärer som arbetar med 
audiovisuella medier. Som bokens titel anger är det gemensamma att alla 
bidrag på olika sätt kan ses som mikrohistorier. I bidragen, oavsett om de 
behandlar fiktionalitet i brevnoveller eller narrativitet i iransk dokumentär-
film, bearbetas frågor om berättelsens gränser och möjligheter. I videoverken 
vävs berättelser inte sällan in i varandra i intrikata meningsmönster där 
gränserna flyter mellan fakta och fiktion och där frågor om vem som äger, 
vem som ger och tar emot berättelser, vem som tilltalas i dem, vem som 
avkrävs svar eller ansvar, får en särskild tyngd. Utöver videoessäns intresse 
för berättelsen finns i dess upptagenhet vid marginella fenomen, triviala 
sidospår och detaljer – vilka görs meningsbärande för helheten genom att 
förflyttas från periferi till centrum – en närhet till mikrohistorien såsom vi 
känner den inom historiografin. 

Det historieteoretiska navet i antologin utgörs av Carlo Ginzburgs arbeten. 
När Ginzburgs stora mikrohistoriska studie Osten och maskarna publicerades 
(1976/1983) var en traditionell historieskrivning under stark omprövning 
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och skilda kritiska perspektiv började intressera sig för muntliga, bort-
trängda och glömda vittnesmål som tidigare inte hade tilldragit sig histori-
kerns uppmärksamhet. Så känner vi igen ansatsen i Ginzburgs, Giovanni 
Levis, Natalie Zermon Davis eller Robert Darntons arbeten – att få oss att 
förstå stora och komplicerade sammanhang genom den lilla, länge förbisedda 
detaljen eller med Ginzburgs ord: att fånga världen i en vattendroppe. Till-Till-
sammans med intresset för det enskilda, vardagliga och marginaliserade 
markerade mikrohistoriens framgång på 1980- och 90-talen också berät-
telsens återkomst i historieskrivningen. 

Idag vill redaktörerna återvinna denna kraft i mikrohistorien – att kunna 
bryta ett rådande epistemologiskt konsensustänkande – delvis genom att 
rädda mikrohistorien från historikerna själva för att i stället sätta den i ar-
bete bland konstnärer och författare. Antologins ansats att bringa en vital 
spänning till liv igen som mikrohistorien har förlorat i händerna på fram-
gångsrika historiker – som Ginzburg själv – blir tvetydig mot bakgrund av 
den upphöjda position som den italienske historikern har genom hela boken. 
Men kanske vittnar transkriptionen av ett långt och vindlande samtal med 
Ginz burg som i boken har brutits upp och närmast givits formen av ett 
montage – en serie fragment insprängda mellan bokens övriga bidrag – om 
just en tvetydig, utbruten och perforerad traditionsförmedling.

Om mikrohistoria bäst förstås som ett eget forskningsområde, en histo-
riografisk metod eller ett teoretiskt perspektiv låter Slávik vara osagt. Han 
 diskuterar inledningsvis de många och olika sätt på vilka mikrohistoria kan 
förstås. Men i hans text finns ingen strävan efter entydiga bestämningar. I 
ett försök att öppna begreppet och delvis lösgöra det från historikernas egna 
definitioner, beskrivs mikrohistorien som ”an event” (14). Slávik avfärdar 
resolut ”the fruitless debates about micro versus macro, the detail versus the 
big picture – or indeed, art versus science” (18), för att istället låta mikro-
historia bli ett utforskande av de egna utgångspunkterna och förgivettagan-
dena, de förbisedda självklarheterna i den egna praktiken. Genom detta 
kritiska och självreflexiva innehåll anses mikrohistorien kunna förnya och 
berika såväl den traditionstyngda akademiska historiografin som den expan-
derande konst närliga forskningen. Det är en anspråksfull ansats.  

Men ansatsen blir också verksam genom att de texter som diskuterar 
mikro historia själva sätter ett mikrohistoriskt perspektiv i arbete. På så vis 
arbetas gränsen bort mellan teoretiserande och praktiserande tillvägagångs-
sätt, medvetet och systematiskt. Detta gäller inte minst den högintressanta 
artikeln av Slávik som med utgångpunkt i Ginzburgs Ledtrådar (1989) 
kopplar samman dagens avancerade kriminaltekniska arbete (forensic work) 
med såväl historikerns som konstnärens upptagenhet vid att noggrant och 
systematiskt läsa av platser och tolka materiella spår. Att artikeln därtill 
retoriskt är uppbyggd som en textuell väv av ledtrådar visar på ett lika för-
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nämligt som diskret sätt det intrikata meningsskapandet mellan form och 
innehåll.  

Boken berör den inom historieteori länge debatterade frågan om historie-
skrivning som ”berättande”, om gränserna mellan konst och vetenskap. Kan 
historieskrivningen förse oss med sanningar om vad som hände i det för-
flutna, eller är den ytterst att förstå som en form av litteratur, om än förfat-
tad utifrån historiskt källmaterial och med andra krav på ansvar och trohet? 
Med mikrohistoria i centrum som sammanbindande länk kan antologiförfat-
tarna indirekt bearbeta frågor som dessa utan att fastna i en diskussion om 
historisk verklighet. I fokus står snarare den gåtfulla och undflyende rela-
tionen mellan helhet och del, det generella och det enskilda, världen och 
vattendroppen.

För en historiker väcker videoessäns montageteknik – vilken inte sällan 
blandar stillbilder och rörliga bilder med text och ljud (exempelvis i Lina 
Selanders filmverk) – intressanta frågor om den historiska kontextualise-
ringens mediala förutsättningar. Genom videoessäns blandning av filmens 
estetik med den litterära essäns uttryck, och i vilken själva montaget blir en 
kontextualiseringsmetod, väcks frågor om vilken historieskrivning som har 
mening och relevans i en alltmer audiovisuell kultur. När den digitala kul-
turen är i färd med att omskapa både vår rumsliga och tidsliga orientering 
blottläggs historiografins egna historiska möjlighetsvillkor. Antologin kan 
mot den bakgrunden läsas som ett inlägg i debatten om hur mediautveck-
lingen inte bara förändrar historieskrivningens användning av digitala  källor 
eller audiovisuella dokument som källmaterial utan hur den också i grunden 
förändrar vår erfarenhet av och relation till det förflutna såsom objekt för 
historiskt berättande. 

Antologin är ett intressant uttryck för hur historieteori och konstnärlig 
praktik kan skapa ett gemensamt rum för görande av historia. Den visar oss 
att den historiska praktiken inte längre är förbehållen den akademiska spe-
cialisten, liksom att texten inte längre är dess privilegierade medium. Detta 
är förvisso inga nyheter för historiker som sedan länge borde ha förlikat sig 
med både auktoritetsförlust och medieutveckling. Det produktiva med  
boken ligger inte i att slå fast detta utan i sätten på vilka historieteori sätts 
i arbete. 

Bokens stora begränsning ligger i själva mediet. Det är ett omfattande 
textdokument, men dess innehåll spränger textmediets ramar genom att 
oavbrutet peka bortom sig själv mot andra medier. För att göra konstverken 
meningsfulla måste läsaren därför gå bortom bokens pärmar, och följa de 
länkar, såsom ledtrådar eller spår, som bär på löften om andra förståelsesam-
manhang. Boken är, på ett symptomatiskt vis, otillräcklig för att fånga 
projektets särart och visar också genom detta tillkortakommande hur medie-
bundet vårt historiska berättande är.
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Resultatet är vildvuxet och yvigt, precis som det ska vara i ett utforskande 
projekt av detta slag. Boken förser oss knappast med en metodologi för 
historiker men den får oss att se vår verksamhet i ett annat ljus, att ställa de 
stora och viktiga frågorna om historieskrivningens möjligheter. Det är en 
bok som skapar nya reflektionsutrymmen genom att låta skilda praktiker 
skava mot och samspela med varandra. Boken belyser, och blir själv ett 
lyckat exempel på historieskrivningens och konstens närhet till, och kanske 
också beroende av, varandra. Båda skildrar de, och är själva uttryck för, män-
niskors oupphörliga strävan att gestalta och begripliggöra sina liv. 

Victoria Fareld
Stockholms universitet

Islams dynamiska mellantid

Mohammad Fazlhashemi: Islams dynamiska mellantid. Muslimsk idéhistoria 
mellan guldåldern och framväxten av politisk islam. Stockholm: Atlantis 2016. 
200 s. isbn 978-91-7353-814-5, inb. 

Mohammad Fazlhashemi är en av väldigt få i Sverige som arbetar idé-
historiskt med texter från den arabiska och persiska religiösa kanon. Han är 
en offentlig röst som alltid är nyanserad och sansad och som därmed har 
vunnit en bred respekt och betytt mycket för förståelsen av islam i Sverige. 
Fazlhashemi är således en traditionell idéhistoriker som skriver för en bre-
dare krets. 

Det är både viktigt och vanskligt att presentera egen forskning utanför 
specialistkretsarna. Islams dynamiska mellantid. Muslimsk idéhistoria mellan 
guldåldern och framväxten av politisk islam utlovar en bred idéhistorisk genom-
gång över en lång tidsperiod som nästan inte alls omskrivits på svenska 
tidi gare. Samtidigt presenteras boken som en forskningsrapport vars innehåll 
är snävare avgränsat än vad titeln föresvävar. Kärnan i boken är en under-
sökning av teologiska argument kring politisk auktoritet hos shiitiska lärda 
under Irans safavidiska dynasti (1501–1736). Det är en tolkning av den his-
toriska utvecklingen av dessa argument utifrån en realpolitisk förklarings-
modell som visar hur de skiftande maktförhållandena påverkat de rättslärdas 
i grunden pragmatiska syn på politisk och religiös auktoritet. Safaviderna 
utnämnde shiaislam som statsreligion inte minst som ett led i sin kamp mot 
det sunnitiska osmanska riket. De bjöd in shiitiska rättslärda och gav dem 
skydd, mot att dessa gav regimen sitt stöd. Även om de rättslärda var överens 
om att politiken i princip måste följa religionen visar Fazlhashemi att de var 
beredda att kompromissa med kungarnas syndfulla vanor för att nå bästa 
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möjliga religiösa resultat. Om de rättslärda skulle vara principfasta och dra 
sig undan skulle folket inte längre ha någon representation. De rättlärdas 
plats skulle då tas av andra som inte såg till allmänhetens bästa. Rättvisa var 
för de safavidiska tänkare boken presenterar ett praktiskt begrepp.   

Fazlhashemi utgår sin vana trogen från läsningar av de diskuterade tän-
karnas egna texter snarare än internationell forskning och söker svar på sin 
avgränsade fråga. Islams dynamiska mellantid är på många sätt en fördjupning 
och fortsättning på Fazlhashemis Tro eller förnuft i politisk islam. Där låg 
tyngdpunkten på samtida shiitiskt politiskt tänkande analyserat i ljuset av 
shiismens tidiga historia. Nu presenteras en fördjupning av den safavidiska 
perioden. Tolkningsramen och det geografiska och traditionsmässiga sam-
manhanget är dock det samma. 

Naturligtvis är det lätt att önska sig både mer fördjupning och bredare 
teckningar av författarskapen och de idémässiga kontexterna. Ambitionen 
att samtidigt gå på djupet och ändå vara introducerande och tillgänglig 
skapar svårigheter. Mir Damad (d. 1631) presenteras till exempel här bara 
som shiitiskt rättslärd i relation till undersökningens snäva fråga, vilket gör 
att hans viktiga och inflytelserika filosofiska författarskap inte ens nämns. 
Men sådana invändningar är inte mer än randanmärkningar till en unik 
exposé över safavidisk idéhistoria.

Islams dynamiska mellantid handlar dock inte bara om shiitisk politiskt 
tänkande. Ett stråk genom boken är kopplat till den alldeles samtida roll 
islam spelar i Mellanöstern, inte minst i och med IS/Daesh krig i Syrien och 
Irak. Boken försöker vid sidan av sitt shiitiska fokus förklara IS salafistiska 
drivkrafter och kartlägga hur dessa har utvecklats historiskt och alltså inte 
bara är en enkel applicering av ursprunglig islam. Grundargumentet känns 
igen även från Fazlhashemis Vems islam? men är fortfarande lika viktigt: även 
islamiskt tänkande är kontrastrikt och tidsbundet. Fazlhashemi visar sitt 
starka avståndstagande till IS med förstärkande adjektiv som poängterar 
deras avskyvärdhet. Men kopplingen mellan det empiriska huvudmaterialet 
för boken och de samtida skeendena är på intet sätt självklar. För att här-
leda IS idéer går därför Fazlhashemi tillbaks till den ofta studerade sunni-
tiska guldåldern och diskuterar motsättningen mellan bokstavstro och ratio-
nalism där. Liksom i sina tidigare böcker är Fazlhashemi tydlig i sin egen 
position som rationalist. Det är bra, tycker jag. Hans sympatier ligger hos 
dem som gör en åtskillnad mellan religiös och politisk auktoritet. Men tyvärr 
blir det väl fyrkantigt när en rad sinsemellan olika och komplexa tänkare 
framställs som representanter för en hård och oresonlig dogmatism och 
antirationalism. Dels gör det hans tolkningar av tänkare som al-Shafii 
(d. 820), ibn Hanbal (d. 850) och Ibn Taymiyya (d.1328) onyanserad, dels 
riskerar det att dölja skillnaden mellan kvietistisk fundamentalism och 
våldsbejakande militant islamism.
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Fazlhashemi menar att salafismen är en ytterlighet som kommit i fem 
olika vågor genom den sunnitiska historien, från Ibn Hanbal på 800-talet 
till dagens våldsbejakande militanta jihadister som en femte våg. Även om 
skillnader mellan till exempel den fjärde vågens Rashid Rida och IS tillämp-
ning av de idéer om kalifatet som han formulerade hundra år tidigare fram-
hålls blir det svårt att förstå hur Ridas salafism också kan räknas som islamisk 
modernism och kanske inte delar så väldigt mycket mer än namn med IS 
idéer.

I Fazlhashemis framställning framstår företrädaren för den andra vågen 
av salafism, 1300-talsteologen Ibn Taymiyya, som rakt igenom rabiat i sitt 
fördömande av alla som vill använda sitt förnuft. Det är en hård förenkling 
att säga att Ibn Taymiyya var mot förnuft och för bokstavstro. Han menade 
att motsättningen byggde på felaktiga premisser. Bevis ska inte bedömas 
utifrån om de vilar på text eller förnuft, utan om de är bra eller inte. Det är 
enligt Ibn Taymiyya bara vår förståelse av texten som beror av vårt förnuft, 
inte textens mening i sig. Vår kunskap är alltid beroende av det sammanhang 
i vilket vi försöker förstå texten och det är lika vanligt att det uppstår mot-
sättningar mellan olika förnuftsargument som mellan förnuftet och texten. 
Det motstånd mot förnuftet som Fazlhashemi tecknar är inte så entydigt 
som det kan framstå. 

Islams dynamiska mellantid skulle kanske vunnit på att hålla sig snävare till 
den period titeln pekar mot. Samtidigt hade den då rent av hellre kunnat 
vara än snävare och på engelska för att nå de intresserade forskarna. Men 
Fazlhashemis främsta roll ligger i hans strävsamma pionjärinsats som pre-
sentatör av en stor och förbisedd tanketradition på svenska, och hans delta-
gande i debatten om islams betydelse i samtidens Mellanöstern. Det är just 
böcker som Islams dynamiska mellantids som öppnar för en mer välinformerad 
svenskspråkig diskussion om tolkningen av islams breda idéarv och dess 
betydelse i samtidens stora konflikter.

Klas Grinell
Göteborgs universitet

Islams filosofihistoria

Klas Grinell, Islams filosofihistoria. Från Fitaghuras och Aflatun till Nasr och Ra-
madan. Farsta: Molin & Sorgenfrei, 296 s. isbn 978-91-87515-22-4, inb.

Tre centrala begrepp har dominerat synen på filosofins ställning i muslimsk 
kontext: förnekelse, förringande och övergivande.

Förnekarna har framhållit att den grekiska filosofin utgår från en kritisk 
och rationell argumentation kring diverse frågor om tillvarons grund  medan 
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islam är en religion vars främsta grundvalar bygger på tron på Gud och åt-
lydnaden av den gudomliga lagen, vilket gör en förening mellan islam och 
filosofi omöjlig. 

Förringandets företrädare reducerade de muslimska filosoferna till simpla 
förvaltare av det antika arvet. Deras främsta förtjänst var att de upptäckte 
det antika arvet och förmedlade det till eftervärlden.

Det tredje förhållningssättet medger de muslimska filosofernas insatser 
men framhåller att denna idéströmning tog ett abrupt slut och övergavs 
efter 1100-talet. Den viktigaste anledningen till detta skulle vara de angrepp 
som riktades mot den islamiska filosofin av muslimska teologer och mystiker. 
Den mest kända av dessa var al-Ghazali (1058–1111), som anklagade de 
muslimska filosoferna för motstridiga påståenden och kätteri. De aristote-
liskt influerade filosoferna såg visserligen Gud som upphovet till allt men 
reducerade Gud till den förste röraren och den yttersta orsaken. Detta  
innebar att Gud inte längre sågs som den allestädes närvarande allsmäk-
tige guden vars vilja var orsaken till allt som ägde rum i tillvaron. Sett ur 
detta perspektiv var det orsak och verkan som förklarade naturliga skeenden 
och inte den gudomliga viljan. En annan sak som al-Ghazali angrep de 
muslimska filosoferna för var att de inte kunde tänka sig någon form av 
kroppslig åter uppståndelse efter döden. al-Ghazali påpekade att detta stred 
mot centrala föreställningar inom islam om kroppslig och själslig uppstån-
delse på Domens dag då människan ska stå till svars för sina handlingar 
under jordelivet.

Föreställningen att muslimska tänkare övergav det antika arvet underströks 
i filosofiska och idéhistoriska kanon, som slog fast att den islamiska civilisa-
tionen utarmades på nytänkande ungefär samtidigt som Västeuropa började 
träda ut ur medeltiden. Perioden efter 1100-talet betraktades som filosofisk 
ointressant. 

Idéhistorikern Klas Grinell tecknar i sin bok Islams filosofihistoria. Från 
Fitaghuras och Aflatun till Nasr och Ramadan en annan bild av de filosofiska 
idéströmningarna under islams historia. Till skillnad från tidigare översikts-
verk visar han att den filosofiska idétraditionen utvecklades vidare efter 
1100-talet. Grinell fokuserar emellertid på någon enstaka filosof under islams 
så kallade mellanperiod, 1100-talet fram till modern tid. En framställning 
som riskerar att förstärka föreställningen om att det trots allt inte rörde sig 
om någon större mängd filosofer som var aktiva under denna period.

Trots detta har boken stora förtjänster. Grinell visar att det förvisso är 
utmärkande för perioden efter 1100-talet att den aristoteliska idétraditionen 
försvagas. Muslimska filosofer som Suhrawardi (1155–1191) flätar samman 
antika platonska, nyplatonska och pytagoreiska föreställningar med den 
islamiska mystikens föreställningsvärld och framhåller idén om att kunskap 
och förståelse av världen ska upplevas. Han talar om personlig inspiration, 



islams filosofihistoria ·  229

kunskap genom närvaro, inspiration och intuitiv kännedom om tingens 
essens. Det är en idétradition som ger intuitionen eller den inneboende 
kunskapen företräde före den empiriskt förvärvade och erfarenhetsbaserade 
kunskapen.

Suhrawardi såg på den grekiska filosofin som en levande tradition med 
stor relevans för de muslimska tanketraditionerna. Han jämför den med 
surdeg utan vars jäskraft filosoferandet skulle ha förblivit platt och inte
lyft sig.

Den filosof som i Grinells framställning får gestalta den islamiska filosofins 
utveckling efter 1100-talet är den shiitiske 1600-talsfilosofen Mulla Sadra 
(1572–1640). Han ville gå till botten med vad som egentligen existerar, och 
sökte svar på samma fråga som vi möter i Aristoteles metafysik. Mulla Sadra 
intresserade sig för vad det innebär att finnas till och hur verkligheten är 
konstituerad. Svaret hittar han i insikten om varat, wojud. Han väljer därmed 
inte den aristoteliskt empiriska kunskapstraditionen: en rationell analys av 
världen utanför kan inte nå varat i sig. Vägen in i varats verklighet är genom 
mystik erfarenhet och intuitiv kunskap. Denna kunskap genom närvaro 
förser oss med ett inre öga som hjälper oss att komma till insikt om världens 
verklighet. Mulla Sadras tankegångar om varat föregår den moderna feno-
menologins föreställningar om förhållandet mellan vår varseblivning och 
föremålen för vår varseblivning.

Grinell visar att samtidens muslimska filosofi är mångfacetterad. En grupp 
återknyter till den tidiga aristoteliskt influerade traditionen. Ett exempel, 
som inte nämns i Grinells bok, är den iranske filosofen Abdolkarim Soroush 
som kritiserar inskränkta tolkningar av islams urkunder och pläderar för en 
åtskillnad mellan tro och vetande. Soroush framhåller att man borde göra 
en distinktion mellan islams transcendenta norm och dess konkreta utform-
ning i religiös praxis. Inspirerad av Poppers evolutionsepistemologi definie-
rar han kunskap som hypoteser som genomgått test, har teoretisk preferens 
och överensstämmer med verkligheten. Han ser på islamisk teologi och 
rättsvetenskap som historiska och profana kunskaper som ska underkastas 
samma vetenskapliga kriterier som övriga humanvetenskaper.

Den marockanske filosofen Mohammed al-Jabri och den algerisk-franske 
idéhistorikern Mohammed Arkoun talar båda om behovet av ett kritiskt 
förhållningssätt till det islamiska tankegodset. Båda efterlyser en kritisk 
analys av allt från Koranen och traditionen till samtida teologiska och poli-
tiska tankegångar som hämtar näring från islam. De talar om en analys som 
inte kan eller får börja med att en definition av vad den islamiska traditionen 
och arvet kan tillåtas vara. Deras analysmodell är fri från nostalgi och kom-
binerar historiskt och kritiskt tänkande med yttrandefrihet som ackompan-
jeras av ett inkluderande synsätt där alla som kallar sig muslimer studeras 
som en del av den islamiska traditionen.
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Grinells bok ger en god inblick i de islamiska filosofiska tanketraditio-
nerna och bryter mot den begränsade synen på islamisk filosofi i idéhistorisk 
kanon.

Mohammad Fazlhashemi
Uppsala universitet

Lärda samtal

Emma Hagström Molin & Anders Hellerstedt (red.): Lärda samtal. En festskrift 
till Erland Sellberg. Lund: Ellerströms, 2014. 201 s. isbn 978-91-7247-376-8, 
inb.

I debatten kring humanioras samhällsrelevans åberopas inte sällan det aka-
demiska seminariets bildningseffekter. Man framhåller då hur diskussions-
kulturen som odlas vid seminarieborden inte bara är vetenskapligt produk-
tiv utan även främjar medborgarkompetensen, genom stimulans till gemen-
samt kunskapssökande, kritisk reflektion och nytänkande. Hur svår den än 
är att leva upp till, har idealbilden av en sokratisk dialog, en herraväldesfri 
kommunikation, spelat en viktig roll för humanisters självbild och legitime-
ringssträvanden, alltsedan den humboldtska universitetsreformens dagar. 
Att våra gängse föreställningar om det intellektuella idéutbytets spelregler 
i själva verket har rötter längre tillbaka i tiden än 1800-talets tyska bildnings-
humanism, påminns vi emellertid om i boken Lärda samtal, en festskrift 
tillägnad idéhistorikern Erland Sellberg. 

Festskrifter kan ibland te sig aningen spretiga. Här har man dock lyckats 
samla sig kring en tydligt avgränsad tematik som berör de lärdas institutio-
nella villkor och praktiker under den tidigmoderna perioden. Ämnesvalet 
speglar väl Sellbergs forskningsintressen. Flertalet av de tretton artikelbidra-
gen har författats av idéhistoriker verksamma vid Stockholms universitet, 
men även idéhistoriker från Lund medverkar. Bidrag från litteraturvetare 
och konstvetare vittnar om Sellbergs egna lärda nätverk, som ledare för tvär-
vetenskapliga forskningsprojekt om den tidigmoderna akademiska kulturen. 

Ett huvudspår i boken som kortfattat presenteras i Hagström Molins och 
Hellerstedts inledning, kretsar kring den tidigmoderna tankefiguren om de 
lärdas republik. Som Bo Lindberg påpekar, skulle lärdomsrepubliken egent-
ligen ha varit en adekvatare översättning från latinets respublica literaria, 
eftersom det var själva lärdomsfältet som åsyftades snarare än de lärdas 
personer. På engelska heter det således republic of letters, men den svenska 
termen övertogs från tyskans Republik der Gelehrten. Hur som helst, avsågs 
med denna begreppskonstruktion de normer och spelregler som man ansåg 
borde gälla för kunskapsutbytet lärda emellan. Den republikanska frihetsidén 



lärda samtal ·  231

applicerades på det intellektuella kontaktnät som i renässanshumanismens 
och den vetenskapliga revolutionens kölvatten, etablerats tvärs över nations-
gränserna. I denna tänkta gemenskap tyckte man sig kunna suspendera de 
maktförhållanden och hierarkier som överallt annars var rådande. Här 
skulle ingen annan rangordning gälla än den som förnuft och vetande dik-
terade. Nationell och religiös tillhörighet kunde kvitta lika , liksom börds-
skillnader. 

Idag ter sig klyftan mellan de bägge kulturerna, den humanistiska och 
naturvetenskapliga, som nära nog oöverbryggbar. Under tidigmodern tid 
var den inte lika vid. Naturforskare och humanistiskt lärda arbetade vis-
serligen inom olika fält och med olika metoder, men såg sig som med borgare 
i ett och samma lärdomsrike, vars infrastruktur utgjordes av boktryckeri, 
bibliotek, tidskrifter, akademier och lärda sällskap. Vetenskap och filosofi 
hade ännu inte helt skilts åt, och den grundläggande bildning som delgavs 
vid kollegier och universitet, präglad av den klassiska latinkulturen, var 
gemensam för alla som erhållit högre utbildning. Den stora klyftan under 
tidigmodern tid var den som gick mellan dessa boklärda å ena sidan, och 
oskolade lekmän å den andra, det stora folkflertalet. 

Givetvis var den elitistiska självbilden som en andens aristokrati i mångt 
och mycket ett önsketänkande. Lärdomsskråets medlemmar stod ju lika lite 
då som nu helt fria och oberoende visavi världsliga och kyrkliga makter. 
Många verkade inom ramen för statsförvaltningen eller i hovmiljöer, och 
var beroende av mecenater. Själva republikbegreppet var ej heller entydigt. 
I sin latinska form kunde det åsyfta statsstyret som sådant, oavsett styrelse-
skick. Detta illustrerar Lindberg med Peter Julins dissertation från frihets-
tidens Uppsala. Julin resonerade kring vilket styrelseskick som bäst mot-
svarade förhållandena inom lärdomsrepubliken. Med den historiska utveck-
lingen som rättesnöre förpassade han monarkin till medeltiden, då skolas-
tikens och den katolska kyrkans herravälde dominerade tankelivet. Aristo-
krati kunde man tala om när toppstyrda filosofiskolor bekämpade varandra, 
såsom exempelvis cartesianer kontra wolffianer. Enligt Julin var dock tiden 
mogen för den lärda demokratin som uppmuntrade till ett mer eklektiskt 
kunskapssökande, att kombinera det bästa ur de olika systemen. 

Två festskriftsbidrag om drottning Kristinas boksamling och akademi 
ger en närmare inblick i hovsamhällets representativa offentlighetskultur. 
Genom sin furstliga status kunde Kristina överskrida den genusordning som 
exkluderat kvinnor från lärdomsfältet. Enligt Eva Nilsson Nylander tjänade 
boksamlandet ett självförhärligande syfte. Att stärka den nyblivna stormak-
ten Sveriges kulturella anseende hade också hög prioritet, när bilden av 
Kristina som Nordens Minerva lanserades. Stefano Fogelberg Rota granskar 
stadgarna för Accademia Reale, som instiftats i Rom 1674. Exildrottningen 
styrde sin akademi som ett envälde i miniatyr. Hon förbehöll sig rätten att 
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utnämna och avsätta ledamöter efter eget tycke, och utövade stark kontroll 
över diskussionsämnena. Bland annat dryftades huruvida världen skulle 
kunna styras av en enda ledare. 

En möjlig invändning mot dessa sistnämnda bidrag är att de reducerar 
Kristina till mecenatrollen, med främst strategiskt betingade kulturintressen. 
Utifrån ett mer uttalat genusperspektiv borde det vara befogat att också ta 
henne på allvar som kulturskapare. Hennes postumt publicerade moralfilo-
sofiska maximer utgjorde ju trots allt ett inlägg i tidens intellektuella samtal. 
Vilket utrymme fanns då för kvinnor av lägre rang än Kristina, att ta plats 
i den nya lärdomsrepubliken? Annika Ströms och Elisabeth Manséns bidrag 
adresserar denna problematik. I Ströms närläsning av Anna Sidonia Morians 
hyllningstal på latin till Karl XII, 1715, får vi stifta bekantskap med en 
kvinnlig retoriker medveten om sin status som inkräktare på en manlig 
arena. Hennes självkarakteristik som ”en främling från en kvinnokrets, 
försatt i exil” kan nog många av idéhistoriens intellektuellt verksamma 
kvinnor instämma i. 

Med retoriken har vi också kommit in på festskriftens andra huvudtema, 
samtalsgenren i alla dess former. Det lediga samtalet män och kvinnor emel-
lan fick i 1700-talslitteraturen ofta tjäna som elegant inramning av upplys-
ningsbudskapet. I dessa fiktiva konversationer tilldelades kvinnorna rollen 
som frågvisa och läraktiga beundrare av den kunskap männen satt inne med. 
Så även i den svenska skrift, anonymt publicerad 1743, som Mansén disku-
terar. Här är det en gäst på besök som förklarar för frun i huset hur allt 
ligger till, såväl kring nyttan av att studera geometri som i frågor om manu-
faktur och brännvinsbränning. En verklig kulturman av det större formatet 
möter vi i Jonas Ellerströms essä om ”den vise i Highgate”, poeten Cole-
ridge vars bordssamtal ivrigt åhördes och nedtecknades av devota lärjungar. 
Här firade den monologiska tendens som kanske alltid funnits latent i de 
lärdas samtalskonst, veritabla triumfer. 

Att samtalskonsten också lämpade sig som pedagogiskt grepp i läroböck-
er riktade till en yngre läsekrets, framgår av Maria Anderssons och Andreas 
Hellerstedts lika lärdomsspäckade som underhållande djupdykning i en 
svensk robinsonad från 1760-talet. Skribenten, en Martin Pletz, har med sin 
ramberättelse om en flygfärd till ett utopiskt upplyst örike, kvalat in som en 
av de första utopisterna och science-fictionförfattarna i den svenska littera-
turens historia. Andersson och Hellerstedt situerar texten i samtidskon texten 
av reseberättelser och påvisar det naturrättsliga tankegods med udden riktad 
mot lutheransk ortodoxi, som den förmedlar. 

Flertalet bidrag behandlar svenskt material. Två ypperliga bidrag som 
faller utanför denna ram måste här kort nämnas. Dels Anders Cullheds 
 initierade redogörelse för Aquinos syn på poesi. Dels också konstvetarna 
Görel Cavalli-Björkmans och Margaretha Rossholm Lagerlöfs högintres-
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santa sam tal, som frilägger olika betydelseskikt i en Rembrandtmålning med 
republi kanskt motiv. Sammantaget ger Lärda samtal en synpunktsrik och 
välbehövlig introduktion till ett viktigt forskningsområde. Jag ställer mig 
dock lite undrande till varför inga av den tidigmoderna epokens tidskrifter 
eller  naturvetenskapliga sällskap figurerar i festskriften. Det hade kunnat ge 
en mer mångfacetterad bild av det landskap som lärdomsrepublikens med-
borgare rörde sig i. 

Christine Quarfood
Göteborgs universitet

Berättare på resa

Carina Lidström: Berättare på resa. Svenska resenärers reseberättelser 1667–1829.
Stockholm: Carlsson Bokförlag, 2015. 646 s. isbn 978-91-7331-694-1, inb. 

Carina Lidströms analyserar i sitt monumentala verk svenska resenärers 
reseberättelser ur ett litteraturvetenskapligt perspektiv. Resande och berät-
tande hör ihop, reseberättelsen kom under 1800-talet att ingå i ett litterärt 
fält, ”en genre som [dock] bara skymtar i den svenska litteraturhistoriens 
periferi” (4). Med sin gedigna studie söker Lidström nu fylla denna lucka 
och flyttar reseberättelsen till en välförtjänad central position. Hon presen-
terar ett översiktsverk där de viktigaste i bok- eller broschyrform tryckta 
svenska resenärerna och deras berättelser (cirka 70) under det långa 1700- 
talet behandlas systematiskt. För idé- och lärdomshistorien är reseberättelsen 
som genre av speciellt intresse, då den genom det linneanska empiriska 
paradigmet kom att inta en framskjuten plats i kommunikationen av 
vetenskap. Det nya naturalhistoriska narrativet om världen och människans 
plats i den skrevs fram av Linné och hans lärjungar som begav sig på sina 
globala upptäcktsresor. I de lokala ekologierna kodades verkligheten i syste-
mets språk och kommunicerades tillbaka till centret i informationsnätverket. 
Vidare förmedlade resenärerna antropologiska och kulturella positioner som 
präglade västerlandets människo- och världsbilder. Dessutom konstruerade 
de sig själva på en metanivå som berättande subjekt, ofta som äventyrare, 
hjältar och avantgarde som inte sparade sina mödor för att nå kunskap och 
resultat. Reseberättelserna, som attraktiva produkter i den lärda bokmark-
naden, översattes dessutom till ett flertal europeiska språk och nådde därmed 
långt utanför den svenska publiken. 

Lidströms studie tar sin början 1667 då hon före detta år inte har hittat av 
svenska resenärer författade tryckta reseberättelser. Det senare årtalet 1829 
sammanfaller med en litteraturhistorisk periodgräns, varefter det liberala 
genombrottet tar sin början. Denna gräns förefaller något svagt motiverad, 
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ur andra ämnens perspektiv ter den sig inte alls lika självklar. Med all säker-
het finns det kontinuiteter och brott som hade varit värdefulla att arbeta 
fram klarare, men å andra sidan sporrar det till en nödvändig fortsättnings-
studie. Urvalet är annars väl definierat, de berättelser som ingår i studien är 
tryckta under själva undersökningsperioden, inte därefter, och skall belysa 
resenärens roll. Studien tar sin utgångspunkt i fyra forskningsfrågor: vilka 
slags reseberättelser som publiceras, vilka det var som skrev och reste, vilka 
former den svenska reseberättelsen tar sig under undersökningsperioden 
samt sist och kanske viktigast: ”Hur […] reseberättelsens innehåll och 
formspråk [ser] ut i förhållande till de kontexter som berättelserna kom till 
och lästes i?” (16). 

I inledningen skriver Lidström vidare fram – utan att göra anspråk på att 
skapa en fullständig taxonomi – fyra olika resenärs- och berättarroller eller 
personae: (i) Äventyraren, (ii) Vår man på plats, (iii) Vetenskapsmannen och 
(iv) Esteten. Man kan, men detta är en invändning som är en petitess, alltid 
diskutera termer som dessa, men det hade kanske varit mer konsistent att 
kalla den andra rollen för Korrespondenten eller Ögonvittnet, då de andra 
rollerna ju också förutsätter att vara på plats. Bokens tematiska huvudkapi-
tel är sorterade enligt dessa fyra roller. 

Dessförinnan resonerar Lidström dock utförligt och övertygande om rese-
berättelsen som genre och dess genrekontrakt, det vill säga ett slags överens-
kommelse om hur reseberättelsen under perioden anpassar sig till kontextens 
konventioner och förutsättningar. Därvid intar resenären en särskild posi-
tion och gör anspråk på att tala sanning, att väcka intresse och förundran 
för att uppnå auktoritet i sitt berättande där verkligheten förmedlas till 
 läsarna. Men reseberättelsen handlar också om den berättande resenären 
som skriver fram sig själv i olika roller, exempelvis som hjälte med anknyt-
ning till episka och mytiska framställningssätt. 

De fyra tematiska kapitlen i Lidströms bok innehåller goda översikter över 
resenärernas vägar ut i världen, vackert illustrerade med utmärkt bildmate-
rial, vilket är en av bokens estetiska styrkor. Äventyraren representeras av 
Nils Matson Köping och hans asiatiska resa som trycktes 1667 på Visingsö. 
Äventyraren ”betonar framför allt det märkliga och strapatsrika, rent av 
farofyllda” (38). Vår man på plats agerar som läsarens öga och öra på annan 
plats, han skildrar fakta om sitt resmål och stannar snarare vid det gene-han skildrar fakta om sitt resmål och stannar snarare vid det gene-
rella. Skildringarna följer kanoniska anvisningar i den så kallade ars apode-
mica, resevetenskapen. I sin tur presenteras diplomater och ambassadörer 
som rikets utsända, missionärer och nyhetsrapportörer generellt. Clars 
Brorson Rålambs (1679) resa till Konstantinopel samt Per Olof von Asps 
resa till Levanten (1806) återges utförligt. I kapitlet framträder också den 
enda kvinna, Maria Margareta Lindeberg och hennes brev från Paris som 
trycktes 1827. Här reflekterar Lidström övertygande kring ett specifikt 
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kvinnligt perspektiv. Väsentligt mer omfattande än de första två kapitlen 
blir det som behandlar svenska vetenskapsmän och deras resor. Orsakerna 
är förstås det som redan inledningsvis har sagts rörande det linneanska 
paradigmets framskjutna ställning i de svenska vetenskapliga resorna. Det 
överväldigande antalet publikationer motiverar ett urval av mer eller mindre 
emblematiska reseberättelser. Johan Bilbergs och Olof Rudbeck den äldres 
resor till Lappland är tidiga exempel, de linneanska naturalhistorikernas 
resor på 1700-talet upptar huvuddelen i kapitlet. Slutligen avlöser estetiken 
de vetenskapliga nyttoaspekterna i det svenska resandet. Stilbildande blir 
Linnerhielm med sina sentimentala, alltså känsloinriktade reseprosa. Den 
resande esteten studerar konst och naturen och förmedlar de intryck betrak-
tandet framkallar. Ehrensvärds 1782 tryckta italienska resa och dess under-
liga korthuggna, sentensartade prosa presenteras utförligt dock utan att 
sätta den i samband med De fria konsters philosophi (1786), som också inne-
håller indirekta referenser till den italienska resan och som fylls av banbry-
tande estetiskt tänkande i ett sällsamt språkligt spel av frågor och svar. 
Linnerhielms brev från sina resor genom Sverige utgör i kapitlet det andra 
stora exemplet på den resande esteten, åtföljd av Skjöldebrands Nordkaps-
resa och von Rööks resa till Italien. 

Efter dessa fyra tematiska följer ett kapitel som ägnar sig åt den samlade 
utgivningen av svenska reseberättelser ur ett kronologiskt anlagt överblicks-
perspektiv. Boken avlutas med en kronologisk bibliografi och en relativt 
(för) kort hållen forskningsöversikt. 

Berättelsen och berättarna enligt Lidströms schema över fyra personae står 
i centrum i hennes fascinerande framställning. Ett nästa steg vore att teore-
tisera ännu mera kring resandet som kunskaps- och kommunikationsform. 
Men grunden för ett sådant steg är definitivt lagd. Vid läsningen slog det 
mig dock att den utopiska resan, alltså den som aldrig har ägt rum förutom 
i författarens fantasi, teoretiskt betraktat skulle kunna följa exakt samma 
genrekontrakt. För mig framstår det inte som tydligt hur den fiktiva resan 
som litterär genre (vad det gäller den litterära gestaltningen) skiljer sig från 
den faktiska. En parallell studie borde ägna sig att kartlägga den utopiska 
resan i svensk litteratur under samma undersökningsperiod. Exempelvis 
tänker jag på den första svenska science fiction romanen, Tanckar om jordens 
skapnad, eller Fonton Freemassons äfwentyr (1741) som behandlas i Mats Malms 
avhandling om de första svenska romanernas villkor (2001). Fonton Freemas-
son reser till månen (där han bland annat träffar exotiska utomjordingar) 
och uppträder som äventyrare, ögonvittne, vetenskapsman och filosof på 
samma gång. Läsaren förstår givetvis direkt att romanen är fiktiv, då resan 
inte är möjlig. Men författaren Krook leker som stilmedel med reseberät-Men författaren Krook leker som stilmedel med reseberät-
tarens genrekontrakt. Hur kan vi företa en exakt avgränsning mellan den 
fiktiva och den faktiska resan som litterära uttryck? 
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Även utan resor till månen kommer Lidströms utomordentligt vackert 
gestaltade bok bli en standardreferens för alla som är intresserade av rese-bok bli en standardreferens för alla som är intresserade av rese-
berättelser under den svenska tidigmoderna perioden. Den visar med otvivel-
aktig tydlighet och på ett föredömligt utfört sätt hur många fascinerande 
forskningsperspektiv det fortfarande finns att hämta i ett svenskt urval av 
litteratur i våra ytterst välbevarade samlingar runt om i landet. 

Andreas Önnerfors
Göteborgs universitet 

Universitetet som medium

Matts Lindström & Adam Wickberg Månsson (red.): Universitetet som 
 medium. Lund: Mediehistoria, Lunds universitet, 2015. 296 s. isbn 978-91-
981961-0-8, hft. 

Antologin Universitetet som medium, under redaktörskap av  Matts Lindström 
och Adam Wickberg Månsson, har en ambi tiös utgångspunkt. Som redak-
törerna skriver i inledningen vill man undersöka hur olika medier – allt från 
talet till tryckpressen, till datortekniken – har påverkat formerandet av 
universitetet som kunskapsproducent. Antologin föresätter sig alltså skriva 
fram universitetets historia ur ett mediehistoriskt perspektiv, där olika för-
härskande produktionssätt ges förklaringsvärde för att förstå på vilket sätt 
och vilken typ av kunskap som universiteten framställt. Bidragen ordnas i 
fyra delar där den första – ”Kunskapens vägar: fysiska platser och digitala 
verktyg” – diskuterar hur det samtida universitetet påverkas av den ökade 
digitaliseringen, både av forskning och av publikationssätt. Perspektivet i 
avsnittet är att nya digitala verktyg leder till nya forskningsobjekt, och i 
förlängningen till produktionen av ny kunskap. Idéhistorikern Cecilia Lind-
hé menar till exempel i sitt bidrag att universitetet betraktat som ett fysiskt 
medium med digitala förtecken kan bidra med ett kritiskt perspektiv på 
etablerade teorier och historiska tolkningar (57–77). De digitala verktygen 
kan användas, menar hon vidare, till att gestalta snara re än skriva om, både 
i forskningsprocessen och i redovisningen av resultaten. Den andra delen 
– ”Universitetssystemet: människor, medier, maskiner” – diskuterar på 
olika sätt universitetet som ett system för framställande av kunskap, i lika 
hög grad beroende av sina materiella produktionsvillkor som av de imma-
teriella.  Universitetet som medium blir i det här avsnittet en fråga om re-
lationen mellan maskinen och nätverken – från bloggande gubb slem till 
fotograferande molnobservatörer – som blir förklarande för hur universite-
tet producerar kunskap.  Den tredje delen – ”Kunskap och kommunikation: 
ordens ordning” – erbjuder istället bidrag till den för humanioras del avgö-
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rande frågan om språket, samtalet och texten som medium. Med ett visst 
mått av historisk röd tråd beskrivs latinet som kunskapsbärande språk, 
samtalets pedagogik från slutet av 1960-talet och slutligen litteraturveten-
skapen som en reproducerande och plagierande pedagogisk praktik. Den 
sista och fjärde delen – ”Kritiska perspektiv” – består av bidrag från två 
gigan ter på den medieteoretiska himlen, Friedrich Kittler och en intervju 
med Hans-Ulrich Gumbrecht. 

Antologin är ett seriöst försök att närma sig frågan, genom olika exempel 
och perspektiv, vad det innebär att universitetet i allt högre grad är digi-
taliserat. Bland bidragen kan en försiktigt positiv inställning sägas vara 
 rådande. Snarare än att undersöka vad det är man ser när man tar sin ut-
gångspunkt i universitetet förstått som mediesystem – och därmed helhetligt 
och för sin verksamhet alltomfattande – så är författarna helt överens om 
att så är fallet. Det kan bli problematiskt, eftersom utgångspunkten i hög 
grad därmed får bestämma resultaten. Om utgångspunkten förutsätter ett 
helhetligt produktionssystem, så kan undersökningarna knappast göra annat 
än att bekräfta systemet.  

I de avslutande två bidragen framhäver Kittler och Gumbrecht hur ämnes-
discipliner liksom särskillnaden mellan teori och praktik kan upplösas genom 
nya digitala medier (257, 273).  Pelle Snickars beskriver å sin sida hur tillgång 
till digitaliserat material kommit att förändra hur vi kan forska, liksom hur 
bedömningen av forskningen relevans allt mer kommit att baseras på digi-
tala citeringsindex och liknande (19–56). Det är alltså forskningen praktik, 
eller dess gestalt för att åter referera till Lindhés bidrag, som kommit eller 
kommer att förändras i och med digitaliseringen. Ansatsen till trots, pendlar 
bidragens författare mellan att hävda att det faktiskt är en förändring i kun-
skapsinnehåll som sker, och positionen att det i själva verket bara är formen 
som förändras. Med utgångspunkt i antagandet att universitetet är ett hel-
hetligt system för kunskapsproduktion blir ambivalensen mellan de två 
positionerna förklarlig. Å ena sidan kan man anta att om universitetet funge-
rar som ett system så bör produktionsvillkorens former påverka kunskaps-
innehållet, å andra sidan är det svårt att påvisa att det inte bara är formerna 
som förändrats, givet att alla bidragen själva är producerade inom ramen för 
universitetssystemet och någon utanför-position att jämföra med således 
inte erbjuds.  

Som en översikt över olika produktionsformer – eller medier – som varit 
och är dominerande inom akademin, fungerar boken mycket bra. Bidragen 
erbjuder intressanta perspektiv på vad de materiella förutsättningarna be-
tyder för produktionen av vetenskaplig kunskap och lyckas övertygande 
beskriva hur universitetet fungerar som ett kunskapsproducerande system. 
För läsaren med ett mer detaljerat intresse i någon av den vetenskapliga 
kunskapens former kan fl era av bidragen läsas var för sig med stor behåll-kan flera av bidragen läsas var för sig med stor behåll-
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ning. Men, som en kritisk kommentar till den övergripande argumentatio-
nen bör anföras att det av exemplen inte tydligt framgår om det är kunska-
pens form eller dess faktiska innehåll som förändrats. Viljan att argumen-
tera för betydelsen av digital humaniora som ett fält inom humanistisk 
forskning bidrar eventuellt till att frågan aldrig riktigt blir till föremål för 
diskussion. Medan antologin utförligt beskriver mediala praktiker, blundar 
den på ett genomgående och problematiskt sätt för frågan om vad kunskap 
är för något.

Det sammanhållande anspråket tycks vara att när mediet förändras så 
förändras också vilken typ av kunskap som kan framställas. Samtidigt tycks 
de exempel som bokens olika bidrag tar upp lika väl kunna användas för att 
ifrågasätta en sådan utgångspunkt. Till exempel beskriver Jonas Ingvarson 
hur litteraturvetenskapens kunskapsproduktion kan berikas av en under-
visnings- och forskningsprocess som tar hänsyn till associativa, metony-
miska och collagets praktiker som författaren kopplar till en ny typ av vidgat 
text-begrepp och digitala tekniker (225–248). Även om perspektivet i sig är 
intressant, blir jag inte riktigt övertygad om att dessa tekniker faktiskt  skiljer 
sig särskilt mycket från collage eller associativa praktiker så som de har 
använts långt innan det digitalas uppkomst. Det medeltida florilegiet  skulle 
kunna fungera som ett exempel på en pedagogisk och kunskaps spridande 
icke-digital form som arbetar med en liknande associativ collagemetodo-
logi, men sådana exempel finns inte i boken. I Jonas Andersson Schwarz 
undersökning av akademiska bloggare verkar slutsatsen närmast vara att 
bloggandet – även om det erbjuder nya arenor för akademiskt och teoretisk 
samtal – inte per se förändrar de institutions- och maktstrukturer som 
 organiserar universitetet som kunskapsproducent (109–134). Mer trovärdigt 
blir det i Cecilia Lindhés diskussion om det digitala iscensättandet av icke-
textuella men idébärande praktiker – i hennes fall kyrkorum. Här framför 
Lindhé förslaget att digitala medier kan användas för att öka mängden sin-
nen med vilka vi inom den humanistiska forskningen kan framställa kunskap. 
Digital teknik skulle kunna bidra till att humaniora inte bara framställer 
kunskap som huvudsakligen riktar sig till en läsare, utan också till någon 
som lyssnar, får kunskapen iscensatt, eller någon som fysiskt känner på ting. 
Akademisk kunskaps genom flera sinnen skulle eventuellt kunna vara en 
produktiv ingång till en fördjupad diskussion om kunskap som produkt av 
digitala medier. Antologins allra viktigaste bidrag kan ändå sägas vara det 
faktum att den pekar ut den nödvändiga diskussionen – nu bara påbörjad 
– om epistemologiska antaganden som väntar den digitalt lagde humanisten. 

Karolina Enquist Källgren
Göteborgs universitet
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Samtida konst på bästa sändningstid

David Rynell Åhlén: Samtida konst på bästa sändningstid. Konst i svensk television 
1956–1969. Lund: Mediehistoria, Lunds universitet, 2016. 303 s. isbn 978-
91-9819-615-3, hft.  

Hur kan tv-mediet användas för att förmedla samtida (modernistisk) konst: 
för att sprida konsten, övertyga om dess värden och skapa intresse – ja kort 
sagt etablera den som  ett ämne för en allt bredare tv-publik? Vilka möjlig-
heter och vilka utmaningar – estetiska, pedagogiska, politiska – ligger i en 
sådan ambition? I avhandlingen Samtida konst på bästa sändningstid: Konst i 
svensk television 1956–1969 studerar konstvetaren David Rynell Åhlén hur 
denna typ av frågor besvarades i tv-mediets barndom. Avhandlingen under-
söker hur televisionen under 1950- och 60-talen fungerade som en konst-
förmedlande praktik som togs i anspråk för att lansera ”modernism och 
samtida konst” som ”en angelägenhet för alla” (15), oavsett sådant som 
geografisk hemvist eller socialgruppstillhörighet.

En utgångspunkt är att televisionen är en medieform vars användning 
kan hänföras till den publika konstförmedlingens historia, med vilket för-
fattaren avser idéer och praktiker som – i likhet med exempelvis museer, 
utställ nings hallar, konsthandböcker och studiecirklar – handlar om att 
”lära ut kunskaper om och sprida konst till en bred allmänhet” (10). Av-Av-
handlingens övergripande fråga är vilken betydelse tv-mediet hade för 
förmedlingen av konst och vilka bilder av konsten som framställdes och 
förmedlades. På så vis behandlar studien hur två komplexa storheter vid en 
historisk tidpunkt kopplades samman: å ena sidan tv-mediet och å andra 
sidan konstbegreppet (eller mer specifikt den moderna konsten), båda kring-
gärdade av en rad värderingar och präglade av delvis motstridiga funktions-
sätt och logiker.

Det är alltså konstförmedling genom televisionen som står i centrum och 
Rynell Åhlén tar fasta på såväl mediets som mediebrukets historiska speci-
ficitet. Begreppet remediering lyfts fram som centralt för förståelsen för hur 
ett medium (televisionen) representerar ett annat medium (konsten). Intres-
set för det historiskt specifika förankras analytiskt hos mediehistorikern Lisa 
Gitelman som i boken Always already new lyfter fram betydelsen av att stu-
dera äldre medier på sina historiska villkor, det vill säga i sammanhang där 
de en gång uppfattades som nya. En annan referenspunkt är medievetaren 
Jason Mittell som, inspirerad av Michel Foucault, pekat på att genrer (såsom 
tv-mediet) är att förstå som en kulturell kategori och att genreanalysen är 
en analys av diskursiva praktiker. Genom Mittells version av genreanalys 
menar Rynell Åhlén att medialisering kan studeras som en historiskt speci-
fik process på mikronivå och att detta är ett sätt att komma åt ideologi och 
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maktstrukturer, exempelvis hierarkierna som upprättas när vissa tv-program 
pekas ut som lättsamma och andra som mer seriösa. 

En viktig materialkategori är de tv-program om konst som producerades 
av Sveriges Radio/TV 1956–1969, från det att reguljära tv-sändningar 
 inleddes i Sverige och fram till den så kallade kanalklyvningen 1969 då 
sändningarna delades upp i två kanaler. Rynell Åhlén undersöker program-upp i två kanaler. Rynell Åhlén undersöker program-
men men också material som upprättades kring dem, som tv-tablåer, repor-
tage och pressmaterial. Fokus ligger på avsändarperspektivet vilket visar sig 
i avhandlingens frågeställningar: till dessa hör hur olika aktörer använde 
televisionen för att förmedla konst samt hur det motiverades, hur aktörerna 
bedömde tv-mediets funktion och potential liksom hur tv-sändningarna 
utformades för att göra konsten ”angelägen och meningsfull” (16). 

I de tre undersökningskapitlen ges empirin en framträdande plats vilket, 
givet materialets spännande karaktär, inte är förvånande. Särskilt fascine-
rande är de program som på olika sätt försöker kombinera underhållning 
och konstbildning: här kan nämnas situationskomiken i Vi går på museum 
(som kan ses som ett kombinerat etablerande och ifrågasättande av expert-
positionen) eller inslaget i programserien Vilken tavla? där en konsthistorisk 
utveckling återges genom att en kvinna – fröken konsthistoria – iscensätter 
kända konstverk från Velázquez till Duchamp och i denna gestaltningspro- i denna gestaltningspro-
cess går från fullt påklädd till helt naken. I analysen av det senare tar Rynell 
Åhlén hjälp av feministisk konstteori i form av Laura Mulveys klassiska teori 
om the male gaze samtidigt som han diskuterar inslaget i relation till den 
ambition att provocera som ofta lyfts fram som typisk för 1960-talet. Den 
historiska kontextualiseringen är även framträdande i kapitlen ”Fönstret 
mot konstvärlden” och ”En mediehändelse i tiden” där Rynell Åhlén upp-
märk sammar de politiska sammanhang som konsten och konstprogrammen 
var del av.

Med sin mediehistoriska ingång och fokus på tv-mediets konstförmed-
lande praktiker ger Rynell Åhlén delvis nya perspektiv på 1950- och 60-talens 
konst och konstliv samt på tidens konst- och kulturdebatt. Den medie-
historiska infallsvinkeln är tveklöst avhandlingens stora behållning och 
aktualiserar en rad intressanta frågor om de problem och de möjligheter som 
innefattades i ambitionerna att skapa en ”tv-mässig” konst. Författaren 
skriver in sig i forskningslägen av såväl konstvetenskaplig som medie- och 
idéhistorisk karaktär, som behandlat allt från konstförmedlandets praktiker 
och tv-mediets historia till smakfrågor och kulturpolitiska spörsmål exem-
pelvis om vilken konst som ska främjas. Även om det breda anslaget är en 
styrka hade jag gärna sett att författaren positionerat sig mer aktivt gentemot 
tidigare forskning och tydliggjort den nya kunskap som studien genererar. 
En tydligare operationalisering av avhandlingens teoretiska apparat hade 
likaså varit välkommet för att hjälpa läsaren att fullt ut förstå implikatio-
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nerna av de olika analyserna. Vissa analyser hade även med fördel kunnat 
fördjupas, exempelvis det intresse för ideologier som annonseras inlednings-
vis men som inte riktigt utvecklas.

Icke desto mindre utgör Rynell Åhléns undersökning ett välfunnet och 
innovativt komplement till tidigare undersökningar om 1950- och 60-talens 
konstliv. I relation till den återkommande diskussionen om konstens status 
ser undertecknad i avhandlingen en viktig poäng: föreställningar om att 
konst alltid har uppfattats och behandlats som något exklusivt bör inte 
oreflekterat reproduceras utan även försök att bryta denna exklusivitet måste 
tas i beaktande. Ambitionerna att förmedla konst genom televisionen är ett 
utmärkt exempel på hur sådana försök har sett ut historiskt.

My Klockar Linder
Göteborgs universitet
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Nya doktorsavhandlingar

Följande doktorsavhandlingar inom idé- och lärdomshistoria har lagt fram 
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Daniel Nyström: Innan forskningen blev radikal. En historiografisk studie av 
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Matthew Norris: A pilgrimage to the past. Johannes Bureus and the rise of Swedish 
antiquarian scholarship 1600–1650. 

Följande licentiatavhandlingar inom idé- och lärdomshistoria har lagt fram 
läsåret 2015–2016.

Olivia Ekman: Att släcka ljungeldar. Medikaliseringen av eklampsi i Sverige 1840– 
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Medlemskap/Membership 

Medlem i Lärdomshistoriska Sällskapet erhåller årsboken Lychnos mot med-
lemsavgiften på 300 kronor. Anmälan om medlemskap ska göras via hem-
sidan www.tidskriftenlychnos.se. 

Lärdomshistoriska Samfundet
(LHS, verksamhetsåret 2016–2017)

Vid LHS årsmöte den 5/2 2016 valdes följande styrelse, samtliga medlemmar 
verksamma vid Göteborgs universitet:

Ordförande: Andreas Önnerfors 
Vice Ordförande: Britas Benjamin Eriksson 
Sekreterare: Anders Pedersson 
Vice Sekreterare/Lychnos-redaktör: Katarina Leppänen 
Skattmästare/Lychnos-recensionsredaktör: Karolina Enquist Källgren 

Revisorer: Johanna Wickberg och Elin Widfeldt
Revisorssuppleanter: Klas Grinell och Lisa Svensson

Mot bakgrund av diskussioner om LHS framtid föreslog en arbetsgrupp 
bestående av ledamöter vid samtliga universitet där ämnet Idé- & lärdoms-
historia undervisas att styrelsen (och utgivningen av årsboken Lychnos) bör 
rotera mellan olika lärosäten. Först ut i turordningen blev Göteborgs uni-
versitet där LHS kommer att ha sin verksamhet mellan 2016 och 2018. 
Styrelsen påbörjade sitt arbete med ett konstituerande styrelsemöte den 22/3 
2016. Bland annat utsågs en grupp att se över de befintliga stadgarna och 
anpassa dem till vedertagna föreningsstadgar (till exempel mötes- och dag-
ordningsrutiner som i nuläget saknas). Detta skall inte minst underlätta 
utarbetandet av rutiner för överlämning av LHS och Lychnos till kommande 
lärosäte. Vidare är en viktig strategisk fråga att utarbeta en konkretisering 
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av LHS verksamhet utöver Lychnos på grundval av stadgarnas syftesparagraf 
och existerande diskussionsunderlag. Styrelsen har påbörjat att utarbeta en 
verksamhetsplan för 2016–2018 med konkreta målinriktningar. LHS finns 
även på hemsidan www.tidskriftenlychnos.se. Likaså finns det en Facebook-
sida ”Lychnos” som även den kommer att användas för spridning av infor-
mation och kontakter. 

Konferensen ”Idéhistoria på gång” kommer att anordnas av ämnet Idé- och 
lärdomshistoria vid Göteborgs universitet under hösten 2017 (mer informa-
tion följer).

För LHS, Andreas Önnerfors




