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Abstract

The notion that the digital world is altogether virtual or immaterial has been success-
fully debunked by scholars during the last decade or so. The cloud rests, as it were, on
large data centers consuming electricity equivalent to entire cities. Yet, the level where
users encounter digital information is typically devoid of traces of use as well as the
common signs of aging that we associate with physical things exposed to time. This
becomes apparent as we begin to study the earliest so called born-digital archives.
Any vintage equipment used in the process may, of course, be dented and faded, the
subject matter, cultural references, writing style, artistic design, technical limitations
and so on will surely indicate time gone by. Hence, intellectually we will perfectly
well recognize that we are working with material from the early days of personal
computing by these marks of antiquity as David Lowenthal has called them. But the
files displayed on the screen - be they symbols of the interface, a spreadsheet, a per-
sonal letter, items in the trashcan - will reveal no look of age. With scholars increas-
ingly interested in the material dimensions of their research and provided that the
look of age is considered important as a set of unique visual and sensory cues point-
ing to the prior use and handling of an object - then researchers might have to reassess
their tools for how to make sense of these materials. This, I argue, is an up until now
scarcely considered aspect of digital archives, revealing itself most visibly to scholars
prepared to engage directly with antiquated equipment such as running old files on
old machines or exploring vintage applications on original consoles. If the old docu-
ments we study in some respects look new (or somehow beyond time, aging or decay)
- does it matter?

Keywords: Materiality, data forensics, digital humanities, marks of antiquity, look of
age.

* Johan Fredrikzon, filosofie doktor i idéhistoria och postdoktor vid Avdelningen fér his-
toriska studier av teknik, vetenskap och miljé, KTH och visiting scholar vid UC Berkeley,
fredrikzon@berkeley.edu

129

© Johan Fredrikzon
Lychnos 2022, DOI:10.48202/24137
This article is published under a CCBY 4.0 license/Detta verk r publicerat med en CCBY 4.0 licens



130 - JOHAN FREDRIKZON

Inledning

I takt med ate digitala arkivmaterial som ir upp till femtio ar gamla har
borjat utforskas allt mer, vicks frigor om hur de skiljer sig frin mer kon-
ventionella materialtyper. Medan arkivarier, p& goda grunder, mest be-
kymrat sig for att det ska finnas nigra vettiga killor att alls studera for
historiker vid kartliggningen av digitaliseringens férsta halvsekel, mirker
den som faktiskt jobbar med sidant undersékningsmaterial att det beter
sig pa ett annat sitt 4n traditionella motsvarigheter. I den hir artikeln ska
jag fordjupa mig i problemet att tidens ging, dtminstone vad giller sinn-
liga tecken pa dldrande, tycks franvarande i digitala objekt. Vad betyder
det och, framférallt, vad innebir det for oss som forskare?

Historisk forskning intresserar sig for det faktum att hindelser intriffat
vid olika tidpunkter. Tidsskillnader ir betydelsebirande. Strategierna for
att kunna gora utsagor om vad som utmirker respektive avviker frin det
forvintade eller forgivettagna angdende en viss period ir minga. Om
geologin och arkeologin dgnat uppmirksamhet dt avlagringar och mirken
hos sina undersokningsféremal, har historisk forskning som regel vint sig
till skriftliga kéllor for att kunna siga nigonting om det forflutna. Utdver
killornas sjilva innehéll, deras ”data”, har forskaren att beakta sprakdriket,
teckensystem, stilmarkérer, typografiska variationer genrekonventioner,
utgivningstraditioner och mycket annat. Men skriftligt killmaterial ir
inte bara symboler, syntax och semantik. Det har en materiell sida ocks4,
en aspekt som fatt 6kad uppmirksamhet pd senare dr.! De handlingar vi
moéter i arkiven “bor” nigonstans sitillvida att de rent fysiskt bestir av
nédgot slags substrat eller fysisk bas dir uppgifter och meddelanden finns
upptagna som avtryck, patryck, inristningar och perforeringar; vad in
McLuhan siger om deras inbordes hierarkier behéver meddelanden
medier for att finnas till i virlden.> Och medier aldras. Inte bara pa s sitt
att de blir omoderna eller obsoleta ur en estetisk, teknisk eller annan
vinkel. De 4ldras ocksd som materiella féremal, det vill siga, de néts och
bleknar, de slits och forfars, bide fore det att de hamnar i en arkivsamling
och under sin existens dir.

En brevvixling, exempelvis, som flyttats runt av sina forna dgare och
sedan skickats mellan olika institutioner, som gallrats, kanske komplette-
rats, forvarats i en fuktig killare under femtio ar och sedan legat hoptryckt
pé en vind lika linge for att till sist baxas ner i ett magasin pa Riksarkivet,
Marieberg och som dirifrin himtats upp och blidddrats igenom under
decennier av mer eller mindre varsamma forskarhinder - en handling ur
en sidan samling bir ofrdnkomligen p4 spiren efter all denna hantering.
Dessa spar ir formodligen inte det mest intressanta hos handlingen som
sddan. Och de ir sikerligen inte enkla att tolka. Ofta betyder de nog
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ganska lite. Men — de finns dir. Och vid sidan av allting annat som ett
dylikt material kan formedla, tillkommer dessa limningar som en konse-
kvens av det ”liv” som en handling levt. Det kan rora sig om allt frin
vikta horn, fetemirken och skrynkliga veck till marginalanteckningar och
utstrykningar. Ordentligt medfarna akter hanterar vi som brickliga ald-
ringar eller nyfédda spadbarn for att de inte ska g sonder just nir det blir
var tur att nota lite mer pa dem.

Ingenting av detta ir obekant for den som tillbringat aldrig s4 lite tid i
en lisesal vid véra arkivinstitutioner. Faktiskt behover vi inte ens gi till
arkiven. Det papper du nyss himtade i skrivaren, om du anvinder en
sddan, har redan fite ett litet veck ndgonstans. Egentligen ir vi nog ganska
bra pa att ldsa av och gora snabba och precisa tolkningar av foremal om-
kring oss med avseende pd deras dlder och ungefirliga livshistorier, om
man vill anvinda en sddan term.? Till vr hjilp har vi, som sagt, mdnga
olika ledtradar. En grupp av sidana ledtriddar har att gora med nétnings-
grad, forslitning och skick. Det ir just denna grupp av kinnetecken som
saknas nir vi arbetar med digitalt arkivmaterial. Fragan som jag vill stélla
ir vilken betydelse denna brist kan tinkas ha for den historiska forsk-
ningen. Jag borjar med att presentera mitt undersokningsmaterial for att
direfter diskutera olika former av materialitet. Direfter tecknar jag nigra
linjer frdn en lingvarig immaterialitetsdebatt innan jag visar pé olika sitt
att tinka om hur varaktighet etableras i foremal. Jag fortsitter med att
siga nigot om hur nedbrytning har simulerats som en designstrategi for
att sedan lyfta fram arkivets bekymmer med att bevara digitala objekt.
Avslutningsvis 13nar jag roster frin materiella kulturstudier om betydelsen
av successivt forfall som indikation pa att tiden gar samt dess relevans vid
utforskandet av forflutenhet.

Det evigt 6ppna dokumentet

For att illustrera den hir fragestillningen anvinder jag en erfarenhet frin
mitt avhandlingsarbete men som inte utvecklades i det ssmmanhanget.*
I en av mina fallstudier om den tidiga digitaliseringen studerar jag ord-
behandling som ett exempel pa hur kulturtekniken ateranvindning fick
genomslag inom offentlig sektor frin mitten av 1970-talet. Nu behévde
kontorsfolk lira sig att dterbruka text genom att mata in den till databaser
samtidigt som svenskarna skulle lira sig att dtervinna papper, metall och
tomglas i olika experiment som genomférdes ute i landet. Dessa aktivite-
ter forstir jag som uttryck for en grundliggande omorientering av dyna-
miken mellan att spara och kasta. Skrip blev (ater igen) en virdefull resurs
samtidigt som frigor om nedskrivna teckens relativa flyktighet och be-
stindighet méste hanteras med hjilp av nya firdigheter. Arbete framfor
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skidrmen som inte aktivt sparades riskerade att forsvinna som ljuset nir
lampan slicks. Detta var lingt fore automatisk sikerhetskopiering och
strax fore pionjirarbetet med att skapa grinssnitt hos de nya maskinerna
som pdminde om den kontorsmiljé som var bekant sedan tidigare: ”skriv-
bord”, ”papperskorg”, *tabulatorstopp”, "dokument”, “klipp-och-klistra”
och sé vidare.’

Till dteranvindningens villkor horde att lagringen av uppgifter dgde
rum pa magnetisk vig snarare dn pad papper. Den som arbetade med en
text behovde inte lingre skriva om hela brevet pa skrivmaskinen om
visentliga delar av lydelsen var mer eller mindre densamma som fore-
gdende utan kunde istillet begira fram en text som fanns sparad pa mag-
netbandet (dirmed inte sagt att detta var en enkel och smidig manéver)
och utféra mindre dndringar i en befintlig formulering — helt utan meka-
nisk insats med korrigeringsvitska. P4 vilket sitt har dessa omstindig-
heter biring p& min frigestillning? Jo, for att de hir operationerna — hur
tecken lagras over tid — givit upphov till olika typer av arkivmaterial.
Givetvis ir det sa, att det mesta som vi stoter pa i samlingar frin valfirds-
statens enorma forvaltningsprocesser frin tidigt 1970-tal 4r pappersbase-
rade handlingar. Men inte alla. Och inom digital humaniora kan det
finnas anledning att ta del av material i den skepnad som de framtridde
for datidens aktorer. Inte minst dr detta angeldget for forskare med medie-
historiska och mediearkeologiska intressen. Att gora digital historia in-
kluderar att fista uppmirksamhet vid de materiella och operationella
forutsittningarna fér undersokningsféreméilen och resonera om hur de
inverkar pa tolkningen av och forstaelsen for vart digitala forflutna. Hir
vilar digital humaniora pd en bredare bas av materialitetsstudier som
framhiver egenskaper sisom héllbarhet, tithet, volym, brist et cetera och
som aktualiserats och burits fram av forskare inom antropologi, sociologi,
STS, kommunikation, information, statsvetenskap, feminism och ater
andra omriden.

Hur upptrider da en digital handling frin skarven mellan 70- och 8o-
tal? Under arbetet med frigan om ordbehandling som en form av aterbruk
fick jag anledning att bekanta mig med en fyrtio &r gammal svensktill-
verkad mikrodator, en ABC-80.” Nir jag lyckades 6ppna de dokument
som horde till det hir arkivet — utrustningen fungerade som den skulle,
annars hade de inte géte ate lidsa - gjorde jag en upptickt som pa samma
gang ir vardaglig och mirkvirdig. I slutet av varje dokument som jag
granskade pé skirmen stod insittningspunkten, markéren, och blinkade.
Den vintade pa fler bokstiver och ord. Allt annat vore ju konstigt; det var
juett ordbehandlingsprogram — TED (TextEDitor) heter det — som gjorde
vad som forvintades av sidana.® Det mirkliga bestod i kidnslan av att
kunna fortsitta skriva rakt i en text som avslutats fyra decennier tidigare.
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Nog for att man, rent teoretiske, skulle kunna fora yteerligare tecken till
vilka arkivhandlingar som helst. Men hir finns en skillnad. De tecken jag
skulle kunna tillféra dokumentet pé skirmen vore omoijliga att rent sen-
soriskt skilja frin dem som redan stod dir. De tecken som de befintliga
meningarna bestir av har nimligen inte aldrats det allra minsta i nagot
konventionellt avseende, trots att decennier passerat. Faktum ir att de
rent tekniskt inte kaz uppvisa tecken pa tidens tand, eftersom de ir resul-
tatet av kontinuerliga berikningar, inte av forna inskriptioner.

Formell respektive forensisk materialitet

Vad idr det digitala? Fragan tycks stindigt kunna besvaras pé nya sitt.’ For
att den hir artikelns resonemang ska bli begripligt, méste de grundliggande
principiella egenskaperna beaktas i korthet. Vi dr kvar vid ABC-8o-datorn
och dess ”gammal-digitala” teknik. De magnetiska positioner som finns
registrerade pa den 5V4-flexskiva dir dokumenten ir upptagna dversitts
eller tolkas av programkod (applikation, operativsystem, I/O-enheter
etcetera) i den stund texten begirs fram pa skdrmen. I ett mikroskop
kunde férvisso de ytterst sma forindringar som dgt rum pa magnetskiktet
fas att framtrida men det ir ju knappast pa den nivan vi normalt sett
pétriffar tecken och innehall. P4 vigen fran flexskivan till skirmen - via
datorns logiska procedurer - omvandlas magnetiska spar till binira teck-
en, de beromda ettorna och nollorna, vilka (mycket férenklat) tolkas till
bokstiver enligt kodscheman. Och pa vigen forloras alla mellanligen, alla
kontinuiteter eller steglosa 6vergingar tvingas in i ett ”antingen-eller”-
tillstind som kinnetecknar diskreta representationsformer.

Enkelt uttryckt: analogt blir digitalt. Det som fallit sonder eller halkat
snett pa flexskivan (den kanske har férvarats olimpligt eller bara uppnatt
sin tekniska livslingd) kommer inte att ”f6lja med” till skirmen utan blir
lings vigen korrigerat efter bista formaga. Eftersom felldsningar r van-
liga pa fysisk, magnetisk, optisk eller annan niv4, arbetar datorer ideligen
i en vildig hastighet for att automatiskt uppticka och korrigera sidana
fel. Och dven om ett virde felaktigt placeras mellan tva positioner, vilket
hinder hela tiden, kan det aldrig komma att slutgiltigt placeras halvvigs
mellan dessa. Matthew Kirschenbaum, som kallar denna ordning for
formell materialitet, stoder sig pid Nelson Goodmans atskillnad mellan
allografiska objekt sisom skriven text vilka uppnér sin ontologi genom
reproduktion och autografiska objekt, sisom en malning, vilken sviker sin
ontologi genom att reproduceras.’” Allografiska objekt bygger pa samma
princip som gor att “vi vet att A ir den forsta bokstaven i det romerska
alfabetet oavsett typsnitt. Ett A dr alltid just ett A och aldrig ett A som
nistan ir ett B.”"! Av precis den anledningen - att det saknas mellanligen



134 - JOHAN FREDRIKZON

och dirmed gradvisa forindringar — kan férlopp endast 4ga rum i avgrin-
sade, strikt definierade steg.

Konsekvensen ir att gamla bokstiver aldrig kan bli ”lite slitna” eller
blekta eller utsmetade som pa ett pappersark; antingen finns de dir (med
rite eller fel bokstiver, beroende pa om tolkningen fungerat) eller inte
alls. Naturligtvis kan det finnas typsnitt som simulerar sidana effekter,
men koden bakom skulle oforvitligt peka mot antingen den ena eller
andra bokstaven enligt det standardiserade kodschemat. Man kan jim-
féra med OCR-motorer for vilka tecken aldrig dr olisliga men diremot
ofta feltolkas.'? Att sd ar fallet, har i sin tur har att gora med ate digitala
nedskrivningspraktiker, till skillnad fran analoga motsvarigheter, separe-
rar det som lagras frin det som visas. Medan pappersmediet tjanstgor som
bade lagringsplats och visningsfonster for text, upprittas digitala doku-
ment genom en serie omvandlingar frin lagring till visning och tillbaka,
via ett stort antal berikningar och tabeller. Det ir oskiljaktigheten mellan
inskription och avlisning hos analoga medier som gor att deras innehill
star i en direkt och omutbar relation till lagringsformen. I det digitala
fallet, ddremot, finns det en separation av logik mellan visning och inskrip-
tion. Det som idag skrivs ned kan komma att forses med ett passande
visningsformat férst imorgon. Omvint kan det som nu visas pd en skirm
komma att foras over till ett lagringsmedium forst vid ett senare tillfille.
Den hir mojligheten har kallats for uppskjuten inskrift (suspended
inscription).’?

Nu kan for all del lagringsmedier som hyser digitala objekt brytas ned
materiellt, inte bara kan: de maste det. Med andra ord blir hirddiskar och
disketter och DVD-skivor gamla och géir sénder mer eller mindre, vilket
kan medfora att deras innehill, till exempel ett textdokument inte lingre
blir tillgingligt eller, i den man det alltjame ar tillgingligt, kanske avlises
fel. Kirschenbaum benidmner detta skick forensisk materialitet, det vill
siga, den omstindighet att alla diskreta representationsformer i slutinden
vilar pa fysiska substrat och vars mikroskopiska oregelbundenheter kan
observeras med ritt utrustning.' En definition av det digitala kunde vara
att det dr en metod for att dstadkomma 6versittningar mellan forensisk
och formell materialitet; en uppsittning omvandlingsmedia. Frigan hir
giller, som sagt: vilka konsekvenser far allt det hir f6r historisk forskning?

P3 andra sidan skirmessentialismen

Om f6rdrojd inskription 6ppnade for flera attraktiva forhdllanden — moj-
ligheterna att dndra, dngra, justera etcetera 6kade enormt - fanns en del
oro. I undersékningsmaterialet f6r mitt avhandlingsarbete var den hir
sortens erfarenheter legio. Det som skrivs pa dator har en oklar hemvist,
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var finns det nigonstans? Och den som glommer att spara kan forlora
timmars eller dagars arbete. Till och med folkbildarna och tillverkarna
varnade for att det som lades ”pa data” inte riktigt gick att lita pa.’* Det
som pa 1970-talet var en arbetsrelaterad problematik, utvecklades under
80- och go-talen till en diskurs om virtualitet, dir det digitala kom att
diskuteras i nirmast mystiska eller metafysiska termer. Digitala miljoer
var virtuella; de fanns — men bara nistan. Hur skulle man forhilla sig «ill
denna halvexistens eller villkorade nirvaro? Kanske var hela postmoder-
niteten bara en illusion, en tekniskt underbyggd dromtillvaro?

Franska tinkare som Jean Baudrillard och Jean-Francois Lyotard hor
till de mest namnkunniga foretridarna for denna tanketradition. Aven
Jacques Derrida visade intresse for den nya medietekniken men pi ett
betydligt mer konkret sitt. Derrida, som hade intresserat sig for hur
Heidegger och Freud resonerat om skillnader mellan frinvaro och nir-
varo i fenomenologisk respektive psykoanalytisk mening, noterade att
korrigeringar i ett manus — nir ordbehandlare anvindes - inte limnade
?det minsta visuella eller objektiva spar av de dndringar som gjordes dagen
fore”. Han nimner dven att det borde férsvara genomfoérandet av den typ
av kritik som har "utvecklats kring utkast, versioner, bevis och liknande.”
Med datorn skapades inga Vdrr” av det slag som hos papperet gav upphov
till ett ”tidsligt motstind”.1

Tio 4r tidigare hade Michael Heim funderat 6ver liknande frigor i
Electric Language. Pa ett sitt som liknar Kirschenbaums forklaring av skill-
naden mellan forensisk och formell materialitet, diskuterar Heim hur
digitala och analoga system arbetar med olika former av ”precision” samt
att ndgonting gir forlorat i 6versittningen dem emellan.'” Vart tar alla
tecken pd anvindning vigen nir man skriver pa dator? undrar Heim. Det
ir samma friga som Derrida stillde: vad hinder nir det saknas ”4rr” fran
gamla dndringar? Vad de hir relativt tidiga erfarenheterna fister upp-
mirksamheten vid 4r hur bristen pé sinnesintryck av hur en text vuxit
fram péverkar hur vi forestiller oss dess plats i tiden. Huruvida ndgonting
tagits bort gir inte att avgora genom att betrakta manuskriptet; ind-
ringen ir spirlos, mediet saknar drr. Arbetet har gett resultat — den kor-
rigerade texten — men bearbetningen som sddan gér inte att folja i doku-
mentet, vilket gor att det som varit och det som ir tycks lasta i samma
temporala skike.

Den skirmessentialism, som jag ovan hinvisade till som postmodern
virtualitetsdiskurs, har till storsta delen givit vika f6r en mer nykter, och
mer givande mediematerialism.'® Med hjilp av sveptunnelmikroskap har
de ofattbart sma inristningarna i hirddiskens magnetskiva kunnat fram-
trida for att gora klart ate det digitala ir fysiske férankrat.’” Sedan dess
har deskilliga studier visat hur molnet ér fast i serverhallar pd marken samt
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hur tradlosa niatverk blir elskrot i Vistafrika.?’ Men det intressanta ér att
forensiken inte tar kil pa det formella. Aven den som ver att det digitala
ir materiellt hela vigen ner, kan #ppleva att digitala foremal beter sig an-
norlunda 4n andra. Medan en del gjorde metafysisk kulturkritisk filosofi
av den erfarenheten, var andra — Derrida och Heim, exempelvis — obser-
vanta pa ett slags tidsligt sammanbrott som piverkade deras arbete som
skrivande och forskande individer. Detta var uttryck fér mer dn teknik-
skeptisk overkinslighet. Inte ens dagens medichistoriker vill forneka att
digitala objekt saknar en igenkinnbar materialitet.”!

Till och med de mest hirdnackade féresprikarna f6r en materiellt grun-
dad digitalitet, noterar att tiden tycks, sd att siga, std still i digitala arkiv.
Nir vi arbetar med dem - vare sig det ror sig om skrivna dokument, bilder
eller interaktiva miljoer av olika slag — framerider de for oss som om de
aldrig tidigare tagits i bruk: ?Om du startar "Mystery_House.dsk’ [namnet
pa ett tidigt dventyrsspel f6r Apple] i emulatorn sd kan du titta under
varje planka, bakom varje tavelram och 4nda inte finna nigra spar frin
tidigare spelomgéingar”.?? Om liknande aningar for trettio och fyrtio,
rentav femtio ar sedan frimst gillde motet med en ny nedskrivnings- och
lagringsmetodik, blir frigan om tidens ging i det digitala objektet relevant
for oss idag pd andra sitt. Vilken betydelse har det for en historiker som
vill arbeta med digitala arkiv som dr uppemot ett halvt sekel gamla? Vi dr
allt fler som bide onskar och behover ndrma oss digitala arkiv med med-
iearkeologiska angreppssitt, bland annat for att dven historieskrivning om
tidig digitalisering ska bli mer lyhord for lokal specificitet.

Det forgdangnas markorer respektive dldrandets utseende

Hur kan frigan om tidsliga aspekter hos digitala artefakter begreppslig-
goras? En vig ir att gora bruk av kulturarvsforskaren David Lowenthals
distinktion mellan dldrandess utseende (the look of age) och der forgingnas
markdrer (marks of antiquity). Den forsta termen avser att beteckna kva-
liteter sdsom ett gulnat papper, murgrona pé en vigg, skrynklig hud, en
rostig burk och flagnande firg medan den andra termen omfattar sddant
som barockstil eller antika versmatt. Det vill siga, dldrandets utseende
handlar om de materiella effekterna av att ndgonting existerat éver tid,
det pekar mot varaktighet, medan det férgangnas markorer snarare ror
tidstypiska drag sdsom estetiska uttryck eller andra karaktiristika for
exempelvis en epok, stil eller tanketradition.?

I exemplet jag anvinder hir - ABC-8o-datorn frén slutet av 1970-talet
och de textdokument som hér till - kan man finna exempel pd bigge
kategorierna. Hirdvarans beige-bruna hardplasthélje, de gamla formaten
pé portarnas in- och utgingar, tangentbordets snabbkommandon - detta
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ir exempel pa det férgdngnas markorer: si sig en mikrodator ut 1978.
Men dessa ting visar dven pé dldrandets utseende: det kantstodda plast-
holjet, dammet i fliktintagen, det missfirgade tangentbordet. .. allt detta
visar pd att dessa artefakter varit med ett tag. Nir jag slar pd utrustningen
och tittar pa skirmen mots jag av fler indikatorer: den liguppldsta grafi-
ken, menyerna, navigeringen i filsystemet, kommando-syntaxten och sa
vidare — dven dessa uppenbarelser kan foras till det férgdngnas markorer:
de berittar for mig att jag har att géra med en sjuttiotalsmaskin. Till och
med innehéllet, det som faktiskt star skrivet i dokumenten, skulle kunna
signalera att det var skrivet for flera decennier sedan exempelvis genom
skildringen av da aktuella skeenden, till och med vissa uttryck eller ordval
skulle kunna bira vittnesmal om ett sent 7o-tal.

Sa vad dr problemet? Flexskivorna, sjilva minnesmediet for de skrivna
handlingarna jag studerar, far illustrera. Forst kan konstateras att de boj-
liga, fyrkantiga ”plastfickorna” i formatet 5 1/4-tum med en tunn mag-
netskiva inuti dr uttryck for det forgdngnas markorer; om man vill: retro.
Diremot ir det faktum att etiketten ir solblekt, 6verkryssad flera ginger
och knappt lislig ett tecken pd aldrandets utseende; den ér helt enkelt note
och sliten. Diremot méste det fakcum att tillverkarens logotyp hor till en
sedan linge nedlagd firma foras till kategorin det forgingnas markorer.
Hir finns siledes bide och. Men, och hir kommer poingen, om man
matar in skivan i diskettenheten, kor ordbehandlingsprogrammet och
bliddrar i dokumentet pa skidrmen, di forsvinner allt det som vi med
Lowenthal kallar for dldrandets utseende. Det forgangnas markorer
—omoderna grinssnitt, 1ag upplisning, obsoleta navigeringsmetoder —allt
detta finns dir, som sagt, men det finns ingenting i form av materiellt
forfall hos sjilva grinssnittet som vittnar om att narapa ett halvt sekel har
passerat sedan nigon senast arbetade med de hir texterna. Det vill siga,
ingenting som rent sensoriskt gir att uppfatta pd samma sitt som jag
noterade att plasten var kantstott, holjet missfirgat och etiketten bleknad.
Interaktionsytan pd skirmen ma vara fordldrad ur ett design- och anvin-
darperspektiv, men den ir inte note eller solkig som ett tidningspapper
eller en boksida kan vara. Vi kan se att den ir gammal utifran hur den ir
formgiven men inte med ledning av att den bir spar av anvindning (till
skillnad fran plastholjet vari den ir innesluten).

Om vi r 6verens om att dessa texter dr dokument som ur ett historie-
forskningsperspektiv i allt visentligt motsvarar pappersbaserade hand-
lingar, da finns det ingenting hos dem - utover den tekniska apparatur
som ramar in dem och fir dem att upptrida — som indikerar att tid har
forflutit sedan de kom till. Dokumenten som sddana uppvisar inga som
helst spir av vare sig forslitning eller anvindning. Nu kan man hivda att
lika gamla handlingar som legat i en arkivlida sedan 1978 och himtas ut
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for att beskddas i en lisesal inte heller nédvindigevis skulle vara sirskilt
fysiskt bedagade. Och huruvida de verkar nytryckta eller synes vara nigra
decennier gamla dr kanske inte avgorande for analysen. Podngen ir att
digitala foremal, som ABC-8o-dokumenten ir tidiga exempel pa, aldrig
skulle kunna uppvisa de allra minsta tecken pa ”forfall” i konventionell
mening. Inte pd hundra, inte pé tiotusen &r. Detta dr den eviga 6ppenhet
som formell materialitet orsakar. De termer som kommit att anvindas for
att beteckna att digital infrastrukcur bryter samman - exempelvis ”link
rot” och ”bit rot” - ir missvisande sdtillvida att det dr precis iznze forrutenelse
som ir problemet utan det faktum att servrar tas ur bruk och filformat
kodas av fel mellan och inom lagringsmedia.>* Nagot forfall motsvarande
det vi moter hos organiska féremal, forekommer diremot inte. En hard-
disk som det vixer mossa pad kommer inte att visa upp suddiga, utsme-
tade eller mogelangripna tecken.

Vilken betydelse har dd avsaknaden av ldrandets utseende? Lowenthal
observerar att oavsett deras historiska kopplingar, ser vittrade féremal och
6verhuvud ting mirka av langvarig anvindning gamla ut, vilket fir dem
att verka hirstamma frin det férgangna.” Det vill siga, vi fir en omedel-
bar sensorisk upplevelse av dem som gamla. Men den upplevelsen har
jdven en socialt orienterande effekt. Aldersmirken, menar Lowenthal,
manifesterar lingvarigheten i de band vi har till bekanta ting. I forfallet
etableras en sirskild form av samvaro med vdra omgivningar.” I denna
hillning fir han medhall av Hannah Arendt som foreslar att de saker vi
omger oss med ger det minskliga livet en sorts stabilitet i kraft av sin
tidsliga varaktighet. Enligt henne formar vi delvis vira identiteter genom
att forhalla oss till varaktigheten hos en stol eller ett bord.?” Medieforska-
ren Wendy Chun, 3 sin sida, har fort fram att det dr just avsaknaden av
sinnliga och taktila erfarenheter i den digitala virlden som har resulterat
i uppfattningen att digitala filer antingen ir eviga eller efemira.”® Hir ir
siledes tre forskare, en historiker, en filosof och en medievetare, som var
och en lyfter fram en forfallets sirskilda kvalitet som nagonting gemen-
samt for alla virldsliga ting. En egenskap, vidare, med f6rmagan att situ-
era forskaren i hennes tidsliga omgivning visavi det material hon under-
soker.

Tillverkad forruttnelse

Den situation som hir beskrivs angiende digitala dokuments oférméga
att uppvisa tecken pi dldrande har uppmirksammats av mjukvaruindu-
strin sjilv och d& foretridesvis behandlats som en teknisk-pedagogisk
utmaning vid utvecklingen av effektiva grinssnitt. S& hir uttrycker en
artikel problemet:
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Digital information saknar historia. Den saknar den textur, det djup och
den rikedom som féljer av att ha anviints av minga hinder under ling tid.
Medan den fysiska virlden ir rik pa signaler och ledtradar som vi stindigt
anvinder, forblir vira data sterila. Nir vi forst oppnar ett ordbehandlings-
dokument eller besoker en webbsida ir det som om vi var de forsta och
enda minniskorna att nigonsin bearbeta dessa data. Jimfér det med en
linad bok eller ett hus man bott i linge; bada ir rika pd markorer med
avseende pa tidigare anvindning och dessa markérer (hundoéron pa si-
dorna, det vadderade valvet vid den liga porten) fungerar som pekare och
hjilper oss att anvinda informationen och rummet pa ett bittre sitt.?”

Hir, i slutet av 1990-talet, gors erfarenheter som pdminner om det som
Derrida och Heim talade om.* I digitala miljoer finns inga spér av tidi-
gare anvindning, inga "arr” frin det som dir utspelat sig. Men till skillnad
fran historiker och filosofer blir frigan hir ett designproblem. Uppgiften
blir att tillféra applikationer, till exempel ordbehandlare, egenskaper som
kompenserar for frinvaron av de spar i form av taktila indikationer (cues)
eller ledtridar (clues) som aterfinns "naturligt” och ofrdnkomligen hos
analoga motsvarigheter (till exempel anteckningar i marginalen eller mir-
ken frin radergummin eller typnedslag pa ett papper) i syfte att under-
litta den temporala orienteringen.’! Inte for att underlitea historisk forsk-
ning, utan for ate forbittra anvindbarheten hos specifika grinssnite. Kring
detta problem har formats en egen design- och programmeringskompe-
tens som med olika metoder har f6rsékt att med hjilp av programkod
efterlikna eller ersitta de limningar som biologiska, mekaniska, kemiska
och andra forlopp orsakar hos artefakter inom tillvarons évriga omriden.

Dessa ansatser har sokt dstadkomma upplevelser av ”bruk och for-
slitning” (wear and tear) i digitala miljéer. De har huvudsakligen gitt
tillviga pa tvd site: grafiske respektive alfanumeriskt. Det grafiska sittet
har ofta inneburit att tillfora visuella ménster eller mirken, till exempel
titare ”staplar” pé rullningslisten i ett fonster pd den plats dir flest
redigeringar har skett i dokumentet eller med hjilp av firgskiftande
?knappar” eller rutor eller liknande baserat pd antalet ginger de tryckes
ned eller kryssats i.2 Det alfanumeriska sittet har istillet fungerat som ett
slags ”hindelsemarkorer” med information om till exempel nir en fil
oppnats eller dndrats och av vem. Om det grafiska sittet pAiminner om det
slitage som man kan mirka pa trappstegen i en vil anvind trappa, liknar
det alfanumeriska sittet snarast en liggare eller loggbok. Vad dessa ingen-
jorer foreslog var att programmera in ett dldrandets utseende i textdoku-
ment eller andra digitala filer sa att de pa ndgot sitt sdg lite dldre ut varje
gang de togs i bruk — veckade blad, vikta kanter, smutsflickar — det vill
siga, de utvecklade metoder for att pa algoritmisk vig imitera en ned-
brytningsprocess som tog sig visuella uttryck pa skirmen; en form av
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representerad notning. Milet var att pa konstgjord vig iscensitta ett ett
digitalt dldrande for att sd langt som méijligt tillgodose behoven av att
uppfatta tidens ging pa skidrmen och i databaserna. Vad ordbehandlings-
program betriffar har funktionen ”spéra indringar” (track changes) som
infordes i Microsoft Word 97, blivit de facto-standard. Dir tillimpas
frimst den alfanumeriska metoden f6r att dstadkomma temporal orien-
tering — eller om det bor kallas ”versionsdjup” eller “revisionsstatistik”.
Detta ir de flesta av oss bekanta med. Justeringar i en text kan dirmed
foljas over tid med hjilp av uppgifter om dndringens karaktir, tidpunke,
dess upphovsman et cetera.

Betyder det att Derridas, Heims och andras tidsliga desorientering inom
det digitala skrivandet tagits itu med och dtgirdats? Det ir sant satillvida
att de mest uppenbara ”funktionerna” som en traditionell blyertsanteck-
ning eller en tipp-ex-6vermalning erbjuder i form av information kring
tidigare anvindning i form av fysiska spar hir har fitt sin motsvarighet
pa skirmen. Forutsatt att funktionen ir aktiverad, registreras alla dnd-
ringar. Den spérlosa radering som blev en radikal erfarenhet i samband
med de forsta ordbehandlarna frin mitten av 1960-talet - dmsom prisad
pa korrekturniv, dmsom fruktad for den som glomde spara - kunde frin
go-talets slut timjas. Med ”spara indringar” pislagen kunde nu varje
flytcat kommatecken f3 sin egen historieskrivning. Med ett menysystem
som genom firgkodning visade vilka kommandon som oftast anvindes,
kunde anvindarmonster framtrida till gagn for statistikproduktion eller
som ett led i att 6ka anvindarvinligheten.

Likvil finns det aspekter hos de fysiska spiren av slitage och bruk i
konventionell mening som undandrar sig dessa sinnrika innovationer. For
det forsta gir det att stinga av och pa de digitala ”4rrbildningarna” efter
behov, vilket dr en omojlighet hos analoga objekt som ju av néden blir
medfarna nirhelst de hanteras. Detta giller, for 6vrigt, kumulative 6ver
tid dven under omstindigheter di nigon anvindning inte dger rum,
genom den stindiga och gradvisa nedbrytningsprocess som alla ting un-
derkastas. For det andra dr sidana “analoga” spir birare av forginglig-
hetens estetik, ett slags ”tidens signatur” som genom slumpmissiga varia-
tioner pd atomir niva skiljer sig frin de historiska indikatorer som modern
programvara begivats med. Denna senare typ av sparframstillning pa
artificiell vig dr en medvetet skapad och aktiverad process som med nod-
vindighet méste utforas pa logisk niva. Det innebir, {6r att knyta an «ill
resonemanget ovan om formell respektive forensisk materialitet, att sdttet
pé vilket en simulerad férruttnelse av detta slag sitts i verket dr genom
programkod. Den "tillverkade forslitning” som begirs fram p4 logisk och
konceptuell (formell) nivé ir helt enkelt inte forbunden med den "fysiska
forslitning” som iger rum pa fysisk (forensisk) niva. Atc hirddiskar och
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minneskort efterhand slits och bryts ned vi pligsamt medvetna om. Men
den takt och det sitt pa vilket det sker, har ingen given relation till de
simuleringar av forslitning som smarta granssnitt kan dstadkomma.

Det digitala objektet som teaterforestillning

Arkivvirden dr formodligen det omrade dir det digitala objektet forst blev
grundligt problematiserat. Hir blev man tidigt varse de arkivtekniska
konsekvenserna av vad som ovan diskuterats som separationen mellan
lagring och visning. Kenneth Thibodeau, tidigare vid motsvarande ame-
rikanska riksarkivet NARA (National Archives and Records Administra-
tion), har foreslagit en modell i tre delar for att beskriva hur digitala objekt
fungerar ur ett bevarandeperspektiv: materiell, logisk respektive koncep-
tuell niva. P4 den materiella nivin dger den fysiska lagringen rum. Hir
spelar det ingen roll vilken sorts innehall som filer har: ljud, bild och text
ser likadana ut. P4 den logiska nivan arbetar datorn med program obero-
ende av hur lagringen sker pa den ligre nivin. Hir omvandlas koder till
olika format. Den tredje nivdn ir den konceptuella. Det ér hir anvindare
interagerar med digitala filer i form av kartor, bilder, texter och sa vidare.
Med andra ord kan man siga att den logiska nivan fors in mellan den
materiella och konceptuella nivén till skillnad frin hos analoga medier dir
dessa ir direkt férbundna, som tecknen pa papperet.

For den vars uppgift det dr att bevara objekt som existerar distribuera-
de i nimnda tre nivder vintar enorma utmaningar. Om arkiveringen
exklusivt inriktar sig pa den materiella nivan ér risken stor det som beva-
rats inte kan fas att framtrida eftersom hird- och mjukvara inte finns att
tillgd. En diskett som inte kan skannas av ett lishuvud och vars innehall
inte kan 6ppnas av limplig programvara ir i allt visentligt virdelds som
arkivalie. Uttryckt annorlunda: utan en teknisk plattform (logisk niva)
kan det som finns upptaget i ett medium (materiell niva) inte tillgéinglig-
goras pa ett meningsfullt sitt (konceptuell niva). Det digitala objektets
existens i virlden beror av att samtliga nivéer involveras i en gemensam
process. Dirfor tvingas allt digitalt bevarande att sikerstilla inte endast
lagring utan dven tillhandahéllande.>*

I forlingningen betyder det att det enda som faktiskt kan bevaras ar
mojligheten att kunna iscensitta ett objekt i framtiden.’® Denna omstéin-
dighet har liknats vid en teaterférestillning, vilken kan komma att fram-
foras ndgon ging, ndgonstans men som, lika lite som ett verkligt teater-
framforande, inte kan lagras i "uppfort tillstind” utan snarast som en
samling komponenter vilka samtliga fordras for atc dterskapa den vid ett
senare tillfille.* Arkivet maste nu bli ett tekniskt museum som haller sig

med en antikvarisk — men funktionsduglig - maskinpark jimte en uppsjo
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emulatorer och konverteringsanordningar, lit oss sasmmanfatta dem som
omvandlingsmedia, samt en gedigen uppsittning migrationsrutiner for
obsoleta filformat.

Matthew Kirschenbaum, vars begrepp forensisk (motsv. materiell hos
Thibodeau) respektive formell (motsv. logisk hos Thibodeau) materialitet
redan diskuterats, har 4gnat mer kraft 4n de flesta at att bestrida skirm-
essentialism och postmoderna exkursioner om virtuella virldar. Men dven
han framhaller, dock utan teaterreferensen, att ”ett elektroniskt dokument
skapas bokstavligt talat pa nytt varje gng det gors tillgiangligt. Det ter-
skapas symboliskt och proceduralt frin de analoga representationerna av
bitar som finns pi ett lagringsmedium (magnetiskt eller annat)”. Och,
understryker Kirschenbaum, det ir precis detta som ir orsaken till att
tiden inte fir ndgot fiste i den digitala virlden. Det elektroniska doku-
mentet "kommer dirfor till oss utan forensiska spar av tidigare bruk, utan
synliga tecken pa levd erfarenhet eller virldslig kontakt.”” Men det ir
inget misstag i arbetet. Tvirtom var datorteknik, enligt samma killa, frin
borjan medvetet konstruerad for att dstadkomma ”denna immaterialitet
[som] varken dr chimirisk eller icke-existerande”.?® Det idr inga smé ord,
allrahelst med tanke pd vem som talar. De grundvillkor som rader fér
digitala féremal ger saledes upphov till olika bekymmer f6r olika aktorer.
Det som for ABM-sektorn i forsta hand ir ett praktiske administrative
problem (hur ska vi bevara digitala dokument 6ver tid?) blir for dess av-
nidmare - forskarna - i sista hand en fraga om hur undersékningsmate-
rialet ska avkodas nir det i all praktisk mening befinner sig utanfér det vi
brukar forstd som tidens gdng i materien.

Spérloshetens konsekvenser for historikern
— svar frin materiella kulturstudier

Man kan se mediearkeologiska undersékningar som ett forsok att upp-
ritta en korrespondens mellan, 4 ena sidan, fyrtio r gamla upplevelser av
sparloshet i motet med datidens digitala plattformar och, 4 andra sidan,
dagens nymaterialistiska forskningsuppslag. Vi maste ta oss an deras
arbetsmiljoer i sd konkret mening som mojligt for att begripa hur de
kunde ge upphov till sinnesférnimmelser av flyktighet och instabilitet hos
sina anvindare. Forst nir vi gor det — kommer vi att erfara hur tiden ror
sig i var digitala verklighet. Det som hir har diskuterats framstar som en
aspekt av digitalisering som vare sig 1970-och 8o-talens ordbehandling
eller 1990-talets digitalfotografi kunde forestilla sig men som nu kommer
till uttryck av exakt samma orsaker som gjorde att dessa pionjirer inom
digital text- och bildhantering talade om sparloshetens vilsignelser respek-
tive hot. Det dr férst nu, nir vi nu nirmar oss de arkiv som dessa aktorer
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limnat efter sig, som vi kan begripliggora hur de stiller till det for oss i
temporal-sensoriskt hinseende. Vilka konsekvenser, om nigra, far det f6r
historikern att hennes killmaterial visserligen uppvisar det forgdngnas
markorer men helt saknar aldrandets utseende? Hur péverkar det histo-
riskt arbete? Frigan tangerar delvis dem som ror problem i forhallandet
mellan original och kopia, men kan inte reduceras till sporsmal om auten-
ticitet eller ursprung. Forslitning och forruttnelse - liksom franvaron av
sddana uttryck - dr inte enbart ett imne som handlar om att undvika att
unika exemplar blir obrukbara. Frigan miste utstrickas till att omfacta
behovet att uppfatta och bedéma forflutenhet.

Vi har redan sett att Lowenthal, Arendt och Chun var 6verens om att
erfarenheten av hur tiden forflyter genom féremélen i vir omgivning har
inverkan p3 var egen forméaga att etablera tidsliga ssammanhang i virlden.
Forskare inom materiella kulturstudier (studies of material culture) har
funderat en hel del pi den frigan. Konsthistorikern Jules David Prown
noterar, exempelvis, att “objekt som ir tillverkade i det férgangna |...]
erbjuder en mojlighet f6r oss att mota det forflutna pa ett omedelbart sitt;
vi fir en direkt sensorisk upplevelse av bevarade historiska hindelser.”*
De flesta av oss dr formodligen inte beredda att gd med pa denna langt
drivna hillning men skulle nog ind4 kunna halla med arkeologen Laurent
Olivier i pdstdendet att "nuets aktuella tillstind - sidant det ser ut i rent
fysisk bemirkelse — bestdr i huvudsak av en palimpsest av all den varaktig-
het i det forflutna som kommit att registreras materiellt.”* I alla hindel-
ser gir det att mirka ett okat intresse for killmaterial som ger upplys-
ningar utéver dem som bara det berémda innehéllet kan formedla.

Det som inte minst utmirker limningar av materiell kultur ir, intres-
sant nog med tanke pd den hir artikelns tema, att de bryts ned och {6rstors
pé olika sitt beroende pa deras fysiska egenskaper men dven med avseende
pé sociala och ekonomiska forhallanden. Metall hiller lingre 4n trd, konst-
foremal bevaras mer varsamt dn vardagliga ting, guld i hogre grad in
oiddla metaller, ikoniska eller rituella foremal befinner sig typiske sett i
bittre skick dn sekuldra objekt. Och sd vidare." Historikern Richard Grass-
by gor liknande observationer och pdminner om att alla ”féremal bucklas
till, fir térnar och rostar.”* Tom Ingold, antropolog, ir en annan infly-
telserik rost som betonar materialens olika kvalitet. Trots att vi ser orden
och inte blicket med vilket de ir skrivna

... dr materialen likvil dir och de fortsitter att beblandas och reagera som
de alltid har gjort, i ett stindigt hot om sénderfall eller till och med *dema-
terialisering’ mot de ting som de tillsammans utgér. Gips kan forvittra och
blick blekna. Dessa forindringar, upplevda som férfall, korrosion, forslit-
ning och bruk - som féremal genomgir efter att de *forfirdigats’ - forknippas
oftast med anvindning snarare in tillverkning [...] inget foremal héller
for evigt.s
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Overhuvud tycks nedbrytningsprocesser vara informationsstinna forlopp
sdtillvida att de berittar saker om hur vir omgivning ir beskaffad. Visa
mig hur du gir sonder och jag ska siga vem du ir: ”den materiella virlden
ir knolig, uppstudsig och inkonsekvent”, slar historikern Ken Alder fast,
’foreningar upploses, delar forslits; saker gir sonder.”* Ett fordon, dven
sedan det upphojes till konstforemal, dr i hog grad en ackumulation av sin
egen framfart. Det menar vetenskapshistorikern John Tresh och nimner
sddant som kaffeflickar pa sitena, bucklor pa stinkskirmen samt att det
i den blekta gra firgen pa karossen syns ”spiren av stindig paverkan av
sol, damm, regn och luft tillsammans med resterna av figelskit och mo-
sade insekter.” Aven Bruno Latour tar avstamp just i forfallets villkor
for att skilja mellan en ingenjorsritning och den konstruerade artefakten.
Det ror sig enligt filosofen om ”tvd mycket olika typer av existens” efter-
som endast den ena sorten behdver "motstd forruttnelse och fordiary.”#
Ritningen far hos Latour samma stillning som den digitala modellen ofta
ges: en tinkbar konstruktion; teoretiskt realiserad.

Att utforska det digitala arkivets tidlosa rum

Om det ligger i det digitala féoremélets natur att, ur ett rent sensoriskt
perspektiv, undandra sig forensisk nedbrytning och det samtidigt ir sant
att sinnliga tecken pa materiellt forfall liksom spér av tidigare anvindning
utgor virdefull orientering vad betriffar foreméls historia — vilken roll
spelar det for historisk forskning? Om ”det digitala” saknar visentliga
kannetecken som vanligtvis utmirker historiska och arkeologiska foremal,
hur bor det da hanteras som killmaterial? Ett svar dr formodligen ate de
forskare som tar sig an sidana killor kommer att behova andra verktyg
in sina fingrar, 6gon och sin uppovade tolkningsférmiga. Om vi, for att
kunna beligga och analysera tidigare anvindning av ett foremal maste
soka obskyra textstringar dolda i hexadecimalt formaterade filer eller
begagna mikroskop for att granska forslitningen pa en magnetremsa —om
detta dr metoderna vi har f6r att kunna uppfatta motsvarigheten till ald-
randets utseende i digitala miljoer - vilka firdigheter maste vi da tilligna
oss som forskare inom digital historia? Som Paul Dourish noterat ror det
sig om féremil som kan verka lika men som ér av helt olika natur och
dirfor erbjuder skilda kunskapsrymder.¥

Dirfér maste vi ldra oss att komma under ytan, sd att siga, hos de
material vi studerar. Om kod ér djupare 4n text i meningen att det vi ser
av den utgor det oversta skiktet av flera lager av information som kan
genomborras och sonderdelas i sina bestdndsdelar, méste historiker bli
skickliga i att soka sig nedit i koddjupen. Det ér dir, snarare dn i det
visuella intrycket av en handling eller artefakt, som digitala historiker kan
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vinna kunskap om exempelvis dlder, tidigare anvindning, firdvigar, nit-
verk och annat. Dessa data ir forvisso inte sensoriskt tillgéingliga pa sam-
ma sitt som Lowenthals flagnande firg, men i gengild kan digitala foremil
genom loggar, programmeringskonventioner, filformat, headers, férlupna
TCP/IP- paket och, inte minst, metadata rymma atskilligt mer 4n sina
analoga motsvarigheter. Medan detta ofta framstills som ett problem f6r
den personliga integriteten pd internet — allting sparas ndgonstans och
ingenting forsvinner - innebir det stora mojligheter f6r den historiker
som kan avlocka digitala data deras forflutna.

Hir finns utsikter att spara enskilda datas "biografier” lingre in ndgon-
sin, [t vara utifran helt andra modi dn tidigare. Samtidigt dr det visentligt
att forskare inom humaniora som forvirvar firdigheter att orientera sig
mot de digitala djupen minns att iven programkod i sista hand ir sociala,
semiotiska system med sin egen grammatik och retorik. Kod framstir
girna som opak och otillginglig for icke-experter men den har en ging
programmerats och ir dirfor villkorad och historisk i en hogst pitaglig
mening. Kod vilar pd en uppsittning situerade praktiker, den hinfor sig
till sirskilda dominer; kod ir knuten till kollektiv, till levda liv. Men for
att fi syn pa detta méiste de hermeneutiska verktygen rymma metoder for
att tolka digitala féremél inunder deras blanka grinssnitt. Det ir forst dir
som en betydande del av deras historia kan fis att framtrida - om én ej i
form av dldrandets utseende. Inom kritiska kodstudier (critical code stu-
dies) har utvecklats flera anvindbara grepp for att bade konkret ta sig an
digitala foremal som studieobjekt och for att resonera kring deras stillning
och betydelse for den analys som ska genomforas.+

Huruvida de sitt pa vilka vi erfar forflutenhet i relation till artefakter
kommer att paverkas och forindras nir &ldrandets utseende forsvinner
samtidigt som kodens potentiella braddjup synliggérs, ir en 6ppen friga.
Om det ir forst vid den tidpunkt da en egenskap som tidigare tagits for
givet upphor att vara tillginglig som den blir synlig och dirmed tillging-
lig for analys, star vi eventuellt pd troskeln till en tid d& dldrandets ut-
seende som markér for forflutenhet blir allt mindre viktig till forman for
mer beskrivande former av féremils resor i tiden bland annat genom
loggar med alfanumeriska datumstimplar. Vi maste da, for att fa besked
om en artefakes forflutna, sdka upp, ldsa och tolka text som rapporterar
om diverse hindelser. Om vi saknar firdigheter att navigera oss fram till
sddana uppgifter, riskerar vi att gd miste om isberg av kunskap om det
som varit. Det dr dirfor hog tid att det som linge diskuterats som en
ontologisk eller metafysisk friga inom kritisk teori: vad ir det digitala?
formuleras om till ett metodologiskt problem for historiker.
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