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Abstract
The notion that the digital world is altogether virtual or immaterial has been success-
fully debunked by scholars during the last decade or so. The cloud rests, as it were, on 
large data centers consuming electricity equivalent to entire cities. Yet, the level where 
users encounter digital information is typically devoid of traces of use as well as the 
common signs of aging that we associate with physical things exposed to time. This 
becomes apparent as we begin to study the earliest so called born-digital archives. 
Any vintage equipment used in the process may, of course, be dented and faded, the 
subject matter, cultural references, writing style, artistic design, technical limitations 
and so on will surely indicate time gone by. Hence, intellectually we will perfectly 
well recognize that we are working with material from the early days of personal 
computing by these marks of antiquity as David Lowenthal has called them. But the 
files displayed on the screen – be they symbols of the interface, a spreadsheet, a per-
sonal letter, items in the trashcan – will reveal no look of age. With scholars increas-
ingly interested in the material dimensions of their research and provided that the 
look of age is considered important as a set of unique visual and sensory cues point-
ing to the prior use and handling of an object – then researchers might have to reassess 
their tools for how to make sense of these materials. This, I argue, is an up until now 
scarcely considered aspect of digital archives, revealing itself most  visibly to scholars 
prepared to engage directly with antiquated equipment such as running old files on 
old machines or exploring vintage applications on original consoles. If the old docu-
ments we study in some respects look new (or somehow beyond time, aging or decay) 
– does it matter?
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Inledning

I takt med att digitala arkivmaterial som är upp till femtio år gamla har 
börjat utforskas allt mer, väcks frågor om hur de skiljer sig från mer kon-
ventionella materialtyper. Medan arkivarier, på goda grunder, mest be-
kymrat sig för att det ska finnas några vettiga källor att alls studera för 
historiker vid kartläggningen av digitaliseringens första halvsekel, märker 
den som faktiskt jobbar med sådant undersökningsmaterial att det beter 
sig på ett annat sätt än traditionella motsvarigheter. I den här artikeln ska 
jag fördjupa mig i problemet att tidens gång, åtminstone vad gäller sinn-
liga tecken på åldrande, tycks frånvarande i digitala objekt. Vad betyder 
det och, framförallt, vad innebär det för oss som forskare?

Historisk forskning intresserar sig för det faktum att händelser inträffat 
vid olika tidpunkter. Tidsskillnader är betydelsebärande. Strategierna för 
att kunna göra utsagor om vad som utmärker respektive avviker från det 
förväntade eller förgivettagna angående en viss period är många. Om 
geologin och arkeologin ägnat uppmärksamhet åt avlagringar och märken 
hos sina undersökningsföremål, har historisk forskning som regel vänt sig 
till skriftliga källor för att kunna säga någonting om det förflutna. Utöver 
källornas själva innehåll, deras ”data”, har forskaren att beakta språkdräkt, 
teckensystem, stilmarkörer, typografiska variationer genrekonventioner, 
utgivningstraditioner och mycket annat. Men skriftligt källmaterial är 
inte bara symboler, syntax och semantik. Det har en materiell sida också, 
en aspekt som fått ökad uppmärksamhet på senare år.1 De handlingar vi 
möter i arkiven ”bor” någonstans såtillvida att de rent fysiskt består av 
något slags substrat eller fysisk bas där uppgifter och meddelanden finns 
upptagna som avtryck, påtryck, inristningar och perforeringar; vad än 
McLuhan säger om deras inbördes hierarkier behöver meddelanden 
medier för att finnas till i världen.2 Och medier åldras. Inte bara på så sätt 
att de blir omoderna eller obsoleta ur en estetisk, teknisk eller annan 
vinkel. De åldras också som materiella föremål, det vill säga, de nöts och 
bleknar, de slits och förfars, både före det att de hamnar i en arkivsamling 
och under sin existens där. 

En brevväxling, exempelvis, som flyttats runt av sina forna ägare och 
sedan skickats mellan olika institutioner, som gallrats, kanske komplette-
rats, förvarats i en fuktig källare under femtio år och sedan legat hoptryckt 
på en vind lika länge för att till sist baxas ner i ett magasin på Riksarkivet, 
Marieberg och som därifrån hämtats upp och bläddrats igenom under 
decennier av mer eller mindre varsamma forskarhänder – en handling ur 
en sådan samling bär ofrånkomligen på spåren efter all denna hantering. 
Dessa spår är förmodligen inte det mest intressanta hos handlingen som 
sådan. Och de är säkerligen inte enkla att tolka. Ofta betyder de nog 
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 ganska lite. Men – de finns där. Och vid sidan av allting annat som ett 
dylikt material kan förmedla, tillkommer dessa lämningar som en konse-
kvens av det ”liv” som en handling levt. Det kan röra sig om allt från 
vikta hörn, fettmärken och skrynkliga veck till marginalanteckningar och 
utstrykningar. Ordentligt medfarna akter hanterar vi som bräckliga åld-
ringar eller nyfödda spädbarn för att de inte ska gå sönder just när det blir 
vår tur att nöta lite mer på dem.

Ingenting av detta är obekant för den som tillbringat aldrig så lite tid i 
en läsesal vid våra arkivinstitutioner. Faktiskt behöver vi inte ens gå till 
arkiven. Det papper du nyss hämtade i skrivaren, om du använder en 
 sådan, har redan fått ett litet veck någonstans. Egentligen är vi nog ganska 
bra på att läsa av och göra snabba och precisa tolkningar av föremål om-
kring oss med avseende på deras ålder och ungefärliga livshistorier, om 
man vill använda en sådan term.3 Till vår hjälp har vi, som sagt, många 
olika ledtrådar. En grupp av sådana ledtrådar har att göra med nötnings-
grad, förslitning och skick. Det är just denna grupp av kännetecken som 
saknas när vi arbetar med digitalt arkivmaterial. Frågan som jag vill  ställa 
är vilken betydelse denna brist kan tänkas ha för den historiska forsk-
ningen. Jag börjar med att presentera mitt undersökningsmaterial för att 
därefter diskutera olika former av materialitet. Därefter tecknar jag några 
linjer från en långvarig immaterialitetsdebatt innan jag visar på olika sätt 
att tänka om hur varaktighet etableras i föremål. Jag fortsätter med att 
säga något om hur nedbrytning har simulerats som en designstrategi för 
att sedan lyfta fram arkivets bekymmer med att bevara digitala objekt. 
Avslutningsvis lånar jag röster från materiella kulturstudier om betydelsen 
av successivt förfall som indikation på att tiden går samt dess relevans vid 
utforskandet av förflutenhet.

Det evigt öppna dokumentet

För att illustrera den här frågeställningen använder jag en erfarenhet från 
mitt avhandlingsarbete men som inte utvecklades i det sammanhanget.4 
I en av mina fallstudier om den tidiga digitaliseringen studerar jag ord-
behandling som ett exempel på hur kulturtekniken återanvändning fick 
genomslag inom offentlig sektor från mitten av 1970-talet. Nu behövde 
kontorsfolk lära sig att återbruka text genom att mata in den till databaser 
samtidigt som svenskarna skulle lära sig att återvinna papper, metall och 
tomglas i olika experiment som genomfördes ute i landet. Dessa aktivite-
ter förstår jag som uttryck för en grundläggande omorientering av dyna-
miken mellan att spara och kasta. Skräp blev (åter igen) en värdefull resurs 
samtidigt som frågor om nedskrivna teckens relativa flyktighet och be-
ständighet måste hanteras med hjälp av nya färdigheter. Arbete framför 
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skärmen som inte aktivt sparades riskerade att försvinna som ljuset när 
lampan släcks. Detta var långt före automatisk säkerhetskopiering och 
strax före pionjärarbetet med att skapa gränssnitt hos de nya maskinerna 
som påminde om den kontorsmiljö som var bekant sedan tidigare: ”skriv-
bord”, ”papperskorg”, ”tabulatorstopp”, ”dokument”, ”klipp-och-klistra” 
och så vidare.5

Till återanvändningens villkor hörde att lagringen av uppgifter ägde 
rum på magnetisk väg snarare än på papper. Den som arbetade med en 
text behövde inte längre skriva om hela brevet på skrivmaskinen om 
väsent liga delar av lydelsen var mer eller mindre densamma som före-
gående utan kunde istället begära fram en text som fanns sparad på mag-
netbandet (därmed inte sagt att detta var en enkel och smidig manöver) 
och utföra mindre ändringar i en befintlig formulering – helt utan meka-
nisk insats med korrigeringsvätska. På vilket sätt har dessa omständig-
heter bäring på min frågeställning? Jo, för att de här operationerna – hur 
tecken lagras över tid – givit upphov till olika typer av arkivmaterial. 
Givetvis är det så, att det mesta som vi stöter på i samlingar från välfärds-
statens enorma förvaltningsprocesser från tidigt 1970-tal är pappersbase-
rade handlingar. Men inte alla. Och inom digital humaniora kan det 
finnas anledning att ta del av material i den skepnad som de framträdde 
för dåtidens aktörer. Inte minst är detta angeläget för forskare med medie-
historiska och mediearkeologiska intressen. Att göra digital historia in-
kluderar att fästa uppmärksamhet vid de materiella och operationella 
förutsättningarna för undersökningsföremålen och resonera om hur de 
inverkar på tolkningen av och förståelsen för vårt digitala förflutna. Här 
vilar digital humaniora på en bredare bas av materialitetsstudier som 
framhäver egenskaper såsom hållbarhet, täthet, volym, brist et cetera och 
som aktualiserats och burits fram av forskare inom antropologi, sociologi, 
STS, kommunikation, information, statsvetenskap, feminism och åter 
andra områden.6

Hur uppträder då en digital handling från skarven mellan 70- och 80-
tal? Under arbetet med frågan om ordbehandling som en form av återbruk 
fick jag anledning att bekanta mig med en fyrtio år gammal svensktill-
verkad mikrodator, en ABC-80.7 När jag lyckades öppna de dokument 
som hörde till det här arkivet – utrustningen fungerade som den skulle, 
annars hade de inte gått att läsa – gjorde jag en upptäckt som på samma 
gång är vardaglig och märkvärdig. I slutet av varje dokument som jag 
granskade på skärmen stod insättningspunkten, markören, och blinkade. 
Den väntade på fler bokstäver och ord. Allt annat vore ju konstigt; det var 
ju ett ordbehandlingsprogram – TED (TextEDitor) heter det – som gjorde 
vad som förväntades av sådana.8 Det märkliga bestod i känslan av att 
kunna fortsätta skriva rakt i en text som avslutats fyra decennier tidigare. 
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Nog för att man, rent teoretiskt, skulle kunna föra ytterligare tecken till 
vilka arkivhandlingar som helst. Men här finns en skillnad. De tecken jag 
skulle kunna tillföra dokumentet på skärmen vore omöjliga att rent sen-
soriskt skilja från dem som redan stod där. De tecken som de befintliga 
meningarna består av har nämligen inte åldrats det allra minsta i något 
konventionellt avseende, trots att decennier passerat. Faktum är att de 
rent tekniskt inte kan uppvisa tecken på tidens tand, eftersom de är resul-
tatet av kontinuerliga beräkningar, inte av forna inskriptioner. 

Formell respektive forensisk materialitet

Vad är det digitala? Frågan tycks ständigt kunna besvaras på nya sätt.9 För 
att den här artikelns resonemang ska bli begripligt, måste de grundläggande 
principiella egenskaperna beaktas i korthet. Vi är kvar vid ABC-80-datorn 
och dess ”gammal-digitala” teknik. De magnetiska positioner som finns 
registrerade på den 5¼-flexskiva där dokumenten är upptagna översätts 
eller tolkas av programkod (applikation, operativsystem, I/O-enheter 
 etcetera) i den stund texten begärs fram på skärmen. I ett mikroskop 
kunde förvisso de ytterst små förändringar som ägt rum på magnetskiktet 
fås att framträda men det är ju knappast på den nivån vi normalt sett 
påträffar tecken och innehåll. På vägen från flexskivan till skärmen – via 
datorns logiska procedurer – omvandlas magnetiska spår till binära teck-
en, de berömda ettorna och nollorna, vilka (mycket förenklat) tolkas till 
bokstäver enligt kodscheman. Och på vägen förloras alla mellanlägen, alla 
kontinuiteter eller steglösa övergångar tvingas in i ett ”antingen-eller”-
tillstånd som kännetecknar diskreta representationsformer. 

Enkelt uttryckt: analogt blir digitalt. Det som fallit sönder eller halkat 
snett på flexskivan (den kanske har förvarats olämpligt eller bara uppnått 
sin tekniska livslängd) kommer inte att ”följa med” till skärmen utan blir 
längs vägen korrigerat efter bästa förmåga. Eftersom felläsningar är van-
liga på fysisk, magnetisk, optisk eller annan nivå, arbetar datorer ideligen 
i en väldig hastighet för att automatiskt upptäcka och korrigera sådana 
fel. Och även om ett värde felaktigt placeras mellan två positioner, vilket 
händer hela tiden, kan det aldrig komma att slutgiltigt placeras halvvägs 
mellan dessa. Matthew Kirschenbaum, som kallar denna ordning för 
 formell materialitet, stöder sig på Nelson Goodmans åtskillnad mellan 
allografiska objekt såsom skriven text vilka uppnår sin ontologi genom 
reproduktion och autografiska objekt, såsom en målning, vilken sviker sin 
ontologi genom att reproduceras.10 Allografiska objekt bygger på samma 
princip som gör att ”vi vet att A är den första bokstaven i det romerska 
alfabetet oavsett typsnitt. Ett A är alltid just ett A och aldrig ett A som 
nästan är ett B.”11 Av precis den anledningen – att det saknas mellanlägen 
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och därmed gradvisa förändringar – kan förlopp endast äga rum i avgrän-
sade, strikt definierade steg.

Konsekvensen är att gamla bokstäver aldrig kan bli ”lite slitna” eller 
blekta eller utsmetade som på ett pappersark; antingen finns de där (med 
rätt eller fel bokstäver, beroende på om tolkningen fungerat) eller inte 
alls. Naturligtvis kan det finnas typsnitt som simulerar sådana effekter, 
men koden bakom skulle oförvitligt peka mot antingen den ena eller 
andra bokstaven enligt det standardiserade kodschemat. Man kan jäm-
föra med OCR-motorer för vilka tecken aldrig är oläsliga men däremot 
ofta feltolkas.12 Att så är fallet, har i sin tur har att göra med att digitala 
nedskrivningspraktiker, till skillnad från analoga motsvarigheter, separe-
rar det som lagras från det som visas. Medan pappersmediet tjänstgör som 
både lagringsplats och visningsfönster för text, upprättas digitala doku-
ment genom en serie omvandlingar från lagring till visning och tillbaka, 
via ett stort antal beräkningar och tabeller. Det är oskiljaktigheten mellan 
inskription och avläsning hos analoga medier som gör att deras innehåll 
står i en direkt och omutbar relation till lagringsformen. I det digitala 
fallet, däremot, finns det en separation av logik mellan visning och inskrip-
tion. Det som idag skrivs ned kan komma att förses med ett passande 
visningsformat först imorgon. Omvänt kan det som nu visas på en skärm 
komma att föras över till ett lagringsmedium först vid ett senare tillfälle. 
Den här möjligheten har kallats för uppskjuten inskrift (suspended 
inscription).13

Nu kan för all del lagringsmedier som hyser digitala objekt brytas ned 
materiellt, inte bara kan: de måste det. Med andra ord blir hårddiskar och 
disketter och DVD-skivor gamla och går sönder mer eller mindre, vilket 
kan medföra att deras innehåll, till exempel ett textdokument inte längre 
blir tillgängligt eller, i den mån det alltjämt är tillgängligt, kanske avläses 
fel. Kirschenbaum benämner detta skick forensisk materialitet, det vill 
säga, den omständighet att alla diskreta representationsformer i slutänden 
vilar på fysiska substrat och vars mikroskopiska oregelbundenheter kan 
observeras med rätt utrustning.14 En definition av det digitala kunde vara 
att det är en metod för att åstadkomma översättningar mellan forensisk 
och formell materialitet; en uppsättning omvandlingsmedia. Frågan här 
gäller, som sagt: vilka konsekvenser får allt det här för historisk forskning?

På andra sidan skärmessentialismen 

Om fördröjd inskription öppnade för flera attraktiva förhållanden – möj-
ligheterna att ändra, ångra, justera etcetera ökade enormt – fanns en del 
oro. I undersökningsmaterialet för mitt avhandlingsarbete var den här 
sortens erfarenheter legio. Det som skrivs på dator har en oklar hemvist, 
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var finns det någonstans? Och den som glömmer att spara kan förlora 
timmars eller dagars arbete. Till och med folkbildarna och tillverkarna 
varnade för att det som lades ”på data” inte riktigt gick att lita på.15 Det 
som på 1970-talet var en arbetsrelaterad problematik, utvecklades under 
80- och 90-talen till en diskurs om virtualitet, där det digitala kom att 
diskuteras i närmast mystiska eller metafysiska termer. Digitala miljöer 
var virtuella; de fanns – men bara nästan. Hur skulle man förhålla sig till 
denna halvexistens eller villkorade närvaro? Kanske var hela postmoder-
niteten bara en illusion, en tekniskt underbyggd drömtillvaro? 

Franska tänkare som Jean Baudrillard och Jean-Francois Lyotard hör 
till de mest namnkunniga företrädarna för denna tanketradition. Även 
Jacques Derrida visade intresse för den nya medietekniken men på ett 
betydligt mer konkret sätt. Derrida, som hade intresserat sig för hur 
 Heidegger och Freud resonerat om skillnader mellan frånvaro och när-
varo i fenomenologisk respektive psykoanalytisk mening, noterade att 
korrigeringar i ett manus – när ordbehandlare användes – inte lämnade 
”det minsta visuella eller objektiva spår av de ändringar som gjordes dagen 
före”. Han nämner även att det borde försvåra genomförandet av den typ 
av kritik som har ”utvecklats kring utkast, versioner, bevis och liknande.” 
Med datorn skapades inga ”ärr” av det slag som hos papperet gav upphov 
till ett ”tidsligt motstånd”.16 

Tio år tidigare hade Michael Heim funderat över liknande frågor i 
Electric Language. På ett sätt som liknar Kirschenbaums förklaring av skill-
naden mellan forensisk och formell materialitet, diskuterar Heim hur 
digitala och analoga system arbetar med olika former av ”precision” samt 
att någonting går förlorat i översättningen dem emellan.17 Vart tar alla 
tecken på användning vägen när man skriver på dator? undrar Heim. Det 
är samma fråga som Derrida ställde: vad händer när det saknas ”ärr” från 
gamla ändringar? Vad de här relativt tidiga erfarenheterna fäster upp-
märksamheten vid är hur bristen på sinnesintryck av hur en text vuxit 
fram påverkar hur vi föreställer oss dess plats i tiden. Huruvida någonting 
tagits bort går inte att avgöra genom att betrakta manuskriptet; änd-
ringen är spårlös, mediet saknar ärr. Arbetet har gett resultat – den kor-
rigerade texten – men bearbetningen som sådan går inte att följa i doku-
mentet, vilket gör att det som varit och det som är tycks låsta i samma 
temporala skikt. 

Den skärmessentialism, som jag ovan hänvisade till som postmodern 
virtualitetsdiskurs, har till största delen givit vika för en mer nykter, och 
mer givande mediematerialism.18 Med hjälp av sveptunnelmikroskåp har 
de ofattbart små inristningarna i hårddiskens magnetskiva kunnat fram-
träda för att göra klart att det digitala är fysiskt förankrat.19 Sedan dess 
har åtskilliga studier visat hur molnet är fäst i serverhallar på marken samt 



136   ·   johan fredrikzon

hur trådlösa nätverk blir elskrot i Västafrika.20 Men det intressanta är att 
forensiken inte tar kål på det formella. Även den som vet att det digitala 
är materiellt hela vägen ner, kan uppleva att digitala föremål beter sig an-
norlunda än andra. Medan en del gjorde metafysisk kulturkritisk filosofi 
av den erfarenheten, var andra – Derrida och Heim, exempelvis – obser-
vanta på ett slags tidsligt sammanbrott som påverkade deras arbete som 
skrivande och forskande individer. Detta var uttryck för mer än teknik-
skeptisk överkänslighet. Inte ens dagens mediehistoriker vill förneka att 
digitala objekt saknar en igenkännbar materialitet.21 

Till och med de mest hårdnackade förespråkarna för en materiellt grun-
dad digitalitet, noterar att tiden tycks, så att säga, stå still i digitala arkiv. 
När vi arbetar med dem – vare sig det rör sig om skrivna dokument, bilder 
eller interaktiva miljöer av olika slag – framträder de för oss som om de 
aldrig tidigare tagits i bruk: ”Om du startar ’Mystery_House.dsk’ [namnet 
på ett tidigt äventyrsspel för Apple] i emulatorn så kan du titta under 
varje planka, bakom varje tavelram och ändå inte finna några spår från 
tidigare spelomgångar”.22 Om liknande aningar för trettio och fyrtio, 
rentav femtio år sedan främst gällde mötet med en ny nedskrivnings- och 
lagringsmetodik, blir frågan om tidens gång i det digitala objektet relevant 
för oss idag på andra sätt. Vilken betydelse har det för en historiker som 
vill arbeta med digitala arkiv som är uppemot ett halvt sekel gamla? Vi är 
allt fler som både önskar och behöver närma oss digitala arkiv med med-
iearkeologiska angreppssätt, bland annat för att även historieskrivning om 
tidig digitalisering ska bli mer lyhörd för lokal specificitet.

Det förgångnas markörer respektive åldrandets utseende

Hur kan frågan om tidsliga aspekter hos digitala artefakter begreppslig-
göras? En väg är att göra bruk av kulturarvsforskaren David Lowenthals 
distinktion mellan åldrandets utseende (the look of age) och det förgångnas 
markörer (marks of antiquity). Den första termen avser att beteckna kva-
liteter såsom ett gulnat papper, murgröna på en vägg, skrynklig hud, en 
rostig burk och flagnande färg medan den andra termen omfattar sådant 
som barockstil eller antika versmått. Det vill säga, åldrandets utseende 
handlar om de materiella effekterna av att någonting existerat över tid, 
det pekar mot varaktighet, medan det förgångnas markörer snarare rör 
tidstypiska drag såsom estetiska uttryck eller andra karaktäristika för 
exempelvis en epok, stil eller tanketradition.23 

I exemplet jag använder här – ABC-80-datorn från slutet av 1970-talet 
och de textdokument som hör till – kan man finna exempel på bägge 
kategorierna. Hårdvarans beige-bruna hårdplasthölje, de gamla formaten 
på portarnas in- och utgångar, tangentbordets snabbkommandon – detta 
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är exempel på det förgångnas markörer: så såg en mikrodator ut 1978. 
Men dessa ting visar även på åldrandets utseende: det kantstödda plast-
höljet, dammet i fläktintagen, det missfärgade tangentbordet… allt detta 
visar på att dessa artefakter varit med ett tag. När jag slår på utrustningen 
och tittar på skärmen möts jag av fler indikatorer: den lågupplösta grafi-
ken, menyerna, navigeringen i filsystemet, kommando-syntaxten och så 
vidare – även dessa uppenbarelser kan föras till det förgångnas markörer: 
de berättar för mig att jag har att göra med en sjuttiotalsmaskin. Till och 
med innehållet, det som faktiskt står skrivet i dokumenten, skulle kunna 
signalera att det var skrivet för flera decennier sedan exempelvis genom 
skildringen av då aktuella skeenden, till och med vissa uttryck eller ordval 
skulle kunna bära vittnesmål om ett sent 70-tal. 

Så vad är problemet? Flexskivorna, själva minnesmediet för de skrivna 
handlingarna jag studerar, får illustrera. Först kan konstateras att de böj-
liga, fyrkantiga ”plastfickorna” i formatet 5 1/4-tum med en tunn mag-
netskiva inuti är uttryck för det förgångnas markörer; om man vill: retro. 
Däremot är det faktum att etiketten är solblekt, överkryssad flera gånger 
och knappt läslig ett tecken på åldrandets utseende; den är helt enkelt nött 
och sliten. Däremot måste det faktum att tillverkarens logotyp hör till en 
sedan länge nedlagd firma föras till kategorin det förgångnas markörer. 
Här finns således både och. Men, och här kommer poängen, om man 
matar in skivan i diskettenheten, kör ordbehandlingsprogrammet och 
bläddrar i dokumentet på skärmen, då försvinner allt det som vi med 
Lowenthal kallar för åldrandets utseende. Det förgångnas markörer 
– omoderna gränssnitt, låg uppläsning, obsoleta navigeringsmetoder – allt 
detta finns där, som sagt, men det finns ingenting i form av materiellt 
förfall hos själva gränssnittet som vittnar om att närapå ett halvt sekel har 
passerat sedan någon senast arbetade med de här texterna. Det vill säga, 
ingenting som rent sensoriskt går att uppfatta på samma sätt som jag 
noterade att plasten var kantstött, höljet missfärgat och etiketten bleknad. 
Interaktionsytan på skärmen må vara föråldrad ur ett design- och använ-
darperspektiv, men den är inte nött eller solkig som ett tidningspapper 
eller en boksida kan vara. Vi kan se att den är gammal utifrån hur den är 
formgiven men inte med ledning av att den bär spår av användning (till 
skillnad från plasthöljet vari den är innesluten).

Om vi är överens om att dessa texter är dokument som ur ett historie-
forskningsperspektiv i allt väsentligt motsvarar pappersbaserade hand-
lingar, då finns det ingenting hos dem – utöver den tekniska apparatur 
som ramar in dem och får dem att uppträda – som indikerar att tid har 
förflutit sedan de kom till. Dokumenten som sådana uppvisar inga som 
helst spår av vare sig förslitning eller användning. Nu kan man hävda att 
lika gamla handlingar som legat i en arkivlåda sedan 1978 och hämtas ut 
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för att beskådas i en läsesal inte heller nödvändigtvis skulle vara särskilt 
fysiskt bedagade. Och huruvida de verkar nytryckta eller synes vara några 
decennier gamla är kanske inte avgörande för analysen. Poängen är att 
digitala föremål, som ABC-80-dokumenten är tidiga exempel på, aldrig 
skulle kunna uppvisa de allra minsta tecken på ”förfall” i konventionell 
mening. Inte på hundra, inte på tiotusen år. Detta är den eviga öppenhet 
som formell materialitet orsakar. De termer som kommit att användas för 
att beteckna att digital infrastruktur bryter samman – exempelvis ”link 
rot” och ”bit rot” – är missvisande såtillvida att det är precis inte förruttnelse 
som är problemet utan det faktum att servrar tas ur bruk och filformat 
kodas av fel mellan och inom lagringsmedia.24 Något förfall motsvarande 
det vi möter hos organiska föremål, förekommer däremot inte. En hård-
disk som det växer mossa på kommer inte att visa upp suddiga, utsme-
tade eller mögelangrip na tecken.

Vilken betydelse har då avsaknaden av åldrandets utseende? Lowenthal 
observerar att oavsett deras historiska kopplingar, ser vittrade föremål och 
överhuvud ting märka av långvarig användning gamla ut, vilket får dem 
att verka härstamma från det förgångna.25 Det vill säga, vi får en omedel-
bar sensorisk upplevelse av dem som gamla. Men den upplevelsen har 
även en socialt orienterande effekt. Åldersmärken, menar Lowenthal, 
manifesterar långvarigheten i de band vi har till bekanta ting. I förfallet 
etableras en särskild form av samvaro med våra omgivningar.26 I denna 
hållning får han medhåll av Hannah Arendt som föreslår att de saker vi 
omger oss med ger det mänskliga livet en sorts stabilitet i kraft av sin 
tidsliga varaktighet. Enligt henne formar vi delvis våra identiteter genom 
att förhålla oss till varaktigheten hos en stol eller ett bord.27 Medieforska-
ren Wendy Chun, å sin sida, har fört fram att det är just avsaknaden av 
sinnliga och taktila erfarenheter i den digitala världen som har resulterat 
i uppfattningen att digitala filer antingen är eviga eller efemära.28 Här är 
således tre forskare, en historiker, en filosof och en medievetare, som var 
och en lyfter fram en förfallets särskilda kvalitet som någonting gemen-
samt för alla världsliga ting. En egenskap, vidare, med förmågan att situ-
era forskaren i hennes tidsliga omgivning visavi det material hon under-
söker.

Tillverkad förruttnelse

Den situation som här beskrivs angående digitala dokuments oförmåga 
att uppvisa tecken på åldrande har uppmärksammats av mjukvaruindu-
strin själv och då företrädesvis behandlats som en teknisk-pedagogisk 
utmaning vid utvecklingen av effektiva gränssnitt. Så här uttrycker en 
artikel problemet: 
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Digital information saknar historia. Den saknar den textur, det djup och 
den rikedom som följer av att ha använts av många händer under lång tid. 
Medan den fysiska världen är rik på signaler och ledtrådar som vi ständigt 
använder, förblir våra data sterila. När vi först öppnar ett ordbehandlings-
dokument eller besöker en webbsida är det som om vi var de första och 
enda människorna att någonsin bearbeta dessa data. Jämför det med en 
lånad bok eller ett hus man bott i länge; båda är rika på markörer med 
avseende på tidigare användning och dessa markörer (hundöron på si-
dorna, det vadderade valvet vid den låga porten) fungerar som pekare och 
hjälper oss att använda informationen och rummet på ett bättre sätt.29

Här, i slutet av 1990-talet, görs erfarenheter som påminner om det som 
Derrida och Heim talade om.30 I digitala miljöer finns inga spår av tidi-
gare användning, inga ”ärr” från det som där utspelat sig. Men till skillnad 
från historiker och filosofer blir frågan här ett designproblem. Uppgiften 
blir att tillföra applikationer, till exempel ordbehandlare, egenskaper som 
kompenserar för frånvaron av de spår i form av taktila indikationer (cues) 
eller ledtrådar (clues) som återfinns ”naturligt” och ofrånkomligen hos 
analoga motsvarigheter (till exempel anteckningar i marginalen eller mär-
ken från radergummin eller typnedslag på ett papper) i syfte att under-
lätta den temporala orienteringen.31 Inte för att underlätta historisk forsk-
ning, utan för att förbättra användbarheten hos specifika gränssnitt. Kring 
detta problem har formats en egen design- och programmeringskompe-
tens som med olika metoder har försökt att med hjälp av programkod 
efterlikna eller ersätta de lämningar som biologiska, mekaniska, kemiska 
och andra förlopp orsakar hos artefakter inom tillvarons övriga områden.

Dessa ansatser har sökt åstadkomma upplevelser av ”bruk och för-
slitning” (wear and tear) i digitala miljöer. De har huvudsakligen gått 
tillväga på två sätt: grafiskt respektive alfanumeriskt. Det grafiska sättet 
har ofta inneburit att tillföra visuella mönster eller märken, till exempel 
tätare ”staplar” på rullningslisten i ett fönster på den plats där flest 
redigeringar har skett i dokumentet eller med hjälp av färgskiftande 
”knappar” eller rutor eller liknande baserat på antalet gånger de tryckts 
ned eller kryssats i.32 Det alfanumeriska sättet har istället fungerat som ett 
slags ”händelsemarkörer” med information om till exempel när en fil 
öppnats eller ändrats och av vem. Om det grafiska sättet påminner om det 
slitage som man kan märka på trappstegen i en väl använd trappa, liknar 
det alfanumeriska sättet snarast en liggare eller loggbok. Vad dessa ingen-
jörer föreslog var att programmera in ett åldrandets utseende i textdoku-
ment eller andra digitala filer så att de på något sätt såg lite äldre ut varje 
gång de togs i bruk – veckade blad, vikta kanter, smutsfläckar – det vill 
säga, de utvecklade metoder för att på algoritmisk väg imitera en ned-
brytningsprocess som tog sig visuella uttryck på skärmen; en form av 
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representerad nötning. Målet var att på konstgjord väg iscensätta ett ett 
digitalt åldrande för att så långt som möjligt tillgodose behoven av att 
uppfatta tidens gång på skärmen och i databaserna. Vad ordbehandlings-
program beträffar har funktionen ”spåra ändringar” (track changes) som 
infördes i Microsoft Word 97, blivit de facto-standard. Där tillämpas 
främst den alfanumeriska metoden för att åstadkomma temporal orien-
tering – eller om det bör kallas ”versionsdjup” eller ”revisionsstatistik”. 
Detta är de flesta av oss bekanta med. Justeringar i en text kan därmed 
följas över tid med hjälp av uppgifter om ändringens karaktär, tidpunkt, 
dess upphovsman et cetera.

Betyder det att Derridas, Heims och andras tidsliga desorientering inom 
det digitala skrivandet tagits itu med och åtgärdats? Det är sant såtillvida 
att de mest uppenbara ”funktionerna” som en traditionell blyertsanteck-
ning eller en tipp-ex-övermålning erbjuder i form av information kring 
tidigare användning i form av fysiska spår här har fått sin motsvarighet 
på skärmen. Förutsatt att funktionen är aktiverad, registreras alla änd-
ringar. Den spårlösa radering som blev en radikal erfarenhet i samband 
med de första ordbehandlarna från mitten av 1960-talet – ömsom prisad 
på korrekturnivå, ömsom fruktad för den som glömde spara – kunde från 
90-talets slut tämjas. Med ”spåra ändringar” påslagen kunde nu varje 
flyttat kommatecken få sin egen historieskrivning. Med ett menysystem 
som genom färgkodning visade vilka kommandon som oftast användes, 
kunde användarmönster framträda till gagn för statistikproduktion eller 
som ett led i att öka användarvänligheten.

Likväl finns det aspekter hos de fysiska spåren av slitage och bruk i 
konventionell mening som undandrar sig dessa sinnrika innovationer. För 
det första går det att stänga av och på de digitala ”ärrbildningarna” efter 
behov, vilket är en omöjlighet hos analoga objekt som ju av nöden blir 
medfarna närhelst de hanteras. Detta gäller, för övrigt, kumulativt över 
tid även under omständigheter då någon användning inte äger rum, 
 genom den ständiga och gradvisa nedbrytningsprocess som alla ting un-
derkastas. För det andra är sådana ”analoga” spår bärare av förgänglig-
hetens estetik, ett slags ”tidens signatur” som genom slumpmässiga varia-
tioner på atomär nivå skiljer sig från de historiska indikatorer som modern 
programvara begåvats med. Denna senare typ av spårframställning på 
artificiell väg är en medvetet skapad och aktiverad process som med nöd-
vändighet måste utföras på logisk nivå. Det innebär, för att knyta an till 
resonemanget ovan om formell respektive forensisk materialitet, att sättet 
på vilket en simulerad förruttnelse av detta slag sätts i verket är genom 
programkod. Den ”tillverkade förslitning” som begärs fram på logisk och 
konceptuell (formell) nivå är helt enkelt inte förbunden med den ”fysiska 
förslitning” som äger rum på fysisk (forensisk) nivå. Att hårddiskar och 
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minneskort efterhand slits och bryts ned vi plågsamt medvetna om. Men 
den takt och det sätt på vilket det sker, har ingen given relation till de 
simuleringar av förslitning som smarta gränssnitt kan åstadkomma. 

Det digitala objektet som teaterföreställning

Arkivvården är förmodligen det område där det digitala objektet först blev 
grundligt problematiserat. Här blev man tidigt varse de arkivtekniska 
konsekvenserna av vad som ovan diskuterats som separationen mellan 
lagring och visning. Kenneth Thibodeau, tidigare vid motsvarande ame-
rikanska riksarkivet NARA (National Archives and Records Administra-
tion), har föreslagit en modell i tre delar för att beskriva hur digitala objekt 
fungerar ur ett bevarandeperspektiv: materiell, logisk respektive koncep-
tuell nivå. På den materiella nivån äger den fysiska lagringen rum. Här 
spelar det ingen roll vilken sorts innehåll som filer har: ljud, bild och text 
ser likadana ut. På den logiska nivån arbetar datorn med program obero-
ende av hur lagringen sker på den lägre nivån. Här omvandlas koder till 
olika format. Den tredje nivån är den konceptuella. Det är här användare 
interagerar med digitala filer i form av kartor, bilder, texter och så vidare.33 
Med andra ord kan man säga att den logiska nivån förs in mellan den 
materiella och konceptuella nivån till skillnad från hos analoga medier där 
dessa är direkt förbundna, som tecknen på papperet. 

För den vars uppgift det är att bevara objekt som existerar distribuera-
de i nämnda tre nivåer väntar enorma utmaningar. Om arkiveringen 
exklusivt inriktar sig på den materiella nivån är risken stor det som beva-
rats inte kan fås att framträda eftersom hård- och mjukvara inte finns att 
tillgå. En diskett som inte kan skannas av ett läshuvud och vars innehåll 
inte kan öppnas av lämplig programvara är i allt väsentligt värdelös som 
arkivalie. Uttryckt annorlunda: utan en teknisk plattform (logisk nivå) 
kan det som finns upptaget i ett medium (materiell nivå) inte tillgänglig-
göras på ett meningsfullt sätt (konceptuell nivå). Det digitala objektets 
existens i världen beror av att samtliga nivåer involveras i en gemensam 
process. Därför tvingas allt digitalt bevarande att säkerställa inte endast 
lagring utan även tillhandahållande.34 

I förlängningen betyder det att det enda som faktiskt kan bevaras är 
möjligheten att kunna iscensätta ett objekt i framtiden.35 Denna omstän-
dighet har liknats vid en teaterföreställning, vilken kan komma att fram-
föras någon gång, någonstans men som, lika lite som ett verkligt teater-
framförande, inte kan lagras i ”uppfört tillstånd” utan snarast som en 
samling komponenter vilka samtliga fordras för att återskapa den vid ett 
senare tillfälle.36 Arkivet måste nu bli ett tekniskt museum som håller sig 
med en antikvarisk – men funktionsduglig – maskinpark jämte en uppsjö 
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emulatorer och konverteringsanordningar, låt oss sammanfatta dem som 
omvandlingsmedia, samt en gedigen uppsättning migrationsrutiner för 
obsoleta filformat. 

Matthew Kirschenbaum, vars begrepp forensisk (motsv. materiell hos 
Thibodeau) respektive formell (motsv. logisk hos Thibodeau) materialitet 
redan diskuterats, har ägnat mer kraft än de flesta åt att bestrida skärm-
essentialism och postmoderna exkursioner om virtuella världar. Men även 
han framhåller, dock utan teaterreferensen, att ”ett elektroniskt dokument 
skapas bokstavligt talat på nytt varje gång det görs tillgängligt. Det åter-
skapas symboliskt och proceduralt från de analoga representationerna av 
bitar som finns på ett lagringsmedium (magnetiskt eller annat)”. Och, 
understryker Kirschenbaum, det är precis detta som är orsaken till att 
tiden inte får något fäste i den digitala världen. Det elektroniska doku-
mentet ”kommer därför till oss utan forensiska spår av tidigare bruk, utan 
synliga tecken på levd erfarenhet eller världslig kontakt.”37 Men det är 
inget misstag i arbetet. Tvärtom var datorteknik, enligt samma källa, från 
början medvetet konstruerad för att åstadkomma ”denna immaterialitet 
[som] varken är chimärisk eller icke-existerande”.38 Det är inga små ord, 
allrahelst med tanke på vem som talar. De grundvillkor som råder för 
digitala föremål ger således upphov till olika bekymmer för olika aktörer. 
Det som för ABM-sektorn i första hand är ett praktiskt administrativt 
problem (hur ska vi bevara digitala dokument över tid?) blir för dess av-
nämare – forskarna – i sista hand en fråga om hur undersökningsmate-
rialet ska avkodas när det i all praktisk mening befinner sig utanför det vi 
brukar förstå som tidens gång i materien.

Spårlöshetens konsekvenser för historikern
– svar från materiella kulturstudier

Man kan se mediearkeologiska undersökningar som ett försök att upp-
rätta en korrespondens mellan, å ena sidan, fyrtio år gamla upplevelser av 
spårlöshet i mötet med dåtidens digitala plattformar och, å andra sidan, 
dagens nymaterialistiska forskningsuppslag. Vi måste ta oss an deras 
 arbetsmiljöer i så konkret mening som möjligt för att begripa hur de 
kunde ge upphov till sinnesförnimmelser av flyktighet och instabilitet hos 
sina användare. Först när vi gör det – kommer vi att erfara hur tiden rör 
sig i vår digitala verklighet. Det som här har diskuterats framstår som en 
aspekt av digitalisering som vare sig 1970-och 80-talens ordbehandling 
eller 1990-talets digitalfotografi kunde föreställa sig men som nu kommer 
till uttryck av exakt samma orsaker som gjorde att dessa pionjärer inom 
digital text- och bildhantering talade om spårlöshetens välsignelser respek-
tive hot. Det är först nu, när vi nu närmar oss de arkiv som dessa aktörer 
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 lämnat efter sig, som vi kan begripliggöra hur de ställer till det för oss i 
temporal-sensoriskt hänseende. Vilka konsekvenser, om några, får det för 
historikern att hennes källmaterial visserligen uppvisar det förgångnas 
markörer men helt saknar åldrandets utseende? Hur påverkar det histo-
riskt arbete? Frågan tangerar delvis dem som rör problem i förhållandet 
mellan original och kopia, men kan inte reduceras till spörsmål om auten-
ticitet eller ursprung. Förslitning och förruttnelse – liksom frånvaron av 
sådana uttryck – är inte enbart ett ämne som handlar om att undvika att 
unika exemplar blir obrukbara. Frågan måste utsträckas till att omfatta 
behovet att uppfatta och bedöma förflutenhet.

Vi har redan sett att Lowenthal, Arendt och Chun var överens om att 
erfarenheten av hur tiden förflyter genom föremålen i vår omgivning har 
inverkan på vår egen förmåga att etablera tidsliga sammanhang i världen. 
Forskare inom materiella kulturstudier (studies of material culture) har 
funderat en hel del på den frågan. Konsthistorikern Jules David Prown 
noterar, exempelvis, att ”objekt som är tillverkade i det förgångna […] 
erbjuder en möjlighet för oss att möta det förflutna på ett omedelbart sätt; 
vi får en direkt sensorisk upplevelse av bevarade historiska händelser.”39 
De flesta av oss är förmodligen inte beredda att gå med på denna långt 
drivna hållning men skulle nog ändå kunna hålla med arkeologen Laurent 
Olivier i påståendet att ”nuets aktuella tillstånd – sådant det ser ut i rent 
fysisk bemärkelse – består i huvudsak av en palimpsest av all den varaktig-
het i det förflutna som kommit att registreras materiellt.”40 I alla händel-
ser går det att märka ett ökat intresse för källmaterial som ger upplys-
ningar utöver dem som bara det berömda innehållet kan förmedla.

Det som inte minst utmärker lämningar av materiell kultur är, intres-
sant nog med tanke på den här artikelns tema, att de bryts ned och förstörs 
på olika sätt beroende på deras fysiska egenskaper men även med av seende 
på sociala och ekonomiska förhållanden. Metall håller längre än trä, konst-
föremål bevaras mer varsamt än vardagliga ting, guld i högre grad än 
oädla metaller, ikoniska eller rituella föremål befinner sig typiskt sett i 
bättre skick än sekulära objekt. Och så vidare.41 Historikern Richard Grass-
by gör liknande observationer och påminner om att alla ”föremål bucklas 
till, får törnar och rostar.”42 Tom Ingold, antropolog, är en annan infly-
telserik röst som betonar materialens olika kvalitet. Trots att vi ser orden 
och inte bläcket med vilket de är skrivna

… är materialen likväl där och de fortsätter att beblandas och reagera som 
de alltid har gjort, i ett ständigt hot om sönderfall eller till och med ’dema-
terialisering’ mot de ting som de tillsammans utgör. Gips kan förvittra och 
bläck blekna. Dessa förändringar, upplevda som förfall, korrosion, förslit-
ning och bruk – som föremål genomgår efter att de ’förfärdigats’ – förknippas 
oftast med användning snarare än tillverkning […] inget föremål håller 
för evigt.43
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Överhuvud tycks nedbrytningsprocesser vara informationsstinna förlopp 
såtillvida att de berättar saker om hur vår omgivning är beskaffad. Visa 
mig hur du går sönder och jag ska säga vem du är: ”den materiella världen 
är knölig, uppstudsig och inkonsekvent”, slår historikern Ken Alder fast, 
”föreningar upplöses, delar förslits; saker går sönder.”44 Ett fordon, även 
sedan det upphöjts till konstföremål, är i hög grad en ackumulation av sin 
egen framfart. Det menar vetenskapshistorikern John Tresh och nämner 
sådant som kaffefläckar på sätena, bucklor på stänkskärmen samt att det 
i den blekta grå färgen på karossen syns ”spåren av ständig påverkan av 
sol, damm, regn och luft tillsammans med resterna av fågelskit och mo-
sade insekter.”45 Även Bruno Latour tar avstamp just i förfallets villkor 
för att skilja mellan en ingenjörsritning och den konstruerade artefakten. 
Det rör sig enligt filosofen om ”två mycket olika typer av existens” efter-
som endast den ena sorten behöver ”motstå förruttnelse och fördärv.”46 
Ritningen får hos Latour samma ställning som den digitala modellen ofta 
ges: en tänkbar konstruktion; teoretiskt realiserad.

Att utforska det digitala arkivets tidlösa rum

Om det ligger i det digitala föremålets natur att, ur ett rent sensoriskt 
perspektiv, undandra sig forensisk nedbrytning och det samtidigt är sant 
att sinnliga tecken på materiellt förfall liksom spår av tidigare användning 
utgör värdefull orientering vad beträffar föremåls historia – vilken roll 
spelar det för historisk forskning? Om ”det digitala” saknar väsentliga 
kännetecken som vanligtvis utmärker historiska och arkeologiska föremål, 
hur bör det då hanteras som källmaterial? Ett svar är förmodligen att de 
forskare som tar sig an sådana källor kommer att behöva andra verktyg 
än sina fingrar, ögon och sin uppövade tolkningsförmåga. Om vi, för att 
kunna belägga och analysera tidigare användning av ett föremål måste 
söka obskyra textsträngar dolda i hexadecimalt formaterade filer eller 
begagna mikroskop för att granska förslitningen på en magnetremsa – om 
detta är metoderna vi har för att kunna uppfatta motsvarigheten till åld-
randets utseende i digitala miljöer – vilka färdigheter måste vi då tillägna 
oss som forskare inom digital historia? Som Paul Dourish noterat rör det 
sig om föremål som kan verka lika men som är av helt olika natur och 
därför erbjuder skilda kunskapsrymder.47 

Därför måste vi lära oss att komma under ytan, så att säga, hos de 
material vi studerar. Om kod är djupare än text i meningen att det vi ser 
av den utgör det översta skiktet av flera lager av information som kan 
genomborras och sönderdelas i sina beståndsdelar, måste historiker bli 
skickliga i att söka sig nedåt i koddjupen. Det är där, snarare än i det 
 visuella intrycket av en handling eller artefakt, som digitala historiker kan 
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vinna kunskap om exempelvis ålder, tidigare användning, färdvägar, nät-
verk och annat. Dessa data är förvisso inte sensoriskt tillgängliga på sam-
ma sätt som Lowenthals flagnande färg, men i gengäld kan digitala föremål 
genom loggar, programmeringskonventioner, filformat, headers, förlupna 
TCP/IP- paket och, inte minst, metadata rymma åtskilligt mer än sina 
analoga motsvarigheter. Medan detta ofta framställs som ett problem för 
den personliga integriteten på internet – allting sparas någonstans och 
ingenting försvinner –  innebär det stora möjligheter för den historiker 
som kan avlocka digitala data deras förflutna. 

Här finns utsikter att spåra enskilda datas ”biografier” längre än någon-
sin, låt vara utifrån helt andra modi än tidigare. Samtidigt är det väsentligt 
att forskare inom humaniora som förvärvar färdigheter att orientera sig 
mot de digitala djupen minns att även programkod i sista hand är sociala, 
semiotiska system med sin egen grammatik och retorik. Kod framstår 
gärna som opak och otillgänglig för icke-experter men den har en gång 
programmerats och är därför villkorad och historisk i en högst påtaglig 
mening. Kod vilar på en uppsättning situerade praktiker, den hänför sig 
till särskilda domäner; kod är knuten till kollektiv, till levda liv. Men för 
att få syn på detta måste de hermeneutiska verktygen rymma metoder för 
att tolka digitala föremål inunder deras blanka gränssnitt. Det är först där 
som en betydande del av deras historia kan fås att framträda – om än ej i 
form av åldrandets utseende. Inom kritiska kodstudier (critical code stu-
dies) har utvecklats flera användbara grepp för att både konkret ta sig an 
digitala föremål som studieobjekt och för att resonera kring deras ställning 
och betydelse för den analys som ska genomföras.48 

Huruvida de sätt på vilka vi erfar förflutenhet i relation till artefakter 
kommer att påverkas och förändras när åldrandets utseende försvinner 
samtidigt som kodens potentiella bråddjup synliggörs, är en öppen fråga. 
Om det är först vid den tidpunkt då en egenskap som tidigare tagits för 
givet upphör att vara tillgänglig som den blir synlig och därmed tillgäng-
lig för analys, står vi eventuellt på tröskeln till en tid då åldrandets ut-
seende som markör för förflutenhet blir allt mindre viktig till förmån för 
mer beskrivande former av föremåls resor i tiden bland annat genom 
loggar med alfanumeriska datumstämplar. Vi måste då, för att få besked 
om en artefakts förflutna, söka upp, läsa och tolka text som rapporterar 
om diverse händelser. Om vi saknar färdigheter att navigera oss fram till 
sådana uppgifter, riskerar vi att gå miste om isberg av kunskap om det 
som varit. Det är därför hög tid att det som länge diskuterats som en 
ontologisk eller metafysisk fråga inom kritisk teori: vad är det digitala? 
formuleras om till ett metodologiskt problem för historiker.
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