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Mot slutet av 1800-talet gjorde sig Pierre Loti berömd genom sina rese-
romaner i vilka han beskrev de platser han besökt som officer i den fran-
ska flottan.1 Genom sitt författarskap introducerade han läsaren för ett 
ombytligt sjömansliv, som för varje ny roman ägde rum i en främmande 
hamn. Under sin karriär erhöll Loti en uppburen position inom Frankri-
kes litterära kretsar. År 1891 blev han, 41 år gammal, invald i den franska 
akademin. Den popularitet Loti åtnjöt under sin livstid avtog snabbt efter 
hans död. Som Matt K. Matsuda betonar, gick Loti från att vara ”respek-
terad och ytterst populär i sin samtid” till att några årtionden efter sin 
död avfärdas som en ”ytlig imperialist”.2 Ett av de verk som bidrog till 
Lotis popularitet decennierna kring sekelskiftet 1900 var hans sjunde 
roman Madame Chrysanthème som publicerades 1887 och som på svenska 
fick titeln Ett giftermål i Japan då den översattes av Erik Thyselius 1888. Det 
är en självbiografisk reseroman vars handling, i likhet med hans verk 
Aziyadé (1879) och Le Mariage de Loti (1880), kretsar kring protagonisten 
– Loti själv – och dennes förbindelser med en kvinna tillhörande den 
främmande kulturen.3 I Madame Chrysanthème utgör hamnstaden Naga-
saki på Japans sydkust skådeplatsen för mötet mellan öst och väst. Roma-
nen, som baseras på de anteckningar Loti fört under sin vistelse i Japan 
1885, skildrar det kortlivade giftermålet mellan Loti och Chrysanthème 
– en prostituerad flicka från Nagasakis nöjeskvarter. Genom sin skön
litterära form skiljer sig Madame Chrysanthème från de Japanskildringar 
som vanligtvis författades i kölvattnet av landets öppnande mot väst. 
Romanen – som nytrycktes 222 gånger under Lotis livstid – blev avgö-
rande för utformandet av en västerländsk uppfattning av Japan under 
1800-talets slut.4
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Vid ankomsten till Japan konfronterades Loti av ett samhälle präglat 
av den modernitet han försökte undkomma genom sina resor. Under sin 
vistelse i Nagasaki gav han uttryck för en djupgående nostalgi om ett 
idealiserat förflutet som blev formgivande för Madame Chrysanthèmes 
handling. I försöket att tillgodose sitt nostalgiska begär fäste Loti sitt 
intresse vid japanska föremål och prydnadssaker genom vilka hans före-
ställningar om den japanska estetiken besannades. På motsvarande vis 
framställdes även Chrysanthème som en kuriositet och införlivades i 
romanen som en ställföreträdare för Lotis idéer om det gamla Japan. 
Allteftersom Lotis nostalgi intensifierades, tycks det exotiska projekt som 
utgjorde kärnan i hans författarskap, försvagas. Då Japan och fru Chry-
santhème inte svarade mot Lotis begär efter en exotisk värld, tog han 
tillflykt till minnena från barndomsåren och den pittoreska hembygden 
på Frankrikes atlantkust. 

Hur går det att förstå de nostalgiska krafter som verkade då Loti gjorde 
sig till tolk för den japanska kulturen under 1800-talets slut? I förelig-
gande artikel granskas Lotis nostalgiska narrativ i ljuset av fin de siècle i 
Frankrike. Med utgångspunkt i Madame Chrysanthème avser denna studie 
utforska Lotis nostalgiska anspråk och därigenom synliggöra hur hans 
exotism succesivt kom att destabiliseras i mötet med den japanska kultu-
ren. Som klargjorts av en rad kritiker och forskare vilade Lotis författar-
skap på fantasier och schabloner kring det främmande.5 I det följande lyfts 
nostalgin fram som ett utlösande och aktivt inslag i Lotis skildringar av 
ett Japan bortom det verkliga. Därigenom synliggörs också hans ambiva-
lenta erfarenhet av Meijiperiodens samhälle.

På jakt efter förströelse

Då Loti landsteg i Nagasaki sommaren 1885 var han 35 år gammal. Han 
hade spenderat långa perioder av 1880-talet i Tonkinbukten ombord på 
krigsfartyget Atalante, där han vid sidan av sin tjänstgöring, rapporterat 
från det fransk-kinesiska kriget på uppdrag av dagstidningen Le Figaro.6 
När Loti – efter att ha mönstrat på pansarskeppet la Triomphante – nådde 
Japans sydkust, erhöll han permission då fartyget skulle genomgå under-
håll. Under sex veckors tid fick Loti möjligheten att bekanta sig med 
Nagasaki, och de dagboksanteckningar han förde under sin vistelse kom 
att utgöra grunden för Madame Chrysanthème, som publicerades två år 
senare.7 Lotis kontemplation inför det sagolika landskap han bevittnade 
då la Triomphante navigerade längs Japans sydkust, övergick snabbt i be-
svikelse då Nagasakis hamn uppenbarade sig inför honom. Med sina kon-
sulat, tullhus och ångbåtar liknade Nagasaki vid första anblick vilken 
europeisk hamn som helst och Loti konstaterade dystert: ”Det kommer 
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nog en tid, då jorden skall bli bra tråkig att bebo, sedan man gjort den 
alldeles likadan från ena ändan till den andra, och det blir då inte ens värdt 
att försöka resa för att förströ sig något.”8

Lotis oro inför världens homogenisering var utmärkande för fin de siècles 
litterära exotism, vars författare navigerade genom en redan kartlagd värld, 
ständigt på jakt efter platser som kunde rucka känslan av världens och 
upptäckternas ändlighet. Som Chris Bongie betonar, sammanfaller Lotis 
författarskap med en kritisk punkt inom exotismens diskurs och till skill-
nad från tidigare reseskildrare verkade Loti i en tid då imperialismens 
globala närvaro hade gjort tron på en värld fullkomligt avskuren från det 
moderna samhället mer komplicerad.9 I frånvaron av en exotisk verklighet 
intensifierades Lotis nostalgi och blev till en rekonstruerande kraft genom 
vilken han frammanade en dynamisk plats, där det exotiska ännu var 
tillgängligt. Trots Lotis förstämda framtidsvision, kunde Nagasaki ändå 
skänka honom den förströelse han ständigt eftersökte på sina resor. Bort-
om de amerikanska barerna och dylika tillhåll för utländska sjömän som 
präglade hamnkvarteren, anade han en plats som svarade mot hans begär 
efter det exotiska och som kom att utgöra projektionsytan för hans före-
ställningar om det gamla Japan: 

[L]ängre bort än dessa banala föremål, längst in i denna ofantliga gröna 
dal visar sig ett virrvarr af tusentals och åter tusentals mörka små hus […]. 
Det är troligen det riktiga, det gamla japanska Nagasaki, som ännu finnes 
kvar… Och hvem vet, om icke i dessa kvarter koketterar bakom någon 
pappersskärm den lilla kvinnan med sina kattögon… med hvilken jag 
kanhända inom ett par dagar (jag har ingen tid att förlora) är gift.10 

Lotis föreställningar om det gamla Japan synliggör en upptagenhet vid en 
svunnen tid som anknyter till vad Svetlana Boym beskriver som en ”res-
taurerande nostalgi”. En sådan nostalgi uppehåller sig vid ett återupp
byggande av det som gått förlorat, och markerar en ”vägran att under-
kasta sig den oåterkalleliga tid som plågar det mänskliga tillståndet.”11 
Loti demonstrerar en sådan motvilja genom att rikta blicken mot Naga-
sakis nöjeskvarter och därigenom teckna bilden av en plats i det förflutna. 
Nagasaki hade allt sedan 1500-talet utgjort en central plats för Japans 
internationella handelsförbindelser och kom sålunda att tillhandahålla en 
lönsam marknad för prostitution. Skenäktenskap mellan västerländska 
sjömän och prostituerade kvinnor uppstod som ett resultat av sådana 
förbindelser och utgjorde vid tiden för Lotis Japanvistelse en etablerad del 
av Nagasakis marknad för kommersiellt sex. I utbyte mot det temporära 
äktenskapets premisser, vars varaktighet vilade på mannens tjänstgöring, 
försågs kvinnan med en summa pengar och en bostad avsedd för äkten-
skapets båda parter.12 
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Fast besluten att ingå ett tillfälligt äktenskap, begav sig Loti mot tehuset 
Stora trädgården som han hade blivit rekommenderad att uppsöka av be-
resta vänner i Europa. Genom sina svärmiska beskrivningar av gamla 
kvarter, labyrintiska gränder och miniatyrliknande trädgårdar konstrue-
rade han en plats där japansk tradition och kultur sammanföll med för
förelse och erotik. Efter att ha letat rätt på en inhemsk mellanhand, fick 
Loti veta att han redan samma kväll skulle introduceras för en rad tänk-
bara hustrur och han förkunnade längtansfullt: ”Och kanske redan i afton 
skall jag, om affärerna gå efter önskan, bli presenterad för den unga flicka, 
som ett hemlighetsfullt öde bestämmer för mig…”13 Loti bekräftade 
skenäktenskapets kommersiella grunder, men försäkrade samtidigt att det 
stundande giftermålet låg bortom både hans eget och förmedlarens makt, 
och i stället vilade på något gåtfullt. Genom att tillskriva det gamla Japan 
mystiska egenskaper visualiserade han en dunkel plats avskild från sam-
tiden och dess rationella grunder. 

I Lotis särskiljande mellan ett framåtskridande nu och det gamla Japan 
synliggörs nostalgin som en trånad efter en annan tid, såväl som ett miss-
nöje inför det moderna samhällets stigande puls. Hans problematiska 
förhållande till sin samtid överensstämmer med Julia V. Douthwaites 
beskrivningar av hur geografiskt avlägsna platser också kom att represen-
tera en isolerad tid inom 1800-talets litterära exotism. Douthwaite betonar 
hur framställningen av den Andre fixerades inom ramarna för en evig och 
tidlös närvaro, frånskild författarens egen temporala ordning. Genom en 
sådan föreställning av skilda tider, kontrasterades ett aktivt framåtskri-
dande nu mot ett ursprungligt samhälle, frikopplat från historiska och 
sociala anspänningar.14 Föreställningen om en tidslig tudelning var fun-
damental för imperialismens vidmakthållande av en hierarkisk människo
syn, och synliggjorde samtidigt ett nostalgiskt begär efter ursprung och 
autenticitet. Ett sådant begär anknyter till Boyms ”restaurerande nos-
talgi”, vars tyngdpunkt vilar på själva övervinnandet och förrumsligandet 
av tiden.15 

Efter att ha passerat ett tempel under en promenad i ett av Nagasakis 
äldre kvarter, befinner sig Loti i en annan värld:

Det är oss omöjligt att tränga ner till detta hemlighetsfulla, som kan ligga 
på botten utaf detta folks religiösa nöjen […]. Alla dessa sedvanor, sym-
boler och masker och hvad tradition eller atavism hopat i de japanska 
hjernorna härleda sig från ursprung, hvilka för oss äro försänkta i ett djupt 
mörker: äfven de älsta skrifter skola aldrig gifva oss annat än en ytlig och 
vanmäktig förklaring – emedan vi äro icke lika dessa människor.16

Polariteten mellan hans samtida Frankrike och det gamla Japan framstår 
för Loti lika bergfast som den mellan ländernas invånare. Genom att 
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konstruera Japan som en plats i det förflutna framträder Lotis nostalgi 
som en känsla föranledd av den samtid han motsätter sig. Samtidigt yttrar 
sig hans nostalgiska narrativ som en vilja att skapa och omforma samtiden. 
Loti vet mycket väl att det Japan han anlänt till är på god väg att anta ett 
modernt samhälles konventioner. Trots den förlorade kunskapen och 
precisionen låter han det främmande förbli exotiskt för läsaren. Genom 
sitt förrumsligande av tiden bibehåller han illusionen om det gamla Japan 
och inbjuder läsaren till en oföränderlig värld, där inget framåtskridande 
är synligt. Mot bakgrund av Meijiperiodens japanska samhälle framträder 
Lotis skildring av nöjeskvarteret som anakronistisk och skenäktenskapet 
som en företeelse hämtad ur Nagasakis merkantila historia.17 I dramati-
seringen av kontakten med den japanska kvinnan omvandlar Loti det 
tillfälliga äktenskapet till något svärmiskt och mystiskt. Men då Loti själv 
ingår i den kommersiella transaktion varpå skenäktenskapet vilar, sker en 
förskjutning av hans exotism och hans nostalgiska längtan efter det gamla 
Japan visar sig involvera en genomgripande ambivalens. 

Japan genom tingen

Lotis giftermål med den unga fru Chrysanthème, som fullbordas inom 
loppet av en kväll och ytterligare en dag, visar sig vara känslofattigt. Grad-
vis utvecklar Loti ett förakt mot sin nyblivna hustru, vars likgiltiga sinne
lag tråkar ut honom. Den exotiska kvinna som i hans tidigare romaner 
lämnats hjärtekrossad efter hans avgång, och som även framkallat senti-
mentalitet hos Loti själv, är i Japan tillgjord och stum som en docka. Till 
skillnad från de platser han konstruerat i sina tidigare verk, framträder 
den japanska kvinnan explicit och enbart som en handelsvara, oförmögen 
att frammana några romantiska känslor hos Loti. Strax efter den för Loti 
obegripliga bröllopsceremonin frågar han sig själv: ”Hvem vet hur vårt 
familjelif skall anlöpa? Är hon en kvinna eller docka?”18 

I frånvaro av ett romantiskt förhållande, skildrar Loti sitt möte med 
Japan genom relationen mellan konsument och handelsvara. Det är genom 
tingen hans nostalgi nu får sitt utlopp – Loti är en samlare på jakt efter 
förströelse och Japan är en marknadsplats fylld av obskyra kuriositeter. 
Lotis nostalgi vilar på en bristfällig bild av den japanska kulturen. Hans 
beskrivningar av Japan och fru Chrysanthème kan förknippas med ström-
ningar inom det parisiska fin de siècle.19 Vid tiden för Lotis vistelse i Japan 
hade intresset för japansk kultur vuxit sig stort i Frankrike. Efter att den 
japanska paviljongen under världsutställningen i Paris 1867 gjort succé, 
expanderade japonismen, som kom att utmärkas genom en utbredd 
fascination för japanska konstföremål och artefakter. Solfjädrar, pappers-
lyktor, porslinsprydnader och allehanda föremål inskeppade från Japan 
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fick på franska benämningen japonaiseries och kom, som Akane Kawakami 
betonar, att bidra till en domesticerad och estetiserad bild av den japanska 
kulturen under 1800-talets slut.20 Under en tid av koloniala erövringar 
och upptäckter kom, som Boym konstaterar, nostalgiska och tillbakablick-
ande känslor att få estetiska uttryck. Souveniren fick således en särskild 
innebörd i det borgerliga hemmet under 1800-talets slut.21 Japonismens 
föremål utgör exempel på en nostalgisk smakriktning. Utländska föremål 
svarade mot ett nostalgiskt begär efter exotiska platser, belägna bortom 
den upplevda vardagen. Central för japonismen blev den japanska kvinnan 
som skildrades i enlighet med de värden och begär som förekom inom 
fransk kolonial kontext. I likhet med en japonaiserie kom hon att symbo-
lisera den särpräglade japanska estetiken, men utmålades också som ett 
objekt för konsumtion och ägande.22 

I Madame Chrysanthème refererar Loti flitigt till japonismens värld. 
Japans natur är enligt Loti onaturlig och tillkonstlad, präglad av ”samma 
tillgjorda behag som på de lackerade brickorna” och han förkunnar i 
romanens inledning att det Japan han anlänt till är ett land han redan 
känner ”från de lackerade kärlen och målningarna”.23 De japanska före-
målen framträder i romanen som en samling av ting – obskyra och este-
tiskt tilltalande. Dessa ting förfogar också över ett nostalgiskt värde, och 
det är just genom förvärvandet av japonaiseries som Lotis fascination för 
Japan framträder allra starkast: 

Letandet efter kuriosa är, vill jag tro, den förnämsta förströelsen här i 
landet. I de små antikvitetsbodarna slår man sig ned på en matta och 
dricker en kopp te i hop med handlanden och derpå letar man sjelf i skåpen 
och kistorna, der det fins massa gamla, mycket egendomliga saker. […] 
Hvad jag köper samlas på hög der uppe i mitt lilla trä- och pappershus.24

Genom sina skildringar av Nagasakis basarer introducerar Loti läsaren 
för ett myller av ”öfverraskande fantasier” och då resan närmar sig sitt 
slut bekymrar han sig över frakten av de 18 kistor han fyllt med japanska 
föremål.25 I användningen av japonismens föremål synliggörs Lotis för
måga att marknadsföra sitt författarskap genom att underblåsa föreställ
ningar som redan upprättats inom ramarna för en visuell och materiell 
kultur. Men de japanska föremålen tillhandahåller också Loti förnim-
melsen av en svunnen tid – samtidigt som de avslöjar det omöjliga i hans 
nostalgiska längtan. 

I sin studie över förhållandet mellan längtan och materiella ting betonar 
Susan Stewart hur souveniren och det exotiska föremålet riktar sig mot 
ett ursprungligt sammanhang genom en känsla av saknad. Souveniren, 
framhäver Stewart, är inte ett objekt som härrör ur behovet efter ett 
bruksvärde, utan ur nostalgins omättliga begär. Dess status synliggör 
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således en tillbakavändande rörelse, alltid greppande efter det ”bortom” 
som svarar mot den nostalgiska längtan efter ursprung.26 Utifrån den 
rörelse Stewart beskriver framträder Lotis konsumtion av japonaiseries som 
en substituerande praktik och synliggör hur hans nostalgi verkar i avstån-
det mellan ett imaginärt förflutet och en upplevd verklighet. Allra vikti-
gast, då Loti genom tingen konstruerar en exotisk värld, blir Chrysan
thème som införlivas i romanens handling just i egenskap av en souvenir: 

Som silhuett ha alla menniskor sett denna lilla Chrysanthemum. Hvar och 
en som sett dessa porslins- eller sidenmålningar, hvaraf våra basarer för 
närvarande öfverflöda, kan utantill denna vackra, konstmässiga hårklädsel, 
denna figur som alltid är framåtlutad för att utföra någon ny graciös häls-
ning, detta skärp som knytes baktill i en ofantlig knut, dessa vida ärmar 
och denna nedtill något snäfva klädning med ett snedt litet släp i form av 
en ödlestjert.27

Genom japonismens föremål framträder en omisskännlig bild av Chry-
santhème. Men hennes gestalt bekräftas inte enbart genom de fysiska 
överenstämmelserna med japonismens föremål. Allteftersom giftermålet 
fortlöper intygar Loti för läsaren att Chrysanthèmes karaktär mer liknar 
en dockas, än en levande kvinnas. Efter att ha sett henne utföra sin kvälls-
bön frågar han sig: ”Hvem skulle kunna utgrunda hvilka föreställningar 
hon gör sig om gudarne och döden? Har hon en själ? Tror hon sjelf, att 
hon har någon?”28 I egenskap av besjälad människa är hon obestridligen 
förankrad i den samtid Loti föraktar, men framställd som en japonaiserie 
tycks hon motstå förändring. 

Genom Lotis förtingligande av den japanska kvinnan verkar nostalgin 
som en fetisch och Chrysanthème blir till ett substitut för den värld han 
ständigt föreställer sig, men vars frånvaro uppenbarar sig i samma stund 
som han anländer till Nagasaki. Ovillig att avsäga sig sin föreställning 
fäster Loti sitt begär vid de objekt som vidmakthåller förespeglingen om 
den exotiska och utforskade värld som han i själva verket aldrig lärt känna. 
Genom Chrysanthèmes gestalt söker Loti upprätthålla sin illusion, och 
hennes funktion som ett substitut går att jämföra med Giorgio Agambens 
beskrivning av fetischens tvetydiga tillstånd: ”Såtillvida som det är en 
närvaro, är det fetischistiska objektet i själva verket något konkret och 
gripbart; men i den mån det är en närvaro av en frånvaro är det samtidigt 
immateriellt och ogripbart, då det hänvisar bortom sig självt, mot något 
som aldrig riktigt kan förfogas över.”29 I linje med Stewarts beskrivning-
ar av souvenirens substituerande egenskaper och den nostalgiska trånaden 
efter en förfluten tid, synliggör Agamben hur det fetischistiska föremålet 
likaså alstras ur en frånvaro. Som Stewart betonar är souveniren alltid 
ofullkomlig då den endast kan erinra om en distanserad upplevelse, men 
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aldrig ersätta en sådan erfarenhet fullt ut.30 Genom sin substituerande 
karaktär uppvisar souveniren den tvetydighet som enligt Agamben ut-
märker fetischens tillstånd – en dubbeltydighet som också framträder 
tydligt i Lotis förhållande till Chrysanthème. 

Med hjälp av dockgestalten införlivar Loti det uppenbart frånvarande 
som en närvaro, men i egenskap av en souvenir framträder Chrysanthème 
samtidigt som bekräftelsen av en avsaknad. Det är genom förtingligandet 
av kvinnan som ambivalensen i Lotis nostalgiska exotism uppenbarar sig 
allra tydligast – hans längtan manifesteras både som en närvaro och en 
frånvaro, ett här och ett där – och skildrar den nostalgiska känslans ängs-
liga drift mellan en befintlig och en förfluten tid. Lotis konsumtion av 
japonaiseries leder honom dessutom tillbaka till en värld han redan känner 
genom japonismen. Sålunda visar sig hans nostalgiska längtan efter det 
gamla Japan undergräva själva idéen om det exotiska som en erfarenhet 
bortom det bekanta och i stället bekräfta en skapad autenticitet – ovill-
korligen icke-autentisk, men redo att konsumeras. Allteftersom gifter
målet fortskrider tycks Loti själv urskilja begränsningarna för sin egen 
längtan. Chrysanthème, vars karaktärsteckning delas med samtliga kvin-
nor Loti påträffar i Japan, är i likhet med souveniren ett bristfälligt före-
mål, genom vilket Loti kan kanalisera sin nostalgi över en annan värld 
och avleda sina tankar från nuet. Vid anblicken av en förbipasserande 
kvinna på en av Nagasakis gator konstaterar han: ”Hon är tydligen en 
docka som de andra, en docka passande för en étagère och intet vidare.”31 
Genom att fästa sig vid Chrysanthèmes dockgestalt tvingas han konfron-
tera den avsaknad som hon i själva verket representerar och det dröjer inte 
länge förrän hans fascination över hennes skepnad förskjuts.

Från fjärran mot Frankrike

Som framkommer i det föregående räcker varken Chrysanthème eller de 
japanska föremålen till då Loti försöker stävja sitt nostalgiska begär. Den 
förströelse och tillfälliga flyktväg till det outforskade som tingen bistår 
Loti med, blottlägger en förskjutning av hans exotism. Tingen duger som 
ett tidsfördriv och utgör ett verktyg då Loti med besatthet utmålar jord-
klotets mångfald och exotiska schatteringar. Men i takt med att hans 
Japanvistelse närmar sig sitt slut tycks det som om insikten om världens 
föränderlighet kommer ikapp honom. Under en promenad i Nagasakis 
bergstrakter, på avstånd från Chrysanthème och basarerna, återfår han 
minnena från sina uppväxtår:

Jag tänker alldeles för ofta på min barndom, och jag tuggar riktigt om 
denna sak. Men det förefaller mig nästan, som om jag icke haft några intryck 
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och sensationer annat än den tiden; under den minsta sak jag då såg eller 
kände låg något outgrundligt, oändligt djupt; det var som bilder, erin-
ringar från föregående existensformer eller såsom aningar om kommande, 
om blifvande inkarnationer i drömmarnas land och äfven om förvänt-
ningar om alla möjliga underbara saker, som helt säkert verlden och lifvet 
bevarade åt mig när jag blefve stor. Nå väl, jag har blifvit stor och ej funnit 
på min väg något enda af alt detta som jag dunkelt anade; tvärtom har 
allting småningom krympt ihop och blifvit skumt omkring mig; hågkom-
sterna ha plånats ut, horisonten framför mig småningom slutits samman 
och uppfylts af gråa moln.32

I Lotis möte med den japanska naturen framträder nostalgin som en 
längtan efter en tidigare upplevd längtan, eller för att citera Susan Stewart, 
som: ”begäret efter begär”.33 Hans vistelse i Nagasaki uppenbarar sig som 
ett misslyckat försök att återuppliva barndomsdrömmen om en exotisk 
värld. Varken förespeglingen av det gamla Japan eller de förvärvade före-
målen är längre tillräckliga som närvarande substitut för en frånvarande 
värld. Plötsligt förefaller Loti själv konfronteras med sitt exotiska projekts 
omöjlighet och hans nostalgi övergår i en smärtsam längtan efter den egna 
uppväxttidens upptäckarlust. Japan, bekräftar Loti, framträder endast som 
en glåmig avbild av de äventyr han föreställt sig under sin barndom:

Det är som om alt detta ej vore annat än en blek kopia af hvad jag kände i 
mina första år, en kopia der det är något som fattas. Och jag frågar mig 
sjelf dystert: är sommarglansen i verkligheten blott sådan? […] Eller är 
det något fel i mina ögon och skall jag med tiden se altsammans i alt ble-
kare dager?34

Återgången till hembygden blir till ett bevis på att den geografiskt av-
lägsna platsen inte längre motsvarar hans begär efter en tidslig förflytt-
ning. Och som han låter påvisa i sin framgångsrika roman Pêcheur d’Islande 
(1886), som publicerades ett år efter vistelsen i Japan, kan det exotiska 
äventyret med fördel utspelas i hembygden. Berättelsen om det bretonska 
fiskarlivet visar sig vara lika avledande som den om den koloniala sjöman-
nens ombytliga liv. 

I Madame Chrysanthèmes avslutande del rör sig Loti bort från det Japan 
han befinner sig i genom att åberopa de bretagniska hedarna, atlant
kustens sluttningar och barndomshemmet i Rochefort. Men hans nostal-
giska begär verkar återigen i enlighet med fetischens omöjliga logik och 
synliggör den nostalgiska känslans ofrånkomliga förankring i själva av-
saknaden. I det ögonblick Loti överger sitt begär efter det gamla Japan i 
hopp om att återuppleva en längtan förbunden med minnet av barndomen 
i Frankrike, fortsätter nostalgin att verka genom avståndet mellan en 
närvaro och en frånvaro. Det är också genom minnet av barndomen som 
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Lotis nostalgi framträder som en smärtsam känsla, och hans dystra insik-
ter om den omöjliga återkomst som kännetecknar nostalgin, tilltar i takt 
med att avresan närmar sig. Då han reflekterar över den antågande avfär-
den, understryker han själv de hopplösa förutsättningarna för sin egen 
längtan: ”[J]ag börjar äfven att sakna de ungdomssomrar, hvarpå jag ännu 
kan hoppas; jag känner mig bli alt dystrare, hvar gång en sådan försvinner 
och sällar sig till de andra redan flydda i den mörka, bottenlösa afgrund, 
der alt som förgått samlas.”35 Citatet synliggör Lotis rädsla inför det egna 
åldrandet, samtidigt som hans strävan att bemästra tidens gång förefaller 
avmattad. Hans nostalgiska begär och viljan att fastställa det gamla Japan, 
övergår slutligen i ett slags nostalgiskt medvetande. Känslans tyngdpunkt 
förskjuts från det aktiva arbetet med att rekonstruera det förflutna till att 
uppehålla sig vid själva smärtan av förlusten. 

I granskningen av Madame Chrysanthème framträder inte någon entydig 
bild av Lotis nostalgi – hans skildringar av den japanska kulturen bekräf-
tar i stället en skiftande känsla, ständigt i rörelse. Romanen illustrerar den 
ambivalens som utmärker den nostalgiska känslan och dess pendlande 
mellan här och nu, närvaro och frånvaro, förakt och fascination. Genom 
förrumsligandet av tiden synliggörs Lotis nostalgi som en restaurerande 
kraft, alstrad ur oviljan att inrättas i enlighet med modernitetens existens-
villkor. Förtingligandet av Chrysanthème och fascinationen för de japan-
ska föremålen påvisar hur denna kraft verkar genom en visuell och mate-
riell kultur, och hur Loti blir till en konsument av en skapad nostalgi. Vad 
Loti skildrar i mötet med Japan är en inre resa, utlöst av en upptagenhet 
vid det egna minnet. Det verkliga Japan förläggs i periferin då Loti upp-
rättar vad Karin Johannisson beskriver som ”subjektiva minnesplatser”. 
Som Johannisson betonar verkar sådana minnesplatser genom att skapa 
”historia med existentiell relevans” då strävan att återupprätta det för-
flutna har ersatts av ett längtansfullt betraktande av det som en gång 
varit.36 

Minnesplatserna, som i Lotis fall uppträder allra starkast vid minnet av 
en redan upplevd längtan, bistår honom med vittnesmål från det liv vars 
upphörande han fruktar, och hans nostalgi försätter honom slutligen i ett 
tillstånd av djup begrundan. Som Loti konstaterar i Madame Chrysanthèmes 
avslutning, bleknar minnet av Japan och fru Chrysanthème i samma ögon-
blick som la Triomphante lämnar Nagasaki. Den upptäckarlust efter en 
exotisk och tillika romantisk värld, vars förskjutning synliggörs i Madame 
Chrysanthème, återupptas inte i Lotis efterkommande verk. Hans vistelse 
i Nagasaki tycks bekräfta de farhågor han anar i romanens inledning – 
jorden har blivit tråkig att bebo. Loti lämnar Japan och söker sig till nya 
platser, genom vilka nya romaner tar form – samtliga illustrerande hans 
smärtsamma resa mot längtan efter den egna längtan. 
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Abstract
Between contempt and fascination. Nostalgia and ambivalence in Pierre Loti’s Madame Chry-
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In his travel writings from Japan, the French naval officer and novelist Pierre Loti 
(1850–1923) visualized the “Far East” as a retreat from a rapidly modernizing Europe. 
In his novel Madame Chrysanthème (1887) Loti describes the brief marriage between 
a French naval officer and a young Japanese girl. The novel is based on the journal 
Loti kept on his first encounter with Japan in the summer of 1885 and it gained im-
mense public attention in Europe by the turn of the nineteenth century. Throughout 
the novel Loti struggles to keep his gaze away from an increasingly modernizing Japan. 
In doing so the Japanese artifacts as well as the Japanese woman, became the target 
for his urge to discover a world beyond the modern society. This essay argues that the 
fascination for Japanese aesthetics expressed in Madame Chrysanthème embodied a 
nostalgia through which Loti constructed and mediated Japan as a phantasmatic place. 
By focusing on the questions of memory, loss and diversion explored throughout 



mellan förakt och fascination · 205

Madame Chrysanthème, this essay investigates how Loti’s ambivalent views on Japan 
came to channel a nostalgic desire that flourished in the relationship between the text 
and the reader. Furthermore, Loti’s escapism is linked to the historical context of 
fin-de-siècle Europe and the Orientalist approach to representation that emerged in 
France during the nineteenth century. 

Keywords: Pierre Loti, nostalgia, escapism, Japan, collecting


