
Miscellanea





Filosofen i burspråket
Kring traditionen rörande Descartes sista bostad

INGEMAR OSCARSSON*

Den korta tid som René Descartes tillbringade i Stockholm upphör inte 
att fascinera, inte bara på grund av den roll han kan ha spelat för Kristinas 
omvändelse utan också därför att hans sejour i Sverige +ck ett så tragiskt 
och abrupt slut. Ett suggestivt halvdunkel omger hela a,ären, halvt mytis-
ka föreställningar har -orerat om den berömde +losofen som en främ-
mande fågel i den svenska vinterkölden och om hans morgonmöten med 
drottningen. Ännu i våra dagar vädras teorier om att det låg en mord-
komplott bakom hans död i den franske ambassadören Pierre Chanuts 
residens.   

Bilden av hans Stockholmstid har överhuvudtaget i hög grad formats 
av hans sjukdom och frånfälle. I centrum för den vetenskapliga diskussio-
nen står hans betydelse för Kristinas intellektuella och andliga utveckling. 
Men det är symptomatiskt att Svante Nordin i Drottningen och !losofen 
(2012) kan vända på begreppen en smula: vid sidan av omständigheterna 
kring Descartes död är det konversionsfrågan som blivit mest omdiskute-
rad.1

I Gamla stan, vid Kornhamnstorg?

Descartes dog den 11 februari (nya stilen) 1650 efter fyra månader i  Sverige 
och tio dagars febersjukdom, sannolikt en lungin-ammation som kan ha 
följt på en virusinfektion. Möjligen hade han smittats av Chanut, som låg 
till sängs med liknande symptom. Descartes logerade hos honom under 
hela sin Stockholmstid, i en ”väl förberedd” eller ”väl inredd” våning (”un 
appartement tout préparé”). Därom upplyser oss Adrien Baillet, som 1691 
gav ut den första större biogra+n över +losofen. Den celebre gästen var 
också belåten med inkvarteringen, tyckte rentav att han snarare befann 
sig i Paris än i Stockholm.2 
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Åtminstone så mycket vet vi om Descartes sista bostad. Men om vi 
också vill veta exakt var i Stockholm den fanns, i vilken stadsdel, vid vilken 
gata, i vilket hus, så visar det sig att vi är sämre underrättade. Det har 
aldrig kunnat fastställas, även om gissningar och hörsägner inte saknats. 
Inom Descartesforskningen har man aldrig brytt sig mycket om saken, 
och i det större historiska perspektivet är den kanske också oviktig – vilket 
ju inte är detsamma som att den skulle vara ointressant. Ty Descartes var 
en märklig människa och hans tid i Stockholm en märklig historia; här 
har detaljerna sitt värde, inte minst därför att det är så många som vi inte 
känner till. 

Men det är också så att den geogra+ska exaktheten alltid har sin speci-
ella lockelse som länk till det för-utna. Och de minnesmärken som den 
signi+kanta platsen markeras med väcker ibland starkt gensvar. För den 
som fängslas av Descartes kan en plakett på en husvägg i Gamla stan bli en 
uppenbarelse. ”This surprising plaque provided a delightful historical con-
text for our walk – Descartes lived here!”3 Just denna ”surprising  plaque” 
sitter i porten till det så kallade Scharenbergska huset vid Kornhamnstorg 
(51), där den 2010 placerades av den svensk-franska Cartesiusstiftelsen 
och Stockholms-Gillet. Det Scharenbergska huset är ett hus med särprägel 
på grund av det förnämligt utstyrda burspråk från 1600-talet som det 
exponerar mot torget. I dess rygg, på andra sidan av kvarteret Typhon, 
ligger det von der Lindeska huset vid Västerlånggatan (68), uppfört om-
kring 1630 av +nansmannen Erik Larsson von der Linde. Dessa båda 
ihop hängande hus utgör fundamentet för en tradition, en i samman-
hanget helt dominerande sådan, som säger att kvarteret Typhon är platsen 
för Descartes Stockholmsbostad.

 Typhontraditionen talar inte entydigt om det ena eller det andra av de 
båda husen. Minnestavlan säger också bara att det var ”i detta kvarter” 
som Descartes bodde. Men att plaketten sitter där den sitter, på färskt och 
auktoritativt initiativ, vittnar om hur stark anknytningen är. Den går också 
igen i den nyare litteraturen, som i Nordins Drottningen och !losofen. Enligt 
Nordin är huset vid Kornhamnstorg det troligaste. Här pekar ”man” ännu 
ut det burspråk ”bakom vars fönster Descartes kan ha betraktat gatulivet”.4 
Målad med bredare pensel och en hel del skapande fantasi möter traditio-
nen hos den amerikanske populärhistorikern Russell Shorto. I sin bok om 
den komplicerade hanteringen av +losofens kvar levor, Descartes’ Bones 
(2008), skildrar han illusoriskt den kalla vinter natten då Descartes dör i 
det Lindeska huset vid Västerlånggatan. Men de som samlats kring döds-
bädden ser genom fönstren ut mot ”the dark, icy harbor below”, vilket 
bara passar in på utsikten över Kornhamnstorg på andra sidan kvarteret.5 
Shorto tycks alltså ha slagit ihop lokalerna eller för växlat dem med varan-
dra, kanske lurad av det obestämda eller tvetydiga i traditionen. 
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En tradition värd att nagelfara

Obestämdheten i Typhontraditionen gäller inte bara den ena eller andra 
sidan av kvarteret. Berättelsen lever, men den som vill spåra dess rötter 
får snart anledning att ställa frågan om den alls har någon verklighetsbak-
grund eller bara utgörs av obestyrkta påståenden som vidareförts till dess 
de fått sanningsprägel. Men just detta att traditionen är stark samtidigt 
som dess ursprung förefaller svåråtkomligt gör den också till ett historiskt 
exempel värt att nagelfara. Descartes sista bostad ska ha funnits i kvarte-
ret Typhon, men när, var och på vilken grund har detta börjat hävdas? 
När och var har det upprepats, inpräglats och blivit ”sanning”? Går det 
att med någon sannolikhet fastställa om Typhonberättelsen alls har fog 
för sig – vad +nns av kända fakta som visar på kvarteret? Finns det om-
ständigheter som tvärtom pekar bort därifrån?

De följande sidorna är tänkta att belysa och så långt det är möjligt be-
svara dessa frågor. Det bör redan nu sägas att det bara på vissa punkter 
går att ge rimligt säkra svar. Men något är vunnet redan om terrängen 
kan rensas från rena villospår, och ännu mer om genomgången kan ge 
något därutöver. Saken har till att börja med en viss historiogra+sk dimen-
sion; några försök har gjorts att lösa problemet, och i dem speglas attity-
der till traditionsgodset och 1600-talsmiljön som inte är ointressanta. 
Berättelsen om Descartes sista bostad är också en del av historien om de 
utländska beskickningarnas och de främmande trosbekännarnas villkor i 
stormaktstidens Sverige. Här +nns tidsbilder värda att ta vara på, med 
inslag av kontroverser och kulturbrytningar som upprepat sig från tid till 
annan. Och därtill, visar det sig, topogra+ska ledtrådar av värde i fallet 
Descartes.

Att det inte gått att lokalisera Descartes sista bostad kan te sig för-
vånande, särskilt med tanke på de ganska utförliga relationer som +nns 
rörande hans sista dagar och död. Men varken i det som Chanut och andra 
efteråt berättade eller i hans egna brev från Stockholmstiden +nns det 
något som kan tjäna till upplysning på just denna punkt.6 Det är, från en 
annan sida sett, märkligt också med tanke på det väldiga material som är 
bevarat rörande Stockholms bebyggelsehistoria, en myriad av data om 
hus, husägare, gator och tomter som ändå inte kunnat visa vägen.

De utländska beskickningarna är dock i många fall svåra att placera på 
stadskartan under den tid det gäller. Många ambassader var enbart till-
fälliga eller ”resande”, ofta till bekymmer för den svenska regeringen som 
skulle hysa och ”traktera” gästerna, ofta med personalen utspridd i olika 
hus.7 Så var fallet med den franska ambassad 1634–1635 som Charles Ogier 
skildrat i sin välkända dagbok. I början av 1620-talet hade det Cruuska 
huset vid Svartmangatan (6) fått privilegier som härbärge för ” främmande 
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Gesandter och andre ståndspersoner”.8 Men den ambassadör som Ogier 
åtföljde, Claude de Mesmes d’Avaux, inkvarterades tydligen på annat håll 
och utan all ståt. Ogiers beskrivning ser inte ut att gälla det Cruuska huset, 
och det rum som d’Avaux +ck var ”på en gång hans sängkammare, matsal 
och kyrksal – så obekvämt bodde han”.9 Som nyanlänt franskt sändebud 
logerade Simon Arnauld de Pomponne 1666 i en gästbostad för ”extra-
ordinära ambassadörer” innan han -yttade in i beskickningens egna ut-
rymmen. Pomponne rapporterade hem om den tillfälliga bostaden men 
inte om var den var belägen.10 När han senare skriver Mémoires med sex-
hundra (!) sidor om uppdraget i Stockholm har han inget att säga om 
ambassadlokalerna.11

Besökande utlänningar hade ofta ärende till sitt lands diplomater, men 
deras reseberättelser ger sällan närmare besked. Philippe Boudon de la 
Salle tjänstgjorde vintern 1653 som ”gentilhomme” hos Kristina och gick 
i mässan ”hos” den franske residenten. Men någon adress ger han inte, 
lika litet som Louis-Henri Loménie de Brienne, som året därpå logerade 
i franska beskickningens hôtel, vilket är allt han säger om saken.12 Den 
italienske naturforskaren och Nordenskildraren Francesco Negri var 1663 
huspredikant hos den dåvarande franske residenten Chassan, men hans 
Viaggio settentrionale (1700) berättar inte om var Chassans hus med kyrk-
sal fanns.13 

De inhemska upplysningarna tycks heller inte vara många, låt vara att det 
här inte varit möjligt med annat än stickprov i epokens rika källmaterial. 
Symptomatiskt är att den brevskrivande samtidskrönikören Johan  Ekeblad 
var umgängesvän med Chassan och -era gånger gästade hans hus men 
aldrig visar oss vägen dit.14 Många notiser om kända personer,  aktualiteter 
och Stockholmslokaler +nns i Mårten Pedersson Blixencronas almanack-
or, som bevarats för spridda år 1643–1659, men om de utländska diploma-
ternas göranden och låtanden har Blixencrona inget att säga.15 Några mer 
precisa uppgifter +nns ändå. Chassans hus lokaliseras inte av Negri eller 
Ekeblad men väl av att överståthållaren Clas Tott våren 1665 lät stänga 
gudstjänsterna hos residenten för andra än hans eget folk, efter klagomål 
från Stockholms konsistorium. Chassan nämnde då i sin rapport att huset 
låg ”vid Drottninggatan i norra förstaden” (”à la rue de la Reyne au faux-
bourg du nort”).16 Med all säkerhet rör det sig om det hus i kvarteret 
Vinkelhaken, på Drottninggatans östra sida i höjd med Hötorget, som 
ägdes av den ryktbare före detta kyrkoherden i Klara Samuel  Hammarinus, 
”mäster Samuel”.17 

Några år senare har beskickningen omlokaliserats; sommaren 1668 var 
den enligt en fransk besökare inhyst i ”ett mycket vackert palats”, onämnt 
vilket, på den vid det laget ståtligt bebyggda Riddarholmen. Flyttningen 
tycks ha hängt samman med att ambassadören Pomponne skulle lämna 
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Sverige, vilket skedde på hösten.18 Det kom lägligt för det nyanlända kej-
serliga sändebudet Hermann von Basserode, som uppenbarligen övertog 
huset vid Drottninggatan. Ett par år senare landsförvisades hans huspre-
dikant för otillåten religionsutövning, och i rättegången vittnades om att 
de ”kyrkotyg” som denne använt hade efterlämnats av fransmännen.19 
Inom den katolska kommuniteten i Stockholm har det åtminstone vid 
denna tid funnits en kontinuitet och gemenskap som varit knuten mindre 
till nationalitet än till konfessionen och tillgången på kyrkolokal; åtskil-
liga fransmän hade gått i mässan hos Basserode.

Ytterligare några konkreta besked kan anföras. Johan Rosenhane note-
rar i sin dagbok 1655 att den polska delegation som försökte avstyra det 
förestående svenska anfallet inhystes i de Hornska och Torstenssonska 
palatsen vid Malmtorget (Gustav Adolfs torg).20 Om den spanske minis-
tern Antonio de Pimentel, skvalleromsusad favorit hos Kristina, vet vi att 
han 1652–1654 först logerade i Norrmalms rådhus vid Malmtorget, sena-
re på själva slottet. Att han där åkte vagn de få meterna mellan sin egen 
port och drottningens förblev inte okommenterat inom diplomatkåren. 
Därför har det också gått till eftervärlden.21 

Från Kornhamnstorg till Köpmangatan?

Också för den franska beskickningens del +nns ännu ett par säkra upp-
gifter, därtill av väsentligt intresse för frågan om Descartes bostad. Den 
ena rör Chanuts tid som resident på 1640-talet. Tack vare ett brev av hans 
egen hand vet vi att han vintern 1647 var inhyst i en ”förstad” (”faux-
bourg”) – onämnt vilken, men enligt vad som här kommer att hållas för 
det mest troliga den norra förstaden, det vill säga Norrmalm.22 Den andra 
är en post i 1652 års mantalslängd för staden mellan broarna, daterad 
den 12 januari. Längderna utgjorde underlag för beskattningen (mantals-
penningen) men har till och från noteringar om icke-skattskyldiga, ”gäs-
ter” och utlänningar. Kanske mest av en slump har man här också regist-
rerat den ”Fransöske residenten med sitt folk”, boende vid Köpmangatan 
i kvarteret Europa. Inga namn ges emellertid, och inget sägs om antalet 
personer.23 Husets kvartersnummer, Europa 7, motsvarar nummer 8 i 
gatuadressen Köpmangatan 6–8, ett alltjämt bevarat hus med långsidan 
mot den numera igenstängda Peder Fredags gränd. 

Den förste och väl hittills ende som läst anteckningen med blick för dess 
betydelse är arkivarien vid Stockholms Borgar-Gille, Carl Magnuson, som 
på 1930-talet lade ned möda på att lokalisera Descartes sista bostad. I 
mantalslängden menade han sig ha hittat den. Artikeln i Stockholms-Tid-
ningen där han 1937 redovisade fyndet bär följdriktigt rubriken ”Carte-
sius får -ytta till Köpmangatan!” – det vill säga från den traditionellt 
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givna adressen, kvarteret Typhon. Magnuson förutsätter alltså att Chanut 
residerat vid Köpmangatan även då han hyste Descartes.24 Men så kate-
goriskt går det inte att avgöra saken. Två hela år skiljer anteckningen från 
Descartes död, mycket kan ha hänt och åtskilligt har hänt. Den ” fransöske 
residenten” 1652 var inte Chanut utan hans andreman, Picques. Ambas-
sadören själv hade i juni 1651 för lång tid lämnat Sverige med en stor del 
av personalen.25 Det kan eller snarare bör ha föranlett en -yttning till 
anspråkslösare lokaler för de kvarvarande; det är omvittnat att Picques 
tjänstgjorde under knappa villkor.26 Magnuson +nner det också märkligt 
att beskickningen höll till i ett så ”trångt och dystert” hus som det vid 
Köpmangatan.

Noteringen i mantalslängden säger inget om varifrån den franske resi-
denten eventuellt -yttat men gör det möjligt att dra en slutsats om kvar-
teret Typhon. Om beskickningen funnits där vid det viktiga årsskiftet 
1649–1650 så måste den ha -yttat därifrån ganska snart. Och den kan (vid 
samma årsskifte) heller inte ha funnits där i mer än högst två års tid; det 
visas av Chanuts besked om ”förstaden” 1647. Naturligt nog är det också 
av intresse vad mantalslängden har att säga om det ”hus” där traditionen 
vill placera Descartes, fastigheten Typhon 54. Den omfattade fortfarande, 
på odelad tomt, både det Lindeska och det (blivande) Scharenbergska 
huset. Och om hela detta ”hus” heter det i januari 1652 bara att det står 
”Ledigdt”.27 Några nya hyresgäster har det alltså inte fått efter den franska 
beskickningen, om den nu funnits där två år tidigare.

Stockholmsskildrare utan svar 
– men också en första in-yttning

Tron på en förbindelse mellan Descartes och kvarteret Typhon verkar 
paradoxalt nog kunna vara antingen mycket gammal eller också relativt 
ung, varmed här menas 1800-talet. Ett frö till den kan, i första fallet, ha 
funnits i det Ogier berättar om det Lindeska residenset vid Västerlång-
gatan. Han och andra i ambassaden 1634–1635 besökte -era gånger det 
förnämt inredda huset, ”det mest lysande i hela staden”.28 Ett sådant 
umgänge har iakttagits och kommenterats. Kan det också senare ha gene-
rerat hörsägner som inkluderade Descartes? 

Mer troligt är det dock att en bakgrundsroll spelats av en ”berättelse” 
om drottning Kristina som 1828 – möjligen för första gången i tryck – 
återges i Nils Lundequists Stockholms stads historia. Det Scharenbergska 
huset, heter det i denna skröna, har en gång varit avsett för Kristina ”då 
hon ifrån Rom skulle återkomma till fosterbygden”.29 Historien dyker 
sedan upp hos -era andra Stockholmsskildrare, tidigast Johan Fredrik 
Bahr (Stockholm, 1841), senare Georg Scheutz (Stockholm. Illustrerade utkast, 
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1860) och den engelske globetrottern Horace Marryat (One Year in Sweden, 
1862). Hos Scheutz har den också förbättrats en smula: ”det påstås” att 
det var Kristina som lät bygga det berömda burspråket.30 

Verklighetsbakgrunden är obe+ntlig, men ett begrepp om ”Kristinas 
hus” vid Kornhamnstorg har alltså funnits, väl att märka samtidigt som 
vetskapen om förbindelsen mellan Kristina och Descartes naturligtvis 
alltid hållits levande. Men hos Lundequist förenas de båda föreställning-
arna inte, och det han, Bahr och Scheutz alls säger om Descartes i Stock-
holm är bara en upprepning av det som +nns redan i 1700-talslitteraturen, 
i Johan Arckenholtz monumentala dokumentsamling Mémoires concernant 
Christine Reine de Suède (1750-talet) och i klassiska källor till det gamla 
Stockholm som Jöran Nordbergs Sancta Clarae minne (1727), Johann  Georg 
Rüdlings Det i "or stående Stockholm (1731–1740) och Johan Elers Stockholm 
(1800–1801). Alla redogör samvetsgrant för Descartes tid i Sverige, men 
någon tradition rörande hans bostad skymtar inte.

Någon sådan möter heller inte, under det följande århundradet, hos 
vanligen allvetande Stockholmsorakel som Claës Lundin eller Birger 
Schöldström, som ändå ägnade Descartes Sverigevistelse en substantiell 
artikel (1876). Nästan sensationell är tystnaden hos Claës Lundin; den 
mångsidige journalisten och författaren hade själv växt upp i Typhon, i 
fastigheten Västerlånggatan 56, och har ingående skildrat barndomens 
närmiljö (En gammal stockholmares minnen, 1904–1905).31 Lika fåfängt letar 
man i epokens stockholmska turisthandböcker av mångkunniga skriben-
ter som Gustaf Henrik Mellin, Gustaf Backman, Gustaf Thomée och 
Julius Mankell. Alla nämner Descartes, ingen säger något om var han kan 
ha bott. Talande är hur Gustaf Thomée (1863) avverkar Kornhamn med 
ett par här oviktiga notiser och därpå konstaterar att torget inte är känt 
för några ”ytterligare historiska tilldragelser ”.32 Anmärkningsvärt från-
varande är Descartes också i C. J. L. Almqvists Herrarne på Ekolsund (1847), 
där det hus nämns på vilket ”ännu den utbyggnad synes, som kallas Bur-
språket vid Kornhamn”. Men någon bild av +losofen i detta burspråk 
dyker inte upp – vilket hade varit att vänta, rik som denna roman är på 
historiska parenteser och detaljerat återgivna stockholmsmiljöer.33

Så långt ser det alltså ut som om ”Typhontraditionen” ännu under 
1800-talet helt enkelt inte existerat, i varje fall inte i form av någon ofta 
återgiven berättelse. Men den har i ett förvånansvärt tidigt fall, och i en 
ganska förvånande form, kommit till uttryck i litteraturen. Det sker 1840 
i första delen av Magnus Jacob Crusenstolpes ”historiska fantasi” Moria-
nen, eller Holstein-Gottorpska huset i Sverige. Här beskriver författaren, i en 
scen som utspelas år 1756, i minsta detalj inredningen i en viss våning ”i 
huset med den öfverbyggda balkongen” vid Kornhamn – den våning näm-
ligen, heter det utan vidare fördjupning, ”der fordom drottning Christina 
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klockan fyra på morgnarna tog undervisning af den frejdade +losofen 
Cartesius”.34 I bakgrunden +nns nog just den gamla föreställningen om 
ett band mellan Kristina och huset, men här smälter den alltså samman 
med lokalhistoriens minne av drottningens möten i morgonväkten med 
+losofen – dock med den egendomliga omkastningen av kontrahenternas 
roller att det är Kristina som får ge sig ut att resa till den vid Kornhamns-
torg in-yttade Descartes.

Om denna in-yttning är Crusenstolpes eget påfund eller om han lånat 
från någon äldre förlaga, anekdot eller hörsägen, kan knappast avgöras. 
Det handlar i vilket fall om en författare med stor förmåga till egen och 
egensinnig gestaltning av historien. Och som vi sett +ck hans version 
inget genomslag i litteraturen under de närmast följande decennierna – 
kanske till någon del därför att den överhuvudtaget inte uppmärksam-
mades, troligen mer därför att den sågs just som en fantasiprodukt utan 
stöd i det man annars av ålder trodde sig veta. I en fransk Descartesbio-
gra+ från 1870, av J. Millet, påstås visserligen att +losofen bodde ”i ett 
vackert hus som man ännu visar i Stockholm och som bär hans namn”.35 
Kanske har Crusenstolpe på en eller annan väg letat sig hit. Men någon 

Fig.1. Det Scharenbergska huset vid Kornhamnstorg vid mitten av 1800-talet 
efter bild i Georg Scheutz, Stockholm. Illustrerade utkast (1860). Föreställningen 
om att Descartes bodde här har sannolikt sin grund i en gammal tro på att 
huset en gång varit avsett för Kristina. Foto: LUB.
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adress ges inte, uppgiften saknar källa och står på den franska sidan ensam 
i sitt slag. I Charles Adams auktoritativa och detaljrika Vie et Œuvres de 
Descartes (1910) görs inga försök att placera hans bostad på Stockholms-
kartan. (Fig. 1)

Ett huskomplex växer fram

Efter lanseringen i Morianen 1840 tycks kombinationen Descartes-Typhon 
inte ha uppträtt i den svenska o,entligheten förrän i slutet av 1800-talet, 
kanske därför att Crusenstolpes berättelse just då ”återupptäckts” och 
börjat få spridning. Kan det ha varit av betydelse att Morianen 1880 kom 
i en ny upplaga? Ett tidigt exempel ges i vilket fall av arkitekten Gustaf 
Lindgren, som 1897 i en exposé över ”Stockholms enskilda byggnader” 
beskriver det praktfulla Lindeska huset ”nr 68 Västerlånggatan och 51 
Kornhamns torg”, med tillägget att den store +losofen ”skall någon tid 
hafva bebott” det. Men eftersom Lindgren med ”huset” menar hela kom-
plexet mellan Västerlånggatan och torget förblir det oklart var han när-
mare bestämt vill placera Descartes. Samtidigt är han klar över att detta 
komplex består av åldersmässigt olika delar; fasaden mot Kornhamnstorg 
är en -ygel som har byggts ut till torget först på 1700-talet.36 

Nästan lika obestämd är Typhonberättelsen när den 1905 möter hos 
Fredrik Ulrik Wrangel, eminent kännare av det äldre Stockholm (och 
författare till en historisk matrikel över franska diplomater i Sverige). På 
en punkt är Wrangel mer precis: Descartes ska ha bott i -ygeln mot Korn-
hamnstorg. Men det framgår inte om den sträckt sig ända ner till torget 
eller ej. Och någon källa anger inte heller Wrangel, annat än att Descartes 
+gurerar i olika ”hörsagor” om huset. Att han bott där är något som 
”man” har uppgett.37 Wrangel återkom senare (1912) till saken och till-
lade då att Descartes bevisligen bodde hos Chanut, varför det ”endast” 
återstod att utreda var denne logerade.38 Påståendet är sant nog. Men 
att just Wrangel bara kan hänvisa till hörsägner visar om något hur den 
Typhonberättelse som nu började få spridning ändå till sitt ursprung var 
okänd också hos dem som yttrade sig med historisk sakkunskap. Mot den 
bakgrunden är det inte förvånande att Descartes utan belägg placeras i 
”-ygeln åt Kornhamn” i en reklambroschyr från 1908, Ett historiskt minne. 
Huset n:o 68 Västerlånggatan. Men inte heller i Anders Tidners väldokumen-
terade stockholmska hushistorik Palats och kåkar (I, 1917) lämnas något 
mer precist besked än att Descartes ”som det säges” har bott i det Scharen-
bergska huset, där Chanut ”möjligen” residerat.39

Varken Lindgren eller Wrangel anknyter Descartes till Typhon annat 
än parentetiskt, men att de ändå gör det har nog spelat en viss roll för 
traditionen. Flera forskare som långt senare och grundligare utrett de 
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Lindeska och Scharenbergska husens historia har gjort det utan att alls 
nämna Descartes (vilket i sig är värt att notera), men i sammanhanget är 
deras undersökningar avgörande. Väsentliga dateringar gjordes av Ragnar 
Josephson i den stora översikten Borgarhus i gamla Stockholm (1916), i 
 övrigt rör det sig om nyare studier av Marianne Råberg (1963), Lars 
Bengtsson (1991), Claes Ellehag (1998) och Björn Hallerdt (2005). Bilden 
av hur det Linde-Scharenbergska huskomplexet växt fram är i stort sett 
likartad hos dessa forskare, och i princip densamma som hos Lindgren 
1897. Det Lindeska huset har redan från början eller något senare byggts 
ut mot Kornhamnstorg med en smal -ygel av två ”fönsteraxlars” bredd. 
I sitt ursprungliga skick har den inte nått ända ”ner” till torget men har 
senare förlängts dit. Ännu senare har den infogats i ett nytt hus, som till 
sin större del uppfördes på en obebyggd del av tomten och +ck en fasad 
med sju fönsteraxlar mot torget. Detta hus, nu känt som det Scharen-
bergska, innesluter alltså olikåldriga delar av vilka den äldre är -ygeln från 
det Lindeska huset. Denna -ygel, på vilken det bekanta burspråket sitter, 
utgör husets norra sida mot den trånga Torgdragargränd.40 

Det som gjorde det möjligt att på detta stegvisa sätt bebygga rummet 
mellan Västerlånggatan och torget var att det länge utgjorde en odelad 
tomt. De ”Lindeska” respektive de ”Scharenbergska” delarna hade alltså 
under lång tid samma ägare. Efter Erik von der Lindes död 1636 köptes 
tomten av riksdrotsen Gabriel Gustavsson Oxenstierna och ärvdes 1640 
av hans son Gabriel Gabrielsson. Våren 1646 sålde han den till kronan, 
varpå Kristina i augusti 1648 donerade den till sin halvbror, greve Gustav 
Gustavsson av Vasaborg. Han hade efter en militär karriär på tysk botten 
tagit plats i riksrådet och gynnades i viss utsträckning av drottningen. 
Efter hans död 1653 övergick tomten med vad som fanns av bebyggelse 
till hans späde son Gustav Adolf och förvaltades av familjen till dess den 
unge greven blev myndig. Han belånade då egendomen i riksbanken men 
kunde inte återlösa den, varpå den 1682 auktionerades bort till den Lübeck-
födde köpmannen Johan Scharenberg. Först efter honom delades fastig-
heten i en ”Lindesk” och en ”Scharenbergsk” del med olika ägare.41 

1651 års karta – vittnesbörd med frågetecken

Ragnar Josephson behandlar de båda delarna av huskomplexet var för sig 
och kommenterar inte hur de byggnadstekniskt hänger ihop. Han noterar 
dock att tomten ännu vid mitten av 1600-talet var odelad och att det 
Lindeska huset ursprungligen skjutit fram en -ygel mot, men inte ända 
till Kornhamnstorg. I det fallet kan han också utnyttja ett dokument som 
Lindgren och Wrangel tydligen inte känt till, en karta som av allt att döma 
upprättats av stadsingenjören Anders Torstensson, som i februari 1651 
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+ck i uppdrag att göra en ”avritning” av tomterna på Stadsholmen.42 I 
kvarteret Typhon visar den med all tydlighet en -ygel på det Lindeska 
huset som är utdragen mot torget men inte når fram till det. Mellanrum-
met saknar bebyggelse, liksom resten av den tomt där det Scharenbergska 
huset numera be+nner sig. (Fig. 2)

Alla tomterna är försedda med namn på ägarna, och så gott som alla 
pekar på att kartan har tillkommit 1651. Men en anomali +nns. På den 
Linde(-Scharenberg)ska tomten har det påtecknats att den ägs av Gabriel 
Oxenstierna den yngre, eller rättare av hans dödsbo (”S[alig]. Her Gabriel 
Gabrielson”). Eftersom han avlidit i februari 1647 kan kartan inte vara 
äldre än så. Men som vi sett hade han redan 1646 sålt fastigheten, vilket 
ju också innebär att hans dödsbo aldrig kunnat äga den innan den 1648 
donerades till Gustav Gustavsson. Kan stadsingenjören år 1651 ha varit 
ovetande om dessa transaktioner? Josephson noterar att ägaruppgiften ”ej 
är alldeles riktig” men ifrågasätter inte dateringen till 1651. Kartan vittnar 
som han ser det otvetydigt om att det Scharenbergska huset inte är äldre 

Fig. 2. ”1651 års karta”, här beskuren, visar hur det Lindeska huset sträcker ut 
en -ygel mot men inte ända till ”Åkare Torgiet” (Kornhamnstorg). Avståndet 
till tomtgränsen vid torget är cirka 10 meter. Stads- och fästningsplaner: 
Stockholm 240, Krigsarkivet.
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än så. Möjligen har det byggts under Gustav Gustavssons sista år, 1651–
1653, men troligare först av Johan Scharenberg på 1680-talet. Flera stil-
drag hos huset överensstämmer också väl, enligt Josephson, med den ar-
kitektur som Nicodemus Tessin den äldre utvecklade på 1670-talet.43 
Dateringen till 1651 accepteras också av Marianne Råberg, medan Lars 
Bengtsson inte utesluter att kartan kan vara äldre. Han anser ändå, liksom 
senare Claes Ellehag, att -ygeln förlängts först ”omkring 1650”. Vad 
 beträ,ar det egentliga Scharenbergska huset ansluter sig samtliga till 
Josephsons huvudalternativ: huset byggdes på 1680-talet och blev med 
Råbergs uttryck ”en ny fastighet på den nedre tomtdelen med den gamla 
-ygeln och gårdsmuren som grund”.44 

Ifråga om -ygelförlängningen och burspråket går bedömningarna del-
vis isär. Råberg menar att den korta -ygel som kartan visar har förlängts 
till torget under Gustav Gustavssons sista år, långt innan den infogades i 
det Scharenbergska huset. Hon anser också att burspråket tillkom vid 
denna förlängning – det +nns inga tecken på ett rum med burspråk i det 
inventarium som upprättades vid försäljningen till kronan 1646. Bengts-
son har samma tanke om förlängningen men hävdar att burspråket suttit 
redan på den korta -ygeln; de träskulpturer som stöder utbyggnaden hör 
mer hemma i regalskeppet Vasas formvärld än i 1650-talets. Ellehag argu-
menterar för att det har tillkommit 1639–1640, då Gabriel (Gustavsson) 
Oxenstiernas räkenskaper visar utgifter för ett ”Cabernett”. Också Björn 
Hallerdt och Fredric Bedoire (2001) ansluter sig till tanken att burspråket 
funnits med redan innan -ygeln förlängdes.45 

Till alla dessa bedömningar kan här läggas ännu några faktorer som i 
varje fall indirekt ger stöd åt dateringen till 1651. En är mantalslängden 
1652, där fastigheten ju betecknas som ”ledig”. Även där möter nämligen 
den orimliga ägaruppgiften ”Gab[rie]l Gab[rielsson]s Arfw[ingar]”.46 Det 
bevisar nu inget, men att mantalslängden har uppgiften gör det mindre 
förvånande att den också +nns på kartan. Det märkliga är att det obso-
leta och ofrånkomligen felaktiga påståendet kunnat inrota sig hos olika 
instanser så som det gjort. Att alla andra ägarnamn passar in på 1651 tycks 
i varje fall utesluta alternativet att kartan skulle ha upprättats under den 
tid, februari 1647–augusti 1648, då det Gabrielssonska dödsboet möjligen 
kan ha missuppfattats som ägare, det vill säga efter Gabrielssons död men 
före överlåtelsen till Gustav Gustavsson. 

En annan, hittills egentligen aldrig beaktad faktor är just husägaren 
själv från hösten 1648, Gustav Gustavsson av Vasaborg. Forskningens bild 
är som vi sett att det var han som ”omkring 1650” lät förlänga -ygeln till 
Kornhamnstorg. I själva verket är hans medverkan tvivelaktig, eller mer 
än så. En orsak är den allt svårare sjuklighet han bevisligen led av, en 
 annan att han från början av 1649 bara under korta perioder befann sig i 
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Sverige. I övrigt vistades han på sina +nska och tyska gods, från 1650 
enbart i Tyskland och redan då så sjuk att han inte kunde resa till Kristinas 
kröning.47 Och om han på dessa grunder tänks bort som initiativtagare 
till -ygelförlängningen har den rimligen genomförts först på 1680-talet 
som en naturlig och nödvändig del av Johan Scharenbergs husbyggnads-
projekt. 

Gustavssons eventuella roll i sammanhanget kan belysas också från ett 
annat håll. Sin sjukdom till trots kandiderade han våren 1650 till befatt-
ningen som riksamiral. Han bedömdes då skoningslöst av ingen annan än 
Chanut, som kort dessförinnan negocierat franska köp av örlogsfartyg 
från Sverige och hade skäl att hålla ögonen på honom. Denne man vet 
inget om marinen men vill ändå bli amiral, är illa tåld av alla och vill oss 
fransmän inget annat än ont, heter det från Chanut i april 1650.48 Då 
detta skrevs ägde Gustavsson sedan ett och ett halvt år det hus där tradi-
tionen placerar Chanut. Om ambassadören verkligen varit inhyst hos 
greven av Vasaborg hade han kanske också haft något att säga om att den 
som ville fransmännen illa var hans egen husvärd. Någon sådan kommentar 
har han veterligen inte lämnat.

Det säger sig självt att 1651 års karta har stor betydelse för frågan, 
framförallt för bedömningen av traditionen att Descartes bott i ett hus 
med direkt anslutning mot Kornhamnstorg. Är dateringen 1651 riktig och 
kartans vittnesbörd korrekt så utesluter det denna möjlighet. Det som kan 
tyda på att kartan är äldre, påskriften om Gabriel Gabrielssons dödsbo, 
är inte bara i sak orimligt utan står också ensamt mot en rad faktorer som 
pekar på 1651. Men även om vi godtar dateringen till 1651 går det inte att 
bortse från att det kan ha funnits bostadsutrymmen redan i den korta 
-ygeln. Om den redan före förlängningen pryddes av burspråket bör den 
också ha haft en representativ fasad. Men det Lindeska husets ”gårdsrum” 
har på samma gång varit en baksida med olika ekonomiutrymmen, enligt 
inventariet 1646 bland annat ett stall med inte mindre än arton spiltor. 
Detta gårdsrum har med en mur avgränsats mot torget.49 Och man kan 
fråga sig om öppningen in till gårdsrummet kan ha varit både vagnsport 
för körslor av alla slag och entré till Chanuts residens.

Om det alls ligger något i Typhontraditionen, om Chanut vid årsskiftet 
1649–1650 residerat i kvarteret, så är det enda rimliga alternativet att hans 
lokaler funnits i det Lindeska privatpalatsets rymliga huvuddel,  välförsedd 
som den var med salar och kammare i -era plan, och med entré genom 
den ståtliga portalen mot Västerlånggatan. Det är åtminstone i teorin en 
möjlighet – väl att märka utifrån de förutsättningar som hittills redovisats. 
Men bilden av Descartes som betraktar folklivet på Kornhamnstorg från 
sitt burspråk i ”Scharenbergska huset” kan avfärdas.
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Trettiotalsblomstring för traditionen

Lika osynlig eller okänd som denna bild (trots Crusenstolpe och Moria-
nen) verkar ha varit ända fram till 1800-talets slut, lika välkänd tycks den 
därefter ha blivit – vore det lätt att säga. Så enkelt är det nu inte. Även om 
begreppsparet Descartes-Typhon började få insteg i o,entligheten under 
det tidiga 1900-talet var av allt att döma omnämnandena i tryck då ännu 
fåtaliga. 

Som en fullt utbildad tradition gick emellertid föreställningen om  Typhon 
i dagen på 1930-talet, då Scharenbergska huset sades vara rivningshotat 
och kom i blickfånget. Att berättelsen på ett eller annat sätt levt vidare 
och även fått nya utsmyckningar framgår nu av en rad tidningsartiklar. 
Särskilt det spektakulära burspråket tycks ha +gurerat i de mest bisarra 
skrönor, vilket gav kulturhistorikern Gustaf Näsström tillfälle till en sar-
kastisk kommentar. När den lokala traditionen är riktigt i sitt esse, skrev 
han 1938, påstår den att drottning Kristina och ärkeskurken Jöran Persson 
stod i burspråket och tittade på Stockholms blodbad. För egen del trodde 
han inte på ”det gamla talet” om förbindelsen med Descartes, väl på grund 
av Josephsons datering.50 

På andra håll var man mindre återhållsam. En skribent i Dagens Nyheter 
hävdar (1933) att Descartes bott i en lägenhet med nio fönster, vilket (inte 
helt sanningsenligt) sägs passa in på våningen med burspråket. Signaturen 
Gran i samma tidning berättar (1937) att talet om Descartes och Scharen-
bergska huset har bestritts ”från visst håll”, som dock inte speci+ceras. I 
Aftonbladet vet man (1938) att Descartes ”lär” ha residerat i det ”prakt-
fulla patricierhuset”.51 ”Cartesius hus” ska ingalunda rivas utan tvärtom 
moderniseras med hiss och kylskåp, meddelar Nya Dagligt Allehanda 1937. 
I samma tidning berättar den välinformerade Erik Sandberg om Joseph-
sons sena datering av Scharenbergska huset men placerar ändå Descartes 
bland dem som bott där. Men Sandberg vet också att Crusenstolpe i ”en 
av sina böcker” beskrivit hans våning – vilket gör det befogat att fråga om 
Typhontraditionen ännu en gång stimulerats av Morianen, som märkligt 
nog utkom i nya upplagor både 1916–1917 och 1928.52 

Rivningshotet gav också Carl Magnuson anledning att skildra de Linde- 
Scharenbergska husens historia i Borgar-Gillets årsbok 1933. Att Descar-
tes bebott burspråksvåningen direkt mot Kornhamnstorg tror han inte 
på, sedan Josephson sagt sitt. Istället placerar han liksom Wrangel +loso-
fen i en kortare -ygel mot torget.53 Men det är också nu som Magnuson 
börjar gå på djupet med saken genom att med hjälp av franska ombud 
granska Chanuts depescher till Paris. Spaningarna ger dock inget; dess-
värre begränsar han dem till de år då Chanut bar titeln ambassadör, 1650–
1653, och noterar aldrig att residenten Chanut 1647 säger sig bo i en för-
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stad. En viss lön för mödan får han ändå när han hittar den ”fransöske 
residenten” vid Köpmangatan. Men hans stort uppslagna artikel i Stock-
holms-Tidningen 1937 röner inte mycken uppmärksamhet. Aftonbladet 
 meddelar visserligen ett år senare att sakkunskapen nu vill omlokalisera 
Descartes. Tidigare ”har det påståtts” att han dog i huset vid Kornhamns-
torg, till och med i själva det berömda burspråket.54

En lång och öppen bro till slottet

Minnesplattan som 2010 sattes upp vid Kornhamnstorg är bara ett av 
många exempel på hur Typhontraditionen tämligen rutinmässigt förts 
vidare även under senare tid. Den återkommer i nyare Kristina- och 
 Descarteslitteratur liksom i stadshistoriska och turisttillvända samman-
hang, dock i skiftande form såtillvida som Descartes placeras än i det 
Lindeska, än i det Scharenbergska huset.55 De försök som gjorts att verk-
ligen utreda frågan är däremot inte så många. Efter Magnuson tycks 
ingen special studie ha kommit förrän 1995, men den som då publicerades 
av den kana densiske Descartes-kännaren Georges Moyal (med Per  Myrén), 
La résidence de Descartes à Stockholm, är grundlig och byggd på både arkiv-
material och fältstudier.56 Mer kortfattat har frågan behandlats av Jean-
François de Raymond, tidigare fransk kulturattaché i Stockholm, dels i en 
artikel om Descartes i Stockholm (1996), dels i böcker om Descartes och 
Kristina (1993) respektive Chanut (1999).57 

Moyal och Myrén utgår från bilden av Descartes i burspråket över 
 torget men tvingas efter mycket diskuterande underkänna den. Kartan 
från 1651 visar att tomten då var obebyggd mot torget, och forskarna har 
själva sett de skarvar i väggarna som visar att -ygeln förlängdes först 
 senare. De diplomatiska urkunderna säger heller ingenting om hur lokal-
frågan ordnades när ett permanent franskt residentskap etablerades, vilket 
skedde med Chanuts ankomst i slutet av 1645.58 På den punkten hade 
Moyal och Myrén kommit längre om de lagt märke till att Raymond i en 
fotnot citerar Chanuts ”förstadsbrev” 1647. Raymond feldaterar brevet 
till 1646 men hans kommentar är tänkvärd. Förstaden har bara varit ett 
tillfälligt arrangemang, menar han. Chanut kan i längden inte ha nöjt sig 
med att bo så långt från slottet och så föga ståndsmässigt. Typhon och till 
och med Scharenbergska huset är ett troligare alternativ.59 

Moyal och Myrén för ett liknande resonemang men på annan grund. 
De har frapperats av en uppgift hos levnadstecknaren Baillet, en topo-
gra+sk precisering som i övrigt förblivit märkligt obeaktad. Tidigt om 
morgnarna, heter det här, for Descartes till slottet i Chanuts vagn över 
”en mycket lång och helt öppen bro, som ledde från ambassadörens bostad 
till slottet och som utsatte honom för den skarpaste köld”.60 Men inte 
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heller Moyal och Myrén vill tro att Chanuts hôtel funnits i en förstad. Det 
är säkert bara så att Baillet misstar sig (”se trompe”). Och eftersom fors-
karna har avvisat också Typhon +nner de att de kommit till vägs ände. 
Problemet är kanske inte olösligt, men för deras del får det förbli olöst.61

Moyal och Myrén är inte obevandrade i 1600-talets Stockholm, men 
ifråga om Baillets uppgift är deras slutsats ohållbar. Baillets La Vie de 
Monsieur Des-Cartes (1691) är en alltjämt betrodd och begagnad biogra+, 
byggd på många väl speci+cerade samtida vittnesmål. Också för Baillet är 
den svenska vintern en viktig del av historien. Men för att etablera ett 
samband mellan kölden och Descartes sjukdom kunde han ha berättat om 
en kall färdväg vilken som helst. Resan över en lång, öppen bro är däremot 
en detalj som verkar ”sedd”. Sagesmannen är också en källa av första 
ordningen, den franska legationens pastor François Viogué, som även han 
bodde hos Chanut. Men vilken bro är det Baillet talar om? Till Stads-
holmen ledde broar från Norrmalm via Helgeandsholmen, från Söder-
malm över den 1642 färdigställda Slussen, från Riddarholmen över den 
smala Riddarholmskanalen. Från Kungsholmen gick vägen till Norrmalm 
via den lilla Blekholmen på två separata brodelar, en med vindbrygga 
(”Gamla Kungsholmsbron”). Först 1672 invigdes en direktförbindelse till 
sydvästra Norrmalm, den långa ”Nya Kungsholmsbron”.62 

Om Baillet läses bokstavligt så kan både Riddarholmen och Kungs-
holmen uteslutas. Flera av de nya stormanspalats som gav Riddarholmen 
dess särprägel har omkring 1650 varit bebodda eller beboeliga, därtill 
belägna nära slottet och från statussynpunkt säkert attraktiva. På 1660-
talet inhystes som vi sett den franska beskickningen i ett av dessa förnäma 
hus. Men över Riddarholmskanalen ledde bara korta bryggor, inte några 
passager där resenärerna länge exponerades för vinterkölden. Också Kungs-
holmen är ett osannolikt alternativ, till att börja med därför att Baillet 
talar om en öppen och lång bro. Om vi undantar Helgeandsholmen, varom 
mera nedan, så har ju denna bro under alla omständigheter bara varit en 
del av en -erledad förbindelse, antingen från Norr via Helgeandsholmen 
eller från Söder över Slussen. Men från Kungsholmen till slottet har det 
krävts en resa över inte mindre än fyra långa brodelar, vilket det hade 
funnits allt skäl att understryka för den som ville framhäva kölden och 
väglängden. Kungsholmen är heller ingen trolig lokal sett till hur relativt 
sent det här skapades en mer ordnad och ståndsmässig bebyggelse. Det 
”första stenhus på denne holmen”, det Skunck-Braheska huset vid  Gamla 
Kungsholmsbrons landfäste, var ännu år 1649 inte helt färdigställt.63 Den 
naturliga slutsatsen är därför att det är endera förbindelsen från Norr-
malm, Helgeandsholmen eller Södermalm som Baillets sagesman har talat 
om. Från den utgångspunkten måste diskussionen handla både om bron 
och om vad respektive stadsdel kan ha erbjudit ifråga om tjänliga lokaler.64 
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Förstäder i förvandling

Både den norra och den södra förstaden genomgick från 1630-talet genom-
gripande förändringar, då den gamla bebyggelsen skoningslöst revs och 
nya gatunät lades ut, strikt geometriska så långt de naturliga förutsätt-
ningarna tillsvidare medgav det. På Norr skapades två paradgator på 
ömse sidor om Brunkebergsåsen, på östra sidan Regeringsgatan, på västra 
 ”Stoore Konnungz gatun”, färdig och stensatt år 1641 och ungefär sam-
tidigt omdöpt till Drottninggatan. På Söder genomdrevs den nya stads-
planen i det hela något senare, men av de båda huvudstråken torde Horns-
gatan ha varit ”färdig och rätad” redan 1642, något tidigare än Götgatan, 
som första gången möter under detta namn år 1645.65 

Det handlade i denna omdaning både om att skapa den ”regularitet” 
och goda ordning som var ett ideal i tiden, om att ge befolkningen en 
tjänligare levnadsmiljö och om att ge staden ett utseende som svarade mot 
landets nya status som stormakt. Längs de nya huvudgatorna, tidigast på 
Norr, byggdes det stenhus från slutet av 1630-talet; ett exempel av visst 
intresse är kanngjutaren Jöran Jeskes hus i hörnet av Drottninggatan och 
Jakobsgatan, som i ankarslutarna bär årtalet 1640. Vid Drottninggatan, 
särskilt i de södra kvarteren, kom ett övre samhällsskikt att etablera sig. 
Många som -yttade hit tillhörde ”den statliga, kommunala och kyrkliga 
administrationens elit” (Linnea Forsberg).66 På Söder inskränkte sig 
 antalet stenhus ännu 1660 till ett trettiotal, de -esta ägda av borgare, 
men en viss ”adelsinvasion” (Arne Munthe) skedde därigenom att malm-
gårdarna, mer eller mindre stort anlagda sommarnöjen och trädgårdar, i 
många fall anlades av adeln.67 På Helgeandsholmen restes vid mitten av 
1640-talet två av periodens notabla stormanspalats, uppförda av överståt-
hållaren Klas Fleming respektive kunglige sekreteraren Anders Gylden-
klou, vars hus 1654 övertogs av Per Brahe.68

Broförbindelserna mellan malmarna och Stadsholmen var inte mer 
olika varandra än att Baillets berättelse i praktiken är giltig för båda. Sex-
tonhundratalets ”Norrbro” var belägen längre västerut än den nutida, 
med norra delen från Malmtorget till Helgeandsholmen, den södra till 
Stadsholmen med landfäste mot ”Smede gathun”, en förlängning av 
 Västerlånggatan. År 1650 var båda delarna nyligen breddade för att svara 
mot den tra+kökning som väntades i samband med gaturegleringen och 
byggenskapen på Norr. Från Helgeandsholmen ledde också den väl tra+-
kabla Slottsbron till ett landfäste under slottet. Alla dessa ”Norr-broar” 
utgjordes av tämligen enkla träkonstruktioner på pålar och stenkistor. 
Ingen hade någon sorts övertäckning eller galleri, vilket också framgår av 
de samtida bilder där de helt eller delvis avtecknar sig, som på Johan  
Sasses Stockholmsvy från väster (Stocholmia, ca 1652), i Suecia-verkets 
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stora panorama över huvudstaden i samma riktning (Stockholmia…qua 
parte Occidentem spectat) och i dess avbildning av slottet Tre Kronor och 
Norrström från öster (Arx Regia Holmensis versus orientem), där förlagorna 
ger en ”avskalad” och realistisk bild av Helgeandsholmen och broarna, 
inklusive Slottsbron.69 (Fig. 3)

Hur man från Söder tog sig över till Stadsholmen beskrivs av en fransk 
resenär som anlände 1663 och vars berättelse är giltig också för 1650. 
 Passagen gick först över en ”liten fällbro som var uppe men som de sänk-
te ner”, därefter över ”den stora bron”, som också först var uppdragen, 
och slutligen in i staden på ”resten av bron som är vacker och ganska 
bred”.70 Beskrivningen motsvarar exakt ”Söderbros” tredelade konstruk-
tion med en första del från Södermalmstorg över den så kallade Järn-
graven (inklusive en vindbro) och genom Yttre Söderport, därefter en 
andra del med vindbron över Slussen, slutligen en tredje och längre till 
den inre stadsporten vid Järntorget, på en träbro av ungefär samma typ 
som Norrströmsbroarna.71 Vindbron över Slussen och den långa bron till 
Stadsholmen avbildas, om än disproportionerligt, på Wolfgang Hart-
manns välkända Stockholmspanorama från 1650, liksom – mer verklig-
hetsnära vad brons längd beträ,ar – på den stora Sueciabilden av Stock-
holm från öster (Stokholmia Orientem versus) och i dess förlagor.72 

Fig. 3. Denna förlaga till Suecia-verkets bild av Stockholms slott och Norr-
ström från öster ger en god bild av ”Norrbros” båda brodelar och Slottsbron. 
På Helgeandsholmen reser sig Kungliga Myntet och de Flemingska och 
Gyldenklou-Braheska husen. Kristinas triumfbåge från kröningen 1650 (till 
höger) revs 1663 eller 1664. KoB Dahlb. Handt. 1:20, KB.
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Menar man att både ”Norrbro” och ”Söderbro” är tänkbara förebilder 
för Baillets långa och öppna bro så måste det också sägas att det knappast 
har någon betydelse att det handlar om -erledade överfarter. Uttrycket 
”en mycket lång bro” kan mycket väl ges innebörden ”en mycket lång 
broförbindelse”, en enda såtillvida som den förenade en bestämd stadsdel 
med en annan. Men också Helgeandsholmen måste som sagt beaktas, och 
det är ingalunda orimligt att tvärtom läsa Baillet efter bokstaven och 
hävda att han med en bro menar just en (enda) bro, i så fall södra delen av 
”Norrbro” eller Slottsbron. Mellan de olika alternativen kan den skilje-
linjen dras att det bör ha varit omständligare att färdas från Söder än från 
Norr på grund av de fyra dagliga slussöppningarna och vindbroarna, som 
möjligen också satte en gräns för hjulfordonens storlek. Mårten Blixen-
cronas almanacka visar att han företog sina täta turer till malmgården på 
Söder endera med roddbåt eller – över Slussen – till fots eller på hästryg-
gen, men aldrig i vagn.73 På Lorenzo Magalottis avbildning av Slussen med 
brodelen över Järngraven (i Sverige under år 1674) domineras tra+ken som 
det förefaller helt av fotgängare.74 På den här återgivna Suecia-bilden av 
Söderbro skymtar däremot några hästekipage, och det rimliga är att bron 
hade kapacitet och betydelse också för den tyngre samfärdseln. Descartes 
färdades som redan nämnts till slottet i Chanuts vagn, en holländsk kaross 

Fig. 4. Den stora Suecia-bilden av Stockholm från öster (Stokholmia Orientem 
versus) visar Yttre Söderport, Slussen och den långa delen av ”Söderbro” 
till Stadsholmen. Gravyren av Willem Swidde är från 1693, men bilden 
är giltig också för 1650-talet då Erik Dahlbergh tecknade förlagorna. KoB 
Dahlb. I:13, KB.
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som ambassadören använde varje gång han för-yttade sig i staden. Inget 
är känt om dess yttre, men den kan mycket väl ha varit av proportioner 
som framhävde ägarens rang och status.75 (Fig. 4)

På ett avlägset ställe i en förstad

Men frågan är som sagt också vilken stadsdel som är den mest sannolika 
sett till bebyggelsen och tillgången på ståndsmässiga (en förvisso svår-
bestämd egenskap) och funktionella lokaler. Inte heller här kan diskussio-
nen bli mycket mer än hypotetisk, men vi kan förutsätta att beskickning-
en har haft behov av ansenliga utrymmen, tillräckliga för både bostads-
ändamål och representation. Chanut har bott där med hustru och två 
söner, ett antal personer i hans tjänst har varit inhysta där, rum har ställts 
till  Descartes förfogande. Det måste ha funnits ekonomilokaler, stall och 
vagnshus; att Chanut höll eget fordon implicerade egna hästar (tiotalet 
år senare klagade Chassan över att hans anslag bara räckte till två vagns-
hästar medan den danske ambassadören stoltserade med sex).76

Utan tvivel var det på Norr som tillgången var som störst på sådana hus 
som kan ha motsvarat fordringarna – rymliga, tämligen nybyggda,  troligen 
men inte nödvändigtvis i sten.77 Om Helgeandsholmen gäller att Chanut 
inte kan ha bott där 1647, men 1649–1650 har de Flemingska och Gylden-
klouska husen erbjudit tänkbara lokaler. På Söder har urvalet varit mindre 
än på Norr, men redan på 1640-talet byggdes det stenhus vid Hornsgatan 
och Södermalmstorg, och det är en lockande tanke att Descartes logerat 
i stadsdelens första adelspalats, det eller rättare de som uppfördes av  Louis 
De Geer i kvarteret Galten (nu Schönborg) ett stycke uppåt Götgatan. 
Här byggde De Geer från mitten av 1640-talet inte bara ett utan två 
stenhus, av vilka det yngre kom att bli det i kvarteret centralt belägna 
”Ebba Brahes palats” och det något äldre +nns kvar som en huslänga mot 
Peter Myndes backe. 

Det är dock ovisst om De Geer (som 1651 lämnade Sverige för gott) 
någonsin hann bo i något av sina nya hus eller ens hann se dem färdiga, 
vilket också gör det svårbedömt om Chanut kan ha haft sitt residens där.78 
Chanut och De Geer hade visserligen täta kontakter eftersom De Geer 
från sina bruk levererade krut och kanoner till de fartyg som Chanut in-
handlade för sitt lands räkning. Men att Chanut -era gånger kunde rap-
portera att De Geer varit hos honom (”m’est venu”) för a,ärssamtal be-
höver inte betyda att de bodde grannar vid Södermalmstorg.79 Inget be-
visas heller av den förvisso fantasieggande anteckning som historikern 
Martin Weibull gjorde på 1880-talet när han i Paris excerperade Chanuts 
depescher, under förarbetena till sin banbrytande källkritiska granskning 
av de så kallade Mémoires de Chanut.80 Weibull fäste sig vid Chanuts uppgift 
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om förstaden och skrev i marginalen ”På Söder”.81 Men det framgår inte 
varifrån han har detta, och dessvärre återkommer han ingenstans till det. 
I originaldokumentet, det aktuella brevet från Chanut, +nns inget som 
pekar mot den ena eller andra stadsdelen. 

Vi måste här se på vad Chanut egentligen sade om sin inkvartering och 
under vilka omständigheter det skedde. Det var efter något mer än ett år 
i Stockholm som han i februari 1647 rapporterade att han hade sitt logi 
”på ett ganska avlägset ställe i en förstad” (”en un lieu assez escarté dans 
un fauxbourg”). Hur starkt är nu ordet ”écarté” (”avlägsen, enslig”) och 
exakt vad är det han bor ganska långt ifrån? Rimligen är det avståndet till 
slottet han mest tänker på, men formuleringen markerar också en distans 
till själva Stadsholmen. Chanut hade knappast använt den om han reside-
rat vid Malmtorget eller nära någon gatumynning mot torget, kanske inte 
heller om bostaden legat vid det väl exponerade, mot Slussen sluttande 
Södermalmstorg. Det +nns dock ingen anledning att överskatta den fak-
tiska distansen. Det fysiska avståndet är en sak, det mentala ofta en annan. 
Den som företrädde Frankrike kan – så som Raymond menar – ha känt 
det som ”avlägset” att inte bo mer eller mindre bokstavligt under slotts-
murarna, eller kan i detta fall ha velat markera det. Och förstaden var alltid 
något annat än staden. Chanuts ord behöver inte betyda mer än att han 
bodde på ett visst avstånd från slottet, något undanskymt från detta, och 
formellt sett i en annan stadsdel.

Sin fulla innebörd får de först i sitt sammanhang: ”Jag har min bostad 
på ett ganska avlägset ställe i en förstad, dit man kan komma utan att 
väcka uppseende” (”où on vient sans bruit”, ”utan att göra buller”). Det 
hela handlar nämligen om hans ”kyrka” (”nostre Eglise”), där husandak-
terna tidigare bara besökts av åtta till tio personer utöver husets folk (en 
handfull franska köpmän och betjänter jämte några tyskar). Nu har, sedan 
en månad, menigheten växt till närmare etthundra personer, mest därför 
att Magnus Gabriel De la Gardie återvänt från sin franska beskickning 
med många fransmän i följe. Men Chanut har inget att säga om att hans 
lokaler skulle vara otillräckliga; hans poäng är just den att man kan gå till 
gudstjänsterna utan att ”alla” lägger märke till det. Allt går också lugnt 
och städat till, inget utmanande sägs, och på helgdagskvällarna +rar 
man vespern ”utan att sjunga [alltför] högt”. Mer anstötlig (”scandaleux”) 
än så är inte vår religionsutövning, konkluderar Chanut. Det var icke 
desto mindre på förekommen anledning som han skrev till Paris om saken. 
Till strömningen hade verkligen väckt förargelse, och prästeståndet hade 
under den pågående riksdagen krävt att Chanuts dörrar inte skulle få stå 
öppna för alla. ”Är bäst sända Fransöske Residenten bodh, att dedh är 
emot leges fundamentales regni”, yttrade Axel Oxenstierna när saken var 
uppe i  rådet.82 
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Chanut protesterade och hävdade sin rätt att ge alla katoliker tillträde 
(först i 1655 års religionsstadga förbjöds uttryckligen de som inte till-
hörde diplomaternas husfolk att besöka deras gudstjänster). Kristinas 
beslut blev ändå att gå prästerskapet till mötes. Som den maktspelare hon 
var lät hon samtidigt förstå att eftergiften var tillfällig. När riksdagen var 
avslutad skulle dörrarna kunna öppnas igen.83 En kontrovers relaterad till 
religionsfriheten ger alltså en pusselbit av värde. Den säger att Chanuts 
hus har varit rymligt; här kunde hundra personer på ett eller annat sätt 
samlas till gudstjänst. Det har haft den prägel som anstod det franska 
sändebudet; här tog Chanut emot -era visiter av Magnus Gabriel De la 
Gardie före dennes avresa sommaren 1646.84 Ändå låg det så att de som 
gick dit inte behövde få ”allas” ögon på sig – men heller inte så avlägset 
att tillströmningen inte observerades. 

I Jöran kanngjutares hus

Det +nns bara ett hus som svarar mot dessa förutsättningar och som kan 
sättas i samband med den franska beskickningen under epoken Chanut, 
låt vara under Picques tid som resident (innan Chanut sommaren 1653 
återkom för en kort slutsejour). Kopplingen +nns icke desto mindre. Den 
tillhandahålls av Stockholms konsistorium, som vintern 1653 +ck ögonen 
på ett barndop som förrättats ”a, den fransöske Residentens jesuit” trots 
att det borde ha varit lutherskt (eftersom barnets mor, av fransk börd, var 
född i Sverige). Dopet hade ägt rum i ”Jöran kangjutares huus”. Där bru-
kade barnets mor också gå till nattvarden, ”e,ter där ähr een fulkomlig 
o,entelig Gudztienst, hwarest sigh många försambla”.85

Husägaren är lätt att identi+era som den bemärkte kanngjutaren Jöran 
Jeske. Belägenheten kan diskuteras, eftersom han ägde inte mindre än fyra 
hus, tre på Stadsholmen och ett på Norrmalm, det redan omnämnda vid 
Drottninggatan.86 Två av dem, i Packhusgränd respektive Trångsund, har 
varit små, trångt bebodda och tämligen otänkbara som lokaler där ”sigh 
många försambla”.87 Det är också osannolikt, för att inte säga otroligt, att 
gudstjänsterna skulle ha ägt rum i det hus i själva stadsmitten som Jeske för 
egen del bodde i (fram till sin död just denna vinter–vår 1653), vid  Stortorget 
på nuvarande Börshusets plats.88 Allt talar istället för att konsistoriet  syftar 
på hans hus på Norr. Uppfört 1640 i tre våningar, med fem fönsteraxlar mot 
Drottninggatan och fyra mot Jakobsgatan, var det i hög grad  representativt 
för den nya, statusbetonade stenhusbebyggelsen på nedre Norrmalm. Vid 
arvskiftet efter Jeske taxerades det till ett högre värde än huset vid Stor-
torget och till fyra gånger värdet av de båda övriga husen på Stadsholmen.89 

Att den franske legationspastorn vintern 1653 höll gudstjänst i Jöran 
Jeskes hus har i sig självt inget bevisvärde. Men – om man också här vill 
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leka med en viss tanke – så skulle det kunna utgöra en länk i en kedja av 
omständigheter, innefattande även Chanuts förstadsboende och Baillets 
broberättelse. Sammantagna skulle de betyda att det var i Jeskes hus som 
Chanut residerade redan 1647, att han gjorde det också 1650 och att det 
var härifrån som Descartes for till slottet – från ett hus som inte låg mer 
än (knappt) ett par hundra meter från ”Norrbro”, men i förstaden, i viss 
mening avlägset och avsides nog för att slippa dra ”allas” blickar till sig. 
Nu vet vi emellertid också att beskickningen vid årsskiftet 1651–1652 var 
inhyst i ett ”trångt och dystert hus” vid Köpmangatan. I mantalslängden 
nämns fem boende utöver den franske residenten och hans folk, däribland 
en ”italiensk edelman” i väntan på ”transport”. Kanske har huset använts 
som gästbostad och sändebudshotell, och kanske var det här, och inte i 
det Cruuska huset vid Svartmangatan, som ambassadören d’Avaux bodde 
trångt på 1630-talet.90 

Hur går nu Picques boende vid Köpmangatan 1652 ihop med det fak-
tum att hans präst vintern 1653 höll gudstjänst i Jeskes hus? Här får det 
tidigare anförda vittnesmålet av Boudon de la Salle plötsligt ett nytt  värde. 
Att han just vid denna tid gick i mässan ”hos” Picques (”nous allions chez 
lui à la messe”) tycks ju inte kunna betyda något annat än att Picques vid 
det laget residerade i kanngjutarens hus. I sin tur betyder det att han  under 
år 1652 -yttat på nytt – och i så fall, om vi håller fast vid den nyssnämnda 
hypotesen, tillbaka till det hus där beskickningen funnits före Chanuts 
avresa. Eller har han kunnat behålla en kyrksal i detta hus även efter det 
att personalen inhysts vid Köpmangatan? Förmodligen inte. Den religions-
stadga som var på väg (1655) inskränkte uttryckligen de främmande sände-
budens rätt att hålla gudstjänst till deras ”hus och logementer”.91 Exter-
ritorialrätten var också en bostadsfråga. Konsistoriets tal om ”fullkomlig 
o,entlig gudstjänst” med många besökare tyder i varje fall inte på att 
engagemanget i kanngjutarens hus varit enbart tillfälligt eller proviso-
riskt. Från våren 1652 hade Picques också en ny aumônier på plats, en abbé 
Saint Hubert (om vars ”jesuit”-status det +nns olika uppgifter), efter det 
att Chanuts huspräst Viogué lämnat Sverige.92 

Det mest troliga är alltså att Picques år 1653 verkligen hade sina lokaler 
i Jeskes hus på Norr. Enligt mantalslängden 1652 beboddes det då av 
hantverkarfamiljer och tjänstefolk, totalt elva personer. Men vi talar som 
sagt om ett stort hus i tre plan med vindsvåning, separat gatuhus mot 
Jakobsgatan och gårdsutrymmen.93 En utredning på 1990-talet, före kvar-
terets omvandling till statliga departementslokaler, visade att huvudbygg-
naden på 1600-talet inrymde två stora salar, med sextio kvadratmeters 
yta eller mer, och ett dussintal andra rum, vartill kom faciliteter också i 
gatuhuset.94 Här har man både på Chanuts och Picques tid kunnat samla 
ansenliga menigheter till gudstjänst. Förutsätter vi också att Chanut de 
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sista åren av 1640-talet disponerade hela huset har det då rimligen varit 
tillräckligt för beskickningens behov även i övrigt, inklusive Descartes 
gästbostad. För Picques tid som resident gäller att han knappast varit mer 
än en hyresgäst bland andra, men väl – som det ser ut – med fortsatt till-
gång till den viktiga resurs som en sal för gudstjänstbruk utgjorde. (Fig. 
5) 

På 1660-talet förekom som vi sett en viss kyrklig gemenskap mellan de 
katolska beskickningarna i Stockholm. Frågan är om något liknande ägde 
rum också vid den tidpunkt då den franske ”jesuiten” väckte konsistoriets 
misshag. Just vintern 1653 diskuterade man där också en anmälan om att 
de spanska och portugisiska ministrarnas präster hade ”byggt sig fullkom-
lig kyrka” där vem som helst släpptes in, ”ja jämwäl ock swenske ibland”. 
Konsistoriet ville här ha hjälp av stadens borgmästare och råd, som upp-
manades att ”nogare upsicht ha,ua” med saken. Man borde rentav ”uth-
spana” de borgare som hyste utländska legater. Påståendet om den spansk-
portugisiska kyrkan kom också närmast från borgmästaren Erich Holm.95 

Frågan är emellertid hur noggrant man hade spanat. Den portugisiske 
residenten, Silva y Souza, hade ingen egen legationspräst vid denna tid. 
Det hade däremot den spanske ambassadören Pimentel, men relationerna 
mellan honom och Silva y Souza var spända, i en spegling av den rådande 
+endskapen mellan makterna, och det är föga troligt att det skulle ha 
funnits en ”kyrka” sådan som det ryktades om i konsistoriet. Pimentels 
huspräst, Juan Guëmes, har visserligen varit aktiv i sin gärning, bland 
annat som själasörjare för katoliker i Kristinas tjänst, och om det ligger 

Fig. 5. Jöran Jeskes hus i 
kvarteret Johannes enligt en 
rekonstruktion utförd 1991–
1992 av Konsthögskolans 
arkitekturskola. Huvudfa-
saden med fem fönsteraxlar 
vetter mot Drottninggatan, 
porten till gårdsrummet 
mot Jakobsgatan. Foto: 
LUB efter Drottninggatan 
8 – ett försummat 1600-talshus i 
Stockholm.
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någon sanning i konsistoriets uppgifter har han också haft en ”utifrån” 
kommande menighet.96 

Förhållandet var ansträngt även mellan Picques och Pimentel, av sam-
ma skäl som mellan spanjoren och portugisen. Här har det inte funnits 
några förutsättningar för inomkonfessionell samverkan. Läget belyses av 
att Picques från sommaren 1653 hade Kristinas diskret framförda uppdrag 
att låta hennes ”italienska artister” gå i mässan i ”hans hus”, men bara för 
det fall att Pimentel och Guëmes skulle lämna Stockholm. Det gjorde 
Guëmes också i oktober, men eftersom han var kvar ännu under som-
maren meddelade drottningen att Picques tillsvidare inte behövde full-
göra uppdraget. Det ger ganska tydligt vid handen att det under avsevärd 
tid handlat om separata katolska ”kyrkor” under de franska respektive 
spanska beskickningarnas egid, båda notabelt nog med så många  besökare, 
”jämwäl ock swenske”, att det blivit till förargelse för myndigheterna.97 

En summering 

Går det att komma längre i frågan? Det tycks vara svårt att få fram ytter-
ligare fakta eller indicier av vikt. Så länge det inte kan ske förblir -era av 
resonemangen blott och bart antaganden. Men om något sådant ter sig 
mer välgrundat än de andra, och i själva verket kan kallas för en hållbar 
slutsats, så rör det själva utgångspunkten: frågan om trovärdigheten i den 
tradition som förbinder Descartes med kvarteret Typhon. Sett till det vi 
faktiskt vet dels om kvarterets byggnadshistoria, dels om den franska 
beskickningens adress vid vissa tidpunkter, så kan det slås fast att Typhon-
traditionen i realiteten inte har något stöd utanför sin egen existens. 
Inget känt faktum, ingen faktor av indiciekaraktär kan dras fram till att 
bestyrka den. Det mesta talar för att den är en 1800-talsskapelse som först 
under det tidiga 1900-talet +ck mer allmän spridning. Sitt ursprung har 
den troligen i den idé som funnits om en koppling mellan Kristina och 
Scharenbergska huset och i den utveckling av denna idé som först möter 
i Crusenstolpes Morianen.

Att ifrågasätta Typhontraditionen handlar emellertid inte bara om att 
argumentera e silentio. Tvärtom +nns en rad omständigheter som indi-
rekt talar mot den och åtminstone en som direkt motsäger den och som 
måste tillerkännas ett högt källvärde: Baillets berättelse om Descartes 
färdväg till slottet. Är Baillets uppgift sann utesluter det en gång för alla 
Stadsholmen, vilket ju egentligen gör hela utredningen om kvarteret 
 Typhon betydelselös vad beträ,ar själva huvudfrågan. Den tjänar dock 
till att avfärda det mest pittoreska inslaget i Typhontraditionen, bilden av 
Descartes i burspråket vid Kornhamnstorg. I sig själv utesluter den där-
emot inte möjligheten av att Chanut 1649–1650 residerat i det Lindeska 
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huset mot Västerlånggatan, men korrektivet +nns ju hela tiden i Baillets 
berättelse.

Stadsholmen och med den kvarteret Typhon kan alltså uteslutas. Finns 
det några positiva alternativ? Vad som här diskuterats är ett samband 
mellan dels Chanuts ”fauxbourg”, dels Baillets broberättelse, dels de 
 katolska gudstjänsterna i ”Jöran kangjutares huus” 1653, med den hypo-
tetiska innebörden att den franska beskickningen under hela perioden 
1647–1653 haft en replipunkt i Jeskes hus på Norrmalm, med ett mellan-
spel (viss tid 1651–1652) betingat av Chanuts avresa 1651. Den norra 
”förstaden” ter sig överhuvudtaget något mer trolig än den södra med 
tanke på dess allmänna karaktär och den sannolikt bekvämare broförbin-
delsen till Stadsholmen. Men det kan också diskuteras vad Chanut egent-
ligen menade med att han bodde ”ganska avlägset, dit man kan komma 
utan att alla ser det”. Han kan ha haft skäl att överdriva avlägsenheten, 
men det kan nog sägas att beskrivningen passar bättre på det från slottet 
osynliga Söder än på nedre Norrmalm. En lika oklar som eggande punkt 
är också Martin Weibulls marginalanteckning ”På Söder”. Den bevisar 
ingenting, men varifrån +ck Weibull påståendet?

”Förstaden” som plats för det franska sändebudets residens har som vi 
sett för några forskare framstått som ett orimligt alternativ. Det bottnar 
i okunnighet om och undervärdering av den förvandling som särskilt 
Norrmalm genomgick på 1640-talet. Under senare delen av 1650-talet 
höll Frankrike ingen fast representation i Stockholm sedan beskickningen 
ställts på fältfot i Polen och Danmark.98 Men när Chassan 1660 statione-
rades där var även övre Norrmalm en fullt acceptabel stadsdel; allt tyder 
på att man då tog i bruk Samuel Hammarinus hus i Vinkelhaken. För 
epoken Chanut är Jeskes hus längre ner på Drottninggatan ett troligare 
alternativ.

Till sist: innan nytt källmaterial eventuellt kan tas fram går det inte att 
belägga att Chanut 1647 hade sitt residens i Jöran Jeskes hus eller att han 
fortfarande hade det där 1649–1650. Men vi vet att han 1647 inte bodde 
på Stadsholmen och vi har mycket goda skäl att tro på att Descartes for till 
slottet över en lång, öppen bro. Det säger sig självt att det behövs star-
kare faktastöd än så för att göra vad som här framförts som en indiciekedja 
till en hållbar slutsats. Ifråga om verklighetsförankring, och därmed sanno-
likhet, skiljer sig denna ofullständiga indicierad ändå avgörande från de 
ofta upprepade, men aldrig dokumentariskt stödda ”hörsagorna” om kvar-
teret Typhon.
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The title of Victoria Höög’s anthology, based on a symposium organized 
at Lund University in 2017, is almost identical to that of a book which 
appeared 18 years ago: What is left of (the) Enlightenment?, edited by Keith 
Michael Baker and Peter Hanns Reill.1 Without denying that the de+nite 
article is a di,erence which makes a di,erence, the similarity also deserves 
to be emphasized. It is di8cult to imagine that anybody would write a 
paper entitled, “What is left of the Middle Ages?” or “What is left of the 
Baroque?” It is conceivable, of course, that, during la querelle des anciens et 
des modernes, someone (probably some of the moderns) might have won-
dered what is left of Antiquity. Nevertheless, this parallel goes to show that 
the study of the Enlightenment is not merely an issue for “antiquarians,” 
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to use a term familiar to the thinkers of the Enlightenment, but that its 
examination has more immediate implications for us today. Or, to use a 
more contemporary vocabulary, the question about the Enlightenment is 
at least as much “presentist” as “historicist.” It is interesting that some 
critiques of Jonathan Israel’s monumental fresco of the Enlightenment 
take him to task for siding with some of the historical actors to the detri-
ment of the others.2 In reality, it is di8cult not to be a stakeholder in the 
description of the Enlightenment, if, for better or worse, the Enlighten-
ment continues unceasingly to this very day. If, indeed, something is “left 
of (the) Enlightenment,” the subsequent question is whether this is some-
thing good or bad. Although the editors of both anthologies mentioned 
clearly opts for the +rst alternative (with some reserve in Höög’s case), 
Steven Pinker’s recent book has the advantages of taking its stand already 
in its unrepentantly presentist title: Enlightenment now.

In a sense, there is nothing new about this: after all, from the Frankfurt 
School in US exile to Postmodernism, as it was initiated by Foucault and 
Lyotard, modernity has come in for criticism precisely because of being 
identi+ed with the Enlightenment, in spite of the fact that 300 years now 
have passed since the beginning of that period.3 The choice of the period 
name is important, even though Horkheimer and Adorno displaced the 
beginning of the Enlightenment to the archaic Greece of Ulysses (an idea 
taken from Nietzsche’s Enlightenment critique, as we learn from  Vincenzo 
Ferrone), and that sundry postmodernists have gone through even more 
advanced dialectical somersaults. 

It is important to make a distinction between the Enlightenment “as a 
historical reality” and “the Enlightenment myth,” in the sense of “the 
impression is had made on the popular mind: its public image,” as Brian 
Klug observes, though he curiously seems to end up thinking that, on the 
whole, the Enlightenment is as bad as its reputation.4 In the introduction 
to their anthology, Baker and Reill charge Postmodernism with “a stereo-
typed, even caricatural account of the Enlightenment.”5 It has been ob-
served, however, that a rather caricatural, or at least very partial, con-
strual of the Enlightenment is also found in some authors, such as Ernest 
Cassirer and Peter Gay, who take a positive view of the phenomenon.6 
Regrettably, the distinction between myth and reality largely seems to 
coincide with the opposition between the philosopher’s and the  historian’s 
approach to the Enlightenment, which structures the book by Vincenzo 
Ferrone, which, in spite of its subtitle, is really the history of two ideas, 
which never seem destined to meet.7 Indeed, it is di8cult to agree with 
Bronner, when he states that “Dialectic of Enlightenment is clearly a critique 
of the Enlightenment undertaken from the standpoint of Enlightenment 
itself.”8 Not only are Horkheimer and Adorno completely captive to the 
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Enlightenment myth, but their main argument is formulated by means 
of a paraphrase of the myth about Ulysses and the sirens, that is, in the 
language of myth.

Pinker rightly observes that his book is not really (or not very much) 
about the Enlightenment as a historical period. It is, however, a pamphlet 
aiming to defend “the values of the Enlightenment,” such as reason, 
 science, humanism, and progress, against the postmodernization of con-
temporary society, as well as a detailed history, armed with statistics, of 
the progress achieved since the time of the Enlightenment in numerous 
domains, such as health, sustenance, wealth, equality, environment, peace, 
safety, democracy, equal rights, knowledge, quality of life, and happiness.9 
The argument that there has been progress in these domains is on the 
whole convincing. However, Pinker does not stoop to consider whether, 
at least in some cases, there might be a simple temporal correlation,  rather 
than Enlightenment ideas being the cause (or even one of the causes). 
Second, as Roland Paulsen has pointed out criticizing Hans Rosling (who 
is among the authorities quoted by Pinker), averages may easily obliterate 
huge di,erences between high and low values (not only in the economic 
domain, but also, for instance, in that of life expectancy), and the empha-
sis on improvements can make us forget negative trends developing at the 
same time.10 Paulson observes that mental health tends to be left out when 
discussing the amelioration of the world, simply because it represents a 
trend going in the opposite direction, and indeed, while Pinker rightly 
takes note of the extirpation of the great epidemics which killed so many 
people during earlier centuries, he doesn’t mention mental health—or 
rather, in the chapter about happiness he has a lot to say about it, express-
ing his amazement at the contradiction between so-called objective mea-
sures of happiness and the corresponding evaluations.11 There is also a 
strange irony to Pinker’s emphasis on progress. Pinker cannot be taxed 
with a caricatural view of the Enlightenment, in part because he says so 
little about the historical period, but also because he points out, from the 
beginning, that most Enlightenment thinkers did not believe in an in-
suppressible, determinist process of progress, and that they knew that 
the results of the sciences are only approximate and always subject to re-
vision.12 But the triumphal spirit of the rest of the book suggests that 
Pinker himself has not gained that insight.

At this point, one may wonder what more than the way of conceiving 
progress accounts for the di,erence between the Enlightenment “as a 
historical reality” and “the Enlightenment myth.” Just as in the earlier 
book with the almost identical title, only some of the contributions to 
Höög’s anthology really set out to answer the question what is left of (the) 
Enlightenment, and even fewer take a basically positive view of such 
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persistence, contrary to what is suggested in the respective introductions 
(although Höög admits to the presence of a negative residue). Indeed, this 
seems to be the destiny of anthologies conceived by their editors to defend 
the Enlightenment heritage.13 On the whole, Höög’s anthology, like many 
others, including the one with a largely identical title, contains many 
interesting papers, but they contribute very little to spelling out the dif-
ference between the Enlightenment as myth and as reality, and to account 
for the survival of one and/or the other of these Enlightenments to this 
very day. In Höög’s anthology, Stalnaker’s otherwise excellent contribu-
tion (no doubt intrinsically the most valuable paper in the book) is a 
purely historical piece (except for touching on the rather gloomy view 
some of the principal actors took on the future of their movement at the 
end of their life), and Klug’s paper is concerned with the persistence of 
anti-Semitism in the Enlightenment and beyond, a theme which is 
broached in almost all anthologies about the Enlightenment, but which 
has been shown to be contradicted by empirical facts as far as the Enlight-
enment period is concerned.14 While Wolin’s chapter certainly celebrates 
Enlightenment thought and laments the contemporary socio-political 
situation, it rather speaks to the discontinuity between the present and 
Enlightenment ideas. Israel’s piece is the one most clearly relevant to the 
discussion of the importance of Enlightenment ideas today, because, in 
its very title, it claims to be about poststructuralist and postcolonialist 
criticism being partly justi+ed.15 

And a strange piece it is. It cannot be understood, I believe, by anybody 
who has not read Israel’s earlier books about the Enlightenment. But it 
is precisely to that audience that the claims made in this paper will seem 
most strange. Even the most admiring reader (which I am16) of Israel’s 
œuvre must react with disbelief to two things which are taken for granted 
by Israel without any evidence being produced: +rst, that Spinoza was 
the single inspiring force behind the whole movement, and, second, that 
this movement split up into two irreconcilable parties, the Radical and 
the Moderate Enlightenments. Other historians have, since then, spelled 
out these, and other, problems, with Israel’s approach, not all allegations 
of which I +nd convincing.17 One of the points made by these critics is 
that, while “a single uni+ed Enlightenment has never been a historical 
reality”, as Höög observes,18 there hardly were two such projects, either, 
but a multitude of alternating voices as well as historically shifting posi-
tions. Curiously, Israel turns out to be a much better historian in record-
ing “the historical contingency and movement of Voltaire’s ideas,”19 and 
of other representatives of what he terms the Moderate Enlightenment 
than in taking account of similar hazards in the intellectual life of his 
heroes.
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However, in his contribution to Höög’s anthology, Israel takes the 
 latter presupposition to an extreme which brings out its absurdity. He 
submits that postmodernist scholars are right in their criticism of the 
Enlightenment with reference to the Moderate Enlightenment. But, clear-
ly, what postmodernists chastise in the Enlightenment is much  closer to 
(the caricature of) Radical Enlightenment: the idea of ineluctable prog-
ress, belief in the exclusive use of reason, universalism, rejection of religion 
and other sentimental values, etc. At least the most obvious candidate to 
which such crimes could be ascribed with some plausibility is Condorcet, 
whom Israel count as a representative of the Radical Enlightenment. It is 
true that not even Condorcet can incarnate other familiar postmodernist 
sins such as anti-feminism, pro-colonialism, and pro-slavery. But Israel 
simply postulates the correlation between the Moderate Enlightenment 
and the aspects of the Enlightenment criticized by postmodernist scholars.

In spite of its loquacious title, Israel’s paper is in fact mostly concerned 
with the prehistory of Horkheimer and Adorno’s classical indictment of 
the Enlightenment attributed to the divergence between socialism and 
Radical Enlightenment after the French Revolution. A much more ex-
haustive presentation of the background of Horkheimer and Adorno’s 
book and of Postmodernism is o,ered in the +rst part of Ferrone’s recent 
book.20 He traces the evolvement of “the philosopher’s Enlightenment,” 
from Kant’s exemplary essay, which, in spite of its a8rmative view on 
Enlightenment ideals (although it may be worthwhile noting that, at the 
time of its writing, Kant had already distanced himself from concrete 
Enlightenment ideas21), seems to have been the point of departure of the 
depreciatory stand taken by Hegel, which in its turn inspired Marx, 
 Nietzsche, Heidegger, Horkheimer and Adorno, and Foucault, not to 
mention the Anti-Enlightenment project termed Catholic Enlightenment 
conceived by Pope Benedict XVI. This +rst part of Ferrone’s book is very 
illuminating when it comes to understanding the forging of the “the 
 Enlightenment myth.” The second part, which is concerned with “the 
historian’s Enlightenment,” is less innovatory, except that it reports on 
the work of Franco Venturi and other Italian historians whose contribu-
tions to the history of the Enlightenment may not be too familiar to those 
who do not read Italian.

Pinker is the only one of our authors who refers to identity politics (also 
known as political correctness), which he sees “a threat to Enlightenment 
values,”22 but which is really, I think, not only something “left to us” by 
the Enlightenment, but which epitomizes its true dialectics, as opposed 
to the contrived version posited by Horkheimer and Adorno. Contrary 
to what some contemporary politicians want us to believe, what makes 
the di,erence between Europe and the contemporary Islamic world, is 
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not “Christian values,” but the values of the Enlightenment, which were 
established in a protracted combat fought out by the philosophes against 
the Christian churches, part of the results of which are now recognized as 
“human rights.”23 But there is more: The Enlightenment also launched 
the idea of cultural relativism, both in the sense of a +ctive viewpoint on 
European culture attributed to people from other cultures, as in Montes-
quieu’s Lettres persanes (1721), and all the other books employing the same 
device which have been largely ignored by posterity, and the more realis-
tic observations of the encounter between European powers and the rest 
of the world, best illustrated by Raynal’s and Diderot’s Histoire des deux 
Indes (1770).24 Without these fundamental innovations in human socia-
bility, identity politics, as we know it, could not exist. At the same time, 
identity politics obviously amounts to a negation of Enlightenment val-
ues: the groups taking this stand deny our common humanity, in favour 
of group identity, and they refuse to entertain the standpoint of the  other, 
while they expect the rest of society to take such a perspective on them. 
In so doing, identity politics censures a very important part of Enlighten-
ment thinking, very much connected to the initiative of Bayle, and con-
tinued by famous and less famous actors of the Enlightenment: the free-
dom to criticize. In this respect, the politics of Donald Trump is only 
another instantiation of contemporary identity politics.25

Höög concedes too much, in my view, when she states that “[t]he post-
modernist critique genuinely identi+ed and focused on modernity’s fail-
ure to bring about inclusion and justice for all human beings – as had been 
originally intended with the French human rights declaration of 1789,”26 
at least if modernity is here to be identi+ed, as in the postmodernist 
 critique, with the Enlightenment, in which case the French Revolution 
represents a very late phase. Without there hardly being any precedent 
(although no historical event really comes out of a void: the process may 
well have started out as a reaction to the “discovery” of America27), the 
Enlightenment certainly initiated the process of including “non-white 
people, Jews, and women.” Of course, Enlightenment thinkers were not 
perfect in that respect, for they were di,erent individuals who took dif-
ferent stands, and did so at di,erent moments. Contrary to Pinker, I am 
not at all convinced that present-day society is the best of all possible 
worlds, but there is at present no historical evidence for Enlightenment 
ideas having contributed to the negative aspects of the present-day world 
singled out by postmodernists. For instance, no one has ever been able to 
advance a single argument for faulting the Enlightenment with the 
 bureaucratization of society, let alone with Nazism and the Holocaust. It 
is easier to see that it may, remotely, have played a part in the emergence 
of the “culture industry.” It is, on the other hand, undeniable that the 
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Enlightenment has been at the origin of great ideas such as tolerance, 
human rights, intercultural understanding, and cultural critique, applied, 
notably, to imperialism and slavery.28 From an academic point of view, it 
is also important to take account of the fact that the Enlightenment has 
been said to have invented the human sciences, in the sense of a species of 
empirical research (not of course, in the Renaissance sense of humanitas).29

All three books reviewed in this article certainly o,er worthwhile read-
ing to anybody who wants to understand better the historical period 
known as the Enlightenment. But since they all presume, more or less 
explicitly, to be doing more than writing the history of a particular period, 
producing, in addition, information of relevance to the present, they must 
also be judged by the latter standard. Although Höög’s anthology contains 
excellent papers, only one of them (apart from Höög’s introduction) 
 really seems to address the issue which gives it name to the anthology, and 
even that one responds to the question in a rather unpromising way. 
 Although Pinker is aware of the complexity of the Enlightenment heri-
tage, he proceeds, in the main part of the book, as if the Enlightenment 
myth (in a positive interpretation) was true. Ferroni’s book goes a long 
way to explaining how the myth of the Enlightenment, which served to 
justify the Postmodernist reaction, could emerge, although being bla-
tantly opposed to what we know about the historical Enlightenment. 
Rather by implication, it spells out the di,erence between “the Enlighten-
ment myth” and the real legacy of that period. As for the question formu-
lated in the title of Höög’s book, we can safely conclude that a lot of 
Enlightenment values are still with us today, but so are many of the -aws 
and blemishes mythically attributed to it, whatever their real origin. Much 
of the wider purport of the Enlightenment, however, which might be at 
the foundation of all its values, seems largely to have gone missing: it is, 
as Adorno recognized, the spirit of critique. Nevertheless (to express it in 
Miltonian terms), what was once lost still can be regained.
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