
Avhandlingsrecensioner
Dissertation Reviews





När kroppen slöt sig och blev fast 

Annelie Drakman: När kroppen slöt sig och blev fast. Varför åderlåtning, miasma-
teori och klimatmedicin övergavs vid 1800-talets mitt. Uppsala: Uppsala Studies 
in History of Ideas 49, 2018. 254 s. ISBN 978-91-5130-309-3.

1800-tallet var sekelet for de store og gjennomgripende forandringer innen 
medisinen. I det århundret ble medisinen grunnleggende forandret: medi-
sinske praksiser og teorier som hadde funnet sted i opp til !ere tusen år ble 
forlatt (som den for ettertiden så famøse årelatingen og såkalt evakuerende 
terapier – diarefremkallende midler, svettedrivende midler, brekningsmidler 
etc. I stedet kom anestesi, kirurgi, laboratorieforskning og bakteriologi. 
Under årets Garrison lecture (den amerikanske medisinhistorieforeningens 
hedersforelesning) løftet professor ved Harvard Shigehisa Kuriyama frem 
et uløst spørsmål innenfor faget medisinhistorie: hvordan kan det ha seg at 
klimamedisinen, evakuerende terapier, årelatning og miasmeteorier ble opp-
gitt på 1800-tallet? Hvis han hadde lest svensk, hadde han visst at nøyaktig 
dette spørsmålet var temaet for Annelie Drakmans velskrevne og velargumen-
terte avhandling När kroppen slöt sig och blev fast. Mye tidligere  medisinhistorisk 
forskning antok at det var «den moderne» bakteriologiens gjennombrudd 
som satte dødsstøtet for disse «tradisjonelle» teoriene (Roy Porter: The great-
est bene!t to mankind. A medical history of humanity from Antiquity to the present. 
London, 1999; K. Codell Carter: The decline of therapeutic bloodletting and the 
collapse of traditional medicine. New Brunswick NJ, 2012). Samtidig har mange 
forskere påpekt at disse teoriene og praksisene da bakteriologien kom, stort 
sett allerede var forlatt. Som både Kuriyama og Drakman påpeker, er det 
svært få som virkelig har forsøkt å forklare denne endringen. Mye av medisin-
historien har vært opptatt av å "nne ut av hvorfor slike årtusenlange praksi-
ser ikke ble forlatt tidligere, ikke hvorfor endringen kom. I denne avhandling-
en kombinerer Annelie Drakman sansehistorie, kritisk kroppshistorie og 
medi sinhistorie i et ambisiøst forsøk på si noe helt nytt om denne perioden. 

Det empiriske grunnlaget for avhandlingen er 2 500 provinsiallegers be-
skri velser og problemformuleringer. Totalt sendte disse legene 8 807 rapport-
er til Sundhedskollegium i perioden 1820–1900, og de er nå alle digitalisert 
i medicinhistorisk databas. Drakman har undersøkt dem med henblikk på 
forholdet mellom kropp, omgivelser og typen av behandling. I tillegg har 
hun undersøkt arkivet til svenska provinsialläkareforeningen fra årene 1881–
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1900, samt tidsskriftene Hygiea (1839–1900) og Eira (1878–1900), og endelig 
forelesningsnotater fra medisinutdanningen i Uppsala på 1800-tallet. Med 
et digitalt kildemateriale som grunnlag er avhandlingen dessuten et bidrag 
til det fremvoksende forskningsfeltet digital humaniora. Drakman benytter 
imidlertid bare i mindre grad de store kvantitative mulighetene som "nnes 
i dette feltet. Og det ville da også vært vanskelig innenfor de svært ambisiøse 
historiogra"ske og teoretiske rammene Drakman etablerer i sin avhandling. 
Historiogra"sk gjør hun en spennende kobling mellom sansehistorie, 
kroppshistorie og mer tradisjonell, utviklingsorientert medisinhistorie. Teo-
retisk inntar hun et konstruktivistisk perspektiv, og er informert av i særlig 
grad Ludwik Flecks begrep om tankestil og David Bloors strong programme. 

I tråd med den konstruktivistiske og praksisorienterte inngangen velger 
hun å undersøke ikke de skiftende medisinske teorier, men hvilke problem 
legene gav oppmerksomhet og hvordan de forsøkte å løse dem. Altså: spørs-
målet er hvordan provinsialläkare forebygde, diagnostiserte, kontrollerte, 
håndterte og behandlet syke kropper og hva de mente var sykelige tilstand-
er gjennom 1800-talets gang. Drakmans argument er at det "nnes tre ulike 
perioder i løpet av 1800-tallet: 1820–1865 var "ödeshanterande, det vil si at 
den var innrettet på å håndtere !yt inn i, ut av og inne i kropper. Mellom 
1840 og 1870 begynte legene så, i henhold til Drakman, å verne grensen 
mellom kropp og omgivelser. Denne mellomperioden ble så endelig avløst 
av en gränsskyddande medisin, som ble dominerende etter 1865. Denne gräns-
skyddande medisin er, i følge Drakman, årsaken til hvorfor behandlinger som 
årelating, evakueren de terapier, miasmeteorier og klimamedisinnen ble opp-
gittt på 1800-tallet, ikke laboratoriets inntog i medisinen eller at medisi nen 
ble gjenstand for vitenskapeliggjøring. 

Etter å ha redegjort kort for provinsiallegenes bakgrunn i kapittel 2 –  deres 
utdanning, sosiale ståsted og rapportering til myndighetene, går Drakman 
over til å beskrive de «!ödeshandterande» kroppsuppfatninger i tidsperioden 
1820–1865. Mens eksisterende historiogra" har hevdet at behandlinger som 
årelating og andre terapier som påvirket kroppsvæskene hadde som formål 
å skape balanse, demonstrerer Drakman gjennom en analyse av dette store 
materialet at målet med behandlingene var å opprettholde "yt – av luft, vann 
og kroppsvæsker. Det medisinske problem legene forsøkte å løse var ikke 
mangel på balanse, men heftig, ujevn eller utilstrekkelig !yt av væsker. Be-
handling som brekkmiddel, renselser, urindrivende medisin, svettefremkal-
lende midler, og diverse sårfremkallende midler som «spanske !uer», ble 
brukt for å få væsker til å strømme fritt. Målet med behandlingen var altså 
ikke primært å 0erne skadelige sto1er (selv om det også kunne være viktig), 
men å gjenopprette "yten – ut av, men også inne i kroppen. Spesielt argumen-
terer Drakman for at visse terapiformer – som kjølende eller varme omslag, 
frotteringer og fotbad ikke gir mening dersom hovedformålet var å kvitte 
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seg med væsker. Derimot gir det mening hvis hovedformålet var å opprett-
holde !yt. Pasientens symptomer, slik legene gjenforteller dem, bærer preg 
av at også de forstod sitt hovedproblem som mangel på !yt – stadig gjen-
kommende er symptomer som følelse av tyngde og forstoppelse. Årelating 
står i en stilling for seg siden den er langt mer beskrevet enn de andre terapi-
formene. Mange medisinhistorikere har ment at legene hadde mistet troen 
på årelating allerede på 1800-tallet, og at grunnen til at den allikevel fortsatte 
var at legene gjennom det kunne opprettholde sin makt (Carter: The decline 
of therapeutic bloodletting) eller gjennomføre et sosialt rituale i mangel av noe 
bedre (Charles E. Rosenberg: The care of strangers. The rise of America’s hospi-
tal system. New York, 1987). Mot dette hevder altså Drakman at disse tera-
piene ble utført for å oppnå fysiologiske forandringer i pasientenes kropper. 

Mens Drakman i kapittel 3 kan trekke på tidligere kroppshistorisk forskning 
som har vist tilsvarende kroppsoppfatninger i tidligere perioder (Barbara 
Duden: The woman beneath the skin. A doctor’s patients in eighteenth-century 
Germany. Cambridge MA, 1991), er kapittel 4 et så vidt jeg kan forstå, full-
stendig originalt argument – nemlig at klimamedisinen, og de viktigste 
smittespredningsteoriene som miasmeteorien og kontagioanismeteorien 
må forstås under samme ramme: siden kroppen er i kontinuerlig kontakt 
med sine omgivelser, er det også i omgivelsene viktig å opprettholde !yt av 
væsker og luft. Denne !yten av luft mente man det nærmest var umulig å 
påvirke, og derfor gikk legenes forebyggende arbeide på å opprette  barrierer 
mellom kropp og omgivelse. Mens kontagionismeteorien i medisinhistorien 
ofte har blitt forstått som «forløper» til bakteriologien, argumenterer 
Drakman for at både miasmatisk og kontagionistisk smittespredningsteori 
var kjennetegnet av det førmoderne prinsippet om flyt. Dette prinsippet 
karakteriserte i følge Drakman landskap og geografi like mye som kropper, 
og fuktighet og temperatur i omgivelsene gjorde kroppene mer eller mindre 
åpne og mottagelige mot påvirkning utenfra. Sirkulasjon av luft og vann 
virket inn på kroppens flyt av væsker. Væskestrømmen ut av og inn i kroppen 
ble forandret avhengig av kvaliteten i den omgivende luften. Hvis flyt av 
luft og vann i naturen utenfor stoppet opp, førte det til forråtnelse, sykdom 
og død hos mennesket som bodde i den. I henhold til dette perspektivet var 
myr (träsk) farlig fordi væsker stagnerte der og førte til forråtnelse, og luft 
ble spredt via tåke og forårsaket epidemiske utbrudd av sykdom. Slik tidligere 
kroppshistorikere, med støtte i blant annet Michail Bachtin, har argumentert 
for den tidlig moderne kroppen, argumenterer Drakman for at 1800-tallets 
kropper, slik de fremstår i provinsiallegenes rapporter, er åpne, sårbare og 
følsomme for ytre påvirkning. Luft kunne forsere hudens porer, pustes inn 
eller svelges. Provinsialläkarens smittforebyggende arbeid gikk ut på å få 
mennesker til å unngå fremmede mennesker og skadelig luft. Kroppen var 
svak og passiv i relasjon til smitte – og legens oppgave var å opprette barrierer 
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mellom kropp og omgivelser. Velbygde hus skulle være robuste og solide, og 
menne skene måtte ha godt med klær på. Røkninger kunne forhindre miasme, 
og tykke kroppslag av fett og smuss kunne være et beskyttende lag som holdt 
varmen. Motstandskraft var noe som ble tilført utenfra. Kroppen var i 
prinsippet svak, og måtte tilføres styrkende substanser som mat og medisiner. 

Kapittel 5 og 6 viser hvordan omgivelsenes inn!ytelse på slutten av 1800- 
tallet ble stadig mindre bestemmende, og i økende grad ansett som noe 
men ne skene kunne påvirke selv. Sanatorier og badeanstalter vokste frem og 
det ble sunt å bevege seg utendørs. Denne gryende naturinteressen kom 
ikke, i følge Drakman, som en reaksjon på urbanisering og industrialisering, 
men som et resultat av at forholdet mellom kropp og omgivelsene hadde 
blitt forandret. Kroppen ble nå ansett som sterk i utgangspunktet, med et 
eget forsvar som kunne motstå påvirkning utenfra på egen hånd. I motset-
ning til den svake og passive kroppen i første del av århundret, var kroppen 
nå altså inherent sterk. Denne kroppens egen motstandskraft kunne herdes 
gjennom eksponering for kaldt vann og friske vinder. Det var ikke lenger 
obstruert !yt av væsker og luft som var problemet, men inntrengning av 
skadelige emner i kroppen. Legene ble derfor nå opptatt av å forhindre at 
skadelige emner kunne trenge inn, og ble opptatt av kroppers og hjemmets 
renslighet. 

Sykdom begynte nå å beskrives som objekt snarere enn subjekt i rappor-
tene. I en interessant språklig analyse påpeker Drakman hvordan agens 
0ernes fra sykdommen og legges til legen. Språket vitner om at det etabler-
er seg en forståelse for at mennesker kan forebygge, motvirke og behandle 
– snarere enn at kropper i utgangspunktet var utsatt og sårbare. Mens !ere 
lag klær og tette vegger i den tidlige perioden hadde kunnet forebygge syk-
dom ble det nå viktig med luft, lys og renhet. Mens hjemmet tidligere hadde 
vært et sted som beskyttet mot sykdom ble hjemmet nå et sted som skapte 
og opprettholdt sykdom. Det var ikke lenger forråtnelse som er den store 
trusselen mot helsen, men hverdagssmusset hjemme – for det kunne inne-
holde en skadelig sykdomsspire. Hvis provinsiallegene bemerket hverdags-
smuts på starten av 1800-tallet, var det som en sosial indikator – et tegn på 
latskap eller avvik. Mens røk hadde vært viktig for å unngå miasmatiske 
lufter tidligere, ble det nå usunt og skapte forstyrrende lukt. Kroppsvæskene, 
som tidligere hadde vært det som skapte !yt og helse, ble nå kontinuerlige 
generatorer av smuss og potensielt sykdomsfremkallende. Kroppen utsondret 
stadig produkter som var skadelig for andre – som giftige gasser i utåndnings-
luften eller skitt i svette eller rester av avføring. 

Kapittel 7 drøfter så årsakene til at den «førbakteriologiske medisinen 
forsvant». Drakmans argument er at det ikke skyldes bakteriologiens gjen-
nombrudd. Da var miasmeteorien allerede blitt gammeldags. Miasmeteorien 
blir ulogisk innenfor en kroppsforståelse som oppfatter kroppen som primært 
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autonom og lukket mot sine omgivelser. I en slik kroppsforståelse har ikke 
stank og annen miasmatisk inn!ytelse noen mulighet til å trenge inn i 
 kroppen og skape sykdom. Årelatning var altså en dominerende praksis ved 
1800-tallets begynnelse, men hadde helt forsvunnet ved dets slutt. På 
 Karolinska sluttet man å utdanne leger i årelating i 1852, og John Warners 
arbeid fra USA viste en dramatisk reduksjon i årelating i de første tiårene 
etter 1850, altså i god tid før bakteriologien kom (John Harley Warner: The 
therapeutic perspective. Medical practice, knowledge, and identity in America, 1820–
1885. Cambridge MA, 1986). Nedgangen er tidligere forklart av historikere 
som resultat av medisinske fremskritt, med at medisinen ble gjenstand for 
stadig viten skapeliggjøring utover på 1800-tallet og ble forankret i en mer 
empiristisk kunnskapsteori. Andre har argumentert for at årelating ble opp-
gitt av sosiale årsaker – som økonomiske årsaker, et endret pasientklientell, 
eller legers kontrollbehov. 

I kapittel 8 argumenterer Drakman for at forestillingen om den !ytende 
kroppen blir stadig mer uforenlig med medisinen og at terapier som tok 
sikte på å gjenopprette !yt blir gjenstand for stadig større kritikk. I den siste 
delen av dette kapittelet – det svakeste i avhandlingen – argumenterer Drak-
man for at !ödeshandterande medisin ikke blir borte, men videreføres i 
alternativ medisin. Det er i alternativ medisin, hevder hun, at forestillingen 
om !yt blir værende og det er delvis det som gjorde den så attraktiv for 
pasienter og praktikere. For denne leser blir dette delkapitlet altfor generelt. 
Det er mange ulike komplementære behandlingsformer som vokser frem i 
denne perioden, og det materialet hun har tilgang til gir henne synes jeg 
ikke anledning til å konkludere så bastant som hun gjør her. Det får være en 
oppgave for fremtidig forskning. 

Det som imidlertid er sikkert, er at Drakmans avhandling representerer 
argumenter man ikke kan se bort fra hvis man skal jobbe med kroppshisto-
rie eller medisinhistorie på 1800-tallet. Det er to forhold som gjør at hun 
stiller spørsmål ingen før har stilt: dels det at hun kombinerer innsikter fra 
forskningsfelt som før har vært relativt lukket ovenfor hverandre: medisin-
historie, kroppshistorie og sansehistorie. Dels handler det også om at hun 
fokuserer på problemforståelser snarere enn rasjonalitet. Tidligere forskning, 
særlig om kroppens historie, har påpekt en overgang fra en åpen kropp – i 
vedvarende kontakt med sine omgivelser – til en lukket kropp, stengt for 
omverdenen. De !este har lagt dett skillet til opplysningstiden eller tid ligere, 
men noen har også argumentert for at det varer lenger. Drakman påviser 
gjennom sine provinsiallegerapporter ikke bare hvordan forestillingen om 
den åpne kroppen vedvarer til langt inn på 1800-tallet, men også hvordan 
overgangen fra en åpen til en lukket kroppsforståelse kan forklare hvorfor 
årelating, evakuerende terapier, miasmeteorien og klimamedisinen alle 
forsvinner. Gjennom å studere kroppsoppfatninger og ikke rasjonaliteter 
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gjennom sitt store datamateriale, kan hun komme på sporet av uuttalte 
mulighetsbetingelser for terapeutisk handling og forståelse. 

Hvis forklaringen står til troende har hun forklart en mulig grunn til at 
både årelating, miasmeteorien og klimateorien overgis som en slags stille 
evolusjon, nærmest uten at det diskuteres. Men det gjenstår å forklare hvor-
for mulighetsbetingelsene endres. Her "nnes det mye mat for fremtidens 
forskning. En innvending er at mens Drakman argumenterer for at hun har 
praksis-tilnærming til materialet sitt, er provinsiallegenes rapporter skrevet 
som årlige rapporter til styresmaktene. I slike årlige beretninger velger man 
formodentlig å skrive enten om det helt generelle eller deres motsetning – 
spesialtilfellene som virkelig skiller seg ut. Ofte er det begge deler i slike 
rapporter, det er i alle fall tilfelle med de norske medicinalberetningene – som 
er en tilsvarende kilde. Mitt inntrykk etter å ha lest noen av provinsialläk-
arenes beretninger er at mange av de historiene legene velger å fortelle i 
dybde og lengde er spesielle historier og ikke hverdagshistorier som re!ek-
terer praksis. Dette gjelder hele perioden. Allikevel har jeg ikke funnet at 
Drakman redegjør for eller diskuterer dette som problem. 

Avhandlingen er klart tesebasert. Det er et sentralt argument som drives 
fremover, og det gjør den både engasjerende og lett å lese. Drakman har også 
gått gjennom et imponerende sett av sekundærlitteratur, både fra sanse-
historie, kroppshistorie og medisinhistorie, og hun evner å sy det sammen 
på en overbevisende måte. Men av og til tyr hun til stråmannsargumenta sjon. 
David Wootons bok Bad medicine. Doctors doing harm since Hippocrates (2006), 
som hun siterer for å belegge medisinhistorikeres tradisjonelle tilnærming, 
er et populærvitenskapelig verk som jeg ikke kjenner til har vært brukt som 
referanseverk av historikere. Og selv om Roy Porter er en av medisinhisto-
riens store forskere, er hans bok The greatest bene!t to mankind (1999) som er 
den hun refererer mest av hans korpus, et populærvitenskapelig verk som 
ikke er skrevet for historikere. Jeg lurer også på hvem hun refererer til når 
hun mener at bakteriologiens gjennombrudd var den avgjørende årsaken til 
at skolemedisinske oppfattninger om omgivelser og kropper ble forandret 
under 1800-tallet (20). Som hun påviser er hverken Worboys, Warner eller 
Carter av den mening – og det er uklart hvem det er hun argumenterer mot 
her. Det er heller ikke lett å "nne medisinhistorisk litteratur fra de siste 30 
år som har hatt som hovedspørsmål hvordan medisinen har blitt forandret 
fra tradisjonell til vitenskapelig (21). 

Denne leser er heller ikke helt overbevist over den periodiseringen hun 
fremfører, selv om jeg langt på vei kjøper at det skjer en endring i grunn-
leggende kroppsoppfatninger i perioden og at det er årsaken til at de gamle 
teorier og praksiser forlates. Men dette skillet er ikke nødvendigvis så abso-
lutt som hun skisserer, og jeg har problemer med å forstå hvordan hun har 
kommet frem til et så eksakt tidspunkt som 1865. Det er få av medisinenes 
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overganger som skjer så abrupt, selv i dag. Og en rask titt på norsk 1700-talls-
litteratur gir indikasjoner på at det nok har vært spor av den gränsskyddande 
medisin allerede da: «Husene må bygges annerledes, og bli høyere under 
taket, det må bygges vindovner i stedet for bileggerovner, og vinduene må 
kunne lukkes opp. I husene må det herske renslighet, og kjøkkenet må være 
atskilt fra stuen. De må bruke tørr ved eller torv, ikke våt, og gulvet må 
vaskes en gang per uke. Husene må luftes daglig, og røykes med enebær for 
å få ut den vonde lukten. I det hele tatt anbefales «Al muelig Reenlighed»; 
«den er vel nyttig for alle Folk i alle Lande, men især nødvendig for den 
norske Almue, og meest ved Strandkanten for denne Sygdoms skyld» (Chris-
tian Elovius Mangor: Underretning om radesygens kiendetegn, aarsager og helbre-
delse. Kiøbenhavn, 1793, 113; Se også andre tekster om radesyken beskrevet 
i Anne Kveim Lie: Radesykens tilblivelse. Historien om en sykdom. Oslo, 2008). 
At dette skrives allerede på 1700-tallet er ikke noe motargument mot Drak-
mans hovedtese – men det er et motargument mot den bastante periodiser-
ing hun bedriver. Jeg er sikker på det "nnes mange andre eksempler. 

Det er allikevel ikke vanskelig å ta frem superlativene for denne avhan-
dlingen. Bare sjelden leser jeg en avhandling av en phd-student som er så 
ambisiøs på fagets vegne og argumenter så godt for noe som må sies å være 
en helt ny forståelse av 1800-tallets medisin. Ikke bare i Sverige, men helt 
generelt. Det er bare å håpe at den nå kan publiseres på engelsk så den kan 
få et riktig stort publikum.

Anne Kveim Lie
Universitetet i Oslo

The natures of technology

Johan Gärdebo:  Environing technology. Swedish satellite remote sensing in the 
making of environment, 1969–2001. Stockholm: KTH Royal Institute of Tech-
nology, 2019. 392 pp. ISBN 978-91-7873-126-8, pbk.

We now take for granted that remote sensing is essential not only to under-
standing the Earth’s environment and its changes over time, but to saving 
it. Johan Gärdebo’s fascinating dissertation — Environing Technology: Swedish 
Satellite Remote Sensing in the Making of Environment, 1969–2001 — takes us 
into a world where that was not yet taken for granted, when those associa-
tions were not yet obvious and self-evident. How and why did those trans-
formations take place? In the super-power dominated world of space ac-
tivities, what role did a small, non-aligned nation — Sweden — play in those 
developments? How did the technology and practices of remote sensing in 
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Sweden in!uence how we see and intervene in the Earth’s environment? 
And what kind of environment did those activities produce?

Gärdebo’s thesis analyzes that complex history through a series of remote 
sensing projects conducted by Swedish remote sensing experts between 1969 
and 2001. Sweden, we learn, was intimately involved in drafting the inter-
national principles that guided remote sensing, in monitoring pollutants in 
the Baltic and nuclear fallout in the Ukraine, in mapping natural resources 
for sustainable development, and in envisioning a meso-scale continental 
environment that integrated the Baltic into Europe at the end of the Cold 
War. His study, as he tells us, is a history about Sweden; but it is not Swedish 
history. The distinction points to the dissertation’s focus on the complex 
web of transnational relations that were traceable to the country or its re-
searchers in one way or another. But it is not an attempt to make coherent 
sense of the nation’s trajectory over this period. Indeed, the nation is not 
the unit of analysis.

The thesis turns on two broad arguments: one general, about the technol-
ogy of remote sensing, and the other about the speci"c nature of Swedish 
activities in the "eld. The "rst argument is that remote sensing technologies 
helped to make the environments they sensed. Like landscapes, environments 
are both material and more-than-material — they comprise elements that 
can be felt or heard or smelled; but they also carry meanings and symbolic 
associations that cannot be reduced to these elements. Cityscapes, wilder-
nesses, countrysides, to take a few examples, all carry potent cultural mean-
ings that are as important for their histories and for how we interact with 
them as are the skyscrapers, forests, and wildlife that make them up. Techno-
logies, then, not only shape our physical environments. As instruments for 
probing, capturing, and representing physical environments, they also shape 
our perceptions of what kinds of things environments are. Satellite remote 
sensing, Gärdebo tells us, extended this environmental world-making to a 
global scale in the second half of the twentieth century. And its history 
raises the "rst pressing question of his dissertation: how did Swedish satel-
lite remote sensing activities contribute to the making of environment? 

The second premise of Gärdebo’s investigation is that the history of 
 Swedish involvement in remote sensing cannot be reduced to a history of 
institutions, or facilities, or national bureaucracies, as important as those 
are. Instead, in order to capture its place in making environments, we need 
to understand it as a transnational history of activities, political maneuvering, and 
procedures that were directed both at Sweden’s domestic self-conception and 
at its place in the world. Those activities did not have to take the form they 
did. They were a contingent outcome of historical developments —  national 
elections, superpower geopolitics, technological disaster, natural resource 
exploitation, economic choices, and much more. Given all these  contingencies, 
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then, why, did Swedish involvement take the form it did? Or, as Gärdebo 
puts it: why did these experts choose to conduct these activities?

In telling that story, Gärdebo faces a number of stimulating challenges. 
The "rst is how to think about the historical relationship between technol-
ogy and environment. Looking past authors who have proposed hybridizing 
environment and technology, or distinguishing between between "rst and 
second (or even third) natures, Gärdebo proposes we focus on technology 
as the processes by which we continually reshape environments and our per-
ceptions about them.

Tracing his inspiration through sophisticated discussions of Heidegger 
and Actor-Network-Theory, the imaginative work of Rosalind Williams, 
and the impressive scholarship of Sverker Sörlin and Nina Wormbs, he calls 
this process “environing” — the process both of making and of making sense 
of the environment (42). In treating remote sensing as an environing tech-
nology, he points explicitly to the ways in which certain technologies create 
environments both physically and symbolically — as surroundings we  inhabit, 
but also as a set of meanings we attach to those surroundings. Environing 
is not a monolithic activity for Gärdebo. It takes place through activities of 
sensing, writing, and shaping. It is not enough to sense features of the earth’s 
surface from satellites. Writing about what the data of remote sensing meant 
and what it pointed to, what its unit of analysis should be (individual data 
sets or the database), and how it should be used was crucial for creating the 
idea of environment as something that could be managed and therefore 
shaped. The environment of late twentieth century remote sensing, Gärde-
bo suggests, is the historical outcome of this tripartite set of activities.

One important theme that emerges from these ideas, and that runs through-
out the dissertation, is that our environments are produced unintentionally, 
through adaptations, ad hoc solutions, and changes in attention whose focus 
is elsewhere (25). Gärdebo explains that: “Environment is what happened 
when people in history were busy making other things” (38). In particular, 
the growth of large-scale technological systems, best embodied in global 
infrastructures for mapping, monitoring, and navigation, helped to shape, 
often contingently and accidentally, our understanding of the “global en-
vironment.” The environment that Swedish remote sensing experts created 
was in this way a historical by-product: “The making of environment was 
not primarily a question of intention, sincerity, knowledge, or ethics, but 
something that emerged alongside other concerns” (38).

Those other concerns and the environment they created form the core of 
Gärdebo’s exploration. Coined by US researchers in the 1960s, “remote 
sensing” was an interdisciplinary attempt drawing together engineers, scien-
tists and policy makers, with the intention of making military technology 
available for civilian purposes. As a result Gärdebo’s experts form a diverse 
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group — university researchers, engineers, surveyors, cartographers, journal-
ists, development consultants, lawyers, diplomats, and civil servants who 
did not necessarily know each other and who occasionally found themselves 
in con!ict over who spoke for remote sensing in Sweden. In investigating their 
activities, Gärdebo moves, impressively and recursively, between textual/
archival and oral sources: 14 archives in Sweden, the United States, France 
and  Italy; 62 private collections spanning letters and postcards, drafts and 
revised copies of reports, annotated protocols, handwritten notes from meet-
ings, diaries, and telexes, faxes and email printouts, images, project  sketches, 
illustrations, and photographs. Gärdebo searches those sources for activities 
rather than objects — technologies and environments in the making, so to speak.

He marshalls those resources to explore a history in "ve overlapping epi-
sodes. Each chapter focuses on one case of Swedish satellite remote sensing, 
linked to the work of the Swedish Space Corporation, its government part-
ners, subsidiaries, and collaborators between 1969–2001.

Chapter 2 details the rise of the Swedish Space Corporation (SSC) as the 
locus of remote sensing expertise in Sweden, and as an in!uential force in 
Sweden’s delegation to the United Nation’s Committee on the Peaceful Uses 
of Outer Space. Gärdebo traces the complex political negotiations by which 
experts at SSC shaped the UN de"nition of what remote sensing was, how 
it should be done, and by whom. Those e1orts culminated in SSC’s success-
ful e1orts to recast Sweden’s stance from a “sensed” to a “sensing” state, 
initiating its early “environment observation” of oil spills in the Baltic and 
setting the stage for its in!uential collaboration with the French SPOT re-
mote sensing satellite program.

Chapter 3 examines the use of the French-Swedish remote sensing infra-
structure in sensing the Chernobyl nuclear accident in 1986. In particular, 
Gärdebo focuses on the creation of SSC’s subsidiary Satellitbild in Kiruna, 
as an e1ort to commercialize remote sensing data from the SPOT program. 
The chapter goes on to examine Satellitbild’s role in identifying the accident 
at Chernobyl and the role of its images in the subsequent political fallout, 
as environmental and nationalist protest groups in several Soviet republics 
enlisted Satellitbild’s data to indict the Soviet political system. Seizing on 
those developments, Satellitbild and Space Media Network, in turn, cast 
news-gathering from space as a form of non-aligned surveillance that could 
both uncover government secrecy and detect and even avert environmental 
disasters globally.

Chapter 4 explores how SSC expanded the use of remote sensing data from 
its French collaboration beyond Europe between 1983–1994, casting its 
technoscienti"c expertise as development aid. Satellitbild’s World Bank-
funded land-cover mapping in the Philippines worked to turn a patchwork 
of data and images into representations of the forest cover that supported, 
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"rst, land reform under the Aquino government and then reforestation and 
environmental management. Gärdebo argues that these activities forged an 
association between satellite monitoring on one hand and managing the 
environment through sustainable development on the other. In the follow-
ing years, this largely accidental connection would move from the speci"c 
setting of the Philippines to become a dominant focus in international 
conferences and one of the main governing policies for world politics after 
the end of the Cold War.

Chapter 5 studies how, in the late 1980s and early 1990s, SSC would use 
U.S. and Soviet remote sensing initiatives to turn the Baltic region into a 
locus for Swedish remote sensing expertise. Resonating with its own plans 
for integrating Sweden into the European Community, the Swedish  Liberal 
Conservative Government seized on SSC’s vision of an environmental data 
center at Kiruna to fundamentally rede"ne Swedish environmental diplo-
macy, shifting its core mission from ‘remote sensing’ to ‘Earth observation’.

Chapter 6 focuses on the establishment and maintenance of the Environ-
mental Data Center at Kiruna in the last decade of the twentieth century. 
Eager to "nd a post-Cold War justi"cation for remote sensing, and "ghting 
government and regional forces trying to disassemble its remote sensing 
infrastructure, SSC worked intentionally to reassert the Baltics as a Euro-
pean region through environmental knowledge. Those activities not only 
formalized the shift from remote sensing to “earth observation.” By repeat-
edly re-imaging the terrain, and by organising those images into data sets, 
they built up geographical databases of a “European Environment” that 
became part of the European Environmental Agency and eventually the 
European Union, further demarcating the Baltic states from their former 
Russian dependence. Through that multifaceted exploration, Gärdebo comes 
to answer the two questions that motivate the dissertation.

How did Swedish satellite remote sensing activities contribute to the mak-
ing of environment? Swedish experts were instrumental in developing remote 
sensing technologies but also in de"ning the activity of remote sensing. They 
aligned their expertise with the Swedish government’s position of non-
alignment at international forums, a posture that helped them argue that 
sensing of Earth’s surface should be unrestricted; that the technology should 
shed its secretive cold-war origins in military surveillance of the “nation-
state” and instead be focused on “the environment”; and that the knowledge 
it generated could be used bene"cially to monitor and transform this envi-
ronment, monitoring pollution in the Baltic Sea, or mapping the radiative 
geographies of Chernobyl, or underpinning “sustainable development” in 
the Philippines (300); even detecting and averting impending environmen-
tal disasters. Swedish remote sensing activities shaped a politically resonant 
environmental geography that marked o1 the Baltic states from former 
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Soviet control, incorporating them into Europe’s northern periphery at a 
critical moment in the European Union project. And, not least, as Gärdebo 
demonstrates, their work created the environment as both an object of 
 observation and a focus of intervention and management.

Why did Swedish remote sensing experts conduct those activities? Gärde-
bo provides much of the underlying answer in his epilogue, which casts the 
activities of SSC and its partners as a quest for relevance, for clients, and 
therefore (within the tenuous world of government patronage and foreign 
contracts) a quest for survival. SSC could only maintain its satellite remote 
sensing activities for as long as the technology of satellite sensing remained 
a priority for its "nanciers, most notably the Swedish government. Its politi-
cization of remote sensing as a pillar of industrial development, an instrument 
of environmental diplomacy, a tool for “impartial” surveillance, or a platform 
for foreign aid, was a strategy for adapting to a political environment which 
held no long-term promises for Swedish space activities. Negotiating the 
UN principles for satellite remote sensing, mapping the Chernobyl melt-
down, surveying land cover in the Philippines, and monitoring the Baltic 
were all activities that wove SSC’s particular technoscienti"c expertise into 
a multiplicity of political and social interests, which came to include mapping 
and managing the environment. And its shift from remote sensing to “Earth 
observation” in many ways marked a profound shift from a satellite-based 
technopolitics it had helped shape to a politics of the database that it hoped 
would sustain it.

Environing Technology tells a fascinating history. Its trajectory makes us 
wonder, though, if we might usefully push that critical history still further. 
The dissertation, for instance, locates the deep roots of remote sensing in 
concerns about territorial control: aerial mapping and photography ulti-
mately implicated in nineteenth-century battle"eld operations, resource 
management, colonial exploitation, and twentieth century urban develop-
ment. But it suggests that the environmental uses of remote sensing only 
began with the shift away from military origins, giving the impression that 
the history of twentieth-century military surveillance is not part of the his-
tory of environment (30). Arguably, though, the surveillance activities of 
the Cold War helped create the period’s “hostile” environments — the trop-
ics, desert, Arctic, the deep oceans and outer space — as both physical and 
conceptual spaces. And the very project of tracking territorial changes over 
time was part of a military observational logic deployed within the Cold 
War and beyond; the same one that produced “evidence” of IRBM’s in Cuba 
in October 1962 or of weapons of mass destruction in Iraq in 2003.

We also wonder what work the language of “remote sensing” itself did for 
the experts at the heart of Gärdebo’s account. How did “remoteness” func-
tion as an analog of objectivity, with all its implications for apolitical vision 
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and potential neutrality? How did the narrow and circumscribed understand-
ing of “sensing” (which essentially involved “seeing”) draw boundaries 
between Swedish research and the politically charged activity of “surveil-
lance”?

Finally, although the dissertation is divided for very sound reasons around 
the technopolitical history of remote sensing, we are left wondering exactly 
how these activities shaped the environment that interests Gärdebo. What 
was actually being produced, it seems, were di1erent historical understand-
ings of environment during the period from 1969–2001, sometimes focused 
on issues of management, sometimes on pollution, sometimes on monitor-
ing, and sometimes on conservation. What linked them all were concerns 
and anxieties over human relationships to environment (rather than about 
the materiality of environment itself). In many ways, the dissertation is 
fundamentally about the creation of environment as a crisis concept and the 
constellation of anxieties and interventions that helped shape it.

Beyond his speci"c research questions, though, Gärdebo’s dissertation 
makes a set of broad contributions. His dissertation is, "rst of all, a brilliant 
techno-political history of remote sensing full stop. In its particulars, it makes 
clear something that is often hidden to observers without intimate knowledge 
of the history he illuminates: namely the globalization of Sweden in the last 
three decades of the Cold War — the way so many of the institutions, prin-
ciples, practices, and connections we take for granted when thinking about 
remote sensing and the environment were produced by the activities Gärde-
bo describes. Satellites were part of a technological posture that Sweden 
adopted after WWII. Amazingly, the country was able to build up this kind 
of expertise, rooted in military-industrial operations, based on a peculiar 
and maybe locally speci"c understanding of neutrality and non-alignment 
— that it could count on Western support in the event of war, but act as an 
intermediary and go-between during times of peace. As much as those ac-
tivities helped produce understandings of the globe, they also helped produce 
understandings of Sweden — its politics of non-alignment; its commitments 
to sustainable development; its arguments for impartial surveillance and 
development aid, as well as of monitoring and managing Europe’s environ-
ment.

In this way, Gärdebo’s dissertation helps us think through to some of the 
most di<cult and most important work in our "eld: the work of uncovering 
what Lorraine Daston has called the history of the self-evident — the attempt 
to recapture the sources of our most cherished beliefs, our most deeply held 
assumptions, how they came to be and how they might one day fade away. 
Gärdebo’s history is not only a history of how our material world took its 
form — how Philippine forests came to inhabit the world as they do, for 
instance. It is an exploration of the meanings and understandings that attach 
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to that world. The fact that those understandings are shaped by history, 
rather than being eternal and unchanging, does not make them any less 
important. Instead, it marks them out as things we care deeply about and 
therefore things we need to attend to all the more urgently. His thesis makes 
an eloquent, important, and timely contribution to that important work.

Edward Jones-Imhotep
York University

Do-It-Yourself Fame 
in Romantic Britain 

Chris Ha1enden: Every man his own monument. Self-monumentalizing in 
 Romantic Britain. Uppsala: Uppsala Studies in History of Ideas 50, 2018. 263 
pp. ISBN 978-91-513-0451-9, hbk.

This thesis examines attitudes to fame and celebrity in early nineteenth 
century Britain. Is fame a status only conferred on an individual after death 
by elite authorities or a cultural consensus? Is fame impartially awarded to 
the deserving few, distinguished from the obscure many? Every Man His Own 
Monument charts the emergence of an aspect of Romantic individualism 
whereby the subject strove to in!uence and direct his future reputation and 
renown in his own lifetime. It takes issue with the existing scholarship’s 
tendency to separate and oppose celebrity (the temporary renown or noto-
riety of the living) and posterity (lasting recognition awarded to the dead). 
Instead, it proposes that celebrity and posterity operate and interact in a 
continuum during the subject’s lifetime, and scrutinizes cases where indi-
viduals active in the Romantic period attempted to take their future renown 
into their own hands. These individuals invested considerable time, energy 
and ingenuity in legacy projects which took very di1erent forms, and used 
a variety of media and materials to assert the subject’s quali"cations for be-
ing remembered by succeeding generations. 

Ha1enden employs a cluster of terms to describe and analyze the shared 
practices and strategies he claims the living used to “secure the lasting value 
of posthumous recognition” (13). These terms focus more or less directly on 
individual agency, which in relation to death and posterity becomes syn-
onymous with the metaphor of the monument: every man has the potential 
to construct or even become his own monument. The individual engages in 
“self-monumentalizing”, “self-consecration”, and “self-canonization” with-
in a wider “self-made immortality regime” and “Do-It-Yourself” or “DIY” 
culture of memorialization, as opposed to waiting passively for future 



DO-IT-YOURSELF FAME  ·  273

 generations to decide whether he is worthy of literal or metaphorical mon-
uments to perpetuate his individual contribution to history. In arguing for 
the emergence of a political economy of immortality in the early nineteenth 
century, the thesis privileges individualistic resistance to the state’s “conse-
crative authority” (20). In Britain, Westminster Abbey and St Paul’s Cathe-
dral were taking shape as carefully regulated sites of state commemoration; 
self-monumentalizing is framed as a subversion of an emerging “monumen-
tal monopoly” (29).

The thesis adopts a case study methodology to evidence its central argu-
ments, which are framed as historically speci"c to post-Enlightenment 
secularization, and the emergence of a modern consciousness of history and 
the pantheon, which intensi"ed anxiety that the individual was expendable 
and likely to be forgotten. The principle case studies examine the legacy 
projects of three British men working in di1erent "elds, who died in the 
1830s and 1840s: Jeremy Bentham (1748–1832), philosopher, jurist, and 
radical thinker remembered for Utilitarianism and the panopticon prison; 
Sir John Soane (1753–1837), architect, collector and creator of the idiosyn-
cratic eponymous house museum near Lincoln’s Inn Fields, London (https://
www.soane.org/); and Benjamin Robert Haydon (1786–1846), history paint-
er and diarist. The three men were also ‘self-made’ in class terms: they were 
upwardly mobile, ambitious, entrepreneurial and adhered to a strong work 
ethic; for them, social amelioration was inseparable from self-betterment; 
they were also self-promotors often seen as vulgar or eccentric.

While these three "gures are the leading men in Ha1enden’s drama of 
self-commemoration, the analysis is enriched by briefer comparative discus-
sion of a number of contemporary "gures who participated in cultural dis-
courses about commemoration and fame, whether through the manner in 
which they were commemorated by other agents, their own legacy projects, 
or their role in supporting others’ self-construction. The stand-out "gure 
here is the critic, essayist and political radical William Hazlitt (1778–1830), 
but the supporting cast includes artists (Joshua Reynolds, J. M. W. Turner, 
Joseph Michael Gandy), authors (Walter Scott, William Godwin, Lord 
Byron, William Wordsworth, Charles Dickens), actors (Sarah Siddons) and 
military heroes (Lord Nelson, Napoleon Bonaparte).

The thesis is divided into four main chapters with a shorter concluding 
chapter. Chapter 1 introduces “self-made immortality” as an object of study, 
proposes key contexts and theoretical and methodological issues, then out-
lines the speci"c materials to be examined in relation to Britain in the 
 Romantic age. Chapter 2, “‘Every man his own statue’: Bentham’s body as 
DIY monument”, reads the philosopher’s Auto-Icon (his own preserved 
physical relics presented like a waxwork in a glass case, and still on display 
at University College London: https://www.ucl.ac.uk/bentham-project/
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who-was-jeremy-bentham/auto-icon) according to the self-made immortal-
ity thesis. It proposes that Bentham’s project opposed the emerging state 
machinery of public commemoration, and considers Bentham’s theorizing 
of the Auto-Icon in terms of a tradition of individualist DIY manuals. The 
argument is made for the Auto-Icon as a performance of self-consecration, 
illustrated through accounts of its making and staging. Chapter 3, “‘Per-
petuating for the public my museum’: Soane’s house museum”, reads the 
house museum as a self-made monument, examining Soane’s strategies of 
self-commemoration, and his practices of self-collecting and self-archiving. 
Drawing on Soane’s own detailed guidebook, Description of the House and 
Museum on the North Side of Lincoln’s-Inn-Fields, the Residence of Sir John Soane 
(1835), the museum is interpreted as a scrapbook and through Soane’s use 
of the ‘ruin’ motif to project self-consecration, with attention to how his 
own career and self-portrait were located at the centre of the collection’s 
pantheon. Chapter 4, “A life in paper: Haydon and the making of a textual 
monument”, considers Haydon’s practices of life-writing through the frame 
of autobiography, outlining the painter’s struggle for “immortality in this 
world” (178) and the material practices of self-consecration, and interprets 
Haydon’s diary as a self-made monument. Attention is given to Haydon’s 
practice of copying letters and other extracts to reinforce the archive’s claim 
to its creator’s value, and the posthumously published Life of Benjamin 
Robert Haydon, Historical Painter (1853) is proposed as the epitome of self-made 
immortality. Chapter 5, the Conclusion, puts self-made immortality in 
perspective, encapsulating the thesis’s arguments for the Romantic regime 
of “every man his own monument”, and suggests new directions in writing 
the history of nineteenth-century renown. It also considers implications for 
theorizing twenty-"rst century digital immortality and the curating of 
 individual life online, where social media enables forms of digital survival, 
yet does not escape the “politics of memory”: who or what controls an in-
dividual’s memorializing is still contested.

The professional vocations of the main subjects range across di1erent 
"elds; the textual, material and conceptual forms of their legacy projects are 
even more wide-ranging. There is detailed analysis of diverse media forms, 
including diaries, letters, a scrapbook, a guidebook, self-improvement advice 
manuals, futuristic fantasy narratives, satirical skits, life-masks, busts, me-
morial jewellery, a museum, as well as the most literal “self-monument”, 
Bentham’s “Auto-Icon”. Ha1enden correspondingly adopts a methodology 
informed by several di1erent disciplinary areas, in particular several inter-
disciplinary sub-"elds of the humanities. The approach is most closely  related 
to cultural memory studies. It secondarily relates to studies in historiography, 
celebrity, material culture, media and popular culture, life-writing and auto-
biography, afterlife and reception, canonicity and value. The most  conspicuous 
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intellectual in!uence is Zygmunt Bauman’s sociologically in!ected philo-
sophical argument in Mortality, Immortality and Other Life Strategies (1992), 
particularly his notion of a “political economy of immortality” (23). Reinhart 
Koselleck’s Future’s Past: On the Semantics of Historical Time (1985) and The 
Practice of Conceptual History (2002), as well as Peter Fritzsche’s Stranded in 
the Present: Modern Time and the Melancholy of History (2004) are also key 
reference points. Bauman’s book, inescapable in scholarship on posterity 
and changing conceptions of immortality and time, has also left its stamp 
on several of the literary-critical studies of Romantic poetry and poetics with 
which Ha1enden takes issue, notably Andrew Bennett’s Romantic Poets and 
the Culture of Posterity (1999), Lucy Newlyn’s Reading, Writing, and Romanti-
cism: The Anxiety of Reception (2000), and more recently Michael Gamer’s 
Romanticism, Self-Canonization and the Business of Poetry (2017). The thesis is 
most in sympathy with scholarship operating at the intersection of literary 
and cultural history, such as Tom Mole’s Byron’s Romantic Celebrity: Indus-
trial Culture and the Hermeneutic of Intimacy (2007) and Paul Westover’s study 
of death and literary tourism, Necromanticism: Traveling to Meet the Dead, 
1750–1860 (2012). As Ha1enden notes, most of the existing scholarship on 
posterity and afterlives in nineteenth-century British culture has focused 
on literary authors, especially poets. The thesis demonstrates its ambition 
to argue for a broader “self-immortality regime” by examining instead a 
philosopher, architect and painter – even if each was, in his own way, a very 
skilful writer. The thesis thus also contributes to studies of three signi"cant 
nineteenth-century "gures, in o1ering revisionary accounts of the lives and 
achievements of Bentham, Soane and Haydon, through some of their most 
characteristic and re!exive productions. The case studies are founded to 
varying degrees on archival research; the detailed and attentive analysis of 
papers, objects, and privately printed texts in the Soane Museum and Archive 
is particularly impressive. 

This is scholarly, mature and considered work which is in many respects 
successful on its own terms. Inevitably, objections can be made to some 
judgements and lines of argument, and aspects of the work would bene"t 
from further re!ection and development. To take one instance, the noun 
“monument” and its related adjectival and verbal forms appear more than 
four hundred times. A plethora of texts, images, objects and practices are, in 
Ha1enden’s terms, monuments, monumental or monumentalized; at times 
it appears that almost anything or anybody could qualify as a monument. 
The critical rhetoric is weakened by slippage between literal and "gurative 
applications, as when Haydon “very consciously monumentalized the 
 evening” in his diary (205), or between the technical sense of a material 
form intended to “remind” the living of the dead and the colloquial use of 
“monumental” to denote an ambitious scale, as when Haydon is said to view 
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the dead Keats as “someone of monumental value” (204). The keyword “im-
mortality” (with its connotations of the spiritual and transcendent)  similarly 
becomes quite abstract and loses traction through being applied in too many 
di1erent contexts. To describe a wax e<gy of Nelson as “still an immortal 
body made retrospectively” (77) overlooks the vulnerability of such com-
memorative constructions, which required ongoing repair and conservation 
to remain credible icons.

Ha1enden equally eschews psychoanalytic interpretation and the history 
of the emotions, yet the eccentric individualisms of Bentham, Soane and 
Haydon provide some justi"cation for these approaches. Each legacy project 
also performed a psychic function as a fantasy of immortality to manage the 
living man’s anxiety about personal mortality. At times greater disinterest-
ness is attributed to the subjects’ behaviours than the evidence suggests. 
Bentham planning his auto-icon’s costume is glossed “Dressing himself in 
this way, he sought to produce his own intimacy e1ects for future publics” 
(77). Was Bentham not also his own self-soothing “public”, when in his will 
he imagined his skeleton being “clad in one of the suits of black occasion-
ally worn by me” in life (77)? Similarly, the view of Soane creating scrapbook 
pages of newspaper clippings “to frame his immortality as an accomplished 
and professional individual” (131) underplays the fact that the audience who 
best understood the often-occult meanings of his multi-media collages was 
the aging Soane himself, nearing death. 

The most conspicuous weakness is the gendering of self-monumentalizing; 
this is very much a theorization of every man his own monument. Ha1enden 
denies “gender blindness”, proposing that “it would not be until later in the 
nineteenth century” that “self-monumentalizing” practices “became more 
widespread among women” (37). The actor Sarah Siddons is mentioned as 
a female early adopter for self-immortalizing practices in the Romantic 
period (though not her contemporaries Frances Burney, Hester Thrale Piozzi 
or Germaine de Staël, who also engaged in signi"cant legacy projects), but 
“empirically-grounded […] male case studies” are defended as the best way 
to recognize “historically speci"c” restrictions to women’s access. However, 
there is little on-going re!ection on the gender politics of restricted access 
to commemoration, nor what this might say about the historicization of 
masculinity in relation to notions of “greatness”, genius and celebrity. 
Ha1enden discusses several wax e<gies created by women (73, 76, 84), but 
does not re!ect on the roles which women were assigned when supporting 
male self-commemoration (in this period, women model "gures in wax; 
male sculptors carve in marble). The thesis would have bene"ted from a 
sharper address to how these practices instantiate a speci"cally masculinized 
model of self-fashioning, given the pervasive gendered language of aggressive 
opportunism, assertiveness, combativeness, self-promotion, publicity and 



DO-IT-YOURSELF FAME  ·  277

pu1ery. And as Alexis Easley demonstrates in Literary Celebrity, Gender, and 
Victorian Authorship, 1850–1914 (2011), Victorian women had to develop dif-
ferent enterprizing strategies for handling posterity due to entrenched 
negative attitudes towards women as agents in public discourses and spaces.

Ha1enden is also occasionally over-persuaded by his subjects’ self-author-
ing rhetoric. Haydon arranging newspaper cuttings and diary entries to tell 
his narrative “amplif[ies] the signi"cance he sought to ascribe to his achieve-
ments as a public "gure: helping him to win the argument in the long run” 
(199). Leaving aside the pathetic traces of Haydon’s self-aggrandizement 
(he transcribes a letter from Wellington to claim status by association, but 
suppresses that it was a rejection letter), this buys into Haydon’s fantasy 
overmuch: the long twilight of Haydon’s reputation indicates that he lost 
the argument. To call Bentham’s Auto-Icon “literally self-made in terms of 
material production and personal design” (78) or claim that “Bentham had 
embalmed his body to preserve his distinctive individual identity” (109) 
edits out the limitations to literal self-making, and the three subjects’ heavy 
reliance on the assistance of friends, family, functionaries and acolytes, for 
support in life and to execute their intentions after death. Family dynamics 
and demands play more of a role in determining the shape of legacy activi-
ties than Ha1enden allows. Bentham cultivated a homosocial pseudo-fam-
ily, a circle of devotees to act on his behalf, partly because he had no wife or 
children, and his beloved brother died the year before he did. If Soane’s 
relationship with his two sons had not broken down so spectacularly after 
his wife Elizabeth’s death in 1816, his museum would have been passed down 
through the family, not left in trust for the public.

In summary, the work’s relative weaknesses are those typical of doctoral 
theses. The argument becomes increasingly rigid and overdetermined as it 
goes on. The recapping of key ideas to reinforce the argument is at times 
more defensive than persuasive, particularly the iteration of the author’s 
di1erence of opinion from critics such as Bennett, Newlyn and Gamer. Links 
and movements between the details of case studies and generalization about 
historical and cultural change are sometimes too hasty, sweeping or forced. 
De"nitions of key terms such as “monument” and “immortality” lose  clarity 
and precision when metaphorical, extended and analogous meanings are 
applied loosely and associatively. The "nal case study on Haydon is the least 
e1ective for several reasons: it gives insu<cient attention to Haydon’s pri-
mary claim to fame, his artistic oeuvre; the “monument” metaphor becomes 
particularly strained when applied to autobiographical writings in  manuscript; 
the suicide of a committed Christian needed more scrutiny and theorization; 
and even though it is the shortest chapter, it still feels padded out. Overall, 
there are some unidiomatic, syntactically !awed and awkward sentences. 
Although the number of typographical errors is well within tolerances, some 
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recurring mistakes, such as many reversed opening quotation marks and 
apostrophes, or the use of the word “entrances” where “entry” is meant (as 
in “diary entry”, 198) should have been caught during proofreading. There 
are few actual errors. It is claimed that Soane received honorary membership 
of the artistic academies at Vienna and Parma, however "gure 3.29 shows 
that it was Florence and Parma (165). Haydon’s life mask of Keats ("gure 
4.3) is dated 1815, but that is incorrect because they had not yet met (183). 
As Thomas McFarland notes, Haydon took Keats’s life mask on 14–15 
 December 1816 (The Mask of Keats: The Endeavour of a Poet (2000), 60).

Ha1enden’s work also has signi"cant strengths. It presents interesting, 
detailed and mostly persuasive close-readings of a challengingly wide range 
of di1erent texts, media and objects, paying careful attention to their special 
conventions and contexts. It provides fresh insights on existing scholarship 
through detailed archival work, most notably in the substantial Soane chap-
ter and to some extent on Bentham. The argument demonstrates a high 
level of competence across several disciplines and sub"elds, with intelligent 
use of the terms and concepts particular to each. The central argument
is sustained convincingly across three case studies with attention to distinc-
tive disciplinary contexts and rationales while remaining generally respon-
sive to each case’s unique features. Original arguments are informed by 
detailed and up-to-date knowledge of relevant scholarly "elds. The research 
is meticulously well-documented, supported by extensive footnote citations, 
many of which raise further points of interest and avenues of inquiry. The 
thesis is well-organised with a clearly articulated structure. The discussion 
is enhanced by forty-eight illustrations, which are relevant and properly 
integrated into the central analysis as part of the evidence base. The aca-
demic prose is generally articulate and readable, and there is a re assuringly 
robust level of accuracy in transcription and citation. Overall, if the indi-
vidual case studies do not fully substantiate the broader claims made for a 
large-scale nineteenth-century “self-made immortality regime”, Every Man 
His Own Monument is an engaging, intellectually stimulating,  extremely cred-
ible and creditable contribution to studies in nineteenth-century  cultural 
memory. 

Samantha Matthews
University of Bristol
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Trees of knowledge

Petter Hellström: Trees of knowledge. Science and the shape of genealogy. Upp -
sala: Uppsala Studies in History of Ideas 51, 2019. 339 pp. ISBN 978-91-513-
0711-4, pbk.

Petter Hellström’s Trees of Knowledge: Science and the Shape of Knowledge is a 
highly original, deeply researched, elegantly written contribution to the 
 history of science. It succeeds as both an empirical history and  theoretical 
intervention. It tells a detailed history of the origins and uses of both the 
image and metaphor of genealogical trees in the early nineteenth century 
in France—in natural history, linguistics, and music. These three case  studies 
are preceded by a fascinating and erudite overview of earlier uses of genea-
logical trees in philosophy and science. While he demonstrates numerous 
continuities and recurrent uses of tree imagery for tracing a<liation for 
diverse phenomena, he also insists on important discontinuities, and o1ers 
strong warnings against mistakenly assuming that an image or metaphor 
used in one historical moment carries the same meaning in a di1erent place 
or time. In particular, he strongly argues that the genealogical trees of the 
early nineteenth century should not be seen as implying the same view of 
nature as those of Charles Darwin and August Schleicher from the late 1850s 
and 1860s. The earlier trees did not necessarily argue for historical descent, 
and certainly not for evolution, but instead other kinds of relationships—con-
ceptual, geographical, or familial without direct descent or any sense of 
im proved adaptation or "tness. The work thus suggests contributions to 
metaphor theory, scienti"c media, and the visual dimensions of knowledge, 
as well as the enormous changes in knowledge and society brought by the 
French Revolution. The dissertation was passed by unanimous agreement 
of the committee on September 28, 2019.

Even though the celebrated theorist of evolution is not discussed in depth 
in this dissertation, one of the focal obsessions of Hellström’s dissertation 
is Charles Darwin, especially his “Tree of Life,” a famous sketch (with the 
evocative caption, “I think…”) and recurrent metaphor deployed with great 
and lasting e1ect in The Origin of Species. Darwin’s tree became shorthand 
for a view of nature which presented all living creatures as part of a single 
and united but complex, di1erentiated, and ramifying structure extending 
over long periods of time. It is fair to say that Darwin’s “tree” hovers over 
every page of the dissertation—much like the wooden artwork, “Tree,” by 
Tania Kovats, hangs over the Mezzanine Gallery at the Museum of Natural 
History in London, whose history and implications Hellström has discussed 
in a prize-winning essay (“The tree as evolutionary icon: TREE in the 
Natural History Museum, London (William T. Stearn Prize 2010).” Archives 
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of Natural History 38:1 (2011), 1–17). Yet this is only one of the ghostlike 
trees that exert a powerful, largely o1-stage in!uence on the dissertation: 
there is also the genealogical tree of Indo-Germanic languages of August 
Schleicher. Another is the classi"cation of knowledge in Diderot and 
D’Alembert’s Encyclopédie, an analytical diagram (or “mappemonde”) trans-
formed into a tree by the engraver Robert Bénard, which graces the cover 
of the dissertation; another is the biblical Jesse Tree, described in the Book 
of Isaiah and reclaimed in the New Testament, where Jesus Christ is pre-
sented as the ful"lment and !owering of the covenants of the Hebrew Bible. 
These and other trees are present here, as spectral presences, along with the 
several other books that this dissertation might have and may eventually 
become. 

There is an expression in English, “To fail to see the forest for the trees”; 
but both the details and overarching structure of this work are clear and well 
thought-out. Hellström aims to study the "rst scienti"c uses of genealogical 
trees, a development he dates to the "rst years of the nineteenth century, 
and primarily in France, during the Revolution and Empire. In particular 
he focuses on three trees: Augier’s tree of botanical species, Gallet’s tree of 
dead and living languages, and Berton’s tree of musical chords, each of which 
receives a full chapter including the life and historical context of its author. 
These three trees appear over "fty years before the much more famous trees 
of Darwin and Schleicher. The truly distinctive aspect of Hellström’s argu-
ment in choosing these earlier trees is that these “precursors,” he insists, 
though they share some surface features, are not at all ancestors of Darwin, 
Schleicher, or other evolutionary trees of the later nineteenth century. 

Instead, he applies to himself a principled if somewhat Quixotic restraint: 
to focus deliberately on trees that did not in!uence, in any appreciable way, 
either the later evolutionary tree-designers—or, for that matter, did not 
have any signi"cant impact even on their contemporaries. To adapt  another 
English expression, these were trees that fell in a forest without (hardly) 
anyone hearing them. Hellström sets himself the question, what sound, if any, 
did they nevertheless make? This turns out to be a signi"cant question not 
only for the histories of the scienti"c "elds he studies, but for the philosophy 
of history in general. The trees he studies are genealogical trees—they suggest 
lines of family a<liation, a<nity, and, in various ways, “descent from a 
single trunk or root,” as well as hierarchies and logical relations—but are not 
“evolutionary,” or even “proto-evolutionary.” These genealogical trees of 
the early nineteenth century do not, Hellström claims, suggest lines of in-
creasing complexity or adaptation; nor, above all, are they anti-theolog ical, 
in the way that Darwin’s tree of life was later seen to be—as a deadly blow 
against the Biblical account of creation of distinct species, and against the 
special status of humanity as created in God’s image. The linguistic and 
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musical examples appear to be indi1erent to theology, while the botanical 
case is a deliberate a<rmation of God’s created order. 

Hellström’s methodological insistence that these trees are not teleological 
steps on the way to eventual ful!lment is, as I see it, a praiseworthy attempt to 
resist the very strong pull of evolutionary and teleological thought implied 
by late nineteenth century genealogical trees and their successors, which 
many historians continue unre!ectively. His argument is that these objects 
may well resemble what came later, but they did not in!uence it, and are so 
fundamentally di1erent that they are essentially di1erent kinds of diagram, 
di1erent metaphors, di1erent trees. 

Rejecting the apparent continuities implied by this form results in a strik-
ing alternative logic of history, in which the author chooses examples that 
do not lead to the present, avoiding, on principle, canonical and well-recog-
nized examples in favor of obscure projects that fell “still born” from the 
press. In some ways this approach feels unnatural, as history writing almost 
inevitably seeks out continuities, lines of in!uence or causation, gravitating 
toward those events and "gures recognized as having some kind of impact, 
in!uence, or signi"cance—even if not for our time, then for theirs. This is 
in fact a deliberate attempt at denaturalizing such habits of historical writing. 
At the same time, Hellström is not writing the anonymous history of Sigfried 
Gidieon (see his Mechanization Takes Command: A Contribution to Anonymous 
History from 1948), the examination of technical and stylistic developments 
so di1use and ubiquitous as to escape canonization or heroization; nor is he 
undertaking the large scale social and economic history beyond individuals 
tracked by the Annales school; nor even is it “the history that men make but 
do not know they are doing it”, a historical perspective adopted by Marx, 
Lévi-Strauss, and Carlo Ginzburg (see Ginzburg, Tedeschi, and Tedeschi’s 
article on microhistory in Critical Inquiry 20:1 (1993), 10–35). 

For all it is not, Hellström’s history of three “non-evolutionary” genea-
logical trees and the conceptual, methodological, and contextual framework 
in which Hellström sets them, is an impressively coherent work: remarkably 
uni"ed and provocative, well written, and extremely informative both with-
in its individual cases and its wider claims about the forms, uses, and mean-
ings of images and metaphors in the sciences, about the post-revolutionary 
period in France, about the lures and pitfalls of both teleological thinking 
and canonical "gures. It makes a strong impact which leaves many puzzles 
and opens many lines for further inquiry. 

It consists of "ve sections: an introduction, three case studies, and a con-
textualizing conclusion. It starts with an introduction to the method and 
choice of object. Hellström devotes considerable re!ection to what  historians 
of science call paper technologies, and argues for the need to include images 
and diagrams among their number—which also challenges the apparent 
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“neutrality” of other paper-based methods of information management, 
such as note-taking, "ling systems, cutting and pasting. Images can be the 
bearers of meanings, values, and narratives not immediately apparent to 
later eras. He also gives a fascinating review of the uses of trees in earlier 
religious, philosophical, and pedagogical systems, noting the Tree of Life in 
the Garden of Eden, the Jesse Tree, as well as the Tree of Porphyry, an 
early medieval systematization of Aristotle, much cited and repeated—even 
though Porphyry himself never spoke of a tree. In the "eld of mnemonics 
or the arts of memory, he notes also the Tree of the Sciences of Raymond 
Llull, another much used method for ordering knowledge. 

But the trees which capture the greatest share of Hellström’s attention, 
and which turn out to be decisive for his argument, are genealogical trees: 
representations of royal and noble lineages, which date to the late twelfth 
century. These diagrams served speci"c political and legal purposes, used to 
justify claims to inheritance of titles, lands, and privileges; as Hellström 
argues they were essential props of the late medieval and early modern social 
order and even cosmology, in legitimizing and naturalizing the hierarchical 
system of inherited monarchy and aristocracy. Yet he also draws on medieval 
and early modern scholars to argue that these trees were not “natural” in 
the sense that they were selective, highly trimmed: they selected from all of 
an individual’s ancestors those which were relevant for a speci"c claim, and 
usually left out female ancestors. 

Hellström further does what previous scholars have not, by tracing the 
further uses of ancestral charts into the modern period, beyond the French 
revolution. This leads him to his most signi"cant claim: the moment when 
genealogical trees ceased to be the visual, iconographic basis for holding up 
the traditional order of the “ancient regime” was the same moment in which 
genealogical trees signi"cantly appeared in the modern sciences, as “paper 
tools” and systems of pedagogy, visualization, and “information manage-
ment” in a number of "elds, and, in his examples, in botany, linguistics, and 
music. These trees wove together the language of kinship—families, tribes, 
races—with that of roots, branches, twigs, and leaves, to indicate logical and 
other relationships, producing a hybrid knowledge form that was at once a 
metaphor, an image, and tool, while suggesting—precisely through its re-
ference to a living plant—that the order it traced was as natural as human 
reproduction or as a growing plant rooted in the soil. As the aristocratic 
genealogical tree was cut down (or decapitated), new trees, legitimating new 
intellectual and social orders, took root.

Thus, to his three main examples. Augier presented his botanical tree— 
including at the Institut in front of Jussieu, Lamarck, and Cuvier—as a 
“natural classi"cation” grounded in the actual groupings of plants, not in 
the arbitrary or arti"cial method used to identify them. Nevertheless, he 
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thought his tree could be turned into a “key,” represented as an abstract 
analytical structure. Augier followed Linnaeus’s claim that nature makes no 
leaps, that all the gaps of the scale of being are "lled, as well as his descrip-
tion of the relations of plants as a “map”—a geographical form, underwriting 
the arboreal form. Hellström and colleagues in France tracked down the life 
history of Augier, discovering he was a priest and a member of the Catholic 
Oratorian order who, like Malebranche, was dedicated to "nding beauty, 
symmetry, and stability in God’s creation. Thus far from an evolutionary or 
proto-evolutionary image, his botanical tree was introduced by reference to 
divine creation. And what Gallet sought in the tree was not a historical trace 
but rather “the shape of nature,” the connections and distances among the 
diverse families of plants.

In Hellström’s second case, Gallet’s tree of dead and living languages made 
visible a metaphor already used by Court de Gebelin, whose theory of a 
primitive language which was transformed into the various languages of the 
world was already rendered, verbally at least, as a tree. Here the tree did have 
a historical sense—a transmission and transformation over time, though not 
in any obvious sense an “evolution.” Further, Hellström’s key argument 
here is that Gallet’s tree was building on an existing historical topos, whose 
meaning was thoroughly imbued with traditional theological questions and 
answers: the dispersion of languages and peoples after the fall of the tower 
of Babel, and the distribution of the races of mankind going back to the sons 
of Noah, Japeth, Shem, and Ham. Gallet, a postal worker and teacher of 
French in the conquered territory of Piedmont, was secularizing post-dilu-
vian biblical history. He was doing so with the extremely utilitarian aim of 
providing rapid and clear instruction to non-native speakers and newly 
formed French citizens; his tree was a learning tool, a rapid pedagogical 
technology in the service of Napoleon’s empire.

His "nal case, Berton’s tree of musical chords, is a necessary outlier, an 
exception which tests the rule. It involves a discipline in which the tree 
metaphor did not become central in the later nineteenth century (unlike in 
natural history and linguistics). It is also a distinctive case, as its central 
"gure, Berton, is currently much more celebrated and well-known to music 
historians than Augier or Gallet in their respective "elds—while his tree is 
totally neglected, rarely included among his accomplishments (in contrast, 
Augier and Gallet are remembered, if at all, for their trees). Breton was a 
teacher in Paris at the "rst nationally supported music school, and managed 
to negotiate the changing regimes from the revolution and empire to the 
Restoration. His tree was also a teaching tool: to show that all chords can 
be formed from a single chord, the “sounding body” or “corps sonore”—
theorized by Rameau, renowned proponent of what he called a Newtonian 
science of music, much celebrated in Diderot and D’Alembert’s Encyclopédie.
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The Encyclopédie takes on a central role in the "nal section. Not only did 
Diderot and D’Alembert take Bacon’s scheme of knowledge and secularize 
it, as Robert Darnton has argued in a famous article (in The Great Cat Mas-
sacre and Other Episodes in French Cultural History (1984), 191–215); they did 
so by reference to a bewildering array of classifying metaphors, including 
maps and labyrinths, but above all trees. Hellström suggests the powerful 
in!uence of the tree-building work of the philosophes, showing how readers 
of Diderot and D’Alembert were inspired to render its analytical classi"ca-
tion into the form of a literal, sensuously depicted tree, in which each "eld 
of knowledge buds and rami"es out of earlier ones. Thus the tree, more than 
just a tool used within disciplines, with the example of the encylopedistes, 
became a master metaphor, the canopy as it were, for the sciences of the late 
enlightenment and early revolutionary period; Augier, Gallet, and Bertron’s 
projects grew under its shade.

As this "nal section makes clear, in a wide-ranging historical contextual-
ization, the semiotic and iconographical density of the tree made it a par-
ticularly e1ective symbol around 1800. Just as the old order, propped up by 
the lines of descent and privileges inscribed in genealogical trees was being 
destroyed and abandoned, a new order appeared, which also needed to be 
propped up, symbolically and intellectually. What better way to naturalize 
it than by reference to this ubiquitous and longstanding form? Liberty trees 
and trees of knowledge took over where the genealogical tree left o1: it the 
same image and metaphor, but adapted, transformed, and “acclimatized” 
in a new setting, naturalizing the new intellectual and social relations of the 
new regime (On the ideological importance of “acclimatization” in the 
revolutionary period, see Emma C. Spary, Utopia’s Garden: French Natural 
History from Old Regime to Revolution (2010), esp. chapter 3, “Naturalizing the 
Tree of Liberty,” 99–154).

This important contextualizing argument, appearing late in the thesis 
(which would have been far less dramatic, though perhaps somewhat more 
easily grasped, if introduced earlier), reinforces the larger argument of the 
work: that any single metaphor or image is neither neutral nor unequivocal; 
that it can be used to serve a variety of ideologies and epistemologies, even 
those which are fundamentally opposed. And thus, to return to the central 
question spectrally guiding the thesis, those trees which seem to be ancestors 
of the evolutionary trees of the late nineteenth century—Darwin’s above 
all—did not have any inevitable, teleological relationship to what follows. 
They had to be made into ancestors, through the historical work of canoniza-
tion and tracing of in!uence—as in retrospective histories of evolution which 
place Augier’s tree as a forerunner of Darwin’s—which are forms of history 
this thesis stands as an argument against. On those grounds, Hellström’s 
dissertation is both a challenging and a rewarding experiment.
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The dissertation o1ers much food for thought; it challenges certain assump-
tions in the history of nineteenth century biology as well as history in  general, 
especially the unthinking tendency to establish inevitable lines of descent, 
to see the past leading inevitably to the present. The dissertation situates 
itself strongly within the theoretical framework, current in history of science, 
oriented toward “paper tools” and “paper technologies”—those techniques 
of registering, copying, storing, collating, and conveying information which 
scholars knew and used before electrical and digital information storage, 
and thus o1ers material of interest to media scholars. Hellström provides a 
through and interesting discussion of this historiography, including Ann 
Blair, Ursula Klein, Sta1an Müller-Wille, and Anke te Heesen, yet makes 
an important innovation by focusing on images. This step takes him beyond 
a narrowly utilitarian emphasis, by pointing out how important was the 
semantic content which was brought by the choice of images. Even if trees 
were used because their ready applicability in showing relationships, hier-
archies, and a<liations, they also brought with them a range of other 
 meanings—with theological, biblical, aristocratic, as well as organic allusions. 
Images of trees were e1ective at arranging and rapidly conveying informa-
tion, but they were also symbols and metaphors, freighted with associations 
which could well go beyond the intentions of those who crafted and used 
them. 

Given that the passage between "xist and transformist natural histories—
the emergence of evolution—has received so much empirical and theoretical 
re!ection, one might hope that future work, with more space, would engage 
directly with the arguments and methodological issues raised by Michel 
Foucault, not only in “Nietzsche, Genealogy, History,” which insisted on 
the breaks and arti"cial continuities underlying linear narratives, but also 
in The Order of the Things, with its close attention to the “epistemic” relation-
ships among "gures important for Hellström (Lamarck, Cuvier, Bonnet), 
and to the a<nities between concepts and discursive regularities across 
seemingly distant "elds. This dissertation takes on closely related questions, 
but with a very di1erent method—a di1erence which could pro"tably be 
made more explicit. For instance, the "nal chapter—on the impact of the 
French Revolution on the representation of historical continuity and of 
nature itself—appears to suggest a historical and cultural explanation for 
connections that remain obscure and mysterious for Foucault in his most 
structural phase, and the emphasis on speci"c forms as technologies implies 
explanations of in!uence and di1usion with a material, traceable basis. Like-
wise, given the central place given to such terms as series and scales, and to 
the shift from an atemporal to a temporal order of nature, A.L. Lovejoy’s 
Great Chain of Being might also have been more directly engaged. Hellström 
has in Lychnos (2016), 179–188, written against a too hasty re-appropriation 
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of Lovejoy, as championed by some recent historians of ideas; Lovejoy, he 
points out, ignored the material bases of knowledge and focused too much 
on abstract ideas, reduced to “units”; he also focused on a single, canonical 
history of Western knowledge. Nevertheless, scholars’ understanding of the 
wide sources and massive rami"cations (and cosmological consequences) of 
evolutionary thought owe a great deal to Lovejoy’s work; and despite Hell-
ström’s very accurate critiques, the dissertation also remains centered on 
Western thought, and even a very speci"c subset, in Paris over about thirty 
years. Hellström does an excellent job of relating these genealogical but 
non-historical trees to the post-revolutionary and imperial moment—in 
which a great deal of information had to be transmitted to large numbers 
of people very quickly (a relationship between form and function most 
strongly advanced in the chapter on the provincial postal worker, Gallet). 
Yet following his own interest in material and global histories of ideas, his 
objects might further be contextualized within wider projects of European 
colonialism, international competition—as well as the environmental and 
technological histories of actual trees (for habitation, fuel, and paper), which 
no doubt underlie this history of primarily metaphorical trees. 

Other possible lines of inquiry suggest themselves—topics implied, at times 
very overtly in the thesis, but which for understandable reasons of length 
and emphasis could not be addressed here. As Hellström has already published 
widely on the subsequent chapter of his story, notably the speci"cs of 
 Darwin’s use of trees and its implications for subsequent projects in biology 
(“Darwin and the Tree of Life: The roots of the evolutionary tree.” Archives 
of Natural History 39:2 (2012), 234–252), as well as the central importance of 
trees for philology and the racial sciences with which it merged, emblematized 
by Schleicher’s tree of “Indo-Germanic” languages (“Is there an end to 
evolution?” Global Intellectual History 2:1 (2017), 100–104), this dissertation 
seems to invite a new examination, though within the methodological 
framework it lays out, of these later, more in!uential works. Having demon-
strated that the genealogical trees of the early nineteenth century were not 
evolutionary, nor in any direct sense the ancestors of Darwin or Schleicher, 
we might ask: Does late nineteenth century evolutionism, with its arboreal 
images and metaphors of rami"cation and descent, now look di1erent? 
Further—to follow a point Hellström raises early in the dissertation—as cur-
rent biologists increasingly prefer more lateral images of networks,  bushes, 
or rhizomes as means of understanding phenotypical variation, how do we 
think of the persistence and enduring compulsion of tree images and meta-
phors, both from the late nineteenth and from the early nineteenth century? 
These are just a few of the fascinating questions, at once empirical and 
theoretical, which Petter Hellström’s excellent thesis provokes for further 
research. This very accomplished, informative, deeply researched and beau-
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tifully presented dissertation gives every indication that he is well equipped 
to answer them.

John Tresch
Warburg Institute, University of London

Att se skogens slumrande potentialer

Jimmy Jönsson: Den biologiska vändningen. Biologi och skogsvård, 1900–1940. 
Lund: Lund Studies in Arts and Cultural Sciences 22, Lunds universitet, 
2018. 274 s. ISBN 978-91-983690-9-0, hft.

Alla som känner till dagens skogsdebatt vet att det "nns en tydlig kon!ikt-
linje mellan brukande och bevarande. Produktion och skogsindustri ställs 
mot biodiversitet och miljö med ekonomisk tillväxt, äganderätt och arbets-
tillfällen i den ena vågskålen och rödlistade arter, nyckelbiotoper och  levande 
skog i den andra. I kritiken mot det moderna skogsbruket hävdas ofta att 
denna brukandeform bara tar hänsyn till träd och trädbestånd som produk-
tionsenheter, medan skogen i dess helhet med alla dess arter, sammanhang 
och samspel drabbas av det ensidiga skogsbruket. En holistiskt inriktad 
biologi och ekologi blir således motsatsen till produktionsskogsbruket. Fullt 
så enkelt är det emellertid inte. Jimmy Jönssons gedigna avhandling Den 
biologiska vändningen visar att biologi och ekologiska tankesätt har funnits 
med som viktiga komponenter i det moderna skogsbruket sedan början av 
1900-talet. Till stor del kan faktiskt det intensiva kalhyggesbruket, som 
inleddes efter andra världskriget, sägas vara grundat i en holistiskt inriktad 
biologisk forskning som utvecklades under 1900-talets första hälft.

Utgångspunkten för avhandlingen är att detta biologiska skifte inom 
skogsforskningen kan ses som en ”vändning”, det vill säga en markant till-
komst av nya teorier, förklaringar och språkbruk. Denna vändning inleddes 
i Tyskland under 1800-talets sista decennier och tog sedan fart i Sverige 
efter sekelskiftet 1900. Men denna vändning innebar inte att någon ny kon-
sensus uppstod eller att det skedde ett paradigmskifte. När biologisk forsk-
ning började ta plats inom den nationellt mycket viktiga skogsnäringen, 
fanns redan utvecklade teoretiska och praktiska perspektiv rörande skog och 
skogsskötsel främst företrädd av den statustyngda och professionaliserade 
jägmästarkåren. Den stora frågan för dagen gällde hur så kallad skogsvård 
skulle bedrivas för att säkra ett stadigt in!öde av råvara till skogsindustrin 
samtidig som skogen långsiktigt kunde upprätthållas som en hållbar natio-
nell resurs. Det var främst den senare frågan som biologisk forskning kunde 
hjälpa till att utröna. 
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Utifrån denna spänning mellan produktion och hållbarhet samt mellan 
jägmästare och biologer är avhandlingens frågeställning följaktligen att 
under söka: ”Hur påverkade biologisk forskning skogsvården och hur påver-
kade skogsvården den biologiska verksamheten?” (16). De centrala  analytiska 
begreppen som Jönsson använder för att undersöka detta är gränsdragning, 
samproduktion och sociotekniska föreställningar. Medan gränsdragning 
fokuserar på hur biologerna satte upp gränser mot andra intressen och utöva-
re för att skapa en auktoritet och handlingsutrymme, sätter  samproduktionen 
"ngret på hur vetenskap, teknik och samhälle i växelverkan formar varandra. 
Slutligen, sociotekniska föreställningar belyser hur den biologiska forsk-
ningen sattes in i framtidsinriktad ram för att utveckla skogen som nationell 
resurs, vilket gav vetenskapen en tydlig samhällsroll och hur: ”Skogens liv 
blev ett praktiskt medel och ett politiskt objekt” (18). Sammantaget framstår 
dessa analytiska perspektiv som mycket väl valda i förhållande till avhand-
lingens problem, något som också på ett bra sätt går igen genom avhandling-
ens alla empiriska delar och slutdiskussionen. 

Avhandlingen tar sitt avstamp kring sekelskiftet 1900 då det pågick en 
intensiv samhällsdebatt kring skogens exploatering, inte minst i norra 
 Sverige, som en följd av industrialiseringen. En nyckelfråga gällde ”föryng-
ring”, det vill säga hur skogen efter avverkning kunde återbeskogas igen för 
ett skapa ett hållbart brukande. Här stod två skolor mot varandra; trakt-
hyggesförespråkare som menade att skogen måste avverkas i större trakter 
(hyggen) och sedan aktivt återplanteras samt blädningsförespråkare som 
menade att avverkning skulle ske genom att hugga enskilda träd eller mindre 
ytor och sedan förlita sig på naturlig föryngring. Här saknades dock inhemsk 
forskning och allt !er röster i debatten krävde att skogsforskning som under-
sökte svenska förhållanden måste etableras, och då särskilt biologisk forsk-
ning om skogens naturliga förutsättningar och dess betydelse för skötseln. 
Som en följd av detta inrättades Statens skogsförsöksanstalt i Stockholm 
1902. Även den högre skogliga utbildningen ansågs behöva en starkare 
 vetenskaplig grund, något som resulterade i inrättandet av Kungliga skogs-
högskolan 1915. Båda dessa institutioner samlokaliserades samma år till 
Frescati och "ck en gemensam styrelse. 

Det är den biologiska forskningen som institutionaliserades vid denna 
miljö som utgör avhandlingens empiriska grund. Till skillnad från jägmäs-
tarna, som först 1950 "ck en tillhörande forskarutbildning, hade dispute-
rade biologer en etablerad vetenskaplig auktoritet. Även om det empiriska 
underlaget i avhandlingen är omfattande, är det ganska få personer som 
framträder ur materialet. Först ut var Gunnar Andersson, som var docent i 
botanik vid Stockholms högskola, och som rekryterades till botanistbefatt-
ning vid skogsförsöksanstalten. Som ett krav att ta den lågt betalda anställ-
ningen, krävde Andersson att det även skulle anställas en botanisk assistent. 
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Här anlitades Henrik Hesselman, som vid denna tidpunkt nästan var färdig 
med en botanisk avhandling om svenska lövängar vid Stockholms högskola. 
Snart övertog Hesselman Anderssons befattning och etablerade sig inom 
kort som en ledande person inom hela det skogsvetenskapliga området. Även 
om det inte framställs så i inledningen, är det Hesselman som är avhand-
lingens huvudperson. Hesselmans tid vid forskningsanstalten, 1902 till 
pensioneringen 1939, sammanfaller nästan helt med avhandlingens tids-
mässiga avgränsning. Att välja att fokusera på Hesselman som en nyckel-
person inom den framväxande skogsforskningen är fullt rimligt: han var en 
drivande person i utredningen av Skogshögskolan och utformandet av den 
högre skogsutbildningen, han blev 1915 professor och föreståndare för 
skogsförsöksanstalten, han etablerade ett stort nätverk i såväl Skogssverige 
som i den internationella skogsforskning och han byggde upp en skogsbio-
logisk forskarmiljö med !era lärjungar.

Hesselman var alltså en institutionsskapare och upphovsman av en viss 
forskningsinriktning. Detta arbete innebar gränsdragning på !era olika sätt. 
En gällde relationen till jägmästarkåren. Med udden riktad mot  kvantitativa 
och produktionsinriktade jägmästare med utgångspunkt i den ekonomiskt 
färgade ”normalskogsläran”, pläderade Hesselman för en naturvetenskapligt 
grundad och biologiskt inriktad helhetssyn. Detta innebar ett dynamiskt 
perspektiv på skogen med utgångspunkt i forskning om växtgeogra", eko-
logi och evolutionsteori. Men det som Hesselman framförallt utvecklade var 
den skogliga markläran, där skogsmarkens mikrobiologi med alla dess bak-
terier och mikroorganismer framstod som en nyckel för att både förstå och 
hållbart sköta skogen. En annan gränsdragning gällde förhållandet mellan 
teori och ”den stora praktiken”, det vill säga hela skogssektorn med skogs-
bolag, skogsägare, myndigheter och skogsarbetare. Här fanns krav på nytta 
och ekonomisk vinst, som grundläggande forskning hade svårt att direkt 
svara mot. Även om de biologiska forskarna i avhandlingen beskrivs som 
”teoretikerna”, arbetade de målinriktat för att med hjälp av fältförsök i  lokala 
sammanhang testa generella teorier samt över tid omvandlas dessa till under-
byggda praktiska skötselråd. Slutligen, en gränsdragning gällde förhållandet 
mellan forskning och utbildning, där forskningen skulle påverka innehållet 
i skoglig utbildning men samtidigt inte begränsas av undervisningens ramar 
och av för stora undervisningsbördor för de fria forskarna. 

I en skoglig samhällssfär var samtidigt den biologiska forskningen helt 
beroende av ett växelspel med andra aktörer, det vill säga en fungerande 
sam produktion av en gemensam förståelse av skogen, skogsbruket och deras 
betydelse. I detta sammanhang fungerade Svenska skogsvårdsföreningen, 
bildad 1902 under namnet Föreningen för skogsvård, som en viktig arena i 
Skogssverige. Här möttes skogsbolagsdirektörer, storskogsägare,  jägmästare, 
byrådirektörer, ministrar, landshövdingar och vetenskapsmän. Inte minst 
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årligt återkommande skogsexkursioner runt om i Sverige gav möjlighet till 
informella samtal och nätverksbyggande under lärorika men avslappnade 
former. För de biologiska skogsforskarna blev också föreningens tidskrift en 
viktig kanal för att nå ut med nya vetenskapliga rön till en bred publik. I 
tidskriften samsades populärvetenskapliga artiklar skrivna av Hesselman 
med !era med praktiska skötselråd, ekonomiska lägesbeskrivningar, nyheter 
och opinionsbildande artiklar. Vetenskap, intressen, värderingar och politik 
vävdes härmed ihop till en övergripande gemensam skoglig världsbild som 
kom att dominera den skogliga samhällsarenan under hela 1900-talet. 

Även om avhandlingen har ett tydligt svenskt fokus, "nns det internatio-
nella dimensioner. Bland annat den ryske bakteriologen Sergej Vinogradskijs 
teorier om de ”goda” mikrobernas betydelse för växelspelet mellan  organiska 
och oorganiska material samt betonandet av kvävets roll, livscykeln och 
marken som en sammanhållen organism "ck stort gensvar. Andra inspira-
tioner gällde indelandet av skogsmarken och dess levande komplex i olika 
sorter, såsom mull och den mindre produktiva råhumusen. I Tyskland hade 
liknande markbiologiska teorier lett till en stark vetenskaplig kritik mot 
trakthyggesbruket, men på besök i Tyskland konstaterade Hesselman att 
den mullrika tyska skogsmarken skiljde sig radikalt från den råhumusrika 
marken i norra Sverige. De naturliga förutsättningarna var helt annorlunda 
med en svårföryngrad och ”sjuk” jord. Försök på olika platser visade att 
blädning och självföryngring inte fungerade här såsom det gjorde i Tyskland. 
Så även om den teoretiska utgångspunkten var den samma för de tyska och 
de svenska markbiologerna, blev den praktiska slutsatsen olika. Medan man 
i Tyskland utifrån ett markbiologiskt perspektiv drog slutsatsen att olika 
former av blädningsbruk för att skydda det ömtåliga samspelet i marken var 
hållbart, gav den höga råhumushalten och svår föryngringsproblematik i 
Sverige argument för trakthyggesbruket. 

I detta sammanhang betonar Jönsson betydelsen av sociotekniska före-
ställningar för att förstärka en svensk framtidsinriktad förståelse av skogen 
som nationell resurs. Detta visar sig inte minst i språket och användning av 
metaforer. Ett kalhygge blev med det nya biologiska språkbruket en ”för-
yngringsyta” som på många sätt kunde ses som en del av skogens ”natur-
liga” succession. Hesselman pläderade starkt för ”rationell markvård” där 
man genom aktiva åtgärder, såsom markberedning, bränning och plantering, 
kunde öka kvävehalten och öppna upp markens ”slumrande potential”. 
Överhuvudtaget framträder ett starkt bioekonomiskt tänkande där skogen 
och marken beskrevs som ett ”kapital”, som kan förvaltas, förmeras och 
generera en ökande tillväxt, såväl i skogen som i samhället. Den markbio-
logiska forskningen andades en optimism, där biologiska uthållighetsprin-
ciper kunde omvandla det svenska skogsbruket från att vara exploaterande 
till att bli producerande. På detta sätt underbyggdes vetenskapligt en natur-
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resursnationalism med fokus på skogen som Sveriges ”gröna guld”. Terri-
toriet, skogen, näringen och forskning knöts samman genom en gemensam 
inriktning mot en ljusare framtid, där markbiologin sågs som helt nödvän-
dig för att omvandla den latenta potentialen i skogen till en verkligt använd-
bar och hållbar resurs.

Ett intressant tema som Jönsson lyfter fram i avhandlingen är ”att se”. 
Blicken som en visuell teknik återkommer på en rad olika sätt i avhand-
lingen: att som en stat se skogen som en nationell resurs; att som en jäg-
mästare kunna bedöma skogens produktionsmöjligheter, och att som en 
biolog kunna se skogen i dess helhet inklusive osynliga mikroorganismer. 
Dessutom försökte man utveckla seendet som ett ”handgrepp” för praktiska 
utövare, där de till exempel genom att titta på undervegetationen snabbt 
kunde avgöra den aktuella skogens biologiska förutsättningar. Slutligen 
användes seendet som en form av åskådningspedagogik, till exempel genom 
lättfattliga fältförsök och jordartsutställningar, för att sprida kunskap och 
nya skötselmetoder. I de olika sätten att se möts således en erfarenhets baserad 
och lokalt förankrad subjektiv känsla för sakernas tillstånd och anpassade 
åtgärder med en vetenskaplig objektiv, faktabaserad och uppifrån styrande 
blick. Intressant är också att man kan utläsa en koppling mellan seendet och 
avhandlingens teoretiska perspektiv: Att se som gränsdragning (vem har 
auktoritet att se vad), som samproduktion (ett ömsesidigt seende för en 
gemensam förståelse av skogen dess samhällsroll), samt som socioteknisk 
föreställning (en framtidsinriktad blick med inriktning mot handling). 

Avhandlingens empiriska undersökning avslutas med Hesselmans sista 
strid i samband med hans pensionering och tillsättningen av två professurer 
som föreståndare för skogsförsöksantalen respektive dess biologiska avdel-
ning. Hesselmans givna tronarvingar, Carl Malmström och Olof Tamm, 
utmanades här av såväl mer praktiskt orienterade sökande som företrädare 
för uppsaliensiska taxonomiska biologiska inriktningar. Här kom alltså 
gränsdragningsarbetet i skarpt läge. I tidens anda resulterade detta i en 
smutskastning där alla berörda, inklusive Hesselman själv, skrev mer eller 
mindre a1ekterade inlägg för att påverka tillsättningen. Efter olika turer 
lyckades dock Hesselmans krets genom sin maktposition tillsätta båda posi-
tionerna, och Hesselmans arv kunde leva vidare. Avslutningsvis diskuterar 
Jönsson hur detta arv och den biologiska vändningen pekar åt två olika håll. 
Som redan framkommit pekar den å ena sidan fram mot en modernistisk 
idé och ”den stora restaureringen”, som på 1950-talet introducerade ett 
storskaligt kalhyggesbruk för att omvandla de ”förstörda” svenska skogarna 
till hälsosamma, produktiva och hållbara produktionsskogar. Å andra sidan 
visar det fram mot en modernitetskritisk hållning och 1960-talets miljö kritik 
mot det intensiva skogsbruket, där skogen i stället ses som komplex,  levande 
men också skör.
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Som klart framkommer är jag övergripande positiv till avhandlingen. Men 
vad vore en avhandlingsrecension utan kritiska synpunkter? En huvud-
invändning är att avhandlingen håller sig väl mycket innanför ramarna. 
Inledningsvis utgår Jönsson från James Scotts Seeing Like a State (1998), som 
lyfter fram den tidiga ekonomiskt inriktade skogsvetenskapen som ett 
 paradexempel på en ”högmodernistisk” hållning med ett kvantitativt ovan-
ifrånperspektiv som leder till endimensionella och storskaliga lösningar. I 
en artikel från 2010 kritiserar den tyske historikern Richard Hölzl Scotts 
förenklade historieskrivning, och lyfter fram den kritik som både lokala 
skogsbrukare och biologiska forskare riktade det schablonmässiga skogs-
bruket under 1800-talets andra hälft. Här kan man se ursprunget till den 
biologiska vändningen och Jönsson skriver att: ”Syftet med denna avhand-
ling är att vidareutforska Hölzl slutsatser och därmed bidra med kunskap 
om biologins och biologernas inträde i skogsnäringen” (14). Det är ovanligt 
att direkt hänvisa till tidigare forskning i sin syftesformulering. Med detta 
som utgångspunkt är det inte förvånande att Hölzl position bekräftas, att 
”avhandlingens empiriska undersökning både bekräftar och fördjupar Hölzl 
slutsatser” (227). Med andra ord tycker jag att denna ram blir begränsande. 
Uppenbarligen "nns i Jönssons avhandling resultat och resonemang som 
går bortanför såväl Scott som Hölzl men detta skrivs inte riktigt fram inom 
avhandlingens fastslagna gränser, vilket är synd. 

Vad gäller gränsdragningsperspektivet "nns ibland en tendens att källor 
och analys !yter ihop. På ett ställe står det: ”att Hesselman och andra [drog] 
demarkationslinjer gentemot inrättningens skogliga verksamhet. Målet med 
gränsdragningsarbetet var” (59). Detta är dock det enda exemplet där de 
historiska aktörerna nästan direkt tillskrivs en medveten gränsdragnings-
strategi. Problemet är snarast att empirin och analysen i hög grad utgår från 
biologernas egen synvinkel och deras argument, med få utarbetade perspek-
tivskiften och motröster. Detta förstärker intrycket att holistiska och teore-
tiska biologer stod mot reduktionistiska och praktiska jägmästare, något 
som bekräftar etablerade berättelser inom det interna skogsvetenskapliga 
historiemedvetandet. Även här hade följaktligen avhandlingen kunna ta ett 
steg bortanför de satta avgränsningarna för att i högre grad kunna ifråga-
sätta och kanske "nna nya sätt att historiogra"skt se på skogsvetenskapens 
framväxt. 

Detta hänger i sin tur samman med beskrivningen av den samtida  svenska 
kontexten. Sverige var i början av 1900-talet världens största exportör av 
sågade trävaror och ännu på 1930-talet stod skogsnäringen för femtio procent 
av Sveriges exportinkomst. Detta byggde upp gigantiska rikedomar åt både 
stat, företag och privatpersoner. Till exempel Halwylska palatset vid Ber-
zeli park i centrala Stockholm, som numera är museum, är ett utslag av dessa 
rikedomar. Hur maktnära skogsforskningen var framkommer bland annat 
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genom högerpolitikern Arvid Lindman som samtidigt var statsminister, 
ledande person i skogsvårdsförbundet och satt i skogsförsöksanstaltens 
styrelse. Självklart lyfter Jönsson fram detta men det saknas ändå ett mer 
utarbetat maktperspektiv. Avhandlingen är i mångt och mycket en elitstudie 
som inte bara belyser retorik kring en framtida svensk skoglig ”bioekonomi” 
utan som också berör en faktisk ”biomakt” som direkt påverkade tiotusen-
tals människors liv och skogarnas utformning. En annan kontext jag saknar 
gäller personliga och sociala förhållanden. De enskilda forskarna är visser-
ligen inte avhandlingens empiriska eller analytiska fokus, men markbiolo-
gerna var inte mer än en handfull personer och särskilt Hesselman hade 
varit värd en liten biogra"sk rundmålning. Även här handlar det dock om 
maktförhållanden där privata relationer och nätverk antagligen direkt på-
verkade gränsdragningsarbetet. Vidare hade det varit intressant att veta hur 
assistenter och lokala skogsbönder hjälpte forskarna vid fältstudier. Slutligen, 
i en avhandling som nästan helt saknar kvinnor hade det varit bra med 
något resonemang om genus, inte minst för att fånga de manlighetsideal 
som fortfarande präglar skogsforskningen. 

Dessa synpunkter påverkar dock inte den i grunden mycket positiva be-
dömningen av avhandlingen. På många sätt är Den biologiska vändningen precis 
som en nutida idéhistorisk avhandling ska vara. Den är drygt 250 sidor lång, 
bygger på en väl avgränsad och gedigen empirisk grund, tar avstamp i ett 
tydligt internationellt forskningsläge och det "nns ett analytiskt spår genom 
avhandlingen som leder fram till en välgrundad historisk redogörelse och 
tydliga slutsatser, och allt detta utfört inom avsatta tidsramar. Detta är ju 
egentligen svårt att kritisera. Min huvudinvändning är ändå att avhand-
lingen är väl begränsad, både vad gäller forskningsläge, den empiriska av-
gränsningen, kontext och diskussion kring slutsatsernas räckvidd. Denna 
kritik handlar inte om att skriva en annan avhandling eller att lägga till så 
mycket nytt, utan att det i Jönssons avhandling redan "nns resonemang som 
visar på en än större potential. På disputationsakten framkom också med all 
tydlighet att Jönsson har mycket bra koll på dessa vidare sammanhang och 
att han har god förmåga att dra analytiska trådar längre än vad det utveck-
las i avhandlingen. Tveklöst utgör avhandlingen här en utmärkt grund för 
att ta ytterligare steg och utveckla fortsatt forskning som kan berika såväl 
historisk forskning som pågående diskussioner om skogens och vetenskapens 
roll i ett föränderligt samhälle och klimat.

Erland Mårald
Umeå universitet
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Kultiveringens politik

Synne Myrebøe: Kultiveringens politik. Martha Nussbaum, antiken och !loso!ns 
praktik. Umeå: Umeå universitet, 2019. 423 s. ISBN 978-917-855-060-9, hft.

Synne Myrebøes avhandling behandlar den amerikanska "losofen, klassicis-
ten och bildningsaktivisten Martha Nussbaum. Syftet, framhåller författaren, 
är tvådelat: dels att ”undersöka hur den antika "loso"ns potentialitet aktua-
liseras i Martha Nussbaums kultiveringstänkande som en kritik av nutida 
kunskapskulturer, dels att utforska vad hennes tänkande och "loso"ska 
praktik kan tillföra en nutida svensk diskussion om bildning” (16). Det 
handlar alltså om aktualisering på två nivåer: hur Nussbaum genom aktua-
lisering av antik "loso" formulerar en samtidskritik, framför allt riktad mot 
en amerikansk kontext, och hur Myrebøe själv aktualiserar Nussbaums 
tänkande för att ingripa i en dagsaktuell svensk debatt om bildning. Avhand-
lingen är ambitiös i sin ansats att vara en tematisk studie av Nussbaums 
omfångsrika textkorpus från hennes två första publicerade artiklar från 1972 
till ett av hennes senaste arbeten från 2018. Det är således en imponerande 
stor och brokig textmassa som utgör källmaterial och som därtill spänner 
över nästan ett halvt sekels författarskap.

Avhandlingen består av sju huvudkapitel. I det inledande kapitlet redogörs 
för förutsättningarna för arbetet. Det vägleds av tre övergripande frågekom-
plex. Det första handlar om vilka frågor som Nussbaum lyfter fram i mötet 
med antik "loso", hur hon möjliggör en historisk förståelse av den antika 
"loso"n där den och dess avgörande frågor står i centrum. Det andra hand-
lar om Nussbaums aktualisering av den antika "loso"n i syfte att gripa in i 
en nutida diskussion; hur hon mobiliserar antik "loso" för att blottlägga 
spänningar och tillkortakommanden i en dagsaktuell diskussion men också 
för att kunna formulera alternativ till det som hon kritiserar. Det tredje 
frågekomplexet handlar, som Myrebøe själv skriver, om ”kultiveringens 
politik i Nussbaums "loso"ska praktik” och kretsar främst kring hennes 
egen aktualisering av Nussbaum i en svensk nutida utbildningspolitisk dis-
kussion (46). Dessa tre frågekomplex relateras till tre ”problemkomplex” 
som enligt Myrebøe genomsyrar dagens diskussion om bildning (30): det 
”falliska” problemet som handlar om maktordningar och  tolkningsföreträden; 
det ”ekonomistiska” problemet som handlar om hur bildning har institutio-
naliserats och underordnats en ekonomistisk logik; och det ”nykonservativa” 
problemet som av Myrebøe framhålls som den politiska motsvarigheten till 
de två övriga.

Som avhandlingens titel och syftesformulering gör gällande är det ”kulti-
veringens politik” som står i centrum för undersökningen med utgångspunkt 
i Nussbaums ”kultiveringstänkande” (46). Dessa för avhandlingen bärande 
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begrepp, liksom Myrebøes sätt att arbeta analytiskt med dessa, får vi anled-
ning att återkomma till nedan. Även hennes ”hermeneutisk-fenomenolo-
giska tillvägagångssätt” som utmärks av en vilja att ”betrakta Nussbaums 
"loso"ska arbete som en möjliggörande praktik” (49–50) kommer att dis-
kuteras utförligare nedan.

I det första huvudkapitlet får vi möta Nussbaums tänkande och de många 
områden som det omfattar. Myrebøe tar fasta på hennes idé om kultivering 
som något danande som tar hela människan i anspråk såsom kännande, 
tänkande och handlande. Denna idé formulerar Nussbaum i kritik mot en 
ensidig upptagenhet i västerländsk kunskapstradition vid rationalitet som 
frikopplad från människors känslor, kroppslighet och sinnlighet. Myrebøe 
lyfter fram hur Nussbaum med hjälp av antik "loso" bygger upp en syste-
matisk argumentation för att humanistisk utbildning i dag bör vara något 
kultiverande, något som fostrar oss som människor. Därigenom försöker 
Nussbaum, som Myrebøe uttrycker det, formulera en ny humanism som ett 
alternativ till dagens alltför fattiga och utarmade kunskapskultur.

I det andra kapitlet undersöks Nussbaums läsning av Herakleitos med fokus 
på begreppen psyche och logos som i Nussbaums förståelse blir en relation 
mellan det partikulära/enskilda (psyche) och det gemensamma/universella 
(logos). Myrebøe visar hur Nussbaum genom läsningen av Herakleitos lägger 
grunden för en "loso"sk praktik som pekar fram emot hennes eget kultive-
ringstänkande och mot hennes speci"ka sätt att aktualisera den antika "lo-
so"n.

I kapitel tre är det Nussbaums behandling av Platon som står i fokus och 
den dubbla roll han intar i hennes tänkande. Myrebøe framhåller att Platon 
är den som osynliggör sinnenas och känslornas roll i kunskapandet, vilket 
gör att han blir den relief mot vilken Nussbaum tydliggör sin kritik mot 
en dualistisk kunskapstradition som har idealiserat ett kroppslöst förnuft. 
Myre bøe argumenterar dock för att Nussbaums läsning av Platon även 
möjliggör för en helt annan tänkare att framträda. Genom att intressera sig 
för de litte rära aspekterna av hans "loso", vilka inte tas i beaktande av den 
anglo-amerikanska tradition som Nussbaum står i dialog med, blir Platon 
en komplex "gur för Nussbaum som den som samtidigt också öppnar för 
känslans och sinnlighetens plats i det "loso"ska tänkandet.

I det 0ärde kapitlet behandlas Nussbaums förståelse och aktualisering av 
Aristoteles tänkande. Myrebøe påvisar hur Aristoteles blir en samtidskritisk 
resurs för Nussbaum med hjälp av vilken hon kan formulera alternativ till 
de problem som hon ser i sin egen samtid. De alternativ Nussbaum "nner 
hos Aristoteles blir därför också hennes egna alternativ till en positivistisk 
och reduktionistisk kunskapskultur. Myrebøe tydliggör också hur Nussbaum 
med hjälp av Aristoteles kan artikulera den enskilde individens relation till 
större sammanhang såsom en kritik mot en alltför atomistisk syn på  individen, 
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vilken enligt Nussbaum har fått företräde inom och utarmat en amerikansk 
liberal idétradition. 

I det femte kapitlet diskuterar Myrebøe Nussbaums aktualisering av helle-
nistisk "loso" med fokus på "loso"ns samhällsterapeutiska uppgift och funk-
tion att bota det sjuka och icke-fungerande i människans samhällstillvaro. 
Det framhålls att målet för Nussbaum är att förändra "loso"n till en praktisk 
levnadskonst, samt att förena till synes motstridiga idéer i ett försök att ge 
en liberal politisk tradition en i Nussbaums ögon mer fullödig innebörd. 

I det sjätte och sista kapitlet undersöks både det tragiska som en viktig 
aspekt av Nussbaums kultiveringstänkande och den samhällsterapeutiska 
roll som hon ger kärleken. Myrebøe återknyter här till avhandlingens inledan-
de frågor och argumenterar för att Nussbaums tänkande kan hjälpa oss att 
förstå humanism och bildning på nya sätt som inte reproducerar gamla 
maktordningar och ”fallogocentriska” ideal (39) och därigenom också kan 
användas som en tillgång i den svenska bildningsdebatten. Kapitlet, och 
avhandlingen, avslutas med en re!ektion över hur Nussbaums "loso"ska 
praktik kan beskrivas som en minneskonst samt hur det för!utna genom att 
alltid kunna aktualiseras på nytt bär på en radikal kraft att ge upphov till 
nya, tidigare otänkta, möjligheter. 

Det är en språkligt välfungerande avhandling som dock hade vunnit både 
i elegans och skärpa på ytterligare en bearbetning. Den har en i huvudsak 
robust och fungerande fotnotsapparat. Läsaren vägleds genom stora delar 
av arbetet med hjälp av en tydlig disposition som skapar en sammanhäng-
ande helhet. Dock brister tydlighet och överskådlighet i avhandlingens 
sista avsnitt som bitvis är kompakta och svårgenomträngliga; här hade be-
grepp och resonemang behövt klargöras och utvecklas för att möjliggöra en 
ordentlig förståel se. Ett mindre genomarbetat intryck ger även de från 
engelska till svenska översatta citaten (med original i fotnot). De leder inte 
sällan till oklarheter och felaktigheter som bitvis försvårar såväl läsningen 
som förståelsen av texten.

Martha Nussbaum är lika produktiv som provokativ. Hon omnämns ofta 
som en av världens mest in!ytelserika "losofer och har ett rikt och omfattan-
de författarskap som spänner över nästan fem decennier. Hon är en tongivan-
de röst i försvaret av den humanistiska bildningens samhällsrelevans och har 
gjort sig känd som en orädd kritiker av bland annat amerikansk liberalism, 
utilitarism och akademisk elitism. I skärningspunkten mellan "loso" och 
juridik, tänkande och aktivism har hon engagerat sig i frågor om mänskliga 
rättigheter och global rättvisa. Men hon är också omstridd och kritiserad, 
inte minst från feministiskt och postkolonialt håll för att vara eurocentrisk, 
idealistisk och normativ. 

Det är mot bakgrund av Nussbaums omstridda position som man får anta 
att Myrebøe har formulerat sin teoretiska och metodologiska ansats. Denna 
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ansats utmärks av viljan att se potentialen – snarare än problemen – med 
Nussbaums tänkande och "loso"ska praktik. Med stöd i bland annat Rita 
Felskis och Toril Mois postkritiska hållning beskriver Myrebøe sitt tillväga-
gångssätt som ett försök att i stället för att som brukligt vid textanalys ”ställa 
sig misstänksam inför den text som undersöks” utveckla en inlyssnande och 
inkännande läsning som tar fasta på ”kritikens sinnliga dimensioner” (53). 
Myrebøe säger sig sätta en inlevande läsart i arbete som försöker stå emot 
impulsen att ta den studerade texten i besittning. 

Detta tillvägagångssätt utgör avhandlingens styrka och på samma gång 
dess svaghet. Styrkan visar sig i synnerhet i kapitlen om Herakleitos och 
Aristoteles. Här möjliggör en läsning som är inriktad på ”vad texten har att 
säga” (51) en väg bortom den ofta polariserade debatten om Nussbaums 
tänkande för att synliggöra en mer komplex bild av hur Nussbaum arbetar. 
Inte minst utgör kapitlet om hur Nussbaum med hjälp av Herakleitos mejs-
lar fram sin speci"ka läsart ett både analytiskt skarpt och originellt bidrag 
till en fördjupad förståelse av Nussbaums "loso"ska praktik. Detta kapitel 
borde tveklöst göras tillgängligt för en internationell publik. 

En fråga som snabbt in"nner sig och som förblir obesvarad i avhand-
lingen är i vilken relation den inlyssnande läsarten står till den lika centrala 
ansatsen att aktualisera. Att aktualisera handlar om att ta fasta på det i 
texten som kan ges aktualitet, enkelt uttryckt om att göra bruk av något för 
att förstå något annat. Genom att ställa två läsarter i centrum – en som inte 
vill ta texten i besittning och en som gör just det – utan att dröja vid dyna-
miken mellan dem, går en möjlighet förlorad att föra en metare!ektion över 
det originella och utmanande med att sätta båda dessa läsningar i arbete. I 
motiveringar av den inlyssnande ansatsens relevans betonar Myrebøe vikten 
av att ”inte fastna i en uttömmande kritik av den liberala humanism som 
Nussbaum utgår från, utan snarare ställa frågor till detta tänkande för att 
kunna urskilja vilka otänkta potentialer det kan tillföra vår egen tid” (71). 
Och hon fortsätter: ”I den litteratur som föreligger visar det sig vara ett 
större intresse för att använda Nussbaum för att tydliggöra egna poänger än 
för att undersöka hennes "loso", en kritik som också kan riktas mot mitt 
eget arbete” (71). Här har vi spänningen i ett nötskal, så glasklart och e1ek-
tivt formulerat. Och ändå lämnas läsaren i sticket när Myrebøe inte dröjer 
vid frågan utan hastar vidare i texten.

De två citaten tydliggör att Myrebøes inlyssnande ansats formuleras i mot-
sättning till en kritisk läsart. Upptagenheten vid att utgöra ett alternativ till 
de kritiska läsningar som gjorts av Nussbaum gör att undersökningen inrik-
tas på hur Nussbaum aktualiserar den potential som hon själv anser vara av 
vikt att aktualisera. Det ger således inte mycket utrymme åt frågor som 
handlar om den historieskrivning som blir resultatet av Nussbaums arbete. 
Eller annorlunda uttryckt: Uppmärksamheten riktas mot vad Nussbaum 
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själv skriver att hon gör, snarare än mot det hon gör genom det hon skriver. 
Frågan vad den antika "loso"n blir för redskap i Nussbaums händer och 
som gör att den ser ut som den gör i hennes tolkning får därför mycket lite 
utrymme, trots att avhandlingen handlar om Nussbaums aktualiserande 
praktik. 

Det verkar som att Myrebøe ser en kritisk undersökning och en undersök-
ning av oupptäckta möjligheter som två skilda vägar att gå, vilket är synd. 
Det "nns en stor potential i Myrebøes ansats som skulle kunna ha utvecklats 
ytterligare om vägarna hade fått sammanstråla. Jag efterlyser med andra ord 
inte en kritik av Nussbaum för tillkortakommanden eller felaktiga tolk-
ningar utan ett tydligare fokus på hur Nussbaum sätter den antika "loso"n 
i arbete på sätt som ibland sammanfaller, ibland inte, med det hon själv 
säger att hon gör. I avhandlingen "nns förvisso randanmärkningar av detta 
slag. Men genom att inte följas upp får de karaktären av spridda kritiska röster. 
Dessa borde ha givits en större tyngd i Myrebøes egen re!ektion, dock inte 
nödvändigtvis såsom en kritik av Nussbaums kultiveringsprojekt (för att det 
är liberalt, eurocentriskt, idealistiskt, normativt och så vidare – som  etiketter 
är de ointressanta i sammanhanget), utan som en integrerad del av analysen 
där de hade kunnat berika och fördjupa undersökningen av Nussbaums 
praktik genom att tydligare dra isär det som sägs och det som görs i hennes 
aktualisering av den antika "loso"n. 

En annan aspekt av detta är vad som synliggörs och osynliggörs i Nuss-
baums historieskrivning. Den aktualisering av "loso"n som ligger till grund 
för Nussbaums problembeskrivning och även för de lösningar hon formu-
lerar, vilar på att hon gör ”den västerländska kunskapstraditionen, från 
Platon och framåt” till ett mycket enhetligt fenomen (18). Även om Myrebøe 
vid !era tillfällen framhåller Nussbaums bestående ointresse för en tysk  eller 
fransk fenomenologisk tradition diskuteras inte hur dessa strömningar  skulle 
komplicera den enhetliga bild Nussbaum målar upp. Med ett tydligare in-
tresse för vad som faller utanför Nussbaums historieskrivning hade Myrebøe 
också kunnat synliggöra hur Nussbaum reducerar en mångfacetterad och 
heterogen tradition och därigenom kanske också den potentialitet som hon 
tycker sig kunna utvinna i historien. 

Ett ytterligare uttryck för hur styrkan och originaliteten i Myrebøes ansats 
också utgör dess svaghet står att "nna i hennes sätt att arbeta analytiskt. 
Nussbaums kultiveringstänkande beskrivs som avhandlingens ”forsknings-
objekt” (55). Men, betonar Myrebøe, det är inget som står till förfogande 
eller "nns från början utan är något som uppstår och framträder som ett 
enhetligt objekt först som ett resultat av undersökningen. Detta fångar 
tydligt den rörlighet som utmärker Myrebøes hermeneutiska arbetssätt: 
Kultiveringstänkandet träder fram i och genom undersökningen, liksom 
kultiveringens politik först framträder som ett sammanhängande mönster 
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genom vävandet av alla dessa trådar som "nns i Nussbaums enorma text-
korpus. 

Denna svårfångade relation mellan ”kultiveringens politik” som namnet 
både på det som framstår som utgångspunkt för och som resultat av under-
sökningen, behöver inte vara ett problem. Ofta är det en dynamisk spänning 
som "nns i idéhistorikers sätt att arbeta och där studieobjekten inte enkelt 
låter sig ringas in då de förändras i takt med tolkningsarbetet. Oklarheter 
kan i dessa fall vara produktiva och bidra till en djupare förståelse om man 
som läsare kan härbärgera en viss initial osäkerhet. Det är tydligt att under-
sökningsobjektet, ”kultiveringens politik” är rörligt på detta sätt i avhand-
lingen. Här "nns en klar ansats att låta de centrala begreppens innebörder 
framträda i och genom tolkning snarare än att på förhand de"niera deras 
innebörder. Men avhandlingen utmärks även av improduktiva oklarheter i 
vad ”kultiveringens politik” refererar till, beskriven både som Nussbaums 
”tillvägagångssätt” och som en ”analytisk ingång” i undersökningen av detta 
tillvägagångssätt (42). Dessa oklarheter återkommer på !era nivåer i av-
handlingen: rösterna glider samman, distinktionen mellan analytiska och 
empiriska begrepp blir otydlig (när är kultiveringens politik Myrebøes ord 
och när är det Nussbaums, när används det analytiskt och när är det en 
självbeskrivning?), vilket stundtals försvårar förståelsen av vad det är som 
egentligen undersöks.

En av avhandlingens viktigaste ambitioner är att undersöka på vilka sätt 
Nussbaums "loso"ska praktik kan hjälpa oss att komma förbi gamla makt-
ordningar och förstå bildning på nya sätt. Denna fråga ramas in av det som 
i avhandlingen kallas det falliska problemkomplexet: ett kluster av problem 
som kretsar kring maktförhållanden och tolkningsföreträden, kunskapsin-
tressen och kanoniserade traditioner. Det inbegriper även ett logocentriskt 
ideal som beskrivs som ”en föreställning om språket som en förutsättning 
för att vara del av det allmänna ur vilket bildningen skapas” (34). Denna 
dubbla förståelse av det logocentriska är produktiv då den möjliggör för 
Myre bøe att tydliggöra en kritik mot ett bildningsideal som har marginalise-
rat kroppen, känslorna och det sinnliga. Den hjälper oss helt visst att synlig-
göra Nussbaums relevans i försöken att formulera en ny humanism som står 
i en levande och komplex relation till sitt eget för!utna. 

Den dubbla förståelsen av det falliska/logocentriska hade dock också kun-
nat användas för att tydliggöra den spänning som "nns i hjärtat av bildnings-
begreppet – också Nussbaums – mellan att kultiveras fritt (att aktualisera 
en potential som "nns i var och en) och att samtidigt kultiveras i enlighet 
med en bestämd idé eller ett ideal om vari denna kultivering består. Det 
falliska problemkomplexet hade på så vis kunnat användas analytiskt, inte 
enbart för att visa på Nussbaums relevans, utan också för att visa hur det 
falliska problemet studsar tillbaka och drabbar henne själv (där det falliska 
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snarare sätter "ngret på svårigheten att inte reproducera den ordning som 
man vill kritisera). Även här hade jag gärna sett en fördjupad undersökning 
som tar upp på vilka sätt Nussbaums kultiveringstänkande både omkullkas-
tar och upprätthåller den falliska traditionens ordning. Eller annorlunda 
uttryckt: hur idén om att vi behöver utveckla det mänskliga inom oss tycks 
förbli i skärningspunkten mellan emancipation och disciplinering – så  också 
Nussbaums kultiveringstänkande. 

Myrebøes avhandling vittnar om en förmåga att systematisera en stor och 
spretig textmassa och ett mycket produktivt författarskap. Den lyckas, genom 
att gå Nussbaum nära, fånga hur det för!utna och nutiden speglar varandra 
i Nussbaums speci"ka sätt att arbeta "loso"skt. Genom läggandet av ett 
om fat tande pussel förs skilda delar av Nussbaums författarskap samman. 
Avhandlingen lyckas på så vis förmedla en djupare förståelse av hur Nussbaum 
läser och använder den antika "loso"n för att formulera en systematisk 
kritik av sin egen tid och gripa in i en dagsaktuell diskussion om den huma-
nistiska kunskapens villkor. Därigenom framträder också Nussbaums kulti-
veringstänkande i ny skärpa. Det komplexa i hennes tänkande synliggörs, 
vilket ofta skyms i den polarisering som utmärker kritiken av hennes  arbete. 

Det som är styrkan i avhandlingen blir också till delar dess svaghet. Ambi-
tionen att inte dominera Nussbaum och ha en mer följsam läsning gör att 
Myrebøes och Nussbaums röster bitvis glider samman, samt att Myrebøe 
ibland upplåter sin röst för mycket åt Nussbaum själv. Ansatsen gör också 
att kritiken som tas upp mot Nussbaum främst förstås som positionsintagan-
den i en förutsägbar debatt, i stället för att låta den få en mer analytisk tyngd 
i undersökningen av kultiveringstänkandets potential. Utforskandet av vad 
Nussbaums kultiveringstänkande kan tillföra en svensk bildningsdebatt, är 
den mest originella och vågade delen av avhandlingen men också den mest 
tentativa och prövande, och där en del trådar som läggs ut förblir lösa. Här 
hade jag önskat att Myrebøe hade dröjt sig kvar och benat isär de komplexa 
och i dag högst angelägna begreppen om en ny bildningstanke och en ny 
humanism.

Kultiveringens politik är en ovanlig idéhistorisk avhandling genom att den 
utöver att vilja förstå något i historien och med hjälp av historien också vill 
bidra till att förändra det som den söker förstå. Det är ett modigt och an-
språksfullt arbete som inte räds att ställa stora frågor som inte enkelt låter 
sig besvaras. I dag påminns vi allt oftare om att vi inte bör ta humanioras 
existens för given, att varje generation faktiskt måste erövra den på nytt. 
Mot den bakgrunden kan Myrebøes avhandling inte vara mer angelägen. 

Victoria Fareld
Stockholms universitet 
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The conceptual life of feminism: 
from liberation to rights

Valgerður Pálmadóttir: Perplexities of the personal and the political. How women’s 
liberation became women’s human rights. Umeå: Department of historical, 
philosophical and religious studies, Umeå University, 2018. 202 pp. ISBN 
978-91-7601-947-4.

Dr. Pálmadóttir’s book Perplexities of the Personal and the Political: How  Women’s 
Liberation became Women’s Human Rights is beautifully written and draws on 
a wide range of interdisciplinary sources, making the text both informative 
and clear. It is a substantial and well-researched contribution to knowledge 
in both the history of ideas and gender studies. Pálmadóttir explores  several 
key themes and makes an original contribution to interdisciplinary feminist 
work on rights and social movements and to the theorisation of personal 
narrative in relationship to the nature of ‘the political’. At its core, it  analyses 
two International People’s Tribunals and tracks the di1erent histories, nar-
ratives and political claims that shaped these events, as well as the  implications 
of both, in relationship to each other and going forward. The two tribunals 
are Crimes Against Women (Brussels, 1976) which was a radical feminist grass-
roots event responding directly to the perceived limits of the UN Conference 
on Women (Mexico, 1975), and the Vienna Tribunal of Women’s Human Rights, 
also planned in relation to a UN conference – this time on Human Rights 
(1993). Both tribunals respond to the limits of UN approaches, but with 
di1erent audiences: the "rst tribunal sought an alternative form of justice 
and recognition to the UN conference; the second tribunal sought to extend 
the UN conference’s view of human rights to centre Women’s rights as 
 Human Rights. 

In the process of documenting and interrogating these two tribunals for 
her book, Pálmadóttir makes a series of important interventions. Firstly, the 
focus is on the changing nature of international feminism with respect to 
the claims it makes of law, recognition and rights. Pálmadóttir asks how 
these two moments – 17 years apart – exemplify broader shifts or repetitions 
that are central to feminist organising, highlighting not only the di1erent 
contexts of the two tribunals but the di1erent methods and modes of those 
claims. Second, in light of this historical work, she explores and interrogates 
the nature of the feminist testimonial within and across these two contexts. In 
the feminist "eld Pálmadóttir is engaged with, personal narrative is consis-
tently understood as exemplary of broader political claims, and yet its char-
acter has been less closely theorised than one might expect. Arguing for 
closer attention to the speci"c nature and mobilisation of personal narrative 
in relationship to ‘the political’, Pálmadóttir also makes a wholly original 
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argument about related shifts and repetitions in the meaning and method 
of consciousness-raising for feminist projects. As she argues: ‘It turns out 
that consciousness raising is a slippery concept that can mean di1erent things 
depending on who employs it and in what context’ (170). In this process of 
exploring ‘slipperiness’ and insisting on the need for a closer account of the 
personal as political, Pálmadóttir teases out a new historiography of feminist 
theory and politics, one that emerges when tracked through the di1erent 
claims that have been made about sexual and gender-based violence as the 
basis of women’s oppression. 

The book demonstrates a wide knowledge of international feminism, femi-
nist and critical rights work, feminist political theories of both ‘the personal’ 
and the ‘political’, and showcases considerable methodological skill in its 
exploration of the case studies and in the marshalling of theory to explore 
those sites in order to generate a series of original insights. The book brings 
together materials concerning both tribunals from a range of sources: ori-
ginal transcriptions of the tribunals, published accounts of the events, jour-
nal reviews of these, and additional materials such as personal testimony, 
and related publications. This forms a rich body of work to analyse and is 
in itself an original contribution to knowledge: feminist archives remain 
both minimal and marginal to broader knowledge production and the book 
does considerable archival work to provide a deep context for these tribunals. 
In addition, Pálmadóttir places the Tribunals in a broader historical context 
of international feminist activism with a focus on sexual violence, situating 
these in relationship to early twentieth century approaches to sexual  violence 
and tra<cking in women and girls. This is important, because it challenges 
a common perception of these concerns as emerging only in the late twen-
tieth century. It is an important demonstration of di1erent histories (or 
histories of di1erence) that occur when we track the speci"cs rather than 
generalities of feminist politics and is a tour de force in that respect. The 
methodologies employed are thus transferrable, and might usefully be taken 
up by other feminist intellectuals tracking various other histories of inter-
national feminist activism (of voting rights, for example, of employment 
equality, of sexual freedom, or of what we now call intersectional). As a 
result of this historical and archival work the book foregrounds the complex 
and often contradictory history of approaches to ‘sexual and gender-based 
violence’ as providing a point of common focus to ground international 
feminist activism, and will become a focus for citation of similar concerns.

Pálmadóttir draws out a series of theoretical threads to engage these con-
texts and to draw these forward to provide insights into contemporary femi-
nist theory and activism. First, she contextualises the archival and case study 
material through existing understandings of rights, consciousness-raising, 
and personal narratives in relationship to the political. This is thorough 
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work, introducing a range of theoretical approaches from the times being 
studied and up to the contemporary moment. Pálmadóttir is smart and 
thoughtful in this respect, preferring to provide critical overviews of debates 
in the "eld to staking a concrete claim to theoretical attachment. Thus we are 
introduced to theories of a1ect and politics, critical legal framing of  violence 
against women, human rights and gender, feminist psychology and narra-
tive theory of a range of kinds. Nevertheless, some preferences do emerge 
from within the cracks, as one might expect. For example, in the charting of 
work on rights (from political theory as well as feminist approaches) the 
choice of Wendy Brown as a primary interlocutor does of course locate Pálma-
dóttir as poststructuralist in orientation, with a particular understanding of 
politics in her own right. And in thinking about testimony as motivated and 
a1ective rather than neutral one could say the same. This does not seem 
problematic to me, although I would have preferred this to be grasped more 
"rmly as part of the book. In my view, staking one’s claim would have en-
riched rather than skewed the subsequent argument that personal narrative 
relates to ‘the political’ in a range of ways that enable and limit the histo-
riography of international feminist politics. Finally, these theoretical and 
contextual framings allow for an approach that centres personal narrative 
as methodologically important to an analysis of the case studies and as a way 
of opening up a dominant historiography of feminist thought. A primary 
"nding of the book, then, is an insistence that when we follow the threads 
of ‘the personal’, when we take these seriously as part of how politics is 
framed, articulated and imagined, then our understanding of what has hap-
pened and what is happening now in gendered and intersectional terms has 
to be reformulated. In mobilising ‘personal narrative’ as itself having a 
contested and complex feminist history, Pálmadóttir moves us well beyond 
the dominant exploration of this question as one of ‘for or against’ the per-
sonal versus the political. Instead she forces us to ask after the ‘evidence of 
experience’ (to use Joan W. Scott’s ‘Questions of Evidence: the Evidence of 
Experience’, Critical Inquiry 17, 1991) as a key to unlocking the nature of 
political thinking and action. This is a hugely important intervention in the 
"eld, because it shows how important a historiography of approaches and 
concepts in feminist theory is to understanding both the past and present 
of feminist action.

In terms of primary intellectual contributions, the book is "rstly a  detailed 
and important historiography of the signi"cance of resisting sexual and 
gender-based violence within international feminist organising. Second, the 
book takes up and explores the changing role of personal narrative (and 
testimony) in relationship to ‘the political’ (both within feminism and more 
broadly). A key insight here is the way that consciousness raising as a metho-
dology moves from being a technique to generate feminist self-knowledge 
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(at individual and group levels) to being a technique to generate empathy 
or compassion from a broader political context (from the UN or other rights 
bodies, for example). Third, and building on the above, the book takes up 
the important issue of co-optation or de-politicisation of feminist methods 
such as consciousness raising by broader ‘rights’ discourses and practitioners. 
Pálmadóttir proposes that this approach could be a model for identifying 
this tendency a propos of other feminist or progressive concepts and practices, 
so that rather than saying x or y approach is self-evidently radical or self-
evidently conservative, we might instead look at the ‘life of the concept’ in 
context. This is of course an approach highly pertinent to the history of 
ideas and helpful for broader interdisciplinary feminist studies. 

Finally, the book remains concerned with contemporary feminist theory 
and practice, asking key questions about how sexual and gender-based vio-
lence became central to a particular feminist agenda. While feminist theorists 
are by now used to the centrality of that agenda for a feminist political 
project (whatever we think about that development), the history of that 
move to the centre has not been explored in this way. Further, Pálmadóttir 
explores the ways in which contemporary transnational or international 
feminism comes to centre ‘rights’ and public mainstreaming over a  radically 
transformative approach to knowledge, power and authority. My take-home 
from this is not that personal narrative is teleologically bound to move from 
self and community transformation to a persuasive mode of gaining empa-
thy/compassion from the state, international institutions, or international 
law but that it is precisely not so determined. If we can identify discursive and 
inter-subjective shifts in the life of a practice or concept in feminism (from 
grassroots and spontaneous, to policy-oriented and strategic), then we will 
be in a better position to intervene as feminists.

Pálmadóttir’s historiographic re!ections are a particular strength of the 
book. While at times this seems conceived of as a series of shifts that take 
us inexorably in a singular direction, this in fact runs counter to the author’s 
intentions. Indeed, Pálmadóttir ends the book by referring to ‘the turn 
towards a human rights framework – which […] characterizes feminist 
struggles’ (189) rather than resolving them. Perhaps fuller attention to the 
failures of conceptual translations as well as their trackable successes might have 
been a helpful addition, so that the contestation that marks each political 
moment (including the Tribunals) remained at the forefront of the analysis. 
Pálmadóttir retains that tension in her exploration of the Brussels Tribunal 
but this gets lost in the exploration of the second. So for example, in the 
"rst, there are interesting re!ections on how the participants (from Spain 
as well as elsewhere) did not agree with testimony as the basis of ‘evidence’ 
and how these issues were bound up with problems of structure or its lack 
for strategic intervention. But, by the end of the second case study, the 
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sense is that personal narratives had been entirely co-opted. So too one could 
be forgiven for thinking that contemporary feminism was entirely  dominated 
by the post-Vienna position, which I would dispute, and I think the author 
would too. This is of course one of the di<culties with writing counter-
histories: that one becomes caught up in the dynamics one disputes, partly 
because of needing to describe them. 

While the tribunals Pálmadóttir explores are very international events, 
and the history of feminism is an international one, the book pays too limi-
ted attention to ways of conceiving of the story of transnational feminism 
other than through approaches centring sexual and gendered violence. That 
decision is of course in line with the aims of the book, but it does have the 
e1ect of !attening the rich and varied histories of international feminist 
theory and activism. This decision perhaps reaches its clearest limit with 
respect to Pálmadóttir’s discussions of race, ethnicity, culture or religion. 
On the one hand, there is some re!ection on the use of a ‘civilisational’ 
discourse as central to the increased dominance of a ‘rights’ framing of 
personal stories (90), which I very much appreciated. But there is not much 
analysis here and the introduction of the key theorists Chandra Mohanty 
and Gayatri Spivak feels rather thin. Similarly, there is identi"cation of the 
use of ‘slavery’ as metaphor or ‘race’ as a parallel form of oppression to 
women’s oppression, but no re!ection of the limits of metaphorising or 
parallelising race. As lots of people have pointed out, that tends to repro-
duce ‘women’ as white and thus as ‘learning from’ e.g. civil rights rather 
than having been actively involved in it as staked participants (white or 
black). In this respect, I would have liked a much fuller theorisation and 
politicisation of questions of race through the book. In the author’s com-
mitment to historiography too, a focus on race and transnational contesta-
tions would also have given a di1erent picture of the feminist present, in 
which the whiteness of anti-porn/anti-violence feminisms (and indeed 
transphobic feminisms) could have been centred. 

This is a compelling, thoughtful and intellectually illuminating book. Its 
methods and insights will be of considerable use for feminists and historians 
of ideas in their own projects. It changes how we understand the question 
of ‘the personal’ and ‘the political’ and allows us to think historically about 
the concepts we hold dear in fruitful and complex ways.

Clare Hemmings 
London School of Economics and Political Science
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Jämlikhetens apori

Tomas Wedin: The aporia of equality. A historico-political approach to Swedish 
educational politics 1946–2000. Göteborg: Göteborgs universitet, 2018. 271 s. 
ISBN 978-91-7833-259-5.

Det "nns en dikt av Göran Greider som heter ”Gravskrift över den svenska 
skolan” och lyder som följer:

Här vilar den svenska skolan: 
Uppäten av vinsttänkande
och stiftelser stödda av Saudiarabien,
hemsökt av betygsin!ation
och segregation
med lärare som uppmanas
tänka karriäristiskt
Den mördades av marknaden
Dess brott var jämlikhet
Glöm den aldrig.

I den elegiska dikten framkommer en syn på den svenska skolans förfall som 
inte bara många vänsterdebattörer utan också akademiker ofta ger uttryck 
för. I den pedagogiska och utbildningsvetenskapliga forskningen brukar man 
i det sammanhanget tala om ett systemskifte som inträ1ade i början av 
1990-talet, med en lång rad reformer av vilka de viktigaste var införandet 
av skolpengen, kommunaliseringen av skolan och övergången från regelstyr-
ning till målstyrning. Det här skeendet har under de senaste åren kritiskt 
granskats i !era vetenskapliga studier och bland annat beskrivits som en 
förskjutning från likvärdighet till marknad, och från en kollektivistisk till 
en nyliberalt individualistisk utbildningsmodell. I forskningen hänvisas det 
inte sällan till New Public Management som under de senaste decennierna 
på ett grundläggande sätt har förändrat villkoren för skolan liksom för många 
andra o1entliga institutioner och verksamheter. 

Den här standardberättelsen om systemskiftet i den svenska skolan utgör 
en central utgångspunkt i Tomas Wedins avhandling The Aporia of Equality: 
A Historico-Political Approach to Swedish Educational Politics 1946–2000. Utan 
att egentligen ifrågasätta berättelsen som sådan vill Wedin problematisera 
och nyansera den genom att visa på den kontinuitet som också "nns i förhål-
lande till dominerande aspekter av efterkrigstidens utbildningspolitiska 
tänkande i stort. Detta görs först och främst genom en fokusering på hela 
periodens demokratiska strävanden och därmed också på den ”jämlikhet” 
som enligt Greiders dikt utgör den svenska skolans ”brott”. 
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Den jämlikhetens apori som nämns i avhandlingens titel är inte helt enkel 
att sammanfatta, men på ett plan handlar det om hur en allt starkare foku-
sering på elevcentrerad undervisning under efterkrigstiden har bidragit 
till att undergräva den demokratiska ordning som reformerna syftade till 
att stärka. Undertiteln framstår då som mer omedelbart begriplig; här ring-
as den undersökta tidsperioden in, från 1946 till 2000, med fokus på den 
svenska utbildningspolitiken som analyseras utifrån vad Wedin kallar en 
historiepolitisk approach.

Till formen är det fråga en sammanläggningsavhandling som består av en 
drygt 100-sidig kappa samt fyra artiklar av något varierande omfång. Som 
de är återgivna här är den kortaste på 20 sidor och den längsta på knappt 
50, men antalet tecken per sida varierar mellan artiklarna och de är egentli-
gen mer jämnlånga än sidantalet antyder. Tre av artiklarna är redan publice-
rade i mer eller mindre välrenommerade internationella tidskrifter, History 
of Education, Confero och Lychnos, medan den 0ärde är inskickad för bedöm-
ning till Journal of Philosophy of Education. Som sig bör sätter kappan in artik-
larna i ett större sammanhang, men förtjänstfullt nog fördjupar den också 
de teoretiska utgångspunkterna liksom vissa av de bärande resonemangen 
samtidigt som den visar hur allt detta relaterar till tidigare forskning. 

Vad gäller det empiriska källmaterialet består det huvudsakligen av ett 
antal o1entliga utredningar. Närmare bestämt är det nio statliga utred-
ningar om skola och utbildning som står i centrum. Kronologiskt sträcker 
de sig från Betänkande och förslag angående obligatorisk sjuårig folkskola från 1935 
(SOU 1935:58) till Skola för bildning från 1992 (SOU 1992:94). Även vissa 
andra o1entliga utredningar används, men då mer sporadiskt, liksom några 
kompletterande propositioner, däribland ett par av senare datum. För att 
vara en avhandling i idéhistoria måste materialet sägas vara tämligen begrän-
sat. Det innebär inte nödvändigtvis ett problem, men risken är överhängan-
de att det minskar resultatens generaliserbarhet. Frågan om representavi teten 
och generaliserbarheten berörs, men hade gärna hade fått diskuteras mer 
utförligt.

Syftet med avhandlingen beskrivs så här: ”the aim of the present thesis is 
to examine how the problem of equality – particularly in terms of how the 
individual has been imagined in relation to the collective – appeared within 
key educational policy documents between 1946 and 2000 in Sweden.” Det 
är ett tämligen öppet och allmänt formulerat syfte, men det uppfylls väl. 
Dock skulle man kunna invända att avhandlingen också gör mycket annat. 
Förutom den empiriska undersökningen handlar det om ett högst lovvärt 
försök till teoriutveckling. Detta framkommer inte av syfteformuleringen, 
men däremot av de fem forskningsfrågor som står i fokus i de fyra artik-
larna eller delstudierna. Delvis går således dessa frågor bortom och utöver 
syftet snarare än att konkretisera och operationalisera det.
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I den första artikeln, ”In Praise of the Present: The Pupil at Centre in 
Swedish Educational Politics in the Post-War Period”, undersöks föreställ-
ningen om att eleven ska placeras i centrum i undervisningen och hur 
denna i vissa avseenden genomgående uppfattning har förändrats under 
efterkrigstiden. Då källmaterialet består av o1entliga utredningar handlar 
det i praktiken om hur föreställningar om den enskilda eleven manifesterats 
i de undersökta policydokumenten, från 1935 till 1992. Artikeln visar hur 
den ursprungliga strävan efter att förbereda eleverna för deras framtida 
medborgarskap från 1970-talet och framåt transformerades till en betoning 
av den demokratiska verksamheten i själva skolorna. Från att tidigare ha 
varit framtidsorienterat har fokus i det utbildningspolitiska demokrati-
arbetet på så sätt blivit allt mer inriktat på skolans inre arbete här och nu, 
inklusive det demokratiska samspelet mellan lärare och elever.

I den andra delstudien, ”The Paradox of Democratic Equality: On the 
Modi"ed Teacher Role in Post-War Sweden”, som är den längsta av de fyra 
artiklarna, !yttas undersökningsfokus från elevrollen till lärarrollen. Det 
handlar om hur synen på den ideala läraren har förändrats över tid, mellan 
1946 och 2001, men också om vilka olika uppfattningar som framförts i 
policydokument rörande själva undervisningssto1et, det vill säga vad elev-
erna förväntas lära sig i skolan. Vad gäller lärarrollen visas det att avståndet 
mellan olika lärarkategorier successivt har minskat. Samtidigt har lärar-
auktoriteten som sådan liksom den allmänna tilltron till samhälleliga insti-
tutioner efterhand försvagats. Med ord lånade från en tidig SOU har den 
gamla ”auktoritetsskolan” därigenom kommit att ersättas av en ”aktivitets-
skola”. Tillsammans med olika organisatoriska förändringar har allt detta 
enligt Wedin lett till att den ideala läraren i vår senkapitalistiska tid bäst kan 
beskrivas i termer av karaktär, förstått både som en roll och en personlighet. 
Denna utveckling har gått hand i hand med ett nedtonande av det givna 
lärosto1ets betydelse. Snarare än att betona skolans funktion i överföringen 
av ett kulturarv från den ena generation till den andra, förväntas eleverna 
lära sig lära och inhämta kunskap på egen hand. I slutet av artikeln förs 
också ett kortare resonemang, som sedan vidareutvecklas i den avslutande 
delen av kappan, om att ambitionerna att skapa en jämlik skola öppnade 
upp för den privata och privatiserande logik som slog igenom i början av 
1990-talet. Denna dialektiska utveckling beskrivs här i termer av den demo-
kratiska jämlikhetens paradox.

Den tredje artikeln, ”Tocqueville, Equality and Individualisation: On the 
Democratisation of Pre-University Education in Post-War Sweden”, utgår 
från det som empiriskt har påvisats i de två första delstudierna och tar sig 
an den något oväntade frågan om hur den franske 1800-talstänkaren Alexis 
de Tocquevilles teorier om den tilltagande demokratiseringen och jäm-
likheten i samhället – som han presenterade i sitt omfattande verk De la 
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démocratie en Amérique (1835–1840) – kan belysa och fördjupa förståelsen av 
den svenska utbildningspolitiken under den undersökta perioden. Wedin 
lyfter fram fyra dimensioner i Tocquevilles analys av demokratiseringspro-
cessen som han menar är särskilt relevanta i detta sammanhang, nämligen 
en allt mer dominerande demokratisk epistemologi, att auktoritetens bety-
delse tonas ner till fördel för åsikter och uppfattningar, en tilltagande tem-
poral provinsialism där nutidsupptagenheten i praktiken innebär en begrän-
sad tidshorisont, samt en förskjutning från konventionella till naturliga band. 
Ett centralt begrepp i sammanhanget är imaginär eller föreställd jämlikhet. 
Det är en form av jämlikhet som är abstrakt och individorienterad och som 
står för någonting annat än såväl den formella jämlikheten inför lagen som 
den reella ekonomiska eller distributiva jämlikheten. Det är en sådan ima-
ginär jämlikhet som enligt Wedin har varit dominerande i efterkrigstidens 
svenska utbildningspolitik. Den har varit en avgörande ideologisk kompo-
nent i både policydokumenten och de genomförda reformerna. Problemet 
är bara, menar Wedin, att denna imaginära jämlikhet tenderar att under-
gräva den normativa grund genom vilken den politiska ordningen legitime-
rar sig själv.

Slutligen har vi den 0ärde artikeln, ”Educational Equality: A Politico-
Temporal Approach”, i vilken två rätt olika frågor diskuteras: för det första 
hur tendensen till en tilltagande jämlikhet kan relateras till en allt starkare 
fokusering på det egna nuet på bekostnad av både det förgångna och fram-
tiden; för det andra hur Hannah Arendts re!ektioner om utbildning och 
politik kan användas för att belysa och bättre förstå den jämlikhetsproble-
matik som står i centrum i avhandlingen. Till skillnad från de andra delstu-
dierna tar denna artikel inte avstamp i systemskiftet kring 1990 utan i 
stället i den upplevda krisen efter andra världskriget och en därmed sam-
manhängande vilja att modernisera och demokratisera hela det svenska 
samhället, inklusive utbildningsväsendet. Denna vilja kom att befrämja den 
imaginära jämlikheten. Samtidigt lyfter Wedin fram ett alternativt politiskt 
jämlikhetsbegrepp som han ser som mer fruktbart än det som har domine-
rat den svenska utbildningsdebatten. Det är ett jämlikhetsbegrepp som utgår 
från Arendts utläggning av det klassiska grekiska begreppet isonomia, som 
snarare än om likhet inför lagen handlar om allas rätt till politisk aktivitet. 
I enlighet med detta, och utifrån Arendts resonemang om krisen i det ameri-
kanska utbildningsväsendet på 1950-talet, argumenterar Wedin för att sko-
lan på en och samma gång måste skydda eleverna och succesivt introducera 
dem till den o1entliga och politiska världen. 

Som framgår av detta är de två första artiklarna empiriskt orienterade 
medan de båda andra snarare är fråga om en teoretisk vidareutveckling. 
Sammantaget beskrivs detta som ett vertikalt angreppssätt, där de empi-
riska undersökningarna får ligga till grund för en vidare teoretisk re!ektion 
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och analys. Till det vertikala hör också det historiska eller diakrona perspek-
tivet, till skillnad från ett synkront dito. Med denna kombination av ett 
diakront perspektiv och en teoriutvecklande ansats är avhandlingen tänkt 
att fungera överbryggande mellan å ena sidan utpräglad empirisk forskning 
eller historiogra" och å andra sidan abstrakt politisk teori. Detta överbryg-
gande är också det centrala i den historiepolitiska approach som Wedin 
utvecklar i anslutning till den tyske historikern Jörn Rüsen och den franske 
historikern François Hartog och dennes resonemang om hur människor på 
både kollektiv och individuell nivå förhåller sig till och gör bruk av tiden, 
det vill säga hur människor under olika perioder tenderar att relatera till det 
förgångna, samtiden och framtiden. 

Närmare bestämt urskiljer Hartog vad han kallar tre olika historicitets-
regimer: en första som är riktad bakåt i tiden och som var förhärskande 
fram till slutet av 1700-talet, en andra som tvärtom är framtidsorienterad 
och en tredje som är upptagen av det egna nuet. I Hartogs efterföljd menar 
Wedin att den moderna tiden länge utmärktes av att vara framtidsinriktad 
men att det synsättet under senare decennier, från 1970-talet och framåt, 
ersatts av en alltmer dominerande presentistisk regim, vilket innebär att den 
egna samtiden alltmer hamnat i fokus medan betydelsen av såväl det för-
!utna som framtiden tonas ner. Denna rörelse från det framtidsinriktade 
till det presentistiska kan Wedin sedan hitta belägg för och veri"era i det 
 undersökta materialet rörande den svenska skolans utveckling under efter-
krigstiden. 

De slutsatser och resultat som Wedin kommer fram till i de olika delstudier-
na diskuteras vidare i den avslutande delen av kappan, ”Concluding Dis-
cussion”. Här fördjupas inte minst föreställningen om jämlikhetens apori. 
Det är ett begrepp som etableras tidigt i avhandlingen men som får en ut-
förligare förklaring först här, det vill säga hur den progressiva elevcentrera-
de utbildningen beredde vägen för nittiotalets nyliberala reformer med dess 
utpräglade marknadstänkande. Man kan diskutera om apori verkligen är 
det mest lämpliga begreppet för att komma åt den logiken. Som vi sett 
 använder Wedin också uttrycket jämlikhetens paradox, medan en mer 
 hegelianskt eller marxistiskt orienterad författare snarare skulle ha talat om 
det som en form av dialektik. Hur som helst understryker Wedin att man i 
den tidigare forskningen har varit alltför upptagen med att poängtera det 
radikalt nya i det som då skedde och att man därigenom missat den konti-
nuitet som "nns i förhållande till tidigare strävanden. Kontinuiteten visar 
sig också i att det under hela perioden funnits en tendens till decentralisering 
och en successiv försvagning av lärarauktoriteten liksom en nedtoning av 
undervisningssto1ets betydelse. Denna kontinuitet hindrar inte att det 
 efterhand skett förskjutningar, inte minst i avseende på det jämlikhetsideal 
vars utveckling avhandlingen spårar i de olika policydokumenten. 
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I avhandlingen urskiljs efterhand fyra huvudsakliga jämlikhetsbegrepp: 
formell (inför lagen), reell (distributiv och ekonomisk), imaginär (utifrån 
Tocqueville) och politisk jämlikhet (utifrån Arendt). Det är en på många 
sätt intressant och klargörande uppdelning, men det blir aldrig riktigt tydligt 
hur den imaginära eller föreställda jämlikheten, som Wedin uppehåller sig 
mest vid, närmare bestämt förhåller sig till de andra begreppen. Samtidigt 
kan man undra var frågan om den reella jämlikheten tar vägen i avhand-
lingen. Det mest slående i de senaste decenniernas utveckling är ändå att 
den faktiska ojämlikheten kraftigt har tilltagit. Men det faktum att Sverige 
under efterkrigstiden blev alltmer jämlikt fram till cirka 1980 och att ojäm-
likheterna därefter bara tilltagit nämns egentligen endast i förbigående. I 
och för sig kan detta sägas vara en del av den standardberättelse som av-
handlingen problematiserar och nyanserar. Inte desto mindre framstår det 
som egendomligt att skriva en hel avhandling om jämlikhetsidealet i den 
svenska skolan under efterkrigstiden utan att närmare gå in på den proble-
matiken. 

Vad gäller undersökningsperioden 1946 till 2000 ringas den in redan i 
undertiteln. Rörande detta "nns dock några smärre inkonsekvenser, som att 
första artikeln undersöker tiden 1935–1992 medan artikel två omfattar åren 
från 1946 till 2001. En fördel med perspektivet i den första artikeln är att 
det öppnar upp för jämförelser med tiden före 1946. Att detta saknas i av-
handlingen i övrigt är synd inte minst med tanke på ambitionen att visa på 
de långa utvecklingslinjerna. I själva verket vore det motiverat med ett ännu 
längre perspektiv för att bättre kunna belysa det typiska i efterkrigstidens 
utbildningspolitik. Nu blir det oklart på vilka sätt erfarenheterna av andra 
världskriget innebar ett brott mot den tidigare ordningen. Var det också 
fråga om ett brott i avseende på historicitetsregimerna, det vill säga att man 
gick från en tillbakablickande till en framtidsorienterad regim? Hur för-
håller detta sig i så fall till Hartogs övergripande resonemang där brytpunk-
ten mellan dessa båda regimer lokaliseras redan vid tiden för den franska 
revolutionen? Den typen av frågor hade med fördel kunna diskuteras utför-
ligare. 

På liknande sätt skulle det ha varit intressant om även tiden efter 2001 
hade tagits upp mer systematiskt. En motivering som ges till att exkludera 
de stora reformer som genomfördes 2008–2011 är att de var av en sådan 
karaktär att hela studiens upplägg annars hade behövts modi"eras. Men 
frågan blir då på vilket sätt detta utelämnande påverkar samtidsrelevansen 
av undersökningens resultat. Gäller den samtidsdiagnos som åtminstone 
implicit görs i avhandlingen bara för tiden fram till 2001?

Avslutningsvis kan något allmänt sägas om sammanläggningsgenrens 
fördelar och nackdelar. Inom stora delar av akademin är detta numera den 
dominerande avhandlingsformen. Det gäller inte minst det pedagogiska fält 
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som Wedins avhandling i !era avseenden gränsar till. Men inom just idé-
historieämnet hör sammanläggningsavhandlingar fortfarande till ovanlig-
heterna. Det är väl känt att många idéhistoriker har en förkärlek för att 
skriva monogra"er, gärna på svenska, men The Aporia of Equality visar på de 
stora förtjänster som en sammanläggningsavhandling kan ha gällande såväl 
koncentrationen av forskningsuppgiften som spridningen av forsknings-
resultaten genom vetenskapliga tidskrifter. Därmed inte sagt att studien 
skulle stå helt fri från den typen av problem som närmast är ofrånkomliga 
med den här typen av sammanläggningsavhandlingar.

En sådan begränsning, som författaren själv kommenterar i inledningen, 
är att det lätt leder till omtagningar och upprepningar. I detta fall gäller det 
framför allt standardberättelsen om systemskiftet kring 1990, som tas om 
rätt många gånger, men också hur vissa teoretiska utgångspunkter måste 
etableras i de olika artiklarna, däribland aktualiseringen och användandet 
av Hartogs historicismregimperspektiv. Ett annat problem med samman-
läggningsavhandlingen eller snarare med det artikelformat som den bygger 
på är att det på ett så pass begränsat omfång kan vara svårt att belägga vissa 
mer generella slutsatser. Som redan framkommit har Wedin i vissa fall löst 
detta på ett elegant sätt genom att återknyta till artiklarnas resultat i kappan. 
Men en del slutsatser i artiklarna återkommer inte i kappans diskussion. Det 
gäller till exempel det som tas upp i artikel två om att det samtida lärar -
idealet borde beskrivas i termer av karaktär. Det är ett resonemang med svag 
underbyggnad och som teoretiskt i mångt och mycket utgår från Alasdair 
MacIntyres After Virtue som ursprungligen utkom 1981 och som skrevs i en 
helt annan kontext. Snarare än som något karaktärsmönster upplever nog 
många lärare i dag sig som omyndigförklarade levande verktyg som endast 
förväntas utföra det som styrdokumenten säger åt dem att göra. Här tycks 
deras karaktär vara av underordnat intresse.

Som framkommit "nns det en del svagheter och oklarheter i avhandling-
en liksom vissa punkter där en vidareutveckling av analyserna och resone-
mangen hade varit välkommen. Detta förtar dock på intet sätt det samlade 
intrycket att det är fråga om en vederhäftig, klargörande och på många vis 
stimulerande avhandling med mängder av intressanta iakttagelser, re!ek-
tioner och resonemang. Det är bra, bitvis utmärkt, och det "nns all anledning 
att gratulera Tomas Wedin för ett väl genomfört avhandlingsarbete. 

Anders Burman
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