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Tobias Dahlkvist

Une nausée universelle devant les insuf��sances de ce monde soulève 
le cœur des Slaves, des Germains et des Latins. Elle se manifeste chez 
les premiers par le nihilisme, chez les seconds par le pessimisme, chez 
nous-mêmes par de solitaires et bizarres névroses. La rage meurtrière 
des conspirateurs de Saint-Pétersbourg, les livres de Schopenhauer, 
les furieux incendies de la Commune et la misanthropie acharnée des 
romanciers naturalistes – je choisis avec intention les exemples les plus 
disparates – ne révèlent-ils pas un même esprit de négation de la vie 
qui, chaque jour, obscurcit davantage la civilisation occidentale? Nous 
sommes loin, sans doute, du suicide de la planète, suprême désir des 

théoriciens du malheur.

Paul Bourget 2

Med Mathilda Kruses Berta Funcke, hennes under pseudonymen Stella 
Kleve utgivna debutroman om en ung kvinnas erotiska och intellektuella 
liv, ��ck den svenska litteraturen 1885 sin första dekadensroman.3 Som sig 
bör för en dekadensroman innehåller den relativt litet av yttre handling. 
Läsaren får följa Berta �uncke, från barnsben tills hon omsider står i be-
grepp att gifta sig. På baler, utlandsresor och skridskoturer möter hon och 
flirtar med en lång rad män. Men dessa möten och de exklusiva miljöer 
de sker i understryker snarast den tomhet och meningslöshet som den 
unga Berta �uncke lider av; en tomhet som i romanen antyds vara kvin-
nans lott.

Berta Funcke var inte bara den första svenska dekadensromanen, den 
är också mycket typisk för genren. Inte minst gör den ett tydligt bruk av 
en rad av dekadensens topoi.4 Så liknar Bertas skolkamrater henne vid 
Nero efter att klassen sett den romerske kejsarens byst på Nationalmu-
seum. Neros beundran inför sin döda moders skönhet, som får honom att 
glömma sina samvetskval över att ha mördat henne, påminner dem om 
Berta. Hon i sin tur känner också igen sig i honom och börjar skriva en 
novell, men tröttnar snart. ”Nero kunde hon emellertid inte glömma, han 
hade vuxit in i hennes fantasi.”5

I porträttet av den danske diktaren Nils Max, vars valfrändskap med 
Berta gång efter annan understryks, är bruket av dekadenta nyckeltermer 
närmast övertydligt: Max är inte bara svårmodig, melankolisk och intres-
sant, han tillhör en gammal uppburen adelssläkt som nu är för gammal; 
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han skriver sina dystra skandalromaner i den fuktiga värmen i palmhuset 
i den botaniska trädgården.6 Likaledes liknas Berta vid en drivhusväxt, 
vilket inte minst illustreras av att hon till skillnad från övriga personer 
uppskattar den vällustiga slapphet som en värmebölja man upplever under 
en vistelse i Schweiz framkallar.7 �ch när Berta tillsammans med Nils Max 
tar en promenad i Mainz konstaterar Berta att de går ”emot strömmen”, 
vilket, särskilt som dessa ord är placerade inom citattecken, förstås utgör 
en medveten anspelning på Huysmans� nyligen utkomna À rebours (1884).8 
Bertas person utgör ett exempel på just den uppsplittring i överlägsen 
intelligens och för��nade sinnen på bekostnad av en syntes mellan dem 
som Per Thomas Andersen ser som central för huvudpersonerna i deka-
densromanerna:

Dekadenten kan være både sentimentalist og intellektualist, men han 
går til grunne som begge deler fordi syntesen mangler. I og med deka-
dansen forfaller syntesen mellom følelse og fornuft, og forbindelsen 
mellom indre og ytre verden. Mennesket kommer i ukontrollert drift 
både i sentimentet og intellektet, både i sin egen, indre verden og i den 
ytre, virkelige verden. Det dekadente menneskets psykologi slår derfor 
ofte over i psykopatologi.9

Berta Funcke är uppenbarligen avsedd att vara en dekadensroman, och 
författarinnan har gjort ett gott arbete med att arbeta in de här anspel-
ningarna.10 Just genom att romanen så nitiskt följer dekadensgenrens 
konventioner och topologi lämpar den sig utomordentligt väl för att illust-
rera hur dessa ser ut. I det följande kommer det att handla om en inom 
dekadenslitteraturen inte helt ovanlig men föga uppmärksammad topos, 
nämligen pessimismen.11

När den sjuttonåriga Berta introduceras i sällskapslivet gör hon skan-
dalsuccé: hon blir kritiserad av fruarna, avundad av de jämnåriga och 
beundrad, till och med älskad, av herrarna. Hon är inte särskilt vacker, 
men hon kan konsten att konversera:

Hon konverserade gerna och valde sina ämnen godtyckligt – ibland 
något vågadt. Sådana ämnen, som bruka behandlas af de nya realistiska 
författarne, hvilka hon på sista tiden börjat läsa mycket och beund-
rade blint. Den moderna pessimismen syntes henne nu också som den 
enda rätta uppfattningen af lifvet. Det var förresten icke så underligt 
– af temperament var hon ju öfvervägande melankolisk och dessutom 
brådmogen och öfverför��nad i hög grad.12

Berta karaktäriseras vid flera olika tillfällen som melankolisk, och närhe-
ten mellan melankoli och pessimism gör henne naturligtvis predisponerad 
för en pessimistisk livssyn. Men pessimismen bar i samtiden på en rad 
andra konnotationer som gjorde den till en utmärkt topos i dekadenslit-
teraturen. �ör en modern läsare är de dock inte direkt tillgängliga. Genom 
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att göra en del av dessa konnotationer explicita vill jag i det följande illust-
rera vilka egenskaper hos pessimismen det var som gjorde att den kunde 
användas på detta sätt. Dessutom hoppas jag bidra till att fördjupa bilden 
av Berta Funcke som en dekadensroman. Berta må välja sina ämnen god-
tyckligt: Stella Kleve gör det inte. I Bertas intresse för pessimismen ligger 
en lång rad av hennes personlighetsdrag nedlagda. 

När pessimismen används som topos i dekadenslitteraturen är det fram-
förallt tre associationsfält som utnyttjas. �ör det första utnyttjas pessimis-
mens närhet till melankolins begreppsvärld, med dess associationer till 
mörker, dysterhet och kreativitet. Pessimismen blir därigenom till en livs-
syn för de högre, särskilt intelligenta och klarsynta människorna. �ör det 
andra knyter pessimismen an till de i det sena 1800-talet så utbredda före-
ställningarna om en degeneration som människan i modernitetens köl-
vatten drabbas av. �ör det tredje utnyttjas den viktiga roll som sexualite-
ten spelar inom den pessimistiska ��loso��n. I den korta anspelningen på 
”den moderna pessimismen” ryms med andra ord nästan hela dekadens-
litteraturens topologi.

Pessimism och melankoli

Den första de��nitionen av ordet pessimist, i en anonym artikel i den fran-
ska tidskriften Observateur littéraire (1759) lyder helt enkelt: ”celui qui 
voit les choses en noir”.13 �ch i ord som ”svartsyn” och ”Schwarzseherei” 
har pessimismen på flera språk en synonym. Det ��nns här en tydlig kopp-
ling till melankolin. Melankoli ansågs traditionellt uppstå genom att an-
tingen ett övermått svart galla bildades och spred sig i kroppen, eller att 
svart galla eller någon annan substans förbrändes, vilket i sin tur berodde 
på att något organ, ofta levern, var för varmt, varvid svarta utdunstningar 
spreds i kroppen. Dessa nådde i svåra fall huvudet och ögonen, och färga-
de världen svart för melankolikern. Han eller hon ser i en konkret mening 
världen i svart, bär på ett evigt mörker inom sig; och drabbas därför av 
sorg, av ångest, av rädsla.14 �rdet pessimism skapades alltså av dess mot-
ståndare. Det myntades i melankolitermer, med det uppenbara syftet att 
patologisera dess företrädare. Genom att antyda att pessimisterna är me-
lankoliker antyder man att deras dysterhet är av det sjukliga slaget.

Men melankolin är tvetydig, och pessimismen blev det av samma skäl. 
�ör melankolin har en kreativ sida. Genom ett slags alkemi omvandlas 
den svarta gallan till konstnärlig inspiration.15 Närheten till melankolin 
gör att bilden av denna omvandling av mörker och dysterhet till stor konst 
och djupa tankar också kommer pessimisterna till del.

Berättaren ställer som vi sett samman Bertas intresse för pessimismen 
med hennes melankoliska läggning. Redan av det skälet att melankolin är 
ett tema som gestaltas på flera plan i romanen blir pessimismen ett natur-
ligt inslag i den. Det ��nns i bildspråket en dragning till melankolins ikono-
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gra��: de inte särskilt många landskapsskildringarna tenderar att vara 
dystra höst- och vinterlandskap. Bertas utseende tyder på melankoli, sär-
skilt de svarta ringar som hon har runt ögonen är ett typiskt tecken på 
melankoli. Likaledes typisk är en dragning till natten som kan exempelvis 
kan skönjas när Berta efter en bal sitter på sin säng, för upprymd för att 
sova: ”Hon satt litet i dunkel – ljusen på toiletten kastade blott ett spar-
samt sken dit bort. Men det klädde henne nu – denna halfskymning.”16 
Mörkret och natten är hennes element. I Bertas person yttrar sig melan-
kolin som en avsaknad av livsvilja. Hon ��nner inte sin roll i livet; och det 
mest för att livet inte riktigt intresserar henne. �rdinationen blir järnrik 
kost och utlandsvistelser, men hennes verkliga problem ��nns på ett helt 
annat plan.

*

Den moderna pessimism som Berta �uncke intresserar sig för är dock, och 
det är viktigt att ha klart för sig, något utöver en mental disposition att 
se tillvaron i svart. Den är framför allt en ��loso��sk lära som under några 
korta årtionden i slutet av 1800-talet var en modeströmning. 1870- och 
80-talspessimismen är inte en psykologisk företeelse utan en metafysisk 
doktrin. �ör att till fullo förstå Berta Funcke behöver vi förstå även denna 
sida av pessimismen.

Den enda av de pessimistiska ��losoferna som idag läses (och som strängt 
taget hör till en äldre generation) är Schopenhauer, men det fanns en, i 
och för sig heterogen och löst sammanhållen, grupp pessimistiska ��losofer 
vid den här tiden. Vid sidan av Schopenhauer var den mest inflytelserika 
av dem Eduard von Hartmann. ”Schopenhauer ist Gott und Hartmann 
ist sein Prophet” utropade en av pessimismens kritiker ironiskt.17 Hart-
manns huvudverk Die Philosophie des Unbewussten gavs första gången 
ut 1869 och kom i tolv upplagor, för varje gång i allt större sidomfång. 
Under titeln Verldsprocessens väsen, eller Det omedvetnas filosofi översat-
tes boken 1877 till svenska av en grupp författare. En 28-årig biblioteka-
rie vid namn August Strindberg hörde i eftervärldens, om inte samtidens, 
ögon till de mest prominenta namnen.18 Till pessimisterna hör också Hart-
manns fru, Agnes Taubert, som med den lilla skriften Der Pessimismus 
und seine Gegner (1873) blev till en av de mest inflytelserika rösterna i 
den debatt om pessimismen och livets värde som Hartmanns ��loso�� gav 
upphov till. Julius Bahnsen, liksom Hartmann en mycket produktiv privat-
lärd vars huvudverk är Der Widerspruch im Willen und Welt (1880–82) 
förtjänar också att nämnas. Vidare Philipp Mainländer, som med Die 
Philosophie der Erlösung (1876) stod för en av de mest drastiska omtolk-
ningarna av Schopenhauer. �riedrich Nietzsches tidiga skrifter Die Geburt 
der Tragödie (1872) och Unzeitgemäße Betrachtungen (1873–76) brukar 
också ofta räknas hit.19 Det ��nns visserligen inte någon svensk pessimistisk 
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��losof av någon rang (å andra sidan ��nns ju inte någon svensk ��losof av 
någon rang att tala om överhuvudtaget). Men pessimismen satte likväl 
sina spår också i den svenska debatten. Sven Wägner, Elin Wägners far, 
disputerade 1877 vid Lunds universitet på en avhandling om Hartmann, 
och Viktor Rydberg höll samma år i Göteborg en föreläsningsserie om 
”Leibniz� teodicé och den Schopenhauer–Hartmannska pessimismen”.20

De pessimistiska ��losoferna är sinsemellan olika i många avseenden, 
och de polemiserar flitigt med varandra, men de förenas av några saker 
som har med de gemensamma rötterna hos Schopenhauer att göra. De��-
nitionen av pessimismen är den viktigaste av dessa överensstämmelser.

Schopenhauer har gått till eftervärlden som den pessimistiske ��losofen 
par excellence. Men ”pessimism” är inte ett nyckelbegrepp i hans ��loso��. 
I förstaupplagan av hans huvudverk, Die Welt als Wille und Vorstellung 
(1818) förekommer ordet över huvud taget inte. I den betydligt mer om-
fattande andrautgåvan (1844) förekommer det några gånger, men utan 
att spela någon särskilt framträdande roll. Vid ett tillfälle ger han dock 
ett slags de��nition av ordet:

Den Fundamentalunterschied aller Religionen kann ich nicht, wie 
durchgängig geschieht, darin setzen, ob sie monotheistisch, polythei-
stisch, pantheistisch, oder atheistisch sind; sondern nur darin, ob sie 
optimistisch oder pessimistisch sind, d.h. ob sie das Daseyn dieser 
Welt als durch sich selbst gerechtfertigt darstellen, mithin es loben und 
preisen, oder aber es betrachten als etwas, das nur als �olge unserer 
Schuld begriffen werden kann und daher eigentlich nicht seyn sollte, 
indem sie erkennen, daß Schmerz und Tod nicht liegen können in der 
ewigen, ursprünglichen, unabänderlichen �rdnung der Dinge, in Dem, 
was in jedem Betracht seyn sollte.21

Pessimism är med andra ord enligt Schopenhauer uppfattningen att till-
varon inte är möjlig att rättfärdiga, optimism uppfattningen att den är 
rättfärdigad genom sig själv. Det rådde oväntat stor enighet om hur detta 
skall förstås. Alla 1870-talspessimisterna såväl som deras kritiker tolkade 
uppfattningen att tillvaron inte kan rättfärdigas som uppfattningen att 
livets värde är negativt. Det betyder att pessimismen också kan de��nieras 
som uppfattningen att icke-existensen är att föredra framför existensen 
och, givetvis, omvänt att optimismen kan de��nieras som uppfattningen 
att existensen är att föredra framför icke-existensen. �avsett de��nition är 
innebörden klar: döden är för pessimisten att föredra framför livet.

Även om pessimismen de��nieras först i andra upplagan av Die Welt als 
Wille und Vorstellung är den en nödvändig premiss i hans ��loso��ska 
system. Pessimismen ligger till grund för hans syn på konsten, på moralen 
och på askesen, genom att dessa tillstånd skildras som smärtfria undan-
tagstillstånd som bildar ett slags parenteser i en tillvaro som genom att 
den genomsyras av viljan i grunden är lidande. Liv är lidande eftersom liv 
är vilja. Detta är anledningen till att döden är att föredra framför livet. 
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Intet, det vill säga icke-viljandet, är att föredra. Självmordet är inte ett 
alternativ: för Schopenhauer är självmordet en livsbejakande handling, 
ett uttryck för missnöje med hur livet har gestaltat sig, men inte med livet 
som sådant. Man bryter med viljan genom att man upphör att vilja. Det 
gör man tillfälligtvis i konstupplevelsen och i medlidandet, och permanent 
i askesens förnekande av tillvaron.

Detta är en punkt där Schopenhauer ��ck mothugg från sina efterföl-
jare. Så menar Hartmann att man endast kan bryta med viljan genom ett 
gemensamt globalt beslut att utsläcka allt liv. Det planetens självmord som 
Bourget anspelar på i det inledande citatet är alltså inte tom retorik, utan 
var en idé som med största allvar fördes fram som en förvisso långsiktig lös-
ning på världsproblemen. Till det fordras dock en högre utvecklad männi-
ska och tekniska resurser som inte fanns i Hartmanns samtid: pessimisten 
har därför att ge sig samhällets framsteg hän.22 �ör Philipp Mainländer, 
som inte som Schopenhauer ser viljan som en vilja till liv, utan som en vilja 
till döden, ligger lösningen i ett mänsklighetens utdöende genom frivillig 
sexuell avhållsamhet.23 Den tidige Nietzsche menar sig å sin sida ��nna ett 
alternativ i konsten: som estetiskt fenomen rättfärdigas tillvaron.24

Men även om dessa tänkare ifrågasätter Schopenhauers lösning delar 
de hans syn på själva problemet. Människans liv är vilja, och är därförMänniskans liv är vilja, och är därför 
alltid olyckligt. ”Sein [des Menschen] Leben, schwingt also, gleich einem 
Pendel, hin und her, zwischen dem Schmerz und der Langenweile, welche 
beide in der Tat dessen letzte Bestandteile sind.”25 Beroende på vilken ensBeroende på vilken ens 
lott i tillvaron är präglas ens liv i högre grad av det ena eller det andra, 
men ett lyckligt liv är inte möjligt. De bättre bemedlade är i första hand 
drabbade av leda, medan de fattigare klassernas liv genom hårt arbete, 
armod och svält snarare präglas av smärta. �rsaken till lidandet ��nns i 
viljan, Schopenhauers metafysiska grundbegrepp.

Världen och allting i den är nämligen ytterst att föra tillbaka till en 
metafysisk princip som går under beteckningen viljan. Denna är en stän-
dig strävan som yttrar sig som människors vilja och drifter, men också 
som växters strävan att växa, årstidernas växlingar och planeternas rörel-
ser. Allting i den observerbara världen är vilja. Viljan kan aldrig mättas: 
när vi når det vi strävar efter ��nner vi nästan genast att det som ��ck oss 
att sträva efter ett visst mål inte är tillfredsställt därmed; vår vilja byter 
fokus och får oss att sträva efter något annat. Vilja som inte är uppfylld 
är för Schopenhauer detsamma som lidande; vilja som däremot uppfyllts 
yttrar sig som leda.

�ör Schopenhauer, och för de andra pessimisterna i hans efterföljd, är 
pessimismen alltså inte en psykologisk eller mental disposition, utan en 
metafysisk sanning. Tillvaron låter sig inte rättfärdigas; icke-varat är att 
föredra framför varat; döden är att föredra framför livet.

De olika pessimisterna skiljer sig åt med avseende på vilka praktiska 
slutsatser de drar av pessimismens sanning. Schopenhauer menade att även 
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om tillvarons förnekelse är det högsta goda var det någonting som han 
för egen del saknade förutsättningarna för: ��losofens uppgift är att för-
klara tillvaron, att utföra den livsförnekelse som han skildrar är asketens 
bestyr. �öljden blev för Schopenhauers del en tillvaro där några förmid-
dagstimmars arbete vid skrivbordet följdes av ännu fler timmar vid stam-
bordet på restaurang Englischer Hof, och där prisandet av askesens för-
sakelse som den enda formen av lycka var fullt förenligt med bordellbesök. 
Hartmann menade att pessimisterna måste bidra till mänsklighetens fram-
steg för att ett kollektivt förnekande av viljan en gång skall bli möjligt: 
fram till dess måste pessimisterna leva på ett sätt som gör att pessimismen 
framstår som attraktiv. Så iscensätter han sitt liv som en småborgerlig idyll 
där ett lyckligt familjeliv kombineras med intellektuellt stimulerande um-
gänge inom en utvald vänkrets. Mainländer slöt sig som vi har sett till att 
pessimismen till slut bör leda till mänsklighetens utdöende genom frivillig 
sexuell abstinens, men han tillägger att självmordet kan vara ett alternativ 
för den som inte orkar kämpa emot. När friexemplaren av hans Die Philo-
sophie der Erlösung kom från förlaget byggde han av dem en stapel med 
vars hjälp han hängde sig från en takbjälke. �ör alla tre är dessa hand-
lingar helt i enlighet med den egna ��loso��n. Men trots dessa skillnader är 
kärnan i pessimismen densamma hos dem alla: livet är inte värt att leva 
eftersom det djupast sett är vilja, och viljan är omättlig.

Mod och klarsyn är de främsta dygderna för pessimisterna.26 Den som 
äger klarsyn och mod nog kommer att komma fram till att livet inte är 
värt att leva, att icke-existensen vore att föredra. Varken Schopenhauer 
eller någon av hans efterföljare visar upp några anspråk på originalitet 
här: de menar att alla stora tänkare och konstnärer i alla tider har varit 
pessimister. �ör den som insett att döden egentligen är att föredra framför 
livet kommer livet att förlora i intresse. Schopenhauer talar om ledan som 
ett av livets grundvillkor, men detta pessimistens förlorade intresse vid 
livet är något annat. Snarare än att tråkas ut av tillvaron kan pessimisten 
betrakta livet uppifrån, som en lek som föga angår henne. Snarare än leda 
karaktäriseras pessimisten därför av ett blaserat drag.

Berta �uncke är blasé i precis den här meningen, eller blir, rättare sagt, 
under romanens gång blasé i den här meningen. I början heter det att 
”trots pessimismen var hon svag för nöjen”.27 Men med tilltagande skarp-
sinne växer också hennes olycka, och hennes intresse för de nöjen som 
står till buds avtar. När Nils Max säger att hon aldrig skall bli lycklig 
håller hon med, och svarar att hon helst skulle vara död: ”Vet ni, jag har 
så ofta tänkt på, att det vore bäst om jag ��nge dö snart.”28 Detta pessi-
mistiska drag yttrar sig i två motsatta riktningar. Berta ger å ena sidan 
prov på pessimismens dödsfascination med dess typiskt erotiska biton när 
hon drömmer om en kärlek så stark att den skulle döda henne.29 Å andra 
sidan försätts Berta en dag i en mjuk, nästan sjukligt mild stämning. ”Hon 
hade en sådan lust att resignera från allting – att glömma sig sjelf, att 
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uppoffra sig på ett eller annat sätt. Hon, som var så egoistisk.”30 Resigna-
tionen är Schopenhauers lösning på pessimismens problem, och den är 
som sagt ett oändligt sällsynt nådetillstånd. Lusten till resignation, önskan 
att upphöra att vara egoistisk, är därför något som nästan de��nitionsmäs-
sigt präglar pessimismen.31

Pessimismen bär alltså på en form av dubbelhet. Den framhåller att 
livet saknar positivt värde. Men pessimismen fungerar i dekadenslittera-
turen också som en de högre själarnas trösterska.32 Det ��nns en tröst i 
tröstlösheten.33 Båda dessa sidor tycks ��nnas i Bertas person. �m hon 
sedan genom Schopenhauer kommit att se livet som ett intet och icketill-
varon som högre än tillvaron, eller om hon genom honom funnit ett språk 
och ett tänkesätt som låter henne artikulera en uppfattning om världen 
som hon hyser men inte kunnat formulera själv, spelar mindre roll. 

Pessimismen och den moderna människans förfall

I samtiden varnades för effekterna som pessimismen skulle kunna få på 
samhället. �m nu icke-livet anses vara att föredra framför livet, då är det 
klart att viljan att anstränga sig för samhällets bästa kommer att påverkas 
negativt. Det är inte minst här försöken att patologisera pessimismen blir 
viktiga. Under 1870-talet utkom flera arbeten där praktiserande läkare 
diagnostiserade ledande pessimister utifrån deras arbeten.34 Dessa diag-
noser placerade inte sällan in pessimisterna i det stora och diffusa problem 
som man upplevde att den europeiska civilisationen i värsta fall hotades 
av: degenerationen.35

Genom livet i storstäderna, menade till exempel läkaren, författaren 
och sedermera sionisten Max Nordau i sin exempellöst framgångsrika 
bok Entartung (1892–93), utarmas människans livskraft alltmer.36 Stilla-
sittande levnadssätt, dålig mat, skenande konsumtion av droger i kombi-
nation med överbefolkning och dåliga bostäder gör att människorna för-
lorar i intellektuell, moralisk och fysisk kapacitet. �ch inte minst har 
tempot i det moderna samhället drivits upp till en nivå som människan 
inte är anpassad för. Hon blir alltmer utsatt för kultursjukdomar som 
hysteri och neurasteni. Dessvärre förefaller dessa nedsatta förmågor också 
gå i arv. På sikt hotas hela Västerlandet.

Även om Entartung publicerades nästan ett årtionde efter Berta Funcke 
sammanfattar den en rad tankeströmningar som i allra högsta grad är 
relevanta för förståelsen av Kleves roman. Entartung är nämligen ett syn-
nerligen eklektiskt verk, som summerar Nordaus eget kulturkritiska för-
fattarskap och väver samman det med de samtida vetenskapliga auktori-
teternas resultat. Inte minst intressant är de utförliga beskrivningar av 
degenerationens symptom som boken bjuder på. Ett av symptomen, menar 
Nordau, är att man dras till enkla effekter: i mode, musik och inredning 
såväl som i litteratur och ��loso�� anstränger man sig för att väcka uppseende 
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och skapa kraftiga effekter. Detta sker på bekostnad av äkthet och balans. 
Så är varje någorlunda förmögen Parisborgares – Nordau skrev på tyska 
men var bosatt i Paris – bostad ett sammelsurium av föremål som skall se 
exotiska ut, som skär sig mot rummets helhet, och som ��nns till för att 
väcka uppseende; Nordau gör här ett halvhjärtat försök att teckna en 
nidbild av jugendstilen, tidens modestil. I musiken – Wagner är typexem-
plet på en degenererad musiker – söker man efter banala effekter. I ��lo-
so��n är pessimismen Nordaus måltavla, liksom dekadensförfattarna är 
det inom litteraturen. ”Dieser hinfällige Jammermensch,” skriver Nordau 
med syftning på dekadensförfattaren, ”den die Willensschwäche seines 
unvollkommenen Gehirns und der beständige Tumult seiner ungesunden 
�rgane nothwendig zu einem Ichsüchtigen machen, erhebt sein Gebrechen 
zu einem System und verkündet es stolz.”37

Dekadenslitteraturen, den pessimistiska ��loso��n, Wagners musik och 
jugendstilen är alltså alla utslag av degenerationen. De är alla uttryck för 
det hot som samhället står inför, och är därför själva i lägre eller högre 
grad ett hot. Nordau var den kanske mest högröstade och inflytelserika 
av företrädarna för denna typ av moralisk–fysiologisk kulturkritik, men 
han var ingalunda ensam. Nordau knöt an till idéer som redan formulerats 
av exempelvis den franske psykiatrikern Morel, och särskilt av den ita-
lienske kriminalantropologen Lombroso. �ch alla skillnader till trots – 
och de är oändligt stora – ��nns det långtgående likheter med den sene 
Nietzsches samtidskritik.38 Dessa kritikernas anklagelser att dekadenslitte-
raturen är ett degenerationssymptom kom att spela en viktig roll. Inte 
minst tar dekadenterna fasta på dessa anklagelser: de görs till en viktig 
del av självbeskrivningen. Återigen kan det ��nnas skäl att gå till ett något 
senare men desto tydligare exempel för att illustrera en tendens som Kleves 
roman också utgör en del av. I förordet till debutverket Totenmesse (1893) 
skriver Stanislaw Przybyszewski, Strindbergs vän och senare döds��ende, 
att neurasteni inte längre betraktas som en sjukdom av den medicinska 
vetenskapen: ”[S]ie scheint vielmehr die neueste und absolut notwendige 
Evolutionsphase zu sein, in der das Gehirn leistungsfähiger und vermöge 
der weit größeren Emp��ndlichkeit viel ausgiebiger wird.”39 Huvudperso-
nens neurasteni, som alltså är en av de kultursjukdomar som drabbar det 
degenererade släktet, gestaltas sedan i novellen. Uppenbarligen har Przy-
byszewski föresatt sig att skapa en ny form av litteratur. Resultatet är 
fullständigt oläsbart, på det sätt som det bara kan bli när en originalitetstörs-
tande 25-årig debutant som ser sig själv som ett geni håller i pennan.

I dekadenslitteraturen görs ofta ett ironiskt bruk av teman som är lå-
nade från realistiska och naturalistiska föregångare. Hos Baudelaire, hos 
�laubert och hos bröderna Goncourt, för att nämna tre inflytelserika 
exempel, ��nns det ett sökande efter ett uttrycksmedel för en ny tid som 
tenderar att saknas hos deras efterföljare i de dekadentkretsar som Stella 
Kleve med sin roman ansöker om medlemskap i. Dekadensförfattarna 
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håller fast vid de typiska motiven från föregångarna, men det hela är ofta 
förvridet till en ironisk grimas. Intresset för Nero, exempelvis, som hos 
den unge �laubert bestod i en fascination inför det storslaget destruktiva 
hos honom, yttrade sig i �scar Wildes fall i att han skaffade sig en Nero-
frisyr efter att ha sett kejsarens byst på Louvren (den skall ha väckt visst 
uppseende i salongerna).40 Den novell om Nero som vi har sett att Kleve 
låter sin Berta börjar skriva som skolflicka hör avgjort hemma i samma 
kategori som Wildes upptåg.

I det här sammanhanget fyller pessimismen en viktig funktion. Pessi-
mismens kritiker har väldigt olika syften, men att den är en del av det 
nebulösa hot som går under beteckningen degeneration är något som det 
råder konsensus om. Att låta sin huvudperson beteckna sig som pessimist 
är därför ett ställningstagande för dekadenslitteraturen av precis samma 
slag som när Przybyszewski upphöjer neurastenin till en förutsättning för 
konstnärligt geni. I Bertas intresse för pessimismen ��nns alltså en parallell 
till beskrivningen av henne som en drivhusväxt. Bådadera säger att hon 
är ett av de onaturligt nervösa väsen som det moderna samhället gett 
upphov till; väsen som i kraft av sin onaturlighet och nervositet fascinerar 
på ett helt nytt sätt. Redan det är tillräckligt för att pessimismen skall 
kunna utgöra en viktig ingrediens i dekadenslitteraturen. Vi har dock ännu 
inte mött det kanske viktigaste skälet till att dekadensförfattarna var så 
förtjusta i pessimismen. I den pessimistiska metafysiken ��nns nämligen 
ett dekadent tema inskrivet.

Sexualiteten i den pessimistiska filosofin

Viljan är Schopenhauers huvudbegrepp. Det är ett metonymiskt begrepp. 
Det betecknar för det första viljan i ordets vardagliga mening. Någon vill 
äta sig mätt, eller vill bli publicerad i en välrenommerad lärdomshistorisk 
årsskrift. Men denna vilja har en koppling till tinget i sig, som därför, för 
det andra, också kallas vilja. Viljan/tinget i sig är en ständigt ouppfylld 
strävan utan mål som bland annat manifesterar sig som en människas 
vilja. Inte minst yttrar den sig som människans sexualitet. Viljan är näm-
ligen först och främst vilja till liv. Viljan till liv yttrar sig i första hand somViljan till liv yttrar sig i första hand som 
en strävan att fortplanta sig, att bevara en del av sig själv efter döden. 
”Allein schon die Befriedigung des Geschlechtstriebes geht über die Beja-
hung der eigenen Existenz, die eine so kurze Zeit füllt, hinaus, bejaht das 
Leben über den Tod des Individuums, in eine unbestimmte Zeit hinaus.”41 
Sexualiteten, könsdriften, är den viktigaste drivkraften i människan, den 
del av oss där urdriften, viljan, häftigast kommer till uttryck. Sexualiteten 
är med andra ord den kraft som starkast leder oss till olycka.

Även hos Hartmann ��nns detta drag. Det är rent av mer explicit hos 
honom:
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Welch� colossale �pfer an sonstigem individuellen Glück und Wohl-
sein fordert nicht der unselige Geschlechtstrieb! Vaterfluch und Aus-
stossung aus der �amilie, selbst aus dem Lebenskreise, in dem man 
eingewurzelt ist, nimmt Mann oder Mädchen auf sich, um sich nur 
dem Geliebten zu vereinen. Die arme Näherin oder Dienstmagd, die 
ihr freudenloses Dasein im Schweisse ihres Angesichtes fristet, auch 
sie fällt eines Abends dem unwiderstehlichen Geschlechtstriebe zum 
�pfer; um seltener, kurzer �reuden willen wird sie Mutter und hat 
die Wahl, entweder Kindesmord zu begehen, oder den grössten Theil 
ihres für sie allein kaum ausreichenden Erwerbes auf die Erhaltung 
des Kindes zu verwenden.42

Både Schopenhauer och Hartmann skildrar alltså sexualiteten som en 
oemotståndlig drivkraft som låter livet fortgå trots att döden vore att 
föredra. Detta är en uppfattning som delas av alla de pessimistiska tän-
karna. Men inte hos någon kan man ana en sådan skräck inför (och för 
all del en sådan besatthet av) sexualiteten som hos Philipp Mainländer. 
Mainländer menar att världen är resultatet av Guds självmord, av det 
absoluta varats övergång till det absoluta intet. Världen är det medium 
genom vilket varat kan upphöra att vara. Allting som existerar genomsyras 
av detta faktum: allting bär på en vilja till döden. �ch även om Mainlän-
der ser självmordet som en legitim utväg så menar han att det fullstän-
diga utslocknandet endast kan ske genom sexuell avhållsamhet. MedanMedan 
världsmänniskorna står i ständig kamp med omgivningen och inte kan 
hindra att skapa en ny generation där kampen fortgår så avstår den vise 
från vällust, skriver Mainländer: ”[N]ach der Nacht kommt der Tag, nach 
dem Sturm der süße Herzensfriede, nach dem Gewitterhimmel das reine 
Aethergewölbe, dessen Glanz ein kleines Wölkchen (die Beunruhigung 
durch den Geschlechtstrieb) seltener und seltener trübt, und dann der 
absolute Tod: Erlösung vom Leben, Befreiung von sich selbst!”43

I den pessimistiska ��loso��n är sexualiteten alltså människans och värl-
dens drivkraft. Att det tilltalade dekadensförfattarna torde inte förvåna 
någon. Något av det mest utmärkande för företrädarna för denna genre 
är intresset inte bara för sexualiteten som sådan, utan i än högre grad för 
dess perversioner. Den kan här räcka med att påminna om de tvåhundra 
år av incest som des Esseintes� förfäder ägnat sig åt i À rebours, eller om 
de sado-masochistiska rollbytena i Monsieur Vénus (1884) av Rachilde 
(pseudonym för Marguerite Eymery). Men, och det är viktigt att minnas, 
dessa perversioner skildras med få undantag bara av de franskspråkiga 
dekadensförfattarna; i övriga länder ��ck man hålla till godo med antyd-
ningar.44 Man kunde till exempel låta huvudpersonen hysa ett intresse för 
den moderna pessimismen.

�ör inte nog med att Schopenhauer skildrar sexualiteten som världens 
drivkraft: hans ��loso�� öppnar dessutom, trots att det knappast var hans 
avsikt, för att avvikande sexualitet skulle vara ett tecken på utvecklad 
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intelligens. II Die Welt als Wille und Vorstellung heter det: ”Als die ent-
schiedene, stärkste Bejahung des Lebens bestätigt sich der Geschlechtstrieb 
auch dadurch, daß er dem natürlichen Menschen, wie dem Thier, der 
letzte Zweck, das höchste Ziel seines Lebens ist. Selbsterhaltung ist sein 
erstes Streben, und sobald er für diese gesorgt hat, strebt er nur nach 
�ortpflanzung des Geschlechts: mehr kann er als bloß natürliches Wesen 
nicht anstreben.”45 Schopenhauer likställer alltså det naturliga väsendetsSchopenhauer likställer alltså det naturliga väsendets 
naturliga, mot fortplantning inriktade, sexualitet med begränsade själs-
krafter: liksom ett djur har den naturliga människan inget högre mål att 
sträva efter än att återskapa sig själv i en son eller dotter. Hos Mainländer 
har vi mött samma sak: den frivilliga kyskhet som är lösningen på pessi-
mismens problem är en följd av den överlägsna visheten hos den kyske. 
Steget till att tolka dem som att en könsdrift som inte strävar efter fort-
plantning är ett tecken på högre utveckling är inte alls långt. I det sena 
1800-talets ögon är en sådan sexualitet en farlig avvikelse, en perver-
sion.46

Det är precis detta steg som en rad av dekadensens hjältar tagit. Des 
Esseintes, huvudpersonen i Huysmans À rebours har genom allehanda 
utsvävningar för��nat sin könsdrift så till den grad att han förlorar lusten. 
I ett av romanens mest bisarra kapitel berättas hur han ställer till med en 
sorgemiddag över sin impotens.47 Det är uppenbart att hans impotens och 
hans utsvävningar är en sida av hans överlägsna intellekt. I �la Hanssons 
Sensitiva amorosa är huvudpersonens enda kvarvarande intresse att stu-
dera och njuta könet. Att njuta könet är en kyskare sysselsättning än det 
kan låta som; det sker framför allt i en synakt:

�ör människor som mig kommer alltid, förr eller senare, en tidpunkt 
då man är trött på alla verkliga förbindelser med kvinnor. Det ��nns, i 
alla sådana förbindelser, hur de än annars må vara, så mycket banalt 
och smärtsamt; jag har fått mer än nog av detta och njuter nu kvin-
norna på avstånd, i studiet av dem och inom mig själv, och på detta 
sätt kan jag lösa ut allt det triviala som innebor i könsförhållandena 
samt njuta den rena musten utan osmakliga tillsatser.48

Ju mer sexualiteten för��nas, desto mer eterisk blir den, och desto mer 
avlägsnar den sig från reproduktionen. Ju längre sexualiteten söker sig 
från det mål den i samtiden förväntades söka sig till, fortplantningen, 
desto rikare begåvad förefaller dess bärare vara. Helt i enlighet med den 
pessimistiska ��loso��n, således. Den avvikande sexualiteten förenar två av 
dekadanslitteraturens viktigaste ändamål. �ör det första kan dekadens-
författarna utmana den goda smaken genom att skildra eller anspela på 
eller ta ställning för diverse sexuella avvikelser. �ör det andra kan de ge-
nom dessa skildra samhällets fortskridande förfall, eftersom en viktig 
aspekt av degenerationsproblemet ansågs ha med fortplantningen att göra, 
med att fel grupper växte alltför snabbt medan nativiteten hos det bildade 
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borgerskapet var för låg.49 �avsett om dessa skildringar gjordes med 
skräckblandad fascination eller med förtjusning, och det ��nns gott om 
exempel på bådadera, kunde man alltså fördjupa skildringen genom att 
anspela på Schopenhauers ��loso��.

Att man under det sena 1800-talet inte var blind för den sexuella sidan 
av hans ��loso�� är lätt att konstatera. När exempelvis Thomas Mann minnsNär exempelvis Thomas Mann minns 
den första läsningen av Schopenhauer är det just dess erotiska sida han 
lyfter fram: ”Einsam-unregelmäßige, welt- und todsüchtige Jugend – wie 
sie den Zaubertrank dieser Metaphysik schlürfte, deren tiefstes Wesen 
Erotik ist, und in der ich die geistige Quelle der Tristan-Musik erkannte!”50 
�ör vårt ämne månne viktigare är att Hartmanns fru Agnes Taubert i sin 
Der Pessimismus und seine Gegner anstränger sig för att bemöta anklagel-
sen att Schopenhauer och Hartmann är alltför explicita vad gäller sexua-
liteten. ”Gewisse nicht wegzuleugnende Dinge nicht sehen zu wollen, ist, 
namentlich bei der Behandlung sexueller �ragen, eine beliebte Gouver-
nantenmanier, eine Manier, die freilich allen Denen, welche gewisse Dinge 
zu verbürgen wünschen, äusserst angenehm ist.”51 Nu är ju, menar Tau-Nu är ju, menar Tau-
bert, pessimismen en ��loso��sk fråga, och man behöver därför inte ta 
hänsyn som vore nödiga i en ��nare flickskola. Pessimisterna kan gott tala 
klarspråk i sexuella frågor; det är bigotteri av deras motståndare att 
komma med dylika invändningar.

�ör en modern läsare kan detta försvarstal verka lätt märkligt. Man får 
leta länge i Schopenhauers eller Hartmanns skrifter för att hitta någon 
passage som i våra ögon skulle verka anstötlig, ens i den mest ��nkänsliga 
flickskola. Men skenet bedrar, alltså. Det är inte i det sparsamma använ-
dandet av ord som ”könsdrift” och ”genitalier” som det anstötliga ligger, 
utan i själva systemet. �ch Hartmanns kritiker förefaller mycket riktigt 
mangrant ha kritiserat hans uppfattning om kärleken.52 Den pessimistiska 
��loso��n är inte bara genomsexualiserad: den syn på sexualiteten som 
genomsyrar systemet kommer farligt nära att prisa den avvikande sexua-
liteten. Av det skälet fungerar den som dekadenstopos.

*

Bertas intresse för den realistiska romankonsten och den moderna pessi-
mismen är uppenbarligen en del av hennes strategi att väcka uppmärk-
samhet, att framställa sig själv som intressant och attraktiv.53 De moderna 
pessimisterna väcker inget uppseende hos en nutida läsare, för vi har glömt 
hur uppseendeväckande pessimismen var. Men Kleve kunde räkna med 
att hennes läsare associerade åt ett visst håll. Diskussionerna av pessimis-
men är givetvis ett tecken på att Berta är beläst. Pessimismen är ju en form 
av tysk ��loso��, så hennes beläsenhet är av det litet ovanliga slaget för en 
ung dam redan av det skälet. Konnotationerna som pessimismen hade i 
samtiden speglas också i bilden av Berta. Genom att hon läser och tycker 
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om att diskutera pessimisterna utmanar hon konventionens gränser. Hon 
tycker om att tala om ett ämne som har en starkt sexuell laddning med 
unga ogifta män. Detta drag är genomgående i romanen, och förstås en 
anledning till den skandal den väckte. Berta väcker intresse hos en lång 
rad män. Hennes liv är ett kontinuerligt sensuellt/sexuellt maskspel, men 
det är först i slutscenerna, när hon ger upp sin pessimistiska dröm om en 
kärlek så stark att den dödar henne, som det mynnar ut i ett förhållande.

Pessimismen passar utmärkt väl in i detta tema. Att tala om pessimismen 
är ett sätt att tala om sexualiteten på ett samhälleligt acceptabelt sätt. Det 
är ett sätt att skylta med sitt intresse för den, men utan att utsäga något. 
Det är också ett sätt att hävda att människans och världens drivkraft är 
sexualiteten, men utan att för ett ögonblick bryta mot konventionerna. 
Det är, slutligen, ett sätt att antyda att man är sexuellt tillgänglig, men 
utan att riskera några konsekvenser. �lirtations, med andra ord, precis 
som den novell som utgör ett första utkast till Berta Funcke heter.

Det ��nns bara två hänvisningar till pessimismen i Berta Funcke; de har 
båda citerats ovan. Pessimismen nämns som den i huvudpersonens ögon 
enda rätta uppfattningen om livet, och det sägs att den inte hindrar henne 
att tycka om nöjen. I ingetdera fallet är den mer än ett hastigt förbiskym-
tande motiv. Men trots det summerar den alltså en rad av de drag som 
gör Berta Funcke till en dekadensroman. Å ena sidan ger den moderna 
pessimismen Berta ett raf��nerat medel att flirta med och väcka uppseende 
hos de spännande unga män som det aldrig råder någon brist på i hennes 
omgivning. Det ger henne också en alternativ bildningsgång som är i 
samklang med hennes melankoliska personlighet. �ch å andra sidan, på 
ett strukturellt plan, ger den författarinnan möjligheten att visa hur Bertas 
i grunden ofruktbara sexualitet och hennes insikt att livet är meningslöst 
är resultatet av hennes högre utvecklade intelligens. Som hennes öde i 
någon mening är en metonymi för kvinnan i det moderna samhället – det-
ta ligger i dekadensgenrens konventioner54 – ��nns där ett samhällskritiskt 
drag.55 Möjligen bör det rent av förstås som en antydan att civilisationen 
bär på sin egen undergång.

Samhällets hotande undergång, livets meningslöshet och sexualitetens 
allmakt ryms alltså i ”den moderna pessimismen” som tillät den unga 
Berta �uncke att utmärka sig på balerna. Det är inget att förundras över 
att författare som Huysmans och Bourget gjorde bruk av den i sina verk. 
Ännu mindre bör vi förvånas av att den 20-åriga debutanten Stella Kleve 
anspelade på den för att visa att det var i deras sällskap hon hörde hemma. 

Summary

Berta �uncke and ”modern pessimism”: On the use of pessimism as a 
decadence topos. By Tobias Dahlkvist. In the novel Berta Funcke (1885) 
by the young Swedish writer Stella Kleve (pseudonym for Mathilda Kruse), 
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the protagonist expresses an interest in ”modern pessimism”. In this paper, 
I argue that that brief allusion to what was then a popular current in 
philosophy, should be interpreted as an attempt by Kleve to illustrate her 
protagonist�s interest in sexual matters, and as an indication that her book 
was a decadent novel. The aim of the paper is to illustrate how certain 
connotations that the philosophy of pessimism had in the late nineteenth 
century could be used by writers in the decadent genre. These connotations 
allowed them to display their decadence simply by alluding to pessi-
mism.

It is, I argue, three ��elds in particular that pessimism was associated 
with that made it useful as a decadent topos. �irstly the vicinity of pessi-
mism to melancholy, which meant that a literary character with an inter-
est in pessimism would be taken to possess a certain exclusive intelligence 
in combination with a gloomy temperament. Secondly it was rendered 
useful by the fact that pessimism was generally associated with degenera-
tion, which was supposed to be a great threat to modern Western society. 
The writers of the decadence tended to accept the accusations that their 
genre was an artistic manifestation of degeneration, and allusions to pes-
simism could be used to signal this. Thirdly the important role occupied 
by sexuality in the metaphysical systems of the pessimists made it useful to 
the decadents. This is particularly so, since the pessimists tend to associate 
the absence of a will to reproduction as a sign of superior intelligence.

Noter

1. Denna uppsats skrevs under en vistelse 
i Pisa som möjliggjordes genom ett generöst 
kulturvetarstipendium från STINT.

2. ”Ett universellt äckel inför denna världs 
brister framkallar illamående hos slaverna, 
germanerna och de latinska folken. Hos de 
förstnämnda yttrar det sig som nihilism, hos 
de andra som pessimism, hos oss själva som 
ensamma och underliga neuroser. Det mor-
diska ursinnet hos S:t Petersburgs konspira-
törer, Schopenhauers böcker, Pariskommu-
nens rasande bränder, de naturalistiska förfat-
tarnas obevekliga misantropi – jag har med-
vetet valt de mest olikartade exempel – av-
slöjar de inte ett och samma sinne för livets 
negerande som dag för dag alltmer förmörkar 
den västerländska civilisationen? Vi är, utan 
tvekan, fjärran från planetens självmord, den 
högsta önskan hos olyckans teoretiker.” PaulPaul 
Bourget, Essais de psychologie contemporaine: 
Études littéraires (1883–85), André Guyaux 
(red.) (Paris, 1993), 9 f. Alla översättningar(Paris, 1993), 9 f. Alla översättningar 
i denna uppsats är mina egna.

3. Mathilda Kruse (1864–1942), från 1890 

gift Malling, gav under pseudonymen Stella 
Kleve förutom Berta Funcke ut romanen 
Alice Brandt (1888) och ett antal noveller och 
essäer. I eget namn gav hon från mitten av 
1890-talet ut en lång rad historiska romaner. 
Den grundligaste studien av Kleves (eftersom 
jag i denna uppsats främst intresserar mig för 
romanen och lämnar författarinnans person 
därhän kommer jag att använda pseudony-
men när jag talar om henne) författarskap är 
Birgitta Ney, Bortom berättelserna: Stella 
Kleve – Mathilda Malling (Stockholm/Stehag, 
1993).

4. Ett par ord om mitt bruk av begreppet 
dekadens torde här vara på sin plats. Dekadens-
litteraturen hör till de genrer vars konventio-
ner och topologi är allra tydligast kodi��erade. 
Detta innebär att det är relativt oproblema-
tiskt att förutsätta att författaren till en deka-
densroman avsåg att skriva just en dekadens-
roman och var medveten om vad konventio-
nerna föreskrev och hur topologin såg ut. 
Med utgångspunkt i en sennaturalistisk este-
tik skildrar dekadenslitteraturen typiskt sett 
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samhällets eller ett folks fysiologiska förfall 
(degeneration) genom en huvudperson hos 
vilken detta förfall gått särskilt långt. Detta 
innebär i sin tur att huvudpersonen ofta upp-
visar vad som med samtida måttstockar an-
sågs vara ett abnormt känslo- och driftliv. 
Tonvikten ligger i långt högre grad vid be-
skrivningar av sinnestillstånd och av föremål 
än vid en yttre handling; och författarna vinn-
lägger sig i regel om en utstuderad, förment 
elegant stil. Det ��nns vidare en rad motiv som 
är typiska för dekadenslitteraturen. Roger 
Bauer ger i sin Die schöne Décadence: Ge-
schichte eines literarischen Paradoxons (�rank-
furt/M., 2001) en utförlig historisk bakgrund 
till en rad av dem: han visar hur kejsar Nero, 
Salomes dans, men också växthus och träsk-
marker kunde infogas i en rad dekadensro-
maner genom de associationer till undergång, 
arti��cialitet och sexualitet som de bar på. 
Erwin Koppen argumenterar i sin Dekadenter 
Wagnerismus: Studien zur europäischen Lite-
ratur des Fin de siècle (Berlin & New York, 
1973) för att en form av Wagnerreception som 
tar fasta på sexualitetens roll i hans verk ock-
så är typiskt för dekadensgenren. Till dessa 
menar jag alltså att anspelningar på den pes-
simistiska ��loso��n bör läggas.

5.  Stella Kleve, Berta Funcke: Berättelse 
(Stockholm, 1885), 19. Nero är en av deka-
denslitteraturens centrala topoi: för en utför-
lig diskussion av hans roll i denna genre, se 
Bauer, 91–112.

6. Kleve, 44 och 59. Nils Max, kan det 
tilläggas, modellerades på den danske deka-
densförfattaren Hermann Bang. Samme Bang 
skrev också ett kort förord till Berta Funcke, 
vilket ytterligare underströk att det rörde sig 
om en dekadensroman. �m drivhuset som 
dekadenstopos, se Bauer, 179–204.

7. Kleve, 129.
8. Kleve, 53.
9. Per Thomas Andersen, Dekadanse i nor-

disk litteratur 1880–1900 (�slo 1992), 224 f.
10.  �la Hansson menar i sin rätt ambiva-

lenta recension i Aftonbladet 1885 att Berta 
Funcke i alltför hög grad är baserad på ett 
färdigt mönster för att den skall vara riktigt 
lyckad som roman. Han efterlyser en mer 
organisk form, mer av upphovsmannens sär-
prägel. Däremot ser Hansson någonting 
 värdefullt i romanens sinnlighet: ”Det mest 
egendomliga draget – dubbelt egendomligt 
hos en qvinlig skriftställare – är skildringens 
starkt sinliga art – ordet taget i sin vidsträck-

taste bemärkelse. Stella Kleve dröjer gerna 
vid de fysiologiska företeelserna, hvilka hon 
griper och skildrar intensivt sant.” �la Hans-
son, ”Berta �uncke”, i: Efterlämnade skrifter 
i urval III, Hjalmar Gullberg, Axel Herrlin & 
Albert Nilsson (red.) (Hälsingborg, 1930), 
66. Med ett drygt sekels distans tycks det 
typiska hos Kleve dock väl så intressant som 
det individuella.

11. �ör en mer allmän diskussion av Stella 
Kleves författarskap i förhållande till deka-
denslitteraturen, se Ney, 76 ff. och 161 ff. och 
Claes Ahlund, Medusas huvud: Dekadensens 
tematik i svensk sekelskiftesprosa (Uppsala, 
1994), kapitel 2.

12. Kleve, 29.
13. ”Den som ser saker och ting i svart”, 

citerat efter Volker Gerhardt, ”Pessimismus”, 
i: Historisches Wörterbuch der Philosophie, 
Band 7: P-Q, Joachim Ritter & Karlfried 
Gründer (red.) (Basel & Darmstadt, 1989),(Basel & Darmstadt, 1989), 
386.

14. Helmut �lashar,Helmut �lashar, Melancholie und Me-
lancholiker in den medizinischen Theorien 
der Antike (Berlin, 1966), 106 f.

15. Daniel Birnbaum & Anders �lsson, 
Den andra födan: En essä om melankoli och 
kannibalism (Stockholm, 1992), 22, 38 f. och 
passim.

16. Kleve, 85.Kleve, 85.
17. Kritikern ifråga är läkaren och förfat-Kritikern ifråga är läkaren och förfat-

taren Max Nordau, ”In der Philosophie […] 
ist die Modeströmung der Pessimismus. Scho-
penhauer ist Gott und Hartmann ist sein 
Prophet.” (”I ��loso��n […] är pessimismen(”I ��loso��n […] är pessimismen 
modeströmningen. Schopenhauer är Gud och 
Hartmann är hans profet.”) Max Nordau,Max Nordau, 
Die conventionellen Lügen der Kulturmensch-
heit (1883; 4:e uppl., Leipzig, u.å.), 12.

18. Gunnar Brandell, Strindberg: Ett för-
fattarliv, 4 vol. (Stockholm, 1983–89), vol. I, 
251 f.

19. Av skäl som det inte ��nns någon anled-
ning att gå in på här menar jag att Nietzsche 
inte ens i Die Geburt der Tragödie bör räknas 
som pessimist, men hans ��loso�� tar Schopen-
hauers pessimism som sin utgångspunkt, 
vilket får rättfärdiga att han här räknas till 
pessimisterna. �ör en utförligare diskussion 
av denna fråga hänvisas läsaren till min dok-
torsavhandling i idé- och lärdomshistoria, 
Nietzsche and the philosophy of pessimism: 
A study of Nietzsche’s relation to the pessi-
mistic tradition: Schopenhauer, Hartmann, 
Leopardi (Uppsala, 2007), där den tidige 
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Nietzsches förhållande till den pessimistiska 
1870-tals��loso��n och till Schopenhauer och 
Leopardi diskuteras. Må den som har två par 
byxor sälja det ena och skaffa sig denna 
bok.

20. Sven Wägner, Det omedvetnas filosofi: 
Kritisk redogörelse för hufvudpunkterna af 
Eduard von Hartmanns filosofiska system 
(Lund, 1877). Ett stort tack till Annika Berg 
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betraktelse.” Arthur Schopenhauer,Arthur Schopenhauer, Die Welt 
als Wille und Vorstellung, 2 vol. (1818–1844), 
i: Werke: Zürcher Ausgabe, Arthur Hübscher 
(red.) (Zürich, 1977), vol. II, 198.

22. Eduard von Hartmann,Eduard von Hartmann, Philosophie des 
Unbewussten: Versuch einer Weltanschauung 
(Berlin, 1869), 637 ff.

23. Philipp Mainländer,Philipp Mainländer, Die Philosophie 
der Erlösung, 2 vol. (1876–86), i: Schriften 
I–II, Winfried H. Müller-Seyfarth (red.) (Hil-
desheim, Zürich & New York, 1996–2001), 
vol. I, 340 f.

24. �riedrich Nietzsche,�riedrich Nietzsche, Die Geburt der 
Tragödie aus dem Geiste der Musik (1872), 
i: Sämtliche Werke: Kritische Studienausgabe 
I, Giorgio Colli & Mazzino Montinari (red.) 
(München, Berlin & New York, 1999), 47.

25. ”Hennes liv svänger alltså likt en pen-
del fram och tillbaka mellan smärta och leda, 
vilka i sanning är dess yttersta beståndsdelar.” 
Schopenhauer, vol. I, 390.

26. �iloso��historikern Michael Pauen be-
tecknar det här draget som sekundärer Pessi-
mismus i sin studie av pessimismens historia. 
Modet och klarsynen är två mycket viktiga 
aspekter av detta desillusionerade drag: pes-
simisten är inte blasé i största allmänhet, utan 
är blasé för att hon genomskådat tillvarons 
lögnaktighet. Michael Pauen,Michael Pauen, Pessimismus: 
Geschichtsphilosophie, Metaphysik und Mo-
derne von Nietzsche bis Spengler (Berlin, 
1997), 14.

27. Kleve, 31.Kleve, 31.
28. Kleve, 77.Kleve, 77.
29. Kleve, 93 f., 102 f.Kleve, 93 f., 102 f.
30. Kleve, 92.Kleve, 92.
31. Att världen är vilja innebär för Scho-

penhauer och för dem som verkar i hans 
 efterföljd att människans naturliga drivkraft 
är egoismen. Det som utmärker konstupple-
velsen, medlidandet och askesen, de tre un-
dantagstillstånden där man inte lider, är just 
att man upphör att vara ett viljesubjekt i dem. 
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dessa situationer. Viljan att inte vara egoistisk 
är därför i en pessimistisk kontext detsamma 
som en vilja att resignera. Det är i sin tur en 
vilja att upphöra att ��nnas till.

32. �ormuleringen är lånad från Huys-
mans, som låter sin ärkedekadent des Esse-
intes kommentera Schopenhauer med orden 
”sa théorie du Pessimisme était, en somme, 
la grande consolatrice des intelligences choi-
sies, des âmes élevées [.]”(”hans teori om 
pessimismen var, kort sagt, de utvalda intel-
ligensernas och de högre själarnas stora trös-
terska [.]”) Joris-Karl Huysmans, À rebours 
(1884), Marc �umaroli (red.) (Paris, 1999), 
180.

33. Så menar en av Schopenhauerforsk-
ningens stora namn, litteraturvetaren Ludger 
Lütkehaus, att Schopenhauers nihilism (jag 
skulle föredra beteckningen pessimism) tar 
”eine verblüffend optimistische Wendung”. 
Just det faktum att livet är så meningslöst och 
plågsamt fungerar som en drivkraft mot fräls-
ningen från livet, den frälsning som ��nns i 
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icke-varat. Ludger Lütkehaus,Ludger Lütkehaus, Nichts: Ab-
schied vom Sein, Ende der Angst (1999, 
�rankfurt/M., 2003), 216 f.

34. Exempelvis psykiatrikern Carl von 
 Seidlitz, som i en märklig minnesskrift, Dr. 
Arthur Schopenhauer vom medicinischen 
Standpunkt aus (Dorpat, 1872) tar hjälp av 
Schopenhauers släktträd för att försöka visa 
att olika defekter hos Schopenhauers föräld-
rar och förfäder tillsammans gav upphov till 
ett patologiskt storhetsvansinne hos honom. 
Men det ��nns även senare exempel som visar 
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till, såsom Iwan Bloch, ”Schopenhauers Krank-
 heit im Jahre 1823: Ein Beitrag zur Pathogra-
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mentes”, Medizinische Klinik 2 (1906), nr. 
25, 644–646, och nr. 26, 675–677. Bloch me-
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35. �ör en utmärkt diskussion av degene-
rationen i det sena 1800-talets Europa, se 
Daniel Pick, Faces of Degeneration: A Euro-
pean Disorder, c. 1848–c. 1918 (1989; Cam-
bridge, 1996).

36. Gregory Moore skriver att Entartung 
var en av 1890-talets tio bästsäljande böcker; 
se hans ”Hysteria and histrionics: Nietzsche, 
Wagner, and the pathology of genius”, Nietz-
sche-Studien 30 (2001), 246 f. Men, som Jens 
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borgerliga skikt som redan delade hans vär-
deringar: ”Nordau trouva surtout son public 
dans ces cercles de la bourgeoisie cultivée que 
dérangeaient de toute façon la littérature, la 
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det bildade borgerskapet som i alla händelser 
stördes av den moderna litteraturen, musiken 
och konsten.”) Jens Malte �ischer, ”Max Nor-Jens Malte �ischer, ”Max Nor-
dau, Dégénéresence” i: Max Nordau (1849–
1923): Critique de la dégénéresence, média-
teur franco-allemand, père fondateur du sio-
nisme, Delphine Bechtel, Dominique Bourel & 
Jacques Le Rider (red.) (Paris, 1996), 116.(Paris, 1996), 116.

37. ”Denna förfallna eländesmänniska, 
vars ofullkomliga hjärnas viljesvaghet och 
osunda organs ständiga tumult med nödvän-
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degenererade och dårarna som Schopenhau-
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Eine zeitgemäße Geschichte”, Nietzschefor-
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logia dell’arte e décadence, (Lecce, 2003). 
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undersökning gör ändå tydligt hur stora lik-
heterna är mellan Nietzsches konstfysiologi 
och Nordaus fysiologiskt grundade morali-
serande kring konsten.
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aste och absolut nödvändiga evolutionsfas, i 
vilken hjärnan blir kraftfullare och genom sin 
långt större känslighet mycket produktivare.” 
Stanislaw Przybyszewski, Totenmesse (1893), 
i: Werke, Aufzeichnungen und ausgewählte 
Briefe I, Michael M. Schardt & Hartmut 
Vollmer (red.) (Paderborn, 1990), 9. I ett(Paderborn, 1990), 9. I ett 
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August Strindberg, Inferno, Samlade verk 37, 
Ann-Charlotte Gavel-Adams (red.) (Stock-
holm, 1994), 97 ff.

40. Bauer, 105.
41. ”Det är endast tillfredsställandet av 

könsdriften som går utöver bejakandet av den 
egna existensen, som fyller ut en så kort tids-
rymd, och bejakar livet en obestämd tid 
bortom individens död.” Schopenhauer, 
vol. I, 410.

42. ”Vilka kolossala offer fordrar inte vår 
osaliga könsdrift för vad som annars skulle 
vara vår individuella lycka och välmåga! �a-
derns förbannelse, utstötning ur familjen, ja 
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förenas med den älskade. �ckså den stackars 
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afton offer för den oemotståndliga könsdrif-
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net.” Hartmann, 559.
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43. ”Efter natten kommer dagen, efter stor-
men kommer sötman hos hjärtats lugn, efter 
ovädershimlen kommer det rena etervalvet 
vars glans allt mer sällan fördunklas av ett 
litet moln (den oro som könsdriften förorsa-
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ningen från livet, befrielsen från sig själv!” 
Mainländer, vol. I, 340 f.

44. �örvisso har Claes Ahlund rätt när han 
konstaterar att ”den svenska dekadensen är 
åtminstone fram till sekelskiftet i märkvärdigt 
stor utsträckning en �kysk dekadens�” (Ah-
lund, 200). Berta Funcke är inget undantag; 
Berta äcklas rent av av de ”grovt sensuella 
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46. Så säger exempelvis Pick om den eng-
elske läkaren Henry Maudsley, en i och för 
sig inte oomstridd, men ändå uppburen auk-
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rerar deras moraliska värde och den tillfreds-
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ställelse som följer därav.”) Han tillägger 
också att det inte saknades röster som klan-
drade Hartmann för att ha gift sig. Giuseppe 
Invernizzi, Il pessimismo tedesco dell’Otto-
cento: Schopenhauer, Hartmann, Bahnsen e 
Mailänder e i loro avversari (�irenze, 1994), 
423.

53. Jfr Ney, 74: ”Det förefaller som om 
detta att locka männen till sig är hennes 
egentliga besatthet, hon visar ingen verklig 
lust att bryta mot någon regel för umgänget 
mellan en ung borgarklassens flicka och en 
uppvaktande kavaljer.”

54. Jfr Andersen, som menar att dekadens-
litteraturen oftast skildrar ett enskilt levnads-
öde som representerar samtiden: ”mennesket 
blir en metafor [sic] for tiden, kulturtilstanden 
eller historien”. Andersen, 209.

55. Det samhällskritiska draget i romanen 
framhålls kanske starkast av Jenny Björklund 
som läser romanen som riktad mot tidens 
kvinnoideal: ”Berta Funcke är samhällskri-
tisk på ett sätt som gör att den skiljer sig från 
andra samhällskritiska skönlitterära verk vid 
det moderna genombrottet. Att kritisera kvin-
nans situation hörde visserligen inte till ovan-
ligheterna, men att kritisera den genom att 
skildra en arti��ciell och blaserad kvinna som 
kan antas ha haft en egen personlighet och 
varit lycklig om samhället sett annorlunda ut, 
var inte särskilt vanligt förekommande, även 
om […] den typen av idéer fanns i tiden.” 
Jenny Björklund, ”�Raf��nerad, abnorm och 
blaserad�: En annorlunda samhällskritik i 
Stella Kleves Berta Funcke”, Tidskrift för 
litteraturvetenskap 29:3 (2000), 143.


