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Arkivfantasier
Begäret till ett dokumenterat förflutet 

som ett problem inför framtiden

Sara Edenheim

”Those long remembered can alone claim to be long forgotten.”1

På en vägg i ett galleri står en programförklaring till en konstutställning. 
Den intar en central plats i rummet och det är uppenbart att vi som be-
sökare är tänkta att läsa denna text först och sedan gå vidare till själva 
utställningen. Så jag läser: ”Hur kan vi gestalta kärlek och sexualitet som 
utelämnats i officiell historieskrivning? Hur dokumenterar och bevarar vi 
känslor och intimitet? Utställningen ”Lost and found. Queerying the 
 archive” presenterar en rad angelägna konstverk som utifrån ett queer-
perspektiv gestaltar nya berättelser och minnen.” För en gångs skull rea-
gerar jag utifrån min skolning som historiker och rycker till inför en be-
skrivning av både historieskrivning och arkiv som jag inte känner igen. 
Det är år 2010 och bristen på historieskrivning om avvikande sexualitet 
och kärlek känns inte akut, varken nationellt eller internationellt. Så vad 
är det i så fall ett ”queert arkiv” förväntas bidra med som inte Foucault 
och andra sexualitetsforskare redan hittat i det ”oqueera” arkivet? I  denna 
artikel vill jag, genom att utgå från detta queera arkivs avsikter och hur 
det relaterar till det traditionella arkiv som det antas stå i opposition till, 
undersöka gemensamma föreställningar om arkivet. Föreställningar som 
kan säga något om både konstnärernas, aktivisternas och historikernas 
förhoppningar om vad ett arkiv kan bidra med. Därigenom vill jag synlig-
göra de gränser och möjligheter som arkivet, per definition, består av.

Självfallet förstår jag att min definition av arkiv inte kan vara den-
samma som kuratorernas definition; jag är hyfsat bekant med litteratur- 
och konstvetarnas nya förkärlek för detta begrepp och att arkivet i deras 
tappning kan betyda allt ifrån en enorm databas till en referenslista längst 
bak i en bok. Eller som i detta fall: en konstsamling. Men texten på väggen 
beskriver arkivet som något som kan ”dokumentera och bevara” – en 
formulering som trots allt pekar mot ’det riktiga arkivet’: det där under-
tempererade stället där torr och kvalmig luft blåser runt i ett slutet venti-
lationssystem och speciallysrör lyser upp smala gångar mellan rullbara 
hyllor fyllda av papper i olika variationer av hopbindningar och sönder-
fall; där varje pappersbunt är indexerad utifrån ett klassifikationssystem, 
ett system som i sin tur är baserat på en byråkratisk rutin och en nationell 
lag. Med andra ord, den lokal i vilken de allra flesta historiker blir föräls-
kade, där de som studenter fastställer sin framtid som historiker, där de 
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som forskare känner sig allra mest som just forskare, där de hittar det 
avgörande dokumentet, den fantastiska meningen, det nödvändiga undan-
taget, den oumbärliga statistiken eller det personliga vittnesmålet. Exakt 
varför de blir förälskade är nog svårt att svara på och jag är tyvärr inte 
rätt person att vittna om det heller: det mest dramatiska som hänt mig i 
arkivet är att jag dragit på mig en förkylning. Luften är, som sagt, torr 
och kall. Till skillnad från en del historikers strävan att romantisera arki-
vet, ser jag fler fördelar med att försöka avdramatisera denna plats och se 
den som en byråkratisk funktion i statens tjänst. Inte för att jag menar att 
det är en mer objektiv eller neutral inställning till arkivet, inte heller för 
att jag menar att arkivet nödvändigtvis blir tråkigare då, utan för att arki-
vet i slutändan – trots dess synbara mångordighet och klassificerande 
ordning – egentligen handlar om tystnad, död och kaos. Av den anled-
ningen tror jag att vi historiker, istället för att ytterligare romantisera vår 
relation till arkivet, snarare behöver problematisera den.2

Erbjuder det queera arkivet en sådan problematisering? Det queera 
syftet verkar vara att lösgöra arkivet från dess byråkratiska funktion och 
istället vända sig direkt till besökaren med en vädjan att se, betrakta och 
bokföra det som konstnärerna presenterar som representationer av ”queer-
het”. Det är en strävan bort från det ”statliga” och på ytan objektivt in-
samlande arkivet, mot ett nytt arkiv där kreativitet och liv står i fokus. 
Det queera arkivets huvudprojekt är således att gestalta liv, ge liv, komma 
ihåg liv, samla på sig de liv som uteslutits ur historien.

Kan då det som utesluts ur arkivet hjälpa oss på något sätt? Det som 
inte har registrerats på ett papper och officiellt arkiverats? Först och 
främst: vad skulle detta material bestå av? I galleriet talar kuratorernas 
inramning om behovet att skapa ett arkiv av queera känslor och erfa-
renheter. Menar de då att arkiven vanligtvis är fyllda med ”vanliga”, 
”o-queera” känslor och erfarenheter? Det är förvisso ett misstag som 
många gör – att missta pappersbiten framför sig för den verkliga känslan, 
händelsen, människan, livet – men det är samtidigt inte någon egentlig 
överraskning att det inte går att hitta en endaste arkiverad känsla eller 
människa i ett arkiv (om man undantar arkeologens och osteologens nog-
grant katalogiserade människoskelett). På samma sätt som arkiv inte ar-
kiverar minnen – enligt Derrida gör de faktiskt motsatsen: arkiven uteslu-
ter behovet av minne – så utesluter arkiven per automatik även känslor, 
alla känslor (hetero som homo). Arkiv är helt enkelt extremt torra platser 
även bildligt. Varför vill vi då så gärna glömma bort detta närmast mate-
riella faktum att känslor inte är arkiveringsbara? Och förmodligen inte 
heller bör vara det?

Låt oss istället anta att kuratorerna menade känslor i symbolisk mening, 
symboliserade och representerade av texter och ting. Det besvarar fort-
farande inte grundfrågan, snarare skapar det ytterligare frågor: hur vet vi 
vilken känsla texten eller tinget representerar? Är känslan inneboende i 
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objektet? Är det forskarens projicerade känsla som framträder i arkivet? 
Är det en sammansmältning av två känslor: originalkänslan och histori-
kerns känsla? Om en text framkallar en oväntad känsla som det inte 
”egentligen” finns fog för i texten, är det då ett källkritiskt problem? Och 
hur verifierar man att rätt känsla har extraherats ur materialet? Oavsett 
hur man svarar på dessa frågor är risken stor att man essentialiserar käns-
lor och ger sig in i metafysiska spekulationer. En mer central fråga i sam-
manhanget är därför varför just de queera känslorna skulle ha tillgång till 
ett arkiv av känslor? Symboliskt eller inte. Bör inte alla få tillgång till ett 
sådant, högst hypotetiskt arkiv, i så fall? Kort sagt, för vem eller vilka ska 
arkivet finnas? Vad är det för arkiv som begärs?

Enligt texten på väggen vill konstnären-som-arkivarie utvidga det tra-
ditionella arkivet så att det inkluderar fler ting, inte enbart texter eller 
bilder; alltså mer material (just det materiella verkar fascinera konstnären-
som-arkivarie lika mycket som det fascinerar historikern – något jag 
återkommer till senare). Dessa nya ting förväntas återberätta och åter-
skapa liv och känslor från det förflutna; förvisso med (något) andra medel 
och (något) andra ord, men ändå fortfarande utifrån begäret att ingå i ett 
arkiv. Det finns dock en intressant skillnad: även om det som finns i de 
statliga arkiven inte har hamnat där av en slump är materialet vanligtvis 
i sig inte producerat med historikern i åtanke. Det är producerat för dom-
stolsväsendet, för landstinget, för idrottsklubben, för skattemyndig-
heterna, för kontrollsamhället i allmänhet. Och framför allt för statens 
möjlighet att fortsätta kontrollera även i framtiden. Det material som 
återfinns i arkivet finns relativt ofta där för att det inte längre får plats på 
bokhyllan i klubbhuset eller i länsstyrelsens korridorer men det kan sam-
tidigt inte bara kastas på soptippen då det finns en arkivlag att förhålla 
sig till och efterräkningar om den inte följs. Även om traditionella arkiv 
således inte är organiserade för historikerns skull, är de däremot organi-
serade för framtidens skull: framtida rättstvister, framtida byråkratiska 
beslut, framtida speglingar av ett samhällssystem. Som en följd av byrå-
kratins behov av kontinuitet fungerar arkivet som en garanti för stabilitet 
och legitim kunskap även i framtiden, dels genom bevarande av det igen-
känningsbara (”goda sedvänjor”) och dels genom utpekande av olikheter 
(”vi vet bättre nu”). Men det är inte en självklar koppling som sker auto-
matiskt då det är byråkratins behov – både de rationella och de godtyck-
liga – som styrt urvalet.

Det queera arkivets tillkomst är annorlunda på denna punkt, men frå-
gan är om det är på ett sätt som gör det mer radikalt. Det så kallade 
”queer archive-of-feelings”, ett begrepp som har lanserats av de ameri-
kanska litteraturvetarna Ann Cvetkovich och Judith Halberstam, skapas 
nämligen med i första hand historikern i åtanke, d.v.s. tingen ska insamlas 
och kategoriseras för åminnelsens, identifikationens eller berättelsens skull 
och historieskrivningens behov ska stå i centrum.3 På sätt och vis är det 
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egentligen ett än mer tillrättalagt och uteslutande arkiv än det traditio-
nella som eftersträvas; ett arkiv som i sin konstitution utesluter exempel-
vis det meningslösa objektet, det icke-representerbara, det icke-reprodu-
cerbara, det som finns men inte nödvändigtvis fanns tidigare eller behöver 
finnas i framtiden, kort sagt: det efemära och kontingenta. Det som ska 
ingå åläggs istället kravet att berätta en berättelse – vilket är ett krav som 
faktiskt inte återfinns i arkivlagen och som därför pekar mot att inte hel-
ler historikerns begär till narrationen är sprungen ur denna lag utan för-
modligen härrör från samma begär som ligger till grund för det ”queera 
känsloarkivet”. Ett begär som alltså får tillskrivas historikern – queer 
eller inte – snarare än arkivet per se.

Det reproduktiva begäret till sin egen avbild

Detta presumtiva känsloarkiv verkar således organiseras utifrån mottot 
”framtiden har behov av just sådana som vi och därför får vi inte glömmas 
bort”. Rädslan för att bli glömd efter sin död, att inget ”av en själv” ska 
leva vidare, är dock inte något unikt problem för varken historiker eller 
de som jag här kallar för konstnären-som-arkivarie. Queerteoretikern Lee 
Edelman menar att det tvärtom är ett dominerande paradigm, där rädslan 
för att glömmas bort i framtiden i en heterosexuell ekonomi har gett 
upphov till ett ohämmat hyllande av reproduktionen – d.v.s. av  materiella, 
levande barn i vars gener vi anses kunna leva vidare ”för alltid” och i vars 
minnen av oss vi anses kunna hysa en förhoppning om ”evigt liv”.4 Ur det 
perspektivet bör man nog ta metaforer som att ”ge historien liv” eller att 
”konstnären föder fram sitt konstverk” på högsta allvar. I synnerhet när 
konstnärens kropp, eller dess närvaro, inte sällan utgör själva konstverket.

I utställningskatalogen talar exempelvis Ann Cvetkovich om hur konst-
nären Carland ”har bevarat sin mors liv” genom att fotografera hennes 
vardagsföremål som om de vore delar av ett offentligt arkiv: ”Carland has 
preserved her mother’s life, as well as her own sense of loss, by giving 
these humble objects [an array of everyday objects inherited from her 
mother or collected by herself] the status of being photographed and 
placed under glass for public display.”5 Helt emot queerteorins utgångs-
punkt att vägra assimilering, verkar konstnären-som-arkivarie här vilja 
eftersträva arkivets legitimitet, dess löfte om evigt liv och begriplighet. För 
att även ”våra” queera erfarenheter ska kunna bli förstådda? Av vem? Av 
heterosexuella? Av ”andra som vi” i framtiden? Vad är det ”vi” vill ska 
inkluderas och förstås i detta arkiv? Mitt ”vi” är ytterst ambivalent och 
ska snarast tolkas som en citering av katalogens upprepade användning 
av detta pronomen som om identifikation över tid är enkel och självklar 
för att den alltid pekar mot ett självklart ”vi”. Utifrån konstutställningen 
verkar det till viss del vara vårt vardagsliv, våra känslor, våra rädslor och 
vår ”kultur” som vi önskar få representerade och, ironiskt nog, kategori-
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serade genom att kräva att de ska få arkivstatus. Är det för att dagens alla 
digitala och mediala sammanhang inte räcker till att representera ett 
”oss”? Det är inte en särskilt trolig tes. Kanske är det snarare för att dessa 
”världsliga” sammanhang inte ger oss en känsla av tillräcklig status. En 
status som ska göra det ”queera” jämbördigt med det ”normala” och på 
så sätt göra oss begripliga för alla i all evighet. Är det inte i så fall våra 
egna liv vi vill bevara och ge status genom att inkluderas i arkivets sam-
lingar?

Byråkratins papperskorg

Innebär detta att den byråkratiska vardagens efterlämningar utesluter 
queera representationer? Det tidigmoderna samhällets religiösa funda-
mentalism har gett upphov till ändlösa domstolsprotokoll där tjuvars och 
andra lagbrytares berättelser har nedtecknats. Självfallet var det lagen som 
höll i pennan och det var patriarker som dömde dessa tjuvar och förbry-
tare utifrån sina normer och begär. De sexuella brotten upptog därför en 
stor plats i denna juridiska byråkrati: pigor och drängar som haft sex 
utanför äktenskapet, tidelagare och sodomiter stod alla inför rätten, lik-
som människor som bröt mot en annan lag i gamla testamentet: förbudet 
att klä sig utanför sin samhällsklass eller sitt kön.6 Arkiven är med andra 
ord allt annat än tomma på material om de marginaliserade och fördöm-
da, de sexuellt avvikande och könsöverskridarna. Problemet för exempel-
vis kvinno- och homohistoriker som letade efter de marginaliserade var 
således inte i första hand arkiven eller att domstolsprotokollen ansågs 
obegripliga, utan problemet var snarare att huvudfårans historiker inte 
tillskrivit dessa noteringar ett tillräckligt högt värde då de fortfarande 
formulerade sina forskningsfrågor utifrån patriarkala principer där histo-
rien skulle hållas ren från smuts, kvinnor och felaktiga begär för att på så 
sätt garantera att även nutiden hölls ren från dito. Men kvinnohistori-
kerna menade istället att domstolsnoteringen i arkivet, fullt synlig för den 
som ville titta, kunde vittna om något som kunde vidga vår kunskap om 
det förflutna och därmed utmana en patriarkal historieskrivning.

Om man, såsom de flesta historiker, betraktar fakta som just ett sorts 
vittnesmål och sedan läser Michael Azars bok Vittnet får man en mycket 
intressant diskussion kring idén om faktumets ursprung: ”Hur närmar vi 
oss vår egen historia, om inte genom ett ofantligt arkiv av vittnesmål – från 
texter och bilder till ruiner och benflisor? […] I detta arbete står historikern 
ständigt inför möjligheten av en oändlig regress: hon vittnar om vittnesmål 
som i sin tur vittnar om andra vittnesmål, och så vidare, utan att man 
någonsin säkert kan landa i något yttersta och otvetydigt ursprung”.7 Azar 
menar att vittnesmålet blir än mer tvetydigt då det även utsätts för ”ett 
dubbelt normalitetskrav: för det första att vittnet måste leva upp till någon 
form av projicerad normalitet beträffande vad som överhuvudtaget kan 
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bevittnas, för det andra att det motsvarar en förmodad normalitet beträf-
fande vad som kan omvittnas, det vill säga översättas i och registreras som 
vittnesmål. I praktiken betyder detta att det ställs ett strängt begriplighets-
krav på vittnets vittnesmål […].”8 Detta normalitetskrav kommer dels från 
arkivets egen utsortering – en process som på ett plan är juridiskt reglerad 
i detalj och på ett annat plan är totalt kontingent. Men kanske att kravet 
i störst utsträckning kommer från den forskande historikern? Begriplig-
hetskravet är centralt inom historieforskningen som en förutsättning för 
historikerns hermeneutiska ansats, där förståelse är målet med all forsk-
ning. Det är således inte enbart det historiska narrativet, det som histo-
riefilosofen Ankersmit förvisso menar är historikerns egna bidrag men 
som till syvende och sist kretsar kring fakta, som är beroende av histori-
kerns förståelse.9 Själva utsagan i sig, den med andra överensstämmande 
noteringen i arkivet, har redan utsatts för historikerns normalitetskrav: 
för att räknas som fakta måste det vara begripligt, nu och här.

Men allt som finns i ett arkiv är inte begripligt. Eftersom ett statligt 
arkiv regleras utifrån en statlig lag och ett byråkratiskt behov finns det ett 
(kanske lyckosamt) glapp mellan vad som anses vara begripligt för staten 
och vad som anses vara begripligt för historikern. I detta glapp kan det 
rymmas missförstånd och ögonblick av förvirring: statens beteende är ju 
inte alltid rationellt, dess behov inte alltid förutsägbara och dess empa-
tiska förmåga inte alltid något man kan räkna med. Historikerns kontroll-
behov är på så sätt annorlunda, mer beroende av rationalitet, förutsägbar-
het och empati, och därmed kanske mer normaliserande i förhållande till 
just fakta.

Ända sedan kvinno-, arbetar- och homohistorien växte fram som forsk-
ningsfält inom akademin har sökandet efter det utelämnade, bortglömda 
och förtryckta utgjort en historisk metodologi. Syftet har varit att på ett 
legitimerande och legitimt sätt lyfta fram det bortglömda för att komplet-
tera den hegemoniska historien med sitt fokus på okönade män och deras 
offentlighet. Eller syftet var egentligen inte bokstavligen att ”lyfta fram 
det bortglömda” – det hade jag nog inte haft så många invändningar mot 
– utan snarare att namnge det bortglömda, att minnas de bortglömda lika 
mycket som dem vi redan minns (de offentliga männen). Att så att säga 
komplettera makten med ytterligare ett minne. En komplettering som 
paradoxalt nog gjorde denna makt mer allomfattande och än svårare att 
kritisera. Det sista var självfallet inte avsikten – det bara blev så. Kanske 
för att metodologin inte bröt tillräckligt med den legitima forskningen 
inom ämnet. För även om framför allt kvinnohistoriker faktiskt vände på 
ett vedertaget fokus genom att leta efter det privata och intima och därmed 
fick vända sig till annat arkivmaterial än det sedvanliga – brev, dag böcker 
och ibland även romaner fick ta plats vid sidan av kyrkoböcker och för-
eningsprotokoll – var det ändå inte tillräckligt. För dagböckerna användes 
som fakta, breven som dess samstämmiga (eller motstridiga) notering och 



235 Arkivfantasier

romanerna och novellerna som en direkt orsak till dessa kartlagda hän-
delser.10

Kvinnohistoria, liksom arbetarhistoria, var ett politiskt projekt baserat 
på tanken att om kvinnor idag får se att kvinnor i det förflutna inte bara 
existerade, vilket vi redan antas veta, utan att de även tog plats och spe-
lade en roll för historien (det vill säga för framtiden, det vill säga för oss), 
skulle man få kraft och mod att agera politiskt för lika rättigheter i nutid. 
Till stor del handlade det om ett behov att finna identifikationer, förebilder 
och motbilder och att stärka sin egen identitet som kvinna med arkivens 
legitimitet i ryggen. I denna historieskrivnings kölvatten finner vi homo-
historia, transhistoria, criphistoria, etc. med likartade syften och mål och 
likartat material funna i likartade arkiv där varken historiesyn eller meto-
der skiljer sig nämnvärt från den etablerade historiska forskningen. Ut-
gångsläget är fortfarande att det förflutna står att finna i ett (statligt eller 
privat) arkiv, att historikern letar upp kunskap snarare än producerar 
kunskap, att berättelserna måste berättas och att sådana faktiskt går att 
finna, efter lite hoplappande, i arkivet, att så kallade blinda fläckar inte 
bara kan fyllas igen, utan även bör fyllas igen och att historikern  därigenom 
bidrar med en pusselbit till en större, mer komplett bild av verkligheten.

Livspusslets avpolitiserande fåfänglighet

Pusselbitsmetaforen är vanligare än man tror hos historikern men den 
förvånar mig ändå varje gång jag hör den eftersom den antyder en meta-
fysisk holism som nog egentligen är många radikala historiker främ-
mande. Det är fler som reagerar så. Feministiska historiker (n.b. inte 
detsamma som kvinnohistoriker) som Joan Scott eller Denise Riley är 
exempel på forskare som ifrågasatt denna historiesyn och framför allt dess 
effekter på både vetenskaplig stringens och feministisk politik. Det för-
flutna är nämligen ontologiskt något helt annat än historia. Det förflutna 
är ett temporalt tillstånd som vi inte kan befinna oss i – lika lite som vi 
kan befinna oss i det temporala tillståndet ”framtid”. Det förflutna är 
alltid redan förlorat. Historia däremot är vad historikern skriver. Och det 
som skrivs kan aldrig vara en neutral avspegling av verkligheten – i syn-
nerhet inte av en verklighet som inte längre finns, vilket ju är fallet med 
just historikerns studieobjekt: det förflutna. Ett arkiv är likaså ett urval 
av dokument gjort av människor och institutioner med makt, medel och 
intressen. Lägg ihop dessa bilder: å ena sidan ett oändligt, ständigt expan-
derande förflutet där allt som har hänt ingår (allt ifrån Big bang till vad 
jag åt till frukost idag) och, å den andra, en tilltro till att dokument som 
återfinns i arkiv kan ge oss en helhetsbild av detta förflutna, eller en 
”bättre bild” eller en ”mer komplett bild”. Man inser då både det fåfäng-
liga och det politiska i historikerns projekt.

Vad med det liv som inte har haft någon betydelse för historien? Har 
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det då inte heller haft någon betydelse för oss? Det finns gott om note-
ringar i arkiven som visar att sådana liv har existerat; ta vilken kyrkobok 
som helst och bläddra igenom sida för sida med listor på namn på män-
niskor som vi aldrig kommer veta något mer om än just det som kyrko-
boken noterat. Lägg därtill alla de vars namn inte har hamnat ens i 
 kyrkoboken. Vad avgör om man har haft betydelse för historien eller inte? 
Om ingen vet om att man funnits är det då ett meningslöst liv? Och varför 
är det historikerns uppgift att uppvärdera detta liv till ett meningsfullt liv 
genom att påvisa dess existens? Självfallet kan man argumentera att alla 
som funnits och allt som hänt har haft betydelse – en sorts kaosteoretisk 
historiefilosofi som säkert är ontologiskt korrekt: även icke-påverkan är 
ju en sorts påverkan. Men innebär det då att historikern bör försöka 
kartlägga exakt hur arkivets motsvarighet till fjärilen i Amazonas har lett 
till Andra världskrigets utbrott? Inte ens inom kaosteorin anser man en 
sådan verksamhet särskilt väsentlig; det väsentliga är inte orsaken och 
sammanhangen utan vetskapen att man alltid måste räkna med ett oänd-
ligt antal ordningar som tillsammans skapar en helt oförutsägbar, kontin-
gent komplexitet.

Framför väggen i galleriet ställde jag mig således frågan varför vi anses 
behöva ”gestalta kärlek och sexualitet som utelämnats i officiell historie-
skrivning” och varför vi vill ”dokumentera och bevara känslor och inti-
mitet”? Dessa varför-frågor förbigås inte bara alltför lätt, de ställs sällan 
överhuvudtaget. Istället har hur-frågan – hur vi ska gestalta det uteläm-
nade och hur vi ska dokumentera och bevara känslor – ansetts vara till-
räckliga. Att vi ska vilja spara och samla på andras känslor och intimite-
ter för att officiellt kunna gestalta deras kärlek och sexualitet anses alltid 
redan självklart. Men vad är det i så fall som skiljer denna vilja från 
 exempelvis tabloidpressens jakt på i princip samma sak? Även där hand-
lar det ju till stor del om att gestalta, reproducera och hypotesera kring 
andra människors intima känslor och relationer. Självfallet finns det en 
skillnad, men frågan är om den skillnaden enbart är beroende av histori-
kerns anspråk på källkritik eller om den även handlar om att historieläs-
ning är medelklassens mer legitima alternativ till Hänt i veckan? Antalet 
populärhistoriska magasin i hyllan på Pressbyrån gör det tyvärr inte helt 
enkelt att besvara den frågan. Dessa verkar ju sälja minst lika väl som 
tabloidpressens mindre respekterade motsvarigheter.

Varför intar då historia och historisk kunskap utvunna ur arkiv en sådan 
speciell position i vårt samhälle – oavsett om denna kunskap reproduceras 
på ett universitet eller i massmedia? Sanningsanspråket och källkritiken 
spelar självfallet en roll – om något har hänt på riktigt anses det kunna 
säga något som är mer relevant än det som inte har hänt: det som en 
författare har ”hittat på” eller en litteraturkritiker har ”tyckt”. Historien 
vilar på fakta. Och sådana finner man i ett arkiv.

Är det då sådana fakta som det queera arkivet, som texten på galleri-
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väggen refererar till, ska kunna hänvisa till? Fakta som queeraktivisten i 
en trängd situation ska kunna dra fram och visa sin presumtiva kritiker? 
Vad är det i så fall man tänker sig att man ska visa? Och vad är det man 
tänker sig att den presumtive är kritisk mot? Behövs dessa fakta för att 
argumentera för en grupps rätt att existera och vilka fakta behöver man 
för det? Vad med fakta som påvisar något annat? Och vad är fakta? I ett 
tidigare sammanhang har jag definierat fakta som ”samstämmiga note-
ringar i olika typer av material [vilka] har tillkommit som en effekt av ett 
behov av att redogöra för någonting som berör eller inkluderar en eller 
flera händelser som tilldrog sig under en viss tid och en viss plats”.11 Mitt 
syfte med detta var inte att säga att historikern är oförmögen att påvisa 
fakta eller att fakta ljuger. Syftet är snarare att visa att fakta alltid är en 
produkt av en redan gjord urvalsprocess och således alltid redan bristfälli-
ga. Fakta funna i arkiven visar på vår totala oförmåga att fånga allt, fånga 
livet eller få en hel bild. Fakta är varken händelsen i sig eller en spegelbild 
av denna händelse, utan en notering om att något har hänt i relation till 
denna noterings samstämmighet med andra noteringar. En notering om 
en födelse i en kyrkobok; en notering om ett dödfall några decennier sena-
re; eventuellt noteringar om giftermål, skatteskulder, begångna brott där-
emellan. Detta är inte ett liv: det är uppgifter om enstaka tillfällen i ett liv 
som vi antar har existerat eftersom någon (vanligtvis staten) har haft in-
tresse av att göra dessa anteckningar. Bristen på allt däremellan är total. 
Och hur skulle det kunna vara annorlunda? Hade en stat som dokumen-
terat allt, in i minsta detalj, om varje medborgare – dess aktiviteter och 
tankar – varit att föredra? Och hade en sådan totalitär dokumentation 
varit användbar för att i efterhand, utifrån vördnad, nyfi kenhet eller kon-
troll, kartlägga och minnas detta liv? Jag tror inte det. Och av samma 
anledning bör en konstnär inte inta statens position och göra samma 
anspråk på att fånga och minnas ”det queera livet”. Fångade ögonblick 
– oavsett form och innehåll – bör aldrig misstas för helheten. Det queera 
arkivet gör, i den bemärkelsen större anspråk på att vara heltäckande än 
det statliga arkivet som aldrig ens har vågat drömma om ett sådant an-
språk och istället överlämnat åt historikern att fantisera om det enhetliga 
narrativet där varje rad backas upp med ett i arkivet funnet faktum.

Skönlitteraturens existens är på det sättet det yttersta beviset för det 
historiska faktumets bristfälliga karaktär. Hade historiska fakta kunnat 
berätta en tillfredsställande historia som säger något om livet, hade vi 
varit nöjda med det och inte ägnat oss åt litteratur. Nu är förvisso även 
skönlitteraturen bristfällig, den lyckas aldrig helt och det är därför vi 
fortsätter att skriva och läsa, men till sin form och frigjordhet är littera-
turen överlägsen i förhållande till ett historiskt faktum. I alla fall när ett 
faktum tvingas stå i direkt, omistlig, relation till en händelse eller en 
känsla. Att en skönlitterär författares text är förorsakad av olika händel-
ser och känslor glöms nämligen gärna bort. Det är inte nödvändigtvis så 
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att händelsen som fått författaren att skriva är direkt och synbart repre-
senterad i texten: händelsen kan tyckas vara fullständigt arbiträr i för-
hållande till texten, men den kan ändå ha gett upphov till texten, d.v.s. 
författarens noteringar är även de effekterna av en händelse – men en 
odefinierad, slumpartad, kanske bortglömd och förträngd sådan. På så 
sätt vilar även litteratur på fakta, och det narrativ som historikern sätter 
samman skiljer sig faktiskt slående ofta bara på en punkt från det narra-
tiv som en författare skapar: författaren (om det är en god sådan) lyckas 
i högre utsträckning säga något intressant. Detta dels för att författaren 
alltid helt öppet utgår från sin egen position och samtid och dels för att 
författarens förhållande till fakta (noteringen som har sitt ursprung i en 
händelse) är mer lik livets förhållande till händelsen: arbiträrt, eteriskt, 
oförutsägbart, omedvetet och allt som oftast redan bortglömt. Ändå vär-
deras historieskrivningen – som hjälpmedel för samhällsutveckling eller 
som kärnämne i grundskolan – högre än skönlitteratur, poesi, konst och 
andra så kallade fiktiva representationer av känslor och intimitet.

Är det då denna hierarki som gjort att konsten framför mig i galleriet 
så gärna vill bli just ett arkiv? Av allt som de representerade känslorna 
kan tänkas bli eller vara, av allt som vi kan tänkas göra med verken som 
vi betraktar eller deltar i, varför denna strävan mot att detta sker som del 
av just ett arkiv? Att få räknas som ett arkiv fungerar som en sorts status-
höjare där konsten-som-arkiv eftertraktar ett mer legitimt och direkt 
tilltal – bort från fiktionen och mot ett tilltal som besökaren antas kunna 
förstå vikten av: det som verkligen har hänt och som dokumenterats för 
framtiden. Ett tilltal som menar att om någon är utesluten ur arkiven bör 
vi alla anse att det är snudd på en mänsklig rättighet att denna någon blir 
inkluderad. Alla ska således inkluderas, bli indexerade och få en kors-
referens. Att vara utesluten är att vara historielös och därmed glömd. Ett 
odokumenterat liv är identitetslöst och därmed nedtystat. Ett oordnat, 
oindexerat liv är kaotiskt – och därmed inte ett liv.

Glömska, tystnad, kaos. Gäller inte det oss alla? Kan vi komma ifrån 
att livet är kaotiskt och okontrollerbart? Är inte det själva definitionen av 
liv? Om du hittar en not om dig själv i ett arkiv, betyder inte det att du 
med allra största sannolikhet är död? Arkivet är inte en plats där man får 
”ta del av historien i original. Människorna, händelserna, livsödena” eller 
där ”alla har de en berättelse att berätta”.12 Arkivet är raka motsatsen till 
detta. Det är en plats vars förutsättning är döden, tystnaden och glömskan. 
Ingen talar i arkiven; noteringarna är påminnelser om att vi inte vet 
 någonting annat än att staten har haft ett intresse av att kontrollera och 
dokumentera människor, individer, en befolkning, ett liv. Även om det är 
ett personligt brev du läser, så finns det brevet i arkivet för att just det 
brevet har ansetts värt att spara. Är det inte detta som är det  väsentliga 
att vidareförmedla? Om nu något nödvändigtvis måste just vidareför-
medlas.



239 Arkivfantasier

Summary

Archive fantasies. The desire for a documented past as a problem for the 
future. By Sara Edenheim. As most historians are well aware, an archive 
is always founded with the future in mind. Even though most archives do 
not exist for the historian, they have a bureaucratic function directed 
towards guaranteeing a “recollection” of a certain institutional organiza-
tion and societal status quo. However, even the most radical and social 
constructivist of historians tends to foreclose this obvious notion in her 
quest for hermeneutical understanding. Through a critical analysis of a 
quote from the art exhibition “Lost and found. Queering the archive”, 
this article suggests a problematization of the common use and definition 
of the archive based on a radical (non-)historiography where neither the 
future, nor history, can serve as legitimate ontologies for research or iden-
tity claims.
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