Arkivfantasier

Begaret till ett dokumenterat forflutet
som ett problem infor framtiden

Sara Edenheim

”Those long remembered can alone claim to be long forgotten.”!

P4 en vagg i ett galleri star en programforklaring till en konstutstillning.
Den intar en central plats i rummet och det dr uppenbart att vi som be-
sokare ir tinkta att ldsa denna text forst och sedan gé vidare till sjilva
utstallningen. S4 jag laser: ”Hur kan vi gestalta kirlek och sexualitet som
utelamnats i officiell historieskrivning? Hur dokumenterar och bevarar vi
kinslor och intimitet? Utstidllningen ”Lost and found. Queerying the
archive” presenterar en rad angeligna konstverk som utifrdn ett queer-
perspektiv gestaltar nya berittelser och minnen.” For en gangs skull rea-
gerar jag utifrdn min skolning som historiker och rycker till infor en be-
skrivning av bade historieskrivning och arkiv som jag inte kanner igen.
Det dr ar 2010 och bristen pa historieskrivning om avvikande sexualitet
och kirlek kinns inte akut, varken nationellt eller internationellt. S vad
ar det i sa fall ett ”queert arkiv” forvintas bidra med som inte Foucault
och andra sexualitetsforskare redan hittat i det “oqueera” arkivet? I denna
artikel vill jag, genom att utgd fran detta queera arkivs avsikter och hur
det relaterar till det traditionella arkiv som det antas std i opposition till,
undersoka gemensamma forestallningar om arkivet. Forestillningar som
kan siga ndgot om bade konstnirernas, aktivisternas och historikernas
forhoppningar om vad ett arkiv kan bidra med. Dirigenom vill jag synlig-
gora de granser och mojligheter som arkivet, per definition, bestér av.
Sjalvfallet forstar jag att min definition av arkiv inte kan vara den-
samma som kuratorernas definition; jag ar hyfsat bekant med litteratur-
och konstvetarnas nya forkarlek for detta begrepp och att arkivet i deras
tappning kan betyda allt ifrdn en enorm databas till en referenslista langst
bak i en bok. Eller som i detta fall: en konstsamling. Men texten pa vaggen
beskriver arkivet som ndgot som kan ”dokumentera och bevara” — en
formulering som trots allt pekar mot ’det riktiga arkivet’: det dir under-
tempererade stillet dir torr och kvalmig luft blaser runt i ett slutet venti-
lationssystem och speciallysror lyser upp smala gangar mellan rullbara
hyllor fyllda av papper i olika variationer av hopbindningar och sénder-
fall; didr varje pappersbunt ar indexerad utifrén ett klassifikationssystem,
ett system som i sin tur ar baserat pa en byrdkratisk rutin och en nationell
lag. Med andra ord, den lokal i vilken de allra flesta historiker blir forals-
kade, diar de som studenter faststiller sin framtid som historiker, dar de
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som forskare kidnner sig allra mest som just forskare, dir de hittar det
avgorande dokumentet, den fantastiska meningen, det nédviandiga undan-
taget, den oumbirliga statistiken eller det personliga vittnesmalet. Exakt
varfor de blir foridlskade ar nog svart att svara pa och jag ar tyvirr inte
ritt person att vittna om det heller: det mest dramatiska som hiant mig i
arkivet ar att jag dragit pd mig en forkylning. Luften dr, som sagt, torr
och kall. Till skillnad fran en del historikers stravan att romantisera arki-
vet, ser jag fler fordelar med att forsoka avdramatisera denna plats och se
den som en byrakratisk funktion i statens tjanst. Inte for att jag menar att
det dr en mer objektiv eller neutral instillning till arkivet, inte heller for
att jag menar att arkivet nodvandigtvis blir trakigare d4, utan for att arki-
vet i slutindan - trots dess synbara mangordighet och klassificerande
ordning — egentligen handlar om tystnad, déd och kaos. Av den anled-
ningen tror jag att vi historiker, istdllet for att ytterligare romantisera var
relation till arkivet, snarare behover problematisera den.?

Erbjuder det queera arkivet en sidan problematisering? Det queera
syftet verkar vara att 1osgora arkivet fran dess byrdkratiska funktion och
istillet vinda sig direkt till besokaren med en vddjan att se, betrakta och
bokfora det som konstnarerna presenterar som representationer av ”queer-
het”. Det dr en stravan bort frdn det ”statliga” och pa ytan objektivt in-
samlande arkivet, mot ett nytt arkiv dar kreativitet och liv star i fokus.
Det queera arkivets huvudprojekt dr sdledes att gestalta liv, ge liv, komma
ihdg liv, samla pd sig de liv som uteslutits ur historien.

Kan da det som utesluts ur arkivet hjdlpa oss pd nagot sitt? Det som
inte har registrerats pa ett papper och officiellt arkiverats? Forst och
framst: vad skulle detta material bestd av? I galleriet talar kuratorernas
inramning om behovet att skapa ett arkiv av queera kanslor och erfa-
renheter. Menar de da att arkiven vanligtvis ar fyllda med ”vanliga”,
”o-queera” kinslor och erfarenheter? Det ar forvisso ett misstag som
manga gor — att missta pappersbiten framfor sig for den verkliga kdnslan,
hdandelsen, manniskan, livet — men det ar samtidigt inte ndgon egentlig
overraskning att det inte gar att hitta en endaste arkiverad kinsla eller
manniska i ett arkiv (om man undantar arkeologens och osteologens nog-
grant katalogiserade manniskoskelett). P4 samma satt som arkiv inte ar-
kiverar minnen — enligt Derrida gor de faktiskt motsatsen: arkiven uteslu-
ter behovet av minne — sa utesluter arkiven per automatik aven kanslor,
alla kinslor (hetero som homo). Arkiv dr helt enkelt extremt torra platser
aven bildligt. Varfor vill vi da sd girna glomma bort detta narmast mate-
riella faktum att kinslor inte ar arkiveringsbara? Och formodligen inte
heller bor vara det?

Lat oss istillet anta att kuratorerna menade kanslor i symbolisk mening,
symboliserade och representerade av texter och ting. Det besvarar fort-
farande inte grundfrigan, snarare skapar det ytterligare fragor: hur vet vi
vilken kinsla texten eller tinget representerar? Ar kinslan inneboende i
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objektet? Ar det forskarens projicerade kinsla som framtrider i arkivet?
Ar det en sammansmiltning av tva kinslor: originalkinslan och histori-
kerns kansla? Om en text framkallar en ovintad kdnsla som det inte
”egentligen” finns fog for i texten, ar det da ett kallkritiskt problem? Och
hur verifierar man att ritt kdnsla har extraherats ur materialet? Oavsett
hur man svarar pa dessa fragor ir risken stor att man essentialiserar kans-
lor och ger sig in i metafysiska spekulationer. En mer central fraga i sam-
manhanget ar darfor varfor just de queera kanslorna skulle ha tillgang till
ett arkiv av kdnslor? Symboliskt eller inte. Bor inte alla f3 tillgdng till ett
sadant, hogst hypotetiskt arkiv, i s fall? Kort sagt, for vem eller vilka ska
arkivet finnas? Vad ar det for arkiv som begars?

Enligt texten pa vaggen vill konstniren-som-arkivarie utvidga det tra-
ditionella arkivet sa att det inkluderar fler ting, inte enbart texter eller
bilder; alltsd mer material (just det materiella verkar fascinera konstniren-
som-arkivarie lika mycket som det fascinerar historikern — nagot jag
aterkommer till senare). Dessa nya ting forvantas dterberitta och ater-
skapa liv och kinslor fran det forflutna; forvisso med (ndgot) andra medel
och (nagot) andra ord, men dnda fortfarande utifrdn begiret att ingd i ett
arkiv. Det finns dock en intressant skillnad: dven om det som finns i de
statliga arkiven inte har hamnat dar av en slump dr materialet vanligtvis
i sig inte producerat med historikern i dtanke. Det ar producerat fér dom-
stolsvdsendet, for landstinget, for idrottsklubben, for skattemyndig-
heterna, for kontrollsamhallet i allmanhet. Och framfor allt for statens
mojlighet att fortsatta kontrollera dven i framtiden. Det material som
aterfinns i arkivet finns relativt ofta dar for att det inte langre far plats pa
bokhyllan i klubbhuset eller i lansstyrelsens korridorer men det kan sam-
tidigt inte bara kastas pa soptippen da det finns en arkivlag att forhalla
sig till och efterrikningar om den inte f6ljs. Aven om traditionella arkiv
saledes inte dr organiserade for historikerns skull, 4r de daremot organi-
serade for framtidens skull: framtida rattstvister, framtida byrakratiska
beslut, framtida speglingar av ett samhillssystem. Som en foljd av byra-
kratins behov av kontinuitet fungerar arkivet som en garanti for stabilitet
och legitim kunskap dven i framtiden, dels genom bevarande av det igen-
kanningsbara (”goda sedvinjor”) och dels genom utpekande av olikheter
(”vi vet battre nu”). Men det ir inte en sjalvklar koppling som sker auto-
matiskt d& det dr byrdkratins behov — bade de rationella och de godtyck-
liga — som styrt urvalet.

Det queera arkivets tillkomst dr annorlunda pa denna punkt, men fra-
gan dr om det dr pa ett sitt som gor det mer radikalt. Det sa kallade
”queer archive-of-feelings”, ett begrepp som har lanserats av de ameri-
kanska litteraturvetarna Ann Cvetkovich och Judith Halberstam, skapas
namligen med i forsta hand historikern i dtanke, d.v.s. tingen ska insamlas
och kategoriseras for dminnelsens, identifikationens eller berittelsens skull
och historieskrivningens behov ska std i centrum.? P4 sitt och vis ar det
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egentligen ett dn mer tillrdttalagt och uteslutande arkiv dn det traditio-
nella som efterstravas; ett arkiv som i sin konstitution utesluter exempel-
vis det meningslosa objektet, det icke-representerbara, det icke-reprodu-
cerbara, det som finns men inte nodvandigtvis fanns tidigare eller behover
finnas i framtiden, kort sagt: det efemira och kontingenta. Det som ska
inga dlaggs istdllet kravet att beratta en berittelse — vilket ar ett krav som
faktiskt inte aterfinns i arkivlagen och som darfor pekar mot att inte hel-
ler historikerns begar till narrationen ar sprungen ur denna lag utan for-
modligen harror frdn samma begir som ligger till grund for det ”queera
kiansloarkivet”. Ett begir som alltsd far tillskrivas historikern — queer
eller inte — snarare 4an arkivet per se.

Det reproduktiva begaret till sin egen avbild

Detta presumtiva kinsloarkiv verkar siledes organiseras utifran mottot
”framtiden har behov av just sddana som vi och darfor far vi inte glommas
bort”. Ridslan for att bli glomd efter sin dod, att inget ”av en sjalv” ska
leva vidare, dr dock inte nagot unikt problem for varken historiker eller
de som jag har kallar for konstnaren-som-arkivarie. Queerteoretikern Lee
Edelman menar att det tvirtom dr ett dominerande paradigm, dir radslan
for att glommas bort i framtiden i en heterosexuell ekonomi har gett
upphov till ett ohammat hyllande av reproduktionen — d.v.s. av materiella,
levande barn i vars gener vi anses kunna leva vidare ”for alltid” och i vars
minnen av oss vi anses kunna hysa en férhoppning om *evigt liv”.* Ur det
perspektivet bor man nog ta metaforer som att ”ge historien liv” eller att
”konstnaren foder fram sitt konstverk” pa hogsta allvar. I synnerhet nar
konstnirens kropp, eller dess narvaro, inte sallan utgor sjalva konstverket.

T utstillningskatalogen talar exempelvis Ann Cvetkovich om hur konst-
ndren Carland “har bevarat sin mors liv” genom att fotografera hennes
vardagsforemal som om de vore delar av ett offentligt arkiv: ”Carland has
preserved her mother’s life, as well as her own sense of loss, by giving
these humble objects [an array of everyday objects inherited from her
mother or collected by herself] the status of being photographed and
placed under glass for public display.”’ Helt emot queerteorins utgings-
punkt att viagra assimilering, verkar konstnaren-som-arkivarie hir vilja
efterstrava arkivets legitimitet, dess 16fte om evigt liv och begriplighet. For
att dven “vara” queera erfarenheter ska kunna bli forstddda? Av vem? Av
heterosexuella? Av ”andra som vi” i framtiden? Vad ar det ”vi” vill ska
inkluderas och forstds i detta arkiv? Mitt ”vi” dr ytterst ambivalent och
ska snarast tolkas som en citering av katalogens upprepade anvindning
av detta pronomen som om identifikation 6ver tid dr enkel och sjalvklar
for att den alltid pekar mot ett sjalvklart ”vi”. Utifran konstutstallningen
verkar det till viss del vara vart vardagsliv, vara kanslor, vara radslor och
var “kultur” som vi onskar fa representerade och, ironiskt nog, kategori-
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serade genom att kriva att de ska f4 arkivstatus. Ar det for att dagens alla
digitala och mediala sammanhang inte ricker till att representera ett
”0ss”? Det ar inte en sarskilt trolig tes. Kanske ar det snarare for att dessa
?varldsliga” sammanhang inte ger oss en kansla av tillracklig status. En
status som ska gora det ”queera” jambordigt med det ”normala” och pa
sd sitt gora oss begripliga for alla i all evighet. Ar det inte i s fall vira
egna liv vi vill bevara och ge status genom att inkluderas i arkivets sam-
lingar?

Byrakratins papperskorg

Innebir detta att den byrdkratiska vardagens efterlimningar utesluter
queera representationer? Det tidigmoderna samhallets religiosa funda-
mentalism har gett upphov till andlésa domstolsprotokoll dar tjuvars och
andra lagbrytares berittelser har nedtecknats. Sjalvfallet var det lagen som
holl i pennan och det var patriarker som domde dessa tjuvar och forbry-
tare utifrdn sina normer och begir. De sexuella brotten upptog darfor en
stor plats i denna juridiska byrdkrati: pigor och driangar som haft sex
utanfor dktenskapet, tidelagare och sodomiter stod alla infor ratten, lik-
som manniskor som brét mot en annan lag i gamla testamentet: férbudet
att kld sig utanfor sin samhallsklass eller sitt kon.® Arkiven dar med andra
ord allt annat 4n tomma pa material om de marginaliserade och férdom-
da, de sexuellt avvikande och konsoverskridarna. Problemet for exempel-
vis kvinno- och homobhistoriker som letade efter de marginaliserade var
saledes inte i forsta hand arkiven eller att domstolsprotokollen ansags
obegripliga, utan problemet var snarare att huvudfdrans historiker inte
tillskrivit dessa noteringar ett tillrackligt hogt virde da de fortfarande
formulerade sina forskningsfragor utifran patriarkala principer dar histo-
rien skulle héllas ren frdn smuts, kvinnor och felaktiga begir for att pa sa
satt garantera att aven nutiden holls ren fran dito. Men kvinnohistori-
kerna menade istillet att domstolsnoteringen i arkivet, fullt synlig for den
som ville titta, kunde vittna om nagot som kunde vidga var kunskap om
det forflutna och dirmed utmana en patriarkal historieskrivning.

Om man, sdsom de flesta historiker, betraktar fakta som just ett sorts
vittnesmal och sedan ldser Michael Azars bok Vittner far man en mycket
intressant diskussion kring idén om faktumets ursprung: *Hur narmar vi
oss var egen historia, om inte genom ett ofantligt arkiv av vittnesmal — fran
texter och bilder till ruiner och benflisor? [...] I detta arbete star historikern
standigt infor mojligheten av en odndlig regress: hon vittnar om vittnesmal
som i sin tur vittnar om andra vittnesmal, och si vidare, utan att man
ndgonsin sikert kan landa i ndgot yttersta och otvetydigt ursprung”.” Azar
menar att vittnesmalet blir an mer tvetydigt da det dven utsitts for “ett
dubbelt normalitetskrav: for det forsta att vittnet mdste leva upp till ndgon
form av projicerad normalitet betraffande vad som overhuvudtaget kan
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bevittnas, for det andra att det motsvarar en formodad normalitet betraf-
fande vad som kan omvittnas, det vill siga dversittas i och registreras som
vittnesmal. I praktiken betyder detta att det stills ett strangt begriplighets-
krav pa vittnets vittnesmal [...].”® Detta normalitetskrav kommer dels fran
arkivets egen utsortering — en process som pa ett plan ar juridiskt reglerad
i detalj och pd ett annat plan ir totalt kontingent. Men kanske att kravet
i storst utstrackning kommer fran den forskande historikern? Begriplig-
hetskravet ar centralt inom historieforskningen som en forutsittning for
historikerns hermeneutiska ansats, dar forstdelse ar malet med all forsk-
ning. Det dr sdledes inte enbart det historiska narrativet, det som histo-
riefilosofen Ankersmit forvisso menar ar historikerns egna bidrag men
som till syvende och sist kretsar kring fakta, som ar beroende av histori-
kerns forstdelse.” Sjalva utsagan i sig, den med andra 6verensstimmande
noteringen i arkivet, har redan utsatts for historikerns normalitetskrav:
for att raknas som fakta maste det vara begripligt, nu och hir.

Men allt som finns i ett arkiv dr inte begripligt. Eftersom ett statligt
arkiv regleras utifran en statlig lag och ett byrakratiskt behov finns det ett
(kanske lyckosamt) glapp mellan vad som anses vara begripligt for staten
och vad som anses vara begripligt for historikern. I detta glapp kan det
rymmas missforstind och dgonblick av forvirring: statens beteende ar ju
inte alltid rationellt, dess behov inte alltid forutsdgbara och dess empa-
tiska formdga inte alltid ndgot man kan rakna med. Historikerns kontroll-
behov dr pa sd siatt annorlunda, mer beroende av rationalitet, forutsagbar-
het och empati, och darmed kanske mer normaliserande i forhallande till
just fakta.

Anda sedan kvinno-, arbetar- och homobhistorien vixte fram som forsk-
ningsfilt inom akademin har sokandet efter det utelimnade, bortglomda
och fortryckta utgjort en historisk metodologi. Syftet har varit att pa ett
legitimerande och legitimt satt lyfta fram det bortglomda for att komplet-
tera den hegemoniska historien med sitt fokus pd okénade mian och deras
offentlighet. Eller syftet var egentligen inte bokstavligen att *lyfta fram
det bortglomda” — det hade jag nog inte haft s manga invandningar mot
—utan snarare att namnge det bortglomda, att minnas de bortglomda lika
mycket som dem vi redan minns (de offentliga mannen). Att s att siga
komplettera makten med ytterligare ett minne. En komplettering som
paradoxalt nog gjorde denna makt mer allomfattande och 4n svérare att
kritisera. Det sista var sjilvfallet inte avsikten — det bara blev sa. Kanske
for att metodologin inte brot tillriackligt med den legitima forskningen
inom dmnet. For d2ven om framfor allt kvinnohistoriker faktiskt vande pa
ett vedertaget fokus genom att leta efter det privata och intima och dirmed
fick vinda sig till annat arkivmaterial 4n det sedvanliga — brev, dagbocker
och ibland dven romaner fick ta plats vid sidan av kyrkobocker och for-
eningsprotokoll — var det dnda inte tillrackligt. For dagbockerna anvindes
som fakta, breven som dess samstimmiga (eller motstridiga) notering och
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romanerna och novellerna som en direkt orsak till dessa kartlagda hin-
delser.'

Kvinnohistoria, liksom arbetarhistoria, var ett politiskt projekt baserat
pa tanken att om kvinnor idag far se att kvinnor i det forflutna inte bara
existerade, vilket vi redan antas veta, utan att de dven tog plats och spe-
lade en roll for historien (det vill siga for framtiden, det vill sdga for oss),
skulle man fa kraft och mod att agera politiskt for lika rattigheter i nutid.
Till stor del handlade det om ett behov att finna identifikationer, forebilder
och motbilder och att stidrka sin egen identitet som kvinna med arkivens
legitimitet i ryggen. I denna historieskrivnings kolvatten finner vi homo-
historia, transhistoria, criphistoria, etc. med likartade syften och mal och
likartat material funna i likartade arkiv dar varken historiesyn eller meto-
der skiljer sig namnvirt fran den etablerade historiska forskningen. Ut-
gangslaget dr fortfarande att det forflutna star att finna i ett (statligt eller
privat) arkiv, att historikern letar upp kunskap snarare an producerar
kunskap, att berattelserna mdste berdttas och att sidana faktiskt gér att
finna, efter lite hoplappande, i arkivet, att s kallade blinda flickar inte
bara kan fyllas igen, utan dven bor fyllas igen och att historikern diarigenom
bidrar med en pusselbit till en storre, mer komplett bild av verkligheten.

Livspusslets avpolitiserande fafanglighet

Pusselbitsmetaforen ar vanligare 4n man tror hos historikern men den
forvanar mig dnda varje gdng jag hor den eftersom den antyder en meta-
fysisk holism som nog egentligen d4r méanga radikala historiker frim-
mande. Det dr fler som reagerar si. Feministiska historiker (n.b. inte
detsamma som kvinnohistoriker) som Joan Scott eller Denise Riley ar
exempel pa forskare som ifrdgasatt denna historiesyn och framfor allt dess
effekter pd bade vetenskaplig stringens och feministisk politik. Det for-
flutna ar namligen ontologiskt nagot helt annat 4n historia. Det forflutna
ar ett temporalt tillstind som vi inte kan befinna oss i — lika lite som vi
kan befinna oss i det temporala tillstindet ”framtid”. Det forflutna ar
alltid redan forlorat. Historia daremot ar vad historikern skriver. Och det
som skrivs kan aldrig vara en neutral avspegling av verkligheten — i syn-
nerhet inte av en verklighet som inte langre finns, vilket ju ar fallet med
just historikerns studieobjekt: det forflutna. Ett arkiv dr likasa ett urval
av dokument gjort av manniskor och institutioner med makt, medel och
intressen. Lagg ihop dessa bilder: 4 ena sidan ett oandligt, stindigt expan-
derande forflutet dir allt som har hint ingér (allt ifran Big bang till vad
jag at till frukost idag) och, & den andra, en tilltro till att dokument som
aterfinns i arkiv kan ge oss en helhetsbild av detta forflutna, eller en
”battre bild” eller en ”mer komplett bild”. Man inser d4 bade det fafing-
liga och det politiska i historikerns projekt.

Vad med det liv som inte har haft ndgon betydelse for historien? Har
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det da inte heller haft ndgon betydelse for oss? Det finns gott om note-
ringar i arkiven som visar att sddana liv har existerat; ta vilken kyrkobok
som helst och bladdra igenom sida for sida med listor pd namn pd min-
niskor som vi aldrig kommer veta ndgot mer om an just det som kyrko-
boken noterat. Lagg dartill alla de vars namn inte har hamnat ens i
kyrkoboken. Vad avgér om man har haft betydelse for historien eller inte?
Om ingen vet om att man funnits dr det da ett meningslost liv? Och varfor
ar det historikerns uppgift att uppvardera detta liv till ett meningsfullt liv
genom att pavisa dess existens? Sjdlvfallet kan man argumentera att alla
som funnits och allt som hiant har haft betydelse — en sorts kaosteoretisk
historiefilosofi som sikert dr ontologiskt korrekt: dven icke-paverkan ar
ju en sorts paverkan. Men innebar det da att historikern bor forsoka
kartldgga exakt hur arkivets motsvarighet till fjdrilen i Amazonas har lett
till Andra virldskrigets utbrott? Inte ens inom kaosteorin anser man en
sddan verksamhet sarskilt visentlig; det vasentliga dr inte orsaken och
sammanhangen utan vetskapen att man alltid méste rakna med ett oand-
ligt antal ordningar som tillsammans skapar en helt oférutsagbar, kontin-
gent komplexitet.

Framfor viggen i galleriet stallde jag mig saledes fragan varfor vi anses
behova ”gestalta kirlek och sexualitet som utelamnats i officiell historie-
skrivning” och varfor vi vill ”dokumentera och bevara kinslor och inti-
mitet”? Dessa varfor-fragor forbigds inte bara alltfor litt, de stills sdllan
overhuvudtaget. Istillet har hur-frigan — hur vi ska gestalta det utelam-
nade och hur vi ska dokumentera och bevara kanslor — ansetts vara till-
rackliga. Att vi ska vilja spara och samla pa andras kanslor och intimite-
ter for att officiellt kunna gestalta deras kirlek och sexualitet anses alltid
redan sjdlvklart. Men vad ar det i sd fall som skiljer denna vilja fran
exempelvis tabloidpressens jakt pa i princip samma sak? Aven dir hand-
lar det ju till stor del om att gestalta, reproducera och hypotesera kring
andra minniskors intima kinslor och relationer. Sjilvfallet finns det en
skillnad, men fragan ar om den skillnaden enbart 4r beroende av histori-
kerns ansprak pa kallkritik eller om den dven handlar om att historields-
ning dr medelklassens mer legitima alternativ till Hant i veckan? Antalet
populirhistoriska magasin i hyllan pa Pressbyrdn gor det tyvirr inte helt
enkelt att besvara den frigan. Dessa verkar ju silja minst lika val som
tabloidpressens mindre respekterade motsvarigheter.

Varfor intar da historia och historisk kunskap utvunna ur arkiv en sidan
speciell position i vart samhille — oavsett om denna kunskap reproduceras
pa ett universitet eller i massmedia? Sanningsanspraket och kallkritiken
spelar sjalvfallet en roll — om ndgot har hiant pa riktigt anses det kunna
sdga nagot som ar mer relevant dn det som inte har hint: det som en
forfattare har “hittat pa” eller en litteraturkritiker har ”tyckt”. Historien
vilar pa fakta. Och sddana finner man i ett arkiv.

Ar det da sidana fakta som det queera arkivet, som texten pa galleri-
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vaggen refererar till, ska kunna hinvisa till? Fakta som queeraktivisten i
en trangd situation ska kunna dra fram och visa sin presumtiva kritiker?
Vad ar det i s3 fall man tanker sig att man ska visa? Och vad ar det man
tanker sig att den presumtive ar kritisk mot? Behovs dessa fakta for att
argumentera for en grupps ritt att existera och vilka fakta behover man
for det? Vad med fakta som pdvisar ndgot annat? Och vad ir fakta? Tett
tidigare sammanhang har jag definierat fakta som ”samstimmiga note-
ringar i olika typer av material [vilka] har tillkommit som en effekt av ett
behov av att redogora for ndgonting som beror eller inkluderar en eller
flera handelser som tilldrog sig under en viss tid och en viss plats”." Mitt
syfte med detta var inte att siga att historikern ar oformogen att pdvisa
fakta eller att fakta ljuger. Syftet ar snarare att visa att fakta alltid 4r en
produkt av en redan gjord urvalsprocess och saledes alltid redan bristfalli-
ga. Fakta funna i arkiven visar pa vir totala of6rmdga att finga allt, finga
livet eller fa en hel bild. Fakta ar varken hiandelsen i sig eller en spegelbild
av denna hindelse, utan en notering om att ndgot har hint i relation till
denna noterings samstimmighet med andra noteringar. En notering om
en fodelse i en kyrkobok; en notering om ett dodfall ndgra decennier sena-
re; eventuellt noteringar om giftermal, skatteskulder, begidngna brott dar-
emellan. Detta ir inte ett liv: det dr uppgifter om enstaka tillfallen i ett liv
som vi antar har existerat eftersom nigon (vanligtvis staten) har haft in-
tresse av att gora dessa anteckningar. Bristen pa allt daremellan ar total.
Och hur skulle det kunna vara annorlunda? Hade en stat som dokumen-
terat allt, in i minsta detalj, om varje medborgare — dess aktiviteter och
tankar — varit att foredra? Och hade en sddan totalitir dokumentation
varit anvdndbar for att i efterhand, utifrdn vordnad, nyfikenhet eller kon-
troll, kartligga och minnas detta liv? Jag tror inte det. Och av samma
anledning bor en konstnir inte inta statens position och gora samma
ansprak pa att finga och minnas ”det queera livet”. Fangade 6gonblick
— oavsett form och innehdll — bor aldrig misstas for helheten. Det queera
arkivet gor, i den bemarkelsen storre ansprak pa att vara heltickande dan
det statliga arkivet som aldrig ens har vigat dromma om ett sidant an-
sprak och istillet 6verlamnat 4t historikern att fantisera om det enhetliga
narrativet ddr varje rad backas upp med ett i arkivet funnet faktum.
Skonlitteraturens existens ar pa det sittet det yttersta beviset for det
historiska faktumets bristfalliga karaktar. Hade historiska fakta kunnat
beritta en tillfredsstillande historia som sdger ndgot om livet, hade vi
varit néjda med det och inte dgnat oss at litteratur. Nu dr forvisso dven
skonlitteraturen bristfillig, den lyckas aldrig helt och det ar darfor vi
fortsatter att skriva och ldsa, men till sin form och frigjordhet ar littera-
turen Overldgsen i forhdllande till ett historiskt faktum. I alla fall nir ett
faktum tvingas std i direkt, omistlig, relation till en hindelse eller en
kansla. Att en skonlitterdr forfattares text ar fororsakad av olika handel-
ser och kinslor gloms namligen girna bort. Det ar inte nodvandigtvis sa
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att hindelsen som fatt forfattaren att skriva ar direkt och synbart repre-
senterad i texten: handelsen kan tyckas vara fullstindigt arbitrar i for-
hallande till texten, men den kan andd ha gett upphov till texten, d.v.s.
forfattarens noteringar ar dven de effekterna av en hindelse — men en
odefinierad, slumpartad, kanske bortglomd och fortrangd sddan. Pa sa
satt vilar dven litteratur pa fakta, och det narrativ som historikern sitter
samman skiljer sig faktiskt sliende ofta bara pa en punkt fran det narra-
tiv som en forfattare skapar: forfattaren (om det ar en god sddan) lyckas
i hogre utstrackning sidga nagot intressant. Detta dels for att forfattaren
alltid helt oppet utgér fran sin egen position och samtid och dels for att
forfattarens forhallande till fakta (noteringen som har sitt ursprung i en
handelse) ar mer lik livets forhillande till handelsen: arbitrart, eteriskt,
oférutsigbart, omedvetet och allt som oftast redan bortglémt. And3 vir-
deras historieskrivningen — som hjilpmedel for samhallsutveckling eller
som kidrndamne i grundskolan — hogre dn skonlitteratur, poesi, konst och
andra sa kallade fiktiva representationer av kanslor och intimitet.

Ar det di denna hierarki som gjort att konsten framfér mig i galleriet
sd garna vill bli just ett arkiv? Av allt som de representerade kinslorna
kan tiankas bli eller vara, av allt som vi kan tinkas gora med verken som
vi betraktar eller deltar i, varfor denna stravan mot att detta sker som del
av just ett arkiv? Att fa riknas som ett arkiv fungerar som en sorts status-
hojare dir konsten-som-arkiv eftertraktar ett mer legitimt och direkt
tilltal — bort fran fiktionen och mot ett tilltal som besdkaren antas kunna
forstd vikten av: det som verkligen har hiant och som dokumenterats for
framtiden. Ett tilltal som menar att om ndgon 4r utesluten ur arkiven bor
vi alla anse att det ir snudd pd en minsklig rittighet att denna nagon blir
inkluderad. Alla ska siledes inkluderas, bli indexerade och f& en kors-
referens. Att vara utesluten ar att vara historielos och dirmed glomd. Ett
odokumenterat liv ar identitetslost och dirmed nedtystat. Ett oordnat,
oindexerat liv dr kaotiskt — och dirmed inte ett liv.

Glomska, tystnad, kaos. Galler inte det oss alla? Kan vi komma ifrdn
att livet 4r kaotiskt och okontrollerbart? Ar inte det sjilva definitionen av
livz Om du hittar en not om dig sjalv i ett arkiv, betyder inte det att du
med allra storsta sannolikhet 4r dod? Arkivet ar inte en plats dir man fér
”ta del av historien i original. Manniskorna, handelserna, livsodena” eller
dar ”alla har de en berittelse att berdtta”.'> Arkivet ar raka motsatsen till
detta. Det ar en plats vars forutsattning dr doden, tystnaden och glomskan.
Ingen talar i arkiven; noteringarna ir pdminnelser om att vi inte vet
ndgonting annat dn att staten har haft ett intresse av att kontrollera och
dokumentera ménniskor, individer, en befolkning, ett liv. Aven om det ar
ett personligt brev du laser, sd finns det brevet i arkivet for att just det
brevet har ansetts virt att spara. Ar det inte detta som ir det visentliga
att vidareférmedla? Om nu ndgot nodvandigtvis maste just vidarefor-
medlas.
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Summary

Archive fantasies. The desire for a documented past as a problem for the
future. By Sara Edenbeim. As most historians are well aware, an archive
is always founded with the future in mind. Even though most archives do
not exist for the historian, they have a bureaucratic function directed
towards guaranteeing a “recollection” of a certain institutional organiza-
tion and societal status quo. However, even the most radical and social
constructivist of historians tends to foreclose this obvious notion in her
quest for hermeneutical understanding. Through a critical analysis of a
quote from the art exhibition “Lost and found. Queering the archive”,
this article suggests a problematization of the common use and definition
of the archive based on a radical (non-)historiography where neither the
future, nor history, can serve as legitimate ontologies for research or iden-
tity claims.
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