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I 1900-talets estetiska historia får arkivet successivt en alltmer framskju-
ten plats. Denna konstens relation till arkivet är komplex och har att göra 
med att kulturarvet institutionaliseras allt mer. Lösgjord från sin ofta re-
ligiösa eller direkt politiska kontext i äldre tider blir konsten under 
1900-talet å ena sidan i högre grad än tidigare en vara på en marknad och 
å andra sidan ett objekt som hanteras av arkiv, bibliotek och förstås 
 museer. Walter Benjamin beskrev framsynt redan 1936 denna historiska 
förändring som i hög grad tog form i hans samtid. I den klassiska essän 
”Konstverket i reproduktionsåldern” formulerar Benjamin denna process 
som en övergång från vad han kallar konstens kultvärde till dess utställ-
ningsvärde, och förlägger orsaken till denna förändring till den tekniska 
reproduktionens genomslag. ”Med de olika metoderna för teknisk repro-
duktion av konstverket har dess utställbarhet ökat i en så kolossal omfatt-
ning att den kvantitativa förskjutningen mellan dess båda poler liksom i 
urtiden har slagit över i en kvalitativ förändring av dess natur”.1 Man kan 
förstås ställa sig frågande till den starka dikotomisering som Benjamin 
insisterar på och även ifrågasätta hans syn på hur objekt fungerat inom 
religiösa sammanhang, vilket Bruno Latour och Antoine Henion gjort i 
en kort men kärnfylld essä.2 Men som historiskt vittne beskriver Benjamin 
en process som på allvar tar fart med Marcel Duchamps ”ready-mades” 
ett tjugotal år tidigare. Denna utveckling inom konsten var från början 
just en reaktion mot och en kritik av vad Benjamin kallar för konstens 
utställningsvärde. Konstkritikern Thiery de Duve har argumenterat för 
att Duchamps ready-mades förändrade grundläggande frågor inom kons-
ten som ”är det här en bra tavla?” till ”är det här konst?”.3 På så sätt 
kommer enligt de Duve det estetiska omdömet i Kants mening, snarare 
än smakomdömet, att bli avgörande för 1900-talets konst. de Duves reso-
nemang går i korthet ut på att Kant fick rätt i och med Duchamp, innan 
honom följde bildkonsten i högre grad smak än estetiskt omdöme och i 
Duchamps efterföljd insisterar konstnären på det estetiska omdömet som 
en avgörande kategori, genom att låta konsten bli till konst genom om-
dömet snarare än smaken. Det är alltså inte objektets eventuella skönhet 
som i första hand blir avgörande utan huruvida ett visst fenomen eller 
objekt på ett meningsfullt sätt kan uppfattas inom en estetisk kategori. 
Successivt har det kommit att innebära att delar av 1900-talets konst 
blivit mer processuell och ibland även konceptuell, där idén bakom det 
utställda objektet är minst lika viktig som det faktiska ting som ställs ut. 
I många fall har konstnärer upprättat egna arkiv över sitt liv eller sin konst, 
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där själva arkiveringspraktiken förstås som en estetisk handling. Så är till 
exempel fallet med konstnären Christian Boltanski, som genomgående 
arbetat med arkiv och arkivering som minnesprocess. 1988 skapade Bol-
tanski verket Les archives de C. B. 1965–1988, en samling som innehåller 
mer än 2000 fotografier, dokument, brev och annat. Detta verk är på 
samma gång en undersökning av arkivet som minnesplats och en kritik 
av dess förmåga att återge historien. Boltanskis arkiv består av 646 ros-
tiga plåtboxar som tillsammans formar ett stort arkivskåp, där alla dessa 
lådor innehåller konstnärens dokumentation av sig själv. Men arkivet är 
stängt för besökaren och saknar index, och blir därmed till en kritik av 
själva föreställningen om att genom dokumentation och arkivering kunna 
återskapa liv.4 Samtidigt utgör det ett uppmärksammande av arkivets 
fundamentala förutsättningar, viljan att bevara och behovet av att slänga.

Boltanski skapade mellan 1973 och 2000 ett antal tillfälliga utställ-
ningar med titeln Inventaires des objets ayant appartenu à… (inventering 
av objekt som tillhört...). Dessa installationer gick ut på att inom ett lokalt 
museum ställa ut alla de objekt som har tillhört (eller tillhör) en av stadens 
invånare som nyligen avlidit eller är tillfälligt frånvarande. Boltanski för-
söker därigenom visa på gränserna för den museala och arkivaliska kon-
servationen, där objekten aldrig blir mer än ting samtidigt som de genom 
sin koppling till den frånvarande människan skapar en estetisk upple-
velse som bygger på frånvaro och minne. Installationerna dokumenteras 
och ges ut som fotoböcker, som i sig själva utgör både estetiska objekt och 
arkiv på två nivåer; dokumentation och bevarande av en tillfällig utställ-
ning som i sin tur är en inventering av alla de ting som tillhört en män-
niska. Boltanskis verk kan sägas gå ut på ett undersökande av den arki-

Bild 1. Christian Boltanski fotograferad tillsammans med sitt arkiv, Les archives de C. B. 1965–
1988, år 1990 (foto: Bracha L. Ettinger, Wikimedia commons).
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valiska praktik som kommit ta allt större plats i våra vardagsliv i takt med 
att vi sparar på dokument och fotografier som vi anser värdefulla. Ett 
fenomen som blir än mer påträngande genom den digitaliseringsprocess 
som å ena sidan antas innebära en uppfyllelse av drömmen om univer-
salarkivet och å andra sidan hotar med informationsöverflöd. Värt att 
notera är att Boltanskis arkivaliska projekt inleds under samma tid och 
på samma plats som Michel Foucault sammanställer Vetandets arkeologi 
och riktar uppmärksamheten mot arkivet, inte som fysisk plats utan som 
grundläggande möjlighetsvillkor för diskursens ordning.

Samtidigt har det blivit svårare för de faktiska arkiv och museer, som 
hanterar objekten på olika vis, att ställa ut eller lagra något som redan 
från början är ett arkiv. Denna relation mellan konstnärlig praktik och 
arkiv och muséer kompliceras ytterligare genom digitaliseringen, där 
 arkivet måste hantera digitalt skapade objekt som kanske inte kan köras 
i framtidens datorer (problemet är redan idag aktuellt med digital konst 
skapad på 90-talet). Samtidigt läggs allt större krut på så kallad konstnär-
lig forskning, som i sin tur utmanar de kunskapsformer som arkivet han-
terat, där språkliga utsagor ofta varit överordnade andra medieformer. 
Det finns med andra ord ett antal aspekter av relationen mellan arkiv, 
teknologi och estetik som förtjänar att utredas närmare.

Arkivet som plats och arkivet som praktik

Liza Kirwins bok Lists. To-dos, illustrated inventories, collected thoughts 
and other artist’s enumerations from the Smithsonian’s Archive of Ame-
rican Art är, som titeln inte bara antyder utan informerar om, en presen-
tation av konstnärers listor och lappar.5 Kirwin, som är chef för Archives 
of American Art, har samlat och presenterat objekt som av konstnärer 
själva kanske skulle ha räknats till det estetiska verket men som istället 
hamnat i arkivet och på så viss tillskrivits en funktion som sekundär i 
förhållande till verket. Boken representerar ett originellt förhållningssätt 
till arkivet, där bortglömda dokument grävts fram och ges ett samman-
hang genom att presenteras i bokmediet, och boken skulle inom en konst-
diskurs själv kunna förstås som ett estetiskt verk. Kirwin själv är dock 
blygsam kring projektet och menar att boken främst syftar till att skapa 
uppmärksamhet kring arkivet så att fler hittar dit, och de kan fortsätta 
med vad hon ser som det väsentliga i arkivets uppdrag: att tillhandahålla 
material till forskare.6 Om arkivet inte används blir det meningslöst,  menar 
hon vidare, och förklarar att de arbetar för att skapa tillgänglighet till sitt 
arkiv. Kirwins inställning till sitt arbete delas av flera företrädare för de 
amerikanska kulturarvsinstitutionerna, som ofta har ett tydligt fokus på 
användare och funktion. Amerikanska arkiv och museer antas vara  aktiva 
i en pågående kulturell praktik och finns inte i första hand till för att  bevara 
och ibland visa upp det nationella kulturarvet som man kan märka i 
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 Sverige. Den som besöker amerikanska konstmuseer slås ofta av avsakna-
den av bevarandeperspektiv och den auratiska karaktär som konstobjek-
ten ofta tillskrivs på europeiska museer. Detta märks till exempel i att man 
på de flesta utställningar tillåts fotografera gamla tavlor, en praktik som 
i Europa ofta är förbjuden av rädsla för att kamerornas blixtar ska skada 
de ömtåliga konstverken. För att ytterligare illustrera skillnaden kan på-
pekas att man i Kungliga Bibliotekets specialläsesal inte tillåts fotografera 
handskrifter eller tryck, och om man beställer en digital reproduktion av 
dem blir summorna ofta höga.7 I USA verkar kulturarvet ofta vara till för 
att brukas, medan man i Sverige oftare anlägger ett bevarandeperspektiv 
på verksamheten, där till exempel juridik ofta får gå före kulturarv. Så är 
fallet med Kungliga Bibliotekets projekt ”Digidaily” som syftat till att 
digitalisera och tillgängliggöra hela Aftonbladets och Svenska dagbladets 
samlade utgivning fram till 2010. I skrivande stund kan man inte tillgäng-
liggöra större delen av de tre miljoner sidor som finns digitaliserade av 
rädsla för juridiska påföljder.8  

Kirwins pragmatiska inställning till sin egen verksamhet kan förstås 
som ett utslag av uppdelningen mellan konst och institutioner. Hon är 
arkivarie, och som sådan är hennes uppgift att tillhandahålla arkivmate-
rial. Efterkrigstidens konstnärliga praktiker har i hög utsträckning präglats 
av ett ifrågasättande av denna uppdelning, en institutionskritik som gör 
arkiven till konst och konsten till arkiv. Som Sven Spieker skriver i The 
big archive. Art from bureaucracy: 

Artists from the mid 1960s and 1970s onward – a period often as-
sociated with the rise of information in or as art – amplify the avant-
garde’s critique of nineteenth-century historicism by conceiving of the 
archive as the rules and protocols that are basic to art’s production, 
roughly in the vein of Michel Foucault’s historical a priori.9

Ett exempel på en sådan praktik är den engelska konstnären Susan Hiller 
som 1972–76 sammanställde verket Dedicated to the unknown artists, 
bestående av 300 numrerade och indexerade vykort med typiska kliché-
bilder från brittiska kustbadorter. Verket kan förstås som ett arkiv över 
en fotografisk praktik som inte uppfattas som konstnärlig. Genom att som 
konstnär skapa ett arkiv av dessa bilder ifrågasätter Hiller den institu-
tionspraktik som bygger på hierarkisering och reifikation av konsten. 
Bilderna är, i likhet med Duchamps ready-mades, varor som blir konst 
och därmed omkastar det värderingsförhållande som museer och andra 
konstinstitutioner upprätthåller.

Bildernas anspråk avgör vad de är. Som vykort är de bruksvaror som 
vi inte märker att vi ser, som konst är de istället ett uppmärksammande 
av detta osedda, och objekten skiftar i värde genom den konstnärliga 
handlingen att samla in och arkivera. Spieker ser i denna arkiveringsprak-
tik ett uppmärksammande av det sublima:
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It is this element in Hiller’s archive that interests me most, a moment 
of missing out that is akin to the anaesthetizing experience Kant linked 
to the sublime. As an instance of transcendent greatness to which 
nothing can adequately be compared, the sublime points (as Kant 
remarked) to a problem of (or in) judgment. If the majestic, crashing 
waves and the harsh rock faces on the postcards Hiller collected hint 
at the natural sublime, the utter banality and cliched depiction of the 
postcards together with their obvious manipulation – a trauma of the 
medium itself that is reminiscent of Warhol –neutralize any such refe-
rence. Although the sheer size of the archive with its mass of collected 
images could produce a sublime effect, that effect is emphatically a 
result of technical reproduction and serial repetition, and as such is 
distinctly out of joint with the singularity of the eighteenth-century 
sublime.10

Hillers estetiska praktik utnyttjar på ett medvetet sätt de indexeringsfunk-
tioner som arkivet skapar för att på så sätt dubbelexponera det singulära 
och det multipla. Och precis som Thierry de Duve konstaterat gällande 
konsten efter Duchamp blir det här fråga om det estetiska omdömet sna-
rare än smaken. Men vad skiljer egentligen Hillers praktik från Kirwins? 
Framförallt den konstnärliga handling som aktivt och uttalat griper in i 
diskursens ordning. Skillnaden är att bland konstnärer är denna typ av 
praktik vanlig sedan 60-talet medan den hos arkivarier representerar ett 
undantag. Hillers Dedicated to the unknown artists representerar ett in-
grepp i arkivet i Foucaults mening: 

Istället för att på historiens stora mytiska bok se rader av ord som i 
synliga tecken tolkar tankar som bildats tidigare och annorstädes, har 
vi i de diskursiva praktikernas djup system som inrättar utsagorna som 
händelser (som uppträder under vissa villkor och inom vissa områden) 
och ting (inklusive möjligheten och fältet för användning). Det är alla 
dessa system av utsagor (händelser å ena sidan, ting å den andra) som 
jag tänker kalla arkiv.11

Foucaults användning av begreppet arkiv ringar snarare in reglerandet av 
diskursens ordning än den fysiska plats där utsagorna lagras. Men det är 
samtidigt ett sådant arkivbegrepp som kan bli produktivt för att å ena 
sidan ringa in institutionernas nödvändiga förändring i relation till digi-
taliseringen och å andra sidan konstnärliga praktiker och deras premisser.

Digitala arkiv, digital estetik

Vad gäller digitalisering av arkivet är Kirwin lika pragmatiskt inställd som 
till arkivet i övrigt. Archives of American Art lägger upp sådant som går 
och får de sedan juridiska problem med upphovsrätt tar de ner vad de lagt 
upp.12 Återigen är detta en inställning som är fjärran från den långsamhet 
som märks i till exempel Kungliga Bibliotekets digitaliseringsarbete.13 
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Kirwins förhållningssätt till digitalisering påminner om en annan koncep-
tuell estetisk praktik, nämligen poeten Kenneth Goldsmiths. Hans poesi 
kan bestå av transkriptioner av väderleksrapporter (Weather) eller av 
varje ord han yttrade under en vecka (Soliloquy). Men Goldsmith är 
kanske mest känd som mannen bakom webarkivet ubuweb.com som 
innehåller enorma mängder digitaliserade konstverk i ljud, bild och skrift-
form. I Letter to Bettina Funcke, ett brev till föreståndaren för konstut-
ställningen Documenta som äger rum vart femte år i Kassel, skriver 
Goldsmith om byggandet av UbuWeb:

Look. I know that UbuWeb is not very good. In terms of films, the 
selection is random and the quality is often poor. The accompanying 
text can be shoddy, mostly poached from whatever is available around 
the Net. So are the films: they are mostly grabbed from private, closed 
file-sharing communities and made available to the public, hence the 
often lousy quality. It could be done much better. Yet, in terms of how 
we’ve gone about building the archive, if we had to ask for permission, 
we wouldn’t exist. Because we have no money, we don’t ask for per-
mission. Asking for permission always includes paperwork and nego-
tiations, lawyers, and bank accounts. Yuck. But by doing things the 
wrong way, we’ve pretty much overnight built an archive that’s acces-
sible to the public free of charge.14

Goldsmith inleder brevet med meningen ”Dear Bettina, it’s been more 
than a month since we had coffee and the whole time I’ve been thinking 
about how to best enact your suggestion: claiming UbuWeb as an artwork, 
perhaps the most significant artwork I will ever make”.15 

I dialogen mellan föreståndaren för en av samtidens viktigaste konst-
institutioner och en konceptuell poet kan ett digitalt arkiv framstå som 
det väsentligaste konstnärliga verket. Längre fram i samma brev skriver 
Goldsmith om hur han ser på sin praktik som poet: ”The simple act of 
moving information from one container to another today constitutes a 
significant cultural act in and of itself. I think it’s fair to say that most of 
us spend hours each day shifting content into different containers. Some 
of us call this writing.”16

I ett sådant klimat intar arkivet en given del av det estetiska fältet, som 
inte längre begränsas till det sublimas upphöjda sfärer. Goldsmiths brev 
visar hur den konceptuella praktik som länge funnits inom konstvärlden 
nu börjar röra sig in i litteraturen, och detta kan förstås som en direkt 
reaktion på digitaliseringen. Hans arkiv UbuWeb blir i både hans egna 
och andras ögon idag hans viktigaste konceptuella verk, vilket bygger på 
ett överskridande av de av juridik och institutioner fastlagda reglerna för 
vad som får sägas och av vem. Frågan är vad detta innebär för arkiv och 
bibliotek, som ska bevara böcker och dokument för framtiden. Vilar dessa 
kulturarvsinstutioner på en idé om kulturarv som helt enkelt håller på att 
bli obsolet? När konstnärer och poeter bygger egna arkiv av redan existe-
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rande material måste institutionernas roll omförhandlas. Wolfgang Ernst 
inleder en text som skickades ut på maillistan Nettime år 2000 med titeln 
”Archival phantasms. Between imaginary museum and archive: cyber-
space” på följande vis:

Cyberspace is not about content, but rather a transversive  performance 
of communication. Without content, there is no need for memory; thus 
“cyberspace has no memory”. Only data which are provided with 
addressable metadata can be accessed in the cultural archive; in the 
case of the Internet, this archival infrastructure itself becomes tempo-
rally dynamical with the need for access data of a given moment in a 
virtual text. Memorial space itself is being replaced by a limited series 
of temporal entities. Space becomes temporalized, with the archival 
paradigm being replaced by permanent transfer.17

När all information på Internet upprättas som ett gränslöst arkiv och 
överföring blir överordnad lagring förstås såväl konsten som arkivet fun-
damentalt förändrade. Ernst menar rentav att institutionen arkiv blir 
underkastad nätverkets villkor när stora mängder information digitalise-
ras. ”The notion and the institution of the archive dissolves in(to) the 
Internet.” Enligt Ernst håller arkivet på att upplösas på och i Internet, och 
kanske är det just denna rädsla som ligger bakom den trevande digitali-
seringsprocessen. Institutionernas roll i den digitala sfären förändras och 
därmed uppstår en nödvändig omförhandling av makten över det arkive-
rade, som man för övrigt kan skönja i de återkommande diskussionerna 
och kamperna kring fildelning. I rapporten SOU 2002:78. ”Arkiv för alla 
– nu och i framtiden” står det under rubriken ”Digital arkivbildning” 
följande att läsa:

Det är viktigt att tillsammans med arkivbildande myndigheter och 
andra offentliga arkivinstitutioner utveckla metoder och rutiner för 
digital arkivbildning i den offentliga arkivverksamheten och för hur 
digital information kan beredas för överföring till arkivmyndighet. 
Häri ingår bl.a. Metoder för informations- och systemanalys, hantering 
av metadata rörande autenticitet och gallring samt utveckling av mer 
eller mindre automatiska leveransrutiner mellan myndigheterna och 
arkivmyndigheterna. Parallellt är det också nödvändigt att ta fram en 
specifikation för en teknisk plattform som kan hantera migrering av 
arkivinformation mellan olika tekniska generationer in i framtiden. 
Det handlar om att bygga upp anläggningar både för administration 
och vård av digital information och för tillgängliggörande av arkiv-
information i särskilda presentationsformat inom arkivmyndigheter, 
mellan myndigheter och till allmänheten.18

Om de statliga arkiven har till uppgift att bevara och lagra relevant infor-
mation ställs man genom digitaliseringen inför två fundamentala problem-
bilder. Dels måste man hantera det faktum att all digital information från 
början är en kopia som utan vidare kan multipliceras, vilket ställer till 
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upphovsrättsliga problem om man vill tillgängliggöra den lagrade infor-
mationen. Det digitala arkivet blir med nödvändighet, likt sajter som The 
Pirate Bay, en plattform för fildelning av kulturella data. Dels måste man 
förhålla sig till vilken information som är värd att lagra. I ett medieland-
skap som domineras av tryckt information regleras mängden av informa-
tion ekonomiskt genom att alla inte har råd och möjlighet att producera 
och sprida texter. I ett digitalt medielandskap framstår istället informa-
tionen på mer eller mindre lika villkor, om än reglerad av sökmotorernas 
algoritmer. Ska man till exempel arkivera information som flödar genom 
sociala medier? Nej, skulle vissa hävda, med hänvisning till att denna 
information är att likna vid ett muntligt samtal som ska och bör vara 
efemärt. Å andra sidan skulle en sådan arkivering skapa möjligheten för 
framtidens forskare att studera till exempel den ”arabiska vårens” samt-
liga twittermeddelanden. Och faktiskt har Library of Congress i Wash-
ington nyligen initierat ett projekt som syftar till att bevara all information 
som flödar genom twitter.19 Arkiven uppmanas att arbeta digitalt, men på 
längre sikt lär det inte räcka med att utveckla verktyg för digitalisering, 
utan själva uppdraget och självbilden måste omförhandlas. Frågan rör 
arkiv och bibliotek som diskursiva instanser. Även om dessa fungerar som 
faktiska institutioner, så är arkivet i Foucaults mening en fråga om villko-
ren för vad som kan uttryckas:

Arkivet är i första hand lagen för vad som kan sägas, systemet som 
styr utsagornas uppträdande som särskilda händelser. Men arkivet, 
det är också det som gör att alla de saker som sägs inte i det oändliga 
hopas i en formlös mångfald, att de inte heller skrivs in i en linearitet 
utan avbrott, att de inte försvinner enbart till följd av yttre slumpar-
tade händelser, utan att de grupperas i särskilda gestalter, kombineras 
med varandra enligt en mängd olika relationer, bevaras eller suddas 
ut enligt specifika regelbundenheter, vilket gör att de inte drar sig 
tillbaka med samma hastighet som tiden, utan att vissa lyser mycket 
starkt som nära liggande stjärnor medan deras ljus i själva verket når 
oss från mycket långt bort, under det att andra som är samtidiga med 
dem redan är ytterst bleka.20

Foucault förebådar här den fråga som det samtida digitala arkivet står 
inför; arkivet gör att utsagorna inte drunknar i en amorf massa utan reg-
leras och grupperas i särskilda figurer. Det som med Foucaults metaforik 
når oss som starkt lysande stjärnor kan i det digitala bara lysa så länge 
servrar snurrar och människor söker. Det digitala arkivet är som Ernst 
påpekat en fråga om permanent överföring snarare än lagring, och ord-
nandet och reglerandet blir därmed något som ständigt måste uppdateras 
mot nuet, med risken för att tidigare utsagor försvinner för att de saknar 
rätt metadata. ”’Cyberrymden har inget minne.’ Cyberrymden är inte ens 
ett rum, utan snarare en topologisk konfiguration. Därför är också den 
metaforiska tillämpningen av renässansens minneskonst (ars memoriae) 
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på Internet i egenskap av minne ett felgrepp. Traditionellt har bara det 
som är lagrat också kunnat lokaliseras, men på Internet finns inte längre 
några lieux de mémoire, där finns bara adresser.”21 Hur arkivet ska han-
tera denna förändring beror i hög grad på vilka objekt som ska bevaras 
och hur man ser på dem. För att det traditionella arkivet på ett menings-
fullt sätt ska kunna arbeta digitalt krävs att begrepp som kulturarv, konst 
och litteratur omförhandlas. Själva föreställningen om ett arkiv förutsät-
ter att något lagras och bevaras för någon, för att det inte ska försvinna. 
Det historiemedvetande som ligger bakom en sådan praktik innebär att 
man utgår från att samtiden vet vad framtiden vill ha, och hur den vill ha 
det, vilket som vi vet, inte alltid är fallet.

Den digitala rekonfigurationen av kulturarvet omdefinierar även kon-
sten som institution. Sedan mitten av 90-talet finns konstnärliga praktiker 
på Internet, digital konst skapad med mjukvara för skärmen. Bertrand 
Gauget beskriver denna historiska process som en kamp mellan ett fritt 
och öppet Internet och olika krafters behov av kontroll:

Ett av de första och främsta kraven var för övrigt fokuserat på frigö-
relsen från den tidens dominerande produktionsutrymmen och sprid-
ningsvägar för den samtida konsten. Den frihetsivrande gemenskaps-
anda som inspirerade pionjäråren uppmanade konstnärerna att posi-
tionera sig för en total autonomi och att kämpa för ett fritt, öppet och 
gratis elektroniskt rum. Historien visar emellertid att det skulle bli 
mycket annorlunda från andra halvan av 90-talet med expansionen 
av de politiska och marknadsmässiga rummen och förslutningen kopp-
lade till olika statliga och juridiska dispositioner. Genom att bli till-
gängliga för vem som helst, från vilken plats som helst på jorden 
framträdde socialiseringen av verken här i ett annat ljus och, åtmins-
tone trodde man det, ifrågasatte legitimiteten i den traditionella och 
institutionaliserade spridningen och medieringen av konsten.22

Gauget menar vidare att man kan dra paralleller mellan dagens digitala 
konst och de praktiker inriktade på efemära händelser som uppstått sedan 
60-talet och representeras av till exempel Fluxus. Det formmässiga utfors-
kandet täckte då ett ganska stort område, som gick från fixerade och 
stabila former till processuella, rhizomatiska, participatoriska och efemä-
ra, alltså öppna former. Internet innebar tekniska möjligheter att  genomföra 
vad som varit estetiska mål och krav sedan 60-talet, en konst som inte 
låter sig institutionaliseras och arkiveras utan vidare, utan en konst som 
manar till aktivt deltagande från åskådaren. Man kan till och med se en 
del analogier mellan 60-talets konceptuella konst, som Fluxus och annat, 
och den nya idé om konst som tog fart i och med digitaliseringen. Det går 
att skönja en linje från det vykortsarkiv som Susan Hiller upprättade med 
Dedicated to the unknown artists till Kenneth Goldsmiths UbuWeb i det 
att de är konstnärliga praktiker som verkat för att undergräva institutio-
nernas auktoritet och reglerande av konsten som diskursiva händelser, 
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alltså arkiv i Foucaults mening. Som Wolfgang Ernst påmint om finns 
inget konstkriterium på Internet, eftersom både digitala arkivbegrepp och 
digitala konstbegrepp ännu saknas, och det processuella låter sig svårligen 
arkiveras enligt registraturens stränga regler.23 Digital och Internet-baserad 
konst blir helt beroende av förmedling eftersom Internet inte är något 
lagringsmedium utan ett kommunikationsmedium, och själva föreställ-
ningen om en gränsdragning mellan ”konst” och ”icke-konst” blir därmed 
svårare att upprätthålla.

Konsten digitaliseras, både i meningen att den konst som finns alltmer 
överförs till digitalt format och att det uppstår en ny konst i det digitala, 
så kallad ”Born digital” konst. Hur denna konst ska klassificeras, index-
eras och arkiveras som kulturarv är fortfarande en i högsta grad öppen 
fråga. Sedan den processuella och efemära 60-talskonsten står vi inför 
frågan om dokumentationens roll och dess relation till verket. När den 
händelse som antas vara konstverket är förbi återstår bara den dokumen-
tation av verket som eventuellt finns i arkivet, och i allt högre grad arbe-
tar konceptuella konstnärer med sin egen dokumentation, eftersom den 
blir dess materiella spår. Man kan därför tala om en estetisering av doku-
mentationen som sedan ger upphov till historiografiska problem för kul-
turarvsinstitutioner. Det finns idag en glidning mellan dokument (som 
antas höra hemma i arkiven, som på Archives of American Art) och verken 
(som antas höra hemma på museerna).

Arkivet som konst, konsten som arkiv

Den materiella kvalitet som konstnärer skapar genom sina dokument 
inbjuder till tolkning, utställande och samlande av dokumenten som verk. 
Det blir allt vanligare att sådana dokument ställs ut på muséer och gal-
lerier, utan att relationen till de konstverk som dokumenten härstammar 
från görs explicit. Och när de inte längre förstås som dokument blir de 
istället estetiska verk, beroende på vilken kontext de placeras i. En sådan 
glidning mellan dokumentation och estetik finns inom hela konstfältet, 
varav fotografiet är det kanske tydligaste exemplet. Ofta dokumenterar 
en konstnärlig fotograf ett objekt som skapats för själva fotograferingen, 
så att arkivobjektet alltid redan är utställningsobjekt.  Den franska konst-
nären Sophie Calle arbetar till exempel i stort sett bara med den skriftliga 
och fotografiska dokumentationen av olika händelser som sedan ställs ut 
på gallerier och muséer och därmed blir betraktade som konst. 1981 
skapade hon verket The shadow genom att be sin mor anlita en privat-
detektiv som skuggade henne under en dag i Paris. Detektivens dokumen-
tation utgör verket och Calle ville ”skapa fotografiska bevis på sin egen 
existens”. Detta verk arbetar samtidigt med att skapa tvivel kring doku-
mentationens sanningsvärde, precis som Boltanskis arkiv, eftersom det 
sammanställer detektivens skriftliga berättelse och fotografiska bevis med 
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Calles egen version av händelserna. Inför de två olika berättelserna förstår 
åskådaren snabbt att de fakta som berättas av de olika protagonisterna 
inte är verifierbara och att det är meningslöst att fråga sig om skugg-
ningen verkligen ägt rum, i motsats till vad dokumenten ger sken av. I 
förlängningen är detta även en kritik av arkivet som platsen för historisk 
sanning.

Denna tendens till glidning mellan verk och dokument märks inom hela 
konstfältet, oberoende av medium och kontext. Dokumentationen antas 
traditionellt höra hemma i arkivet, men en sådan uppdelning är allt  oftare 
omöjlig att göra, och frågan är då om inte den strikta separationen mellan 
ett arkiv som lagrar och bevarar och ett museum som ställer ut och visar 
upp därför borde omarbetas. Anne Benichou har föreslagit en uppfattning 
om konst som både dokumentation och verk:

Dessutom är konventionerna för presentation av dokument och konst-
verk olika, där muséets anställda förväntas skilja tydligt på respektive 
funktion. Utifrån exegesen är verket tolkningsobjekt medan dokumen-
tet tjänar som en källa till verket och kan stödja en läsning av det. För 
den samtida konsten krävs att denna distinktion överges för en dia-
lektik mellan verket och dess dokumentation. Det handlar inte längre 
om att tänka funktionen som dokument eller verk, utan som dokument 
och verk.24

Konstnären Robert Smithson, företrädare för den s.k. Land Art-rörelsen, 
skapade 1970 verket Spiral jetty, en enorm jordskulptur på den nord-
västra stranden av Great Salt Lake i Utah. Spiral jetty är ca 460 m lång 
och består av en fem meter bred landremsa som grävts ut i stranden.

När verket skapades rådde en period av extrem torka, vilket innebar 
att vattennivåerna i Great Salt Lake var rekordlåga. När de några  månader 

Bild 2. Robert Smithson: Spiral jetty (foto: Soren Harward, Wikimedia commons).
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senare ökade igen försvann hela verket under vattenytan, och låg begravt 
under tre decennier tills en ny torrperiod inträffade 2004 och verket blev 
synligt igen under nästan ett år. Under 00-talet har vattenytan stigit och 
sjunkit och så sent som 2010 gick det att se och gå på verket. Sedan juni 
2011 har dock stora mängder smältsnö till följd av ökad temperatur åter 
dränkt verket under ytan. Den fundamentalt entropiska karaktären i hans 
verk speglas genom den för verken avgörande dokumentationen. Smithson 
arbetar aktivt med arkivering och dokumentation och producerar foto-
grafier, filmer och skrifter om sina verk. Spiral jetty består idag av dess 
fotografiska dokumentation, av film som återberättar varje del av skapan-
det, av geografiska kort och av konstnärens skrifter om detta verk, som 
dessutom förändras och därför måste dokumenteras och arkiveras fort-
löpande. En del av denna dokumentation återfinns idag i Archives of 
American Art och i Kirwins bok Lists samlas Smithsons listor med spira-
ler från olika sammanhang som han nedtecknade vid skapandet av Spiral 
jetty. Problematiken kring att avgöra var ett objekt som Smithsons listor 
egentligen hör hemma går tillbaka på det faktum att de olika kulturarvs-
institutionerna i egenskap av museum respektive arkiv, tillskriver samma 
objekt olika värde. Hos Kirwin är Smithsons listor och annat alltid doku-
ment med en plats i arkivet för att de har en relation till en känd konstnär. 
Samtidigt ställer man ut dokumentation som verk på museer. I framtiden 
kommer ett bättre samarbete mellan de olika institutionerna att krävas 
och möjligen skulle det kunna bidra till att öppna för en omförhandling 
av gränserna mellan dokumentation och verk, konst och arkiv, som ställs 
på sin spets i och med digitaliseringen.

Vad gäller den digitala konsten är dokumentationens och arkivets status 
likaledes ett problem. I linje med de immateriella verken på 60-talet refe-
rerar den processuella, participatoriska och efemära karaktären av vissa 
projekt på Internet ofta till dokumentet. Detta innebär att verk snabbt 
konverteras till arkiv när de görs tillgängliga online. Hur ska då kultur-
arvsinstitutioner kunna skilja på verk och ”verkets dokument” när all 
information som skapas på Internet blir dokument? De temporala och 
participatoriska dimensionerna innebär att verket existerar när det skrivs 
in i det närvarande, vilket följaktligen gör det ontologiskt sett aktivt och 
drar in åskådaren i en upplevelse, således existerar dokumentet när inne-
hållet återspeglar en upplevd tid i det förflutna, som blivit inaktiv (eller 
stabiliserad) och som hänvisar åskådaren till ett arkiv. Ordet ”dokument” 
som refererar till undervisningen (documentum: det som används för att 
undervisa (docere), men också föreställningen om bevis eller vittnesmål) 
utbreds därmed till att innefatta ”en informationsfil skapad med hjälp av 
programvara”. 25 I många av de ”new media art”-projekt man finner på 
Internet är mediet både det informatiska språket och det informatiskt 
genererade dokumentet. Som Bertrand Gauget uttrycker det blir ”verket 
så fort det publiceras på Internet de facto ett dokument, men ett dokument 
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som nu tillhör den virtuella teknologiska dimensionen och vars ontolo-
giska status modifierats”.26 Internet blir ur det perspektivet, precis som 
Ernst påpekat, ett enormt och oordnat arkiv, som samtidigt upplöser det 
centralt ordnade och tydligt indexerade arkivet när dokument  digitaliseras. 
Det finns alltså anledning att tänka om såväl arkivets som dokumentets 
status i relation till den pågående digitaliseringen och de  omförhandlingar 
som skett inom konsten de sista 50 åren. Som Jacques Derrida frågar sig 
i den inflytelserika texten Mal d’archive:

Vad kommer att ske med detta när vi tvingas släppa dikotomin mellan 
det virtuella och det närvarande eller verkliga? Kommer vi att fort-
sätta föreställa oss att ett virtuellt arkiv inte är tänkbart? För vad 
händer i virtuell tid och rum? Det är knappast troligt, denna förändring 
är redan pågående, men det kommer att vara nödvändigt att noggrant 
reda ut denna andra virtualitet, att överge eller omstrukturera vår före-
ställning om arkivet från början till slut. Tiden är inne för att  acceptera 
en ordentlig omrörning i vårt konceptuella arkiv, och att i det korsa 
en ”det omedvetnas logik” med ett virtuellt tankesätt som inte längre 
begränsas till den traditionella filosofiska oppositionen mellan handling 
och makt.27

Begreppet arkiv har på senare år blivit alltmer populärt, såväl inom konst 
som inom medieteori, filosofi och historia. Säkert hänger detta intresse för 
arkivet samman med att digitaliseringen tvingar fram en omförhandling 
av dess innebörd; när det dammiga arkivet byts ut mot permanent över-
föring går det inte längre att självklart hävda institutionernas roll som 
legitim och frågan om utsagans plats underkastas nya villkor. Där kommer 
Foucault in i bilden igen, eftersom hans arkivbegrepp inte är detsamma 
som institutionen ”arkiv” utan snarare det system som styr var utsagorna 
dyker upp och hur de sedan fungerar. Som Ernst påpekar är det idag 
cyber netiken som styr, och om man tänker arkivet medialt kan man likt 
Foucault sträva efter att framvisa diskursiva händelser som om de vore 
upptagna i ett arkiv. ”Att analysera diskursiva händelser i arkivets element 
innebär då inte att läsa dem som dokument över en förborgad, ursprung-
lig mening utan som monument – ’vilka man enligt etymologins spelregler 
exempelvis skulle kunna kalla en arkeologi.’ Låt oss alltså redan från 
 registraturakten och -akterna, det vill säga den registratur bakom vilken 
man återfinner institutionens arché, tänka arkivet maskinellt och juri-
diskt.”28 Att tänka det digitala arkivet innebär dock att tänka sin samtid, 
och enligt Foucault är just beskrivningen av arkivet, och särskilt det sam-
tida, problematisk:

Det är uppenbart att man inte på ett uttömmande sätt kan beskriva 
ett samhälles, en kulturs eller en civilisations arkiv; förmodligen inte 
ens arkivet för en hel epok. Å andra sidan är det oss inte möjligt att 
beskriva vårt eget arkiv, eftersom det är inifrån dess regler vi talar, 
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eftersom det är detta arkiv som ger åt det vi kan säga – och åt sig självt 
i egenskap av föremål för vår diskurs – det modus enligt vilket det 
uppträder, de former enligt vilka det existerar och samexisterar, sys-
temet för dess kumulation, historicitet och försvinnande. Arkivet kan 
inte beskrivas i sin totalitet, och det kan inte kringgås i sin aktualitet.29

Av det skälet är denna artikel själv ett uttryck för vad den försöker be-
skriva. Inifrån det digitala arkiv som den skrivs, med dess egna copy-
pastade citat, i dess bilder och ord, framkommer, förhoppningsvis, den 
behandlade frågans uppenbara aktualitet. 

Summary

Archive, technology, aesthetics. By Adam Wickberg Månsson. This ar-
ticle deals with the notion of the archive in the 20th and 21st centuries, 
in relation to aesthetical practices that shed light on the phenomenon and 
the new media technology that changed its preconditions. Examples dis-
cussed include artists Christian Boltanski, Susan Hiller, Robert Smithson, 
Kenneth Goldsmith, and Sophie Calle, as well as theoretical ideas about 
archives from Michel Foucault and Wolfgang Ernst, among others. The 
article stresses the need to rethink the archive as well as ideas of cultural 
heritage, art and literature in relation to new media technologies. The 
archive in Foucault’s sense forms the point of departure to discuss a 
change in aesthetical practices on the one hand and in archival practices 
on the other, which finally is challenged in the age of digital  communication.
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