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Arkivets ”tiderum”
Om Sara Lidmans skuggtexter

Annelie Bränström-Öhman

Prolog: Arkiv X-faktorn

”Ingen går naken till arkivet…” Ja, den lite förnumstiga devisen har nog 
följt åtskilliga generationer av studenter och unga forskare på vägen till 
de första egna arkivstudierna. Som akademiskt yttrande är det på sitt vis 
intressant, eftersom det bryter så distinkt mot en sällan uttalad men alltid 
förutsatt konsensus om att forskaren inte ska blanda in sin egen person 
och historia i sina vetenskapliga undersökningar, oavsett teorins eller 
empirins beskaffenhet. Men här kommer så ett indirekt erkännande av en 
personifierad och förkroppsligad dimension i forskningen som praktik. 
En följdfråga inställer sig osökt: varför påtala detta icke-nakna men för-
kroppsligade tillstånd just i relation till arkivarbetet? Mig veterligen finns 
ingen motsvarande pekpinne exempelvis vad gäller läsningen av litteratur 
– trots att det vore nog så befogat att understryka att ingen heller går 
naken till böckerna…

Jag kan skylla mitt, som det kan tyckas, lite spetsfundiga intresse för 
denna sak på att jag själv skolades till forskare under det 1990-tal vars 
milt sekelslutspessimistiska tidsanda så kongenialt fångades av Chris 
 Carters tv-serie X-files (1993–2002, sv. Arkiv X).1 Här blev arkivet en 
metafor för ett ömsom obskyrt, ömsom subversivt kunskapssökande i 
gränsmarkerna mellan paranormala (ofta extra-terrestriella) fenomen och 
globala, storpolitiska konspirationer. De två FBI-agenterna Fox Mulder 
och Dana Scully, som till att börja med närmast som straffkommendering 
satts att förvalta detta Arkiv X, fick representera ett likaså tidstypiskt 
omprövande av traditionella genus- och kunskapshierarkier. Sålunda fick 
mannen, Mulder, representera en traditionellt mer feminint konnoterad, 
intuitiv och emotionell kunskapssyn, med öppenhet för ett vetande bort-
om den konventionella vetenskapens gränser. Kvinnan, den läkarutbil-
dade Scully, gjordes däremot till omutlig försvarare av ett rationellt och 
evidensbaserat kunskapsparadigm. Lika konsekvent som Mulder fram-
håller tillit, inlevelse och mod att tro sina sinnens vittnesbörd, lika envist 
hävdar Scully att fysiska bevis måste framläggas för att det irrationella 
eller ”paranormala” vetandet ska vinna legitimitet.

I efterhandsperspektivet är det intressant att se hur Arkiv X, som så ofta 
är fallet med populärkulturens fiktioner, avlyssnade och omvandlade en 
kritisk tankeströmning inom den samtida vetenskapen till en suggestiv 
berättelse om kunskapssökandets villkor och pris. Liknande frågor, ofta 
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retoriskt insvepta i en besläktad metaforik, dyker kanske allra synligast 
upp i den feministiska teoridebatten från 1990-talet och millennieskiftet. 
Ett särskilt anslående exempel finner man i en essä i den feministiska filo-
sofen Naomi Schemans bok Engenderings, som händelsevis gick i tryck 
samma år som premiäravsnittet av Arkiv X sändes. Scheman menar här 
att de narrativa mönster vi, medvetet eller omedvetet, anammar i vår 
förståelse av det vetenskapliga kunskapssökandets egenart alltid står i 
förbindelse med en värdehierarki – och därmed även med en öppen eller 
dold maktstruktur. Schemans eget val är den klassiska gangsterfilmsrepli-
ken ”Who wants to know?”, som hon nystar fram som ledtråd till kun-
skapsfrågornas maktpotential. När man vet vem eller vilkas intressen som 
gynnas av den eftersökta kunskapen – eller omvänt: vem eller vilka som 
tjänar på att den undanhålls – kan man förstå kunskapens värde i termer 
av makt eller vanmakt; förtryck eller möjlig befrielse.2

Mönstret klarnar ytterligare om vi tillåter oss att smaka på frågan bara 
lite till. På gangstervis framväst ur ena mungipan blir frågan om vem som 
vill veta en fråga på liv och död, en paranoians verbala skyddsväst, nära 
besläktad med Arkiv X-seriens devis ”Trust no one”. Med ett mer tro-
skyldigt tonfall kan den lika lätt länkas till det alternativa och mer fri-
modiga mottot ”The truth is out there”. Frågan om vem som vill veta är, 
med andra ord, alltid nära sammankopplad med vad som finns att veta 
och vilket värde den kunskapen tillmäts, personligt och politiskt lika väl 
som vetenskapligt.

Alltför stora växlar ska förstås inte dras på vare sig gamla talesätt om 
arkivarbete eller jämförelser mellan fiktiva arkiv i kultstämplade tv-serier 
och filosofiska diskussioner om kunskapsbegreppets konstruktion. Jag har 
ändå tillåtit mig denna omväg för att kunna närma mig arkivet på till-
börligt avstånd från de förgivettagna tankevägarna. Jag dristar mig till att 
påstå att det finns ett djupt liggande samförstånd om att själva arkivet, 
som plats och som kunskapsrum, har en given och beskrivbar materialitet. 
Det vill säga: även om flertalet forskare utan vidare accepterar tanken på 
att ingen kan gå in i arkivarbetet helt ”naken” (i betydelse av ”ren” och 
opåverkad av personligt, socialt, historiskt och även kunskapsmässigt 
betingade begränsningar i förståelsen av det specifika arkivmaterialets 
egenart), utgår man ofta lika självklart från att man vet vart man går och 
vad man i huvudsak gör när man ”går till arkivet”.

Det spår jag valt att följa i min artikel är ett annat. Som plats för veten-
skapligt kunskapssökande tänker jag mig att ett arkiv kan vara stationärt 
lika gärna som mobilt eller till och med virtuellt, liksom det på en och 
samma gång rymmer både materiella och immateriella aspekter. Av sam-
ma skäl menar jag att arkivarbete måste beskrivas som en i lika hög grad 
emotionell som intellektuell kunskapspraktik; dess epistemologiska poten-
tial är alltid mer eller mindre tydligt medierad genom historiskt situerade, 
personliga och förkroppsligade erfarenheter. Mitt synsätt är härvidlag 
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präglat av de senaste decenniernas nydanande teorisamtal kring andra 
aspekter av arkivet, vid sidan om dess klassiska funktion som källa och 
underlag för empiriska undersökningar. Inte minst inom den feministiska 
forskningen har ”Arkivets” och ”arkivarbetets” metaforik produktivt 
tagits i bruk för kritiska undersökningar av dominerande kunskapshie-
rarkier – där de kanske mest kända exemplen är Sara Ahmeds bild av ”the 
unhappy archives of feminist theory” – i boken The promise of happiness 
och Ann Cvetkovichs ”Archive of feelings” i hennes bok med samma 
namn. För förståelsen av arkivets dubbla status, på gränsen mellan mate-
riellt och immateriellt, liksom dess tröskelposition mellan konst, byrå-
krati och vetenskap, ger Jacques Derridas bok Mal d’archive viktiga tolk-
ningsnycklar, liksom även Sven Spiekers studie The big archive.3

Med utgångspunkt i min egen pågående forskning i Sara Lidmans för-
fattararkiv4 vill jag i den här artikeln särskilt pröva att närma mig arkivets 
”emotionalitet”. I likhet med många andra författar- och konstnärsarkiv 
tror jag nämligen att Lidmans arkiv passar ovanligt väl för en sådan under-
sökning. Låt mig samtidigt infoga en brasklapp: en sådan undersökning 
kräver en öppenhet för alternativa och, sett från ett traditionellt veten-
skapligt perspektiv, ”okonventionella” metoder och teoretiska förståelse-
ramar. Med konstaterandet att arkivarbetet potentiellt innefattar ett emo-
tionellt likaväl som intellektuellt kunskapsutbyte, följer att detta är en art 
av forskning som måste bedrivas i ett mellanrum eller en gränszon, i fallet 
med författararkivet primärt lokaliserad till det sällan uppsökta, men ofta 
överdrivet hårt dragna, gränsen mellan litteraturvetenskapliga och konst-
närliga/litterära arbetsmetoder. I den här artikeln vill jag pröva att re flexivt 
åskådliggöra detta genom att foga in korta passager ur texter som jag valt 
att rubricera ”forskardagbok”. Där har jag fortgående gjort noteringar och 
ibland även korta minnesarbeten som kretsar kring emotionella och takti-
la upplevelser av läsningen av arkivdokumenten. Mer än ”marginalanteck-
ningar” vill jag se dem som arbetsanteckningar från en pågående undersök-
ning av det mellanrum som författararkivet öppnar mellan ”emotionali-
tet” och epistemologi – liksom, mer direkt, mellan forskare och för fattare.

Lite spektakulärt skulle man kunna säga att här finns en given Arkiv X-
faktor; en utmaning mot såväl vetenskapligt som konstnärligt vanetän-
kande som möjligen kan beskrivas som lika innovativt (alternativt dårak-
tigt) som Fox Mulders och Dana Scullys gränssprängande paranormala-
kriminologiska projekt.5 Huruvida ”Trust no one” eller ”The truth is out 
there” (eller rentav ”I want to believe”) skulle passa bäst som motto är 
det dock säkrast att tills vidare lämna som en öppen fråga…

 

”Arkivfeber” och skuggtexter

Både som metafor och som faktisk och historisk plats – liksom som plats 
för kunskapssökande och kunskapsorganisering – rymmer författararkivet 
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en påtaglig om än sällan omtalad känslomässig laddning. Eller kanske 
rättare: arkivet härbärgerar laddningen, och den slumrande konflikten, 
mellan det arkivariska systematiserandet av en författares arbetsmaterial 
och den mer eller mindre (o)sorterade ordning det från början hade. I 
rörelsen från arbetsmaterial till arkiv förändras för det första manuskrip-
tens status från privat till offentlig, om än med villkorad åtkomlighet (till 
exempel genom att de endast får läsas av forskare, ibland även genom att, 
som fallet är med Lidman-arkivet, särskilda tillstånd krävs av  efterlevande 
släktingar om författaren ifråga själv är död). För det andra skapar själva 
arkiveringen och dess systematiseringsprinciper ofta en illusion av ratio-
nalitet, överblickbarhet och ordning som sällan överensstämmer med dess 
ursprungliga beskaffenhet.

Birgitta Holm, en av initiativtagarna till insamlandet av Sara Lidmans 
arkiv, har målande beskrivit det material som kom att ingå i det som en 
”kökkenmödding”, inhyst i en skrubb i Lidmans barndomshem i byn 
Missenträsk i norra Västerbotten. I sin arkivordnade form måste det ännu, 
framhåller Holm, beskrivas som ett ”myller”, något som de ansvariga 
arkivarierna instämmer i.6 I sin materialitet är arkivet, likt många för-
fattararkiv, sorterat i överblickbara huvud- och underordningar, i krono-
logisk följd. Det omfattar 25 hyllmeter, fördelade på närmare 350 volymer, 
varav manuskript och research för romanerna är den i särklass mest 
omfattande med 60 volymer. Åtskilliga volymer upptas även med korre-
spondens, dagböcker, fotografier, en omfattande mängd pressklipp och 
delar av författarens privata boksamling. Karakteristiken av Sara Lidman-
arkivet som ett ”myller” kan sägas ge oss en ledtråd till arkivets prove-
niens. Men det ger även i övergripande mening en aning om den innebo-
ende motsägelse som kännetecknar samlandet och ordnandet av ett arkiv 
enligt formellt korrekta systematiseringsprinciper. Det tids- och platsupp-
hävande ”myllret” skulle ju mycket väl kunna tänkas ligga närmare förfat-
tarens arbetssätt än det kronologiskt och systematiskt ordnade. I så mått-
to härbärgerar arkivets samlingar alltid en paradox. Här finns, för att 
anknyta till en av Derridas tankebilder, en konstitutiv dynamik mellan 
minnets bevarande och glömskans förstörande krafter; mellan samman-
fogande och fragmentering. Arkivet kan därför aldrig på något enkelt vis 
utgöra en plats för bevarande av minnen i form av den ena eller andra 
typen av dokument eller objekt. Tvärtom, förutsätter, hävdar Derrida, 
arkivets platsskapande ett ”strukturellt sammanbrott” av det samman-
hang och den plats minnesdokumentet/-objektet härrör från. Det är alltså 
först i och med detta avskiljande och överlämnande som arkivet blir 
möjligt. Arkiveringen som strategi för bevarande införlivar därför med 
nödvändighet även en destruktionsprincip, som Derrida vill se som en 
variation av den freudianska dödsdriften. Detta gör i sin tur att arkivet 
aldrig kan utgöra en källa för undersökningen av en ursprunglig eller full-
ständig ”sanning”. Derrida skriver: ”Arkivet arbetar alltid, och a  priori, 
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mot sig självt”. Det är insikten om denna paradoxala belägenhet som 
alstrar det tillstånd av ”arkivfeber” (”mal d’archive”), som Derrida ex-
emplifierar med den milt sagt intrikata historien kring samlandet av 
 Sigmunds Freuds arkiv.7 I olika variationer löper spåren av en sådan 
”arkivfeber” genom många av litteraturens arkivhistorier. Inom det svensk-
språkiga området är en av de mest anslående den om Edith Södergrans 
bestämda önskemål om att hennes brev skulle förstöras efter hennes död, 
för att undandras ”likmaskarnas”, det vill säga forskarnas, uppmärksam-
het.8

Förenklat kan man säga att exemplen illustrerar det tolkningsmotstånd 
som dokumenten i ett författararkiv oundvikligen manifesterar i mötet 
med en forskare. Med en viss vridning av Derridas metaforik menar jag 
att ”arkivfebern” kan avläsas som en yttring av dokumentens underlig-
gande ”emotionalitet” – eller med det ord jag hellre vill använda: som 
spår av ett pågående ”emotionellt läckage”. Lägger man brev, manuskript- 
och dagbokssidor intill varandra kan man emellanåt ana den komplexa 
sammanflätning av skrivande och liv som försiggår i författarens arbets-
vardag. I vissa fall, som i Sara Lidmans arkiv, kan man till och med 
iaktta hur gränserna stundtals ter sig helt uppluckrade mellan romanskri-
vande och dagbok, såtillvida att rena dagboksnoteringar och drömfrag-
ment fogas in i manuskriptutkast – och vice versa: att research-anteck-
ningar och utprövande av vissa formuleringar i romantexter och politiska 
artiklar skrivs in i dagböckerna. I de publicerade romanerna (eller för den 
delen i de publicerade politiska artiklarna) finns inte dagboksnotering-
arna längre med, men det är inte desto mindre intressant att de ganska 
långt in i arbetsprocessen ligger sida vid sida med varandra.

Tentativt har jag valt att benämna dessa textuella och genreöverskri-
dande överlappningar som ”skuggtexter”. Med det menar jag att det är 
ett skrivsätt som vittnar om en arbetsmetod som sidoordnar snarare än 
hierarkiserar förhållandet mellan dagbokens privata och romantextens 
konstnärliga rum. ”Skuggtexten” kan delvis ses besläktad med det klas-
siska ”palimpsest”-begreppet, som fick vid spridning i den moderna femi-
nistiska litteraturforskningen genom Sandra M. Gilberts och Susan Gubars 
tongivande studie The madwoman in the attic (1979). Den etymologiska 
betydelsen av ordet är att sudda ut eller skrapa bort text för frigöra skriv-
yta för nya ord, vilket är ett fenomen som kan spåras tillbaka till antikens 
återbruk av pergament eller papyrusrullar. I Gilberts och Gubars tolkning 
blir ”palimpsest” snarare en textuell strategi som kvinnliga författare, 
främst under 1800-talet och det tidiga 1900-talet, tog i bruk för att er-
övra en författarauktoritet som förnekades dem i offentligheten. I skydd 
av ämnesval och stil som på ytan anpassade sig till tidens krav på kvinn-
lig underordning, kunde de fläta in en subversiv tendens på underliggande 
betydelsenivåer. Det handlar om litterära verk (med Charlotte Brontës 
Jane Eyre som paradexempel) som medvetet spelar ut ytans sken mot 
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djupets innebörd – ”works whose surface designs conceal or obscure 
deeper, less accessible (and less socially acceptable) levels of meaning”.9

Det som jag här kallar ”skuggtext” skiljer sig dock på ett par avgö-
rande sätt från ”palimpsest”–begreppet. Detta främst genom att den 
”skuggtext” jag funnit i Sara Lidman-arkivet styckevis är helt manifest 
och i det avseendet måste beskrivas som sidoordnad snarare än dold eller 
undertryckt. Ett exempel är när Sara Lidman i sin dagbok prövar olika 
alternativ för namngivningen av en av romanfigurerna i romansviten 
Jernbanan (1977–1999). Funderingarna är inte, som man skulle kunna 
tro, skrivna i marginalen, utan mitt på textsidan; mitt i dagboksnotering-
arnas flöde av vardagliga möten och göromål:

Har kommit bra igång med Didrik. och med Hagar. och sonen Isak.
Ska hon byta till namnet Ida?
Ida Brandt – som fick ölrättigheter. Jörn 1893–4
Heter man Ida kan man ha en son som heter Isak. Men inte om man 
heter Hagar. Kommer man och heter Hagar då har man inga rättig-
heter. då får man sannerligen skylla sig själv. och det vare sig princi-
palen heter Jönsson eller Mårtensson10

På motsvarande vis fogas vad som måste karakteriseras som dagboks-
noteringar med jämna mellanrum in i romanmanuskripten. En särskilt 
illustrativ passage återfinns i ett av de senare utkasten till den näst sista 
romanen i sviten, Lifsens rot (1996). Lidman inleder här en maskinskriven 
manuskriptsida med att reflektera kring dagens väder och ljusfall samt en 
nattlig dröm om ett möte med Selma Lagerlöf, som håller ett bländande 
pristal – iförd ”en chockrosa sidenklänning”. Redogörelsen av drömmen 
avslutas med en ”tydning”, som utmynnar i insikten om att drömmens 
budskap är att:

en text måste vara lättsinnig på ytan, ha den stilen som ser munter och 
lättköpt ut? medan allvaret är dolt – ngt att upptäcka
vad kännetecknar dem de stora: stilens munterhet.
Varför har jag så svårt för Peter Weiss? Hans stil är inte munter11

Efter detta fortsätter romantexten, avskild endast med några raders mel-
lanrum:

att Mårtens-huset var roligt
det porlade och skrattade i alla vrår
medan Rönnog kom från vredens hus, de torra sarkasmerna
jo men här är ngt?

Författarens fråga till sig själv på sista raden – ”jo men här är ngt?” – får 
ytterligare eftertryck av det stora handskrivna ”Ja” som flyger upp likt en 
helikopter ur textens marginal. Det arkivläsaren bevittnar är unikt: själva 



Sida ur manuskript till Sara Lidmans roman Lifsens rot, 17.11 1992 (Handskrift 52. Författarin-
nan Sara Lidmans arkiv (1923–2004), Forskningsarkivet, Umeå universitetsbibliotek.
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det ögonblick när författaren så att säga kommer sig själv och sin metod 
på spåren. Från idé till skrivande praktik på ett halvt dussin rader. Tanke-
färden går via Selma-drömmen som öppnar insikten om att tricket med 
stilen är balansen, den noggranna avvägningen mellan lättsinne och tyngd; 
mellan munterhet och allvar. Den silas vidare genom en kortfattad reflek-
tion där Selma Lagerlöf underförstått får stå som stilförebild medan Peter 
Weiss hålls upp som exempel på motsatsen. Och med detta sagt skriver 
Lidman, som det verkar, några ”provrader” som omedelbart åskådliggör 
den ”stilens munterhet” som hon själv vill förknippa med ”dem de stora” 
– och som får henne att gripa pennan och med den utbrista i ett bekräf-
tande ”Ja”, så stort och lyckligt att det närmast får karaktären av ett 
”Eureka!”.

Det intrikata samspelet mellan olika nivåer i skrivandet, liksom i förfat-
tarens eget medvetande, blir här för en kort stund skenbart transparent. 
På pappersarket står dagbokens ”jag” momentant intill den drömmande 
Sara som sufflerar romanförfattaren med stilråd för det fortsatta skrivan-
det. I överförd bemärkelse skulle den här textpassagen även kunna ses 
som en illustration av (och en påminnelse om) vanskligheten i arkivets 
artificiella och arrangerade nyordning av material som i författarens levda 
verklighet ofta ligger i oskiljbara lager på lager, både materiellt och emotio-
nellt – det vill säga att de olika textvarianterna på sitt vis är lika samman-
satta, och emellanåt ambivalenta, som de känslor som man anar genom-
syrar dem.

Under ytan på den systematiserade arkivordningen finns med andra ord 
mer eller mindre tydliga rester av tidigare ordningar. I de stunder som 
dagbokens ”skuggtext” bryter igenom romanmanuskriptet eller roman-
arbetet bryter igenom i dagboksnoteringarna. Det kan vara, som i Sara 
Lidmans arkiv, ett aldrig helt utgallrat ”myller” som varsnar om rötterna 
i ”kökkenmöddingens” levda ordning, som möjligen i sin tur röjer spåren 
av en nu fragmentariserad men en gång sammanhållande emotionell ord-
ning. Denna internaliserade (o-)ordning gör ingen kategorisk skillnad 
mellan roman och liv; mellan oavsända kärleksbrev och ratade manus-
skriptutkast. Den forskare som närmar sig dokumentmapparna borde 
därför göras medveten om mellan rummen, friktionsytorna mellan de 
olika textgenrerna och det ”emotionella läckage” som alstras därur – och 
som ofrånkomligen rinner,  spiller över till forskarens arbetsanteckningar, 
kläder, kropp… Glöm inte gummi stövlar!

Nej, naken går sannerligen ingen till arkivet. Men hur, när går man? 
Vart går man? Vart går jag, när jag om morgonen skriver ”Forsknings-
arkivet” på meddelandetavlan vid min tjänsterumsdörr på Umeå univer-
sitet?
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 Över myren, hem till byn 

Är vägen över myren en genväg eller senväg? Jag står på för långt håll nu 
för att se klart – eller står jag i själva verket för nära? Jag har fyllt 52 år 
och behöver glasögon för första gången i mitt liv. Det tar tid att vänja sig, 
att kalibrera seendet med tiden och avståndet. Eller för den delen närheten. 
Men myren kommer jag inte undan, det vet jag. Förr eller senare måste 
jag klafsa över den förbannade blötmyren för att komma till byn. Hem 
till byn? Nej. (Jo!) Men dit.

Färden leder långt bortom och inom byn. Byavägen går rakt genom 
hjärtat, i grus och snö. På kartan är den sällan synlig men leder alltid fram, 
ibland hem. Riktningen är given: norrut, norrut! Nu leder den till den 
västerbottniska inlands- (eller kanske rättare: skogslands-)byn, genom-
korsad av järnvägen – i någon sträckning av den Norra Stambanan eller 
Inlandsbanan. ”Banan” var också det ord min farmor och farfar använde. 
”Jernbanan” inte ”järnvägen”. Med en dryg generations avstånd emellan 
är det byn och banan som ringar in platsen för både Sara Lidmans barn-
dom och min. Inte samma by, förstås. Saras by är Missenträsk i Jörns 
kommun (tidigare Österjörns socken), senare omlokaliserad till en paral-
lell fiktionstopografi under namnet ”Ecksträsk” i Lillvattnets socken i 
romansviten Jernbanan (sju romaner utgivna mellan åren 1977och 1999). 
I byn utspelar sig romanens historia i ett Innan och Medan – i förhål-
lande till den stora så kallade ”strukturomvandlingen”, varav dragningen 
av jernbanan inåt, ”oppåt marka” var den för den norra landsdelen av-
görande. Eller ödesdigra, beroende på hur man ser det. Sara Lidman 
famnade hela tidsspannet och dess rörelse mellan hopp och förtvivlan med 
formuleringen ”Befolkandet och Avfolkandet av Inlandet”.

Min västerbottniska inlandsby i Storumans kommun (tidigare Stensele 
socken) bar namnet Svärtträsk under min barndom och uppväxt, den som 
utspelades inom ”Avfolkandets” och flyttlasspolitikens decennier. Dess-
förinnan hade byn hetat Gunnarberg – och det började den göra igen, 
ungefär samtidig som Scanmining AB började prospektera för zinkbryt-
ning ett par år in på 2000-talet. Träsken, vattnen och bergen i byanamnen 
ger överlappande fästpunkter på kartan liksom i historien. Där finns en 
början, synlig först på håll, men den finns där.

Byn är den utåt synliga knutpunkten, den går att märka ut med nålar 
eller kryss på befintliga kartor över Västerbotten. Ännu tydligare fram-
träder den om jag låter linjen mellan byarna öppnas i riktning mot min 
farfars hemby Småträsk – i det alldeles nära grannskapet till Missenträsk. 
Här finns en historia av spår som korsar varandra, järnvägens och män-
niskornas.

Och ska tilläggas: ljudminnen av skenskarvars dunkande, rälsbuss-
signalens reva i byns tystnad och norrskenets klokrafs om vinterkvällarna. 
Doftminnen av kreosot från högarna av överblivna slipers vid banvallen. 
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Känselminnen av att balansera barfota på regnvåta spänger över krondi-
ken eller gå ned sig i ett dykallt myrhål. Smakminnen av solmogna hjort-
ron, snöflingor på tungan, järnhaltigt brunnsvatten. På oklara men ofrån-
komliga vis följer min by så med mig in i Sara Lidmans författararkiv, 
precis som förr under läsningen av hennes romaner.

”Boken” och byn

I början av augusti 1975 skriver Sara Lidman i sin dagbok:

Jag har alltså flyttat hem – och hoppas att detta var mitt livs sista 
flyttning. Jag har inget mer att hoppas på av ’världen’ – dvs. på en 
kärlek. Men jag hoppas kunna skriva Boken. Det är det enda enda12

När man fortsätter följa dagboken genom året framgår att flyttningen 
norrut, till hembyn Missenträsk, sker i en turbulent tid i författarens liv. 
Uppbrott, separationer, en djup kärlekssorg ligger bakom det endast sken-
bart hastiga beslutet att lämna Stockholm och flytta ”hem”. En avgöran-
de omständighet är de åldriga föräldrarna Jenny och Andreas Lidman, 
som nu vårdas på Jörns sjukhem. I dagboken framgår att Sara Lidman ser 
det som sin plikt att axla den omsorgsbörda som tidigare främst vilat på 
hennes syskon.

Vietnamkrigets slut några månader tidigare och den politiska vänster-
vindens hastiga mojnande ska också vägas in. Vid den här tiden är Sara 
Lidman en av de mest inflytelserika politiska opinionsbildarna, till synes 
outtröttlig engagerad och agiterande. Från mitten av 1960-talet har hon 
nästan uteslutande ägnat sitt författarskap åt politiskt skrivande. Hon har 
rest i världen, i Afrika och Sydostasien, agiterat för FNL-grupper runtom-
kring i Sverige, solidariserat sig med strejkande gruvarbetare i Kiruna och 
skrivit en rapportbok om deras kamp. Hennes politiska författarskap har 
varit av en sådan ambition och omfattning att författarkolleger och kul-
turskribenter, mer eller mindre välvilligt, vädjar om att hon ska återvända 
till romangenren – och inte längre låta ”reportaget” överskugga Konsten.13 
Den förmenta motsättningen mellan debattartiklar och romanskrivande 
ser Lidman uppenbarligen själv som ett missförstånd, snarare än som en 
genrekonflikt. Några år senare, i förordet till artikelsamlingen Varje löv 
är ett öga, klargör hon att det är uttryckets emotionella laddning och 
tonläge, inte ämnet eller engagemanget, som skiljer dem åt:

I en roman finns ursinnet, vreden som inte behöver höja rösten. Där 
finns också i bästa fall en kärlek så djup att den ”inte behöver” glittra 
på ytan. Romanen stammar sina svar på en livslång utmaning.
 Artikeln däremot är stubbe och stubin. Man skriver den när en 
massmediabild av ett skeende dämt upp ett sådant raseri inom en att 
man inte får andrum till romanarbetet förrän man inlämnat en protest.14
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Frågan som ursprungligen ledde mig till dagböckerna var just en undran 
om hur vägen till ”Boken”, tillbaka till romanskrivandet, såg ut. Var det 
bara en slump att den sammanföll med vägen ”hem”; hem till byn? Eller 
var flytten norrut, till barndomshemmet och författarskapets topografiska 
ursprungsplats, en förutsättning för återvändandet till romanen? Helt klart 
var att vägen ”hem” varken kan beskrivas som rak eller självklar. Även 
om beslutet att skriva ”Boken” stavas med versal, så skvallrar dagböck-
erna om att det fattades med tvekan och vånda. Åtskilligt av denna vånda 
kan följas jämns med den skiljeväg som Lidman själv symboliskt ser löpa 
mellan polerna Vietnam och Västerbotten.

Samvetstörnet över den oskrivna ”stora boken” om Vietnam fortsätter 
att gnaga under lång tid framåt. Ett år efter flytten, i juli 1976, sitter Lid-
man ”oppa bottn” i barndomshemmet, i rummet som hon nu gjort om 
till skrivkammare och som tidigare tillhörde hennes älskade farmor Eva 
Lena. Hon skriver i dagboken:

Att min stora bok om Vietnam aldrig kommer att bli.
Att det enda riktigt stora uppdrag jag har haft i mitt liv icke blir full-
följt.
Det är förfärligt.
Min lättja och svaghet dock – jag har ett Vietnam i Västerbotten 
också.15

Formuleringen tyder på att vare sig bytet av bostadsort eller övergången 
från 1960- och 70-talens i huvudsak politiska skrivande innebar någon 
dramatisk förändring i författarskapets djupare riktning och syftning. Det 
”Vietnam i Västerbotten” som åsyftas ger en öppen vink åt Norrlands 
månghundraåriga koloniala historia, den som ska bli spelplatsen för 
 ”Boken” – och som i sin färdiga form mycket väl kan sägas lokalisera de 
västerbottniska skogsböndernas historia i grannskapet till samtalen i 
 Hanoi.

Att romanskrivandet och de politiska texterna inte äger rum i väsens-
skilt olika rum och syften kan ganska lätt konstateras. Men min nyfiken-
het leder mig ändå till att undra hur brytpunkterna – alternativt lödpunk-
terna – mellan dem såg ut? Är de synliga nog att lokaliseras i de efterläm-
nade manuskripten och dagboksanteckningarna? Och, om så, vad händer 
i mellanrummet, i tankeutrymmet eller transitzonen, mellan artikelns 
stubin och romanens långsamt framstammade svar – i relokaliseringen av 
”Vietnam i Västerbotten”.

Utifrån betraktat markerade flyttningen och återkomsten till Missen-
träsk en avgörande förändring i författarskapet. Men lika viktigt är att 
understryka att det dryga decennium Lidman ägnat åt sitt politiska skri-
vande inte för den skull kan sorteras ut som ett mellanspel, även om många 
av samtidens kritiker och även sentida läsare har velat se det så. Litterärt 
sett menar jag att det är mer rättvisande att tala om Lidmans utveckling 
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i termer av en djupgående, månglagrad kontinuitet snarare än som ett 
tvärt brott; att de två skrivsätten och genrerna aldrig egentligen hade 
sepa rerats utan oupphörligt flöt in i och berikade varandra.

Om jag, retrospektivt, tillåter mig att vända något lite på orsaksord-
ningen och kronologin i mina egna tankevägar (som inte heller varit vare 
sig raka eller självklara), så föreställde jag mig att det i de litterära och 
politiska texterna kunde urskiljas suggestiva paralleller mellan det möns-
ter av ömsom uppdykande, ömsom undanglidande ”skuggtexter” som jag 
iakttagit i dagböckerna och manuskripten. Med andra ord, att utprövan-
det, utforskandet av den genrehybrida stilen som metod försiggår i alla 
delar av författarskapet, både i de otryckta och i de publicerade texterna. 
Möjligen är det en sådan arbetsmetod och ambition som Lidman själv 
sammanfattar i ordet ”Boken”. Den som både innehåller Vietnam-boken 
som inte blev och romanerna som skulle bli, och flödet av andra samtidigt 
tillkomna texter – dagböckernas, de politiska artiklarna. När man följer 
”Bokens” tillkomst genom dagböckerna kan man på så vis glimtvis ana 
spåren av en ordning som stör eller till och med inverterar arkivets till-
skapade ordning, med dess systematiserade åtskillnad mellan olika doku-
menttyper och genrer.

Snart förstår jag att mina funderingar kring förhållandet mellan dessa 
såväl divergerande som konvergerande ordningar ställer mig som fors-
kare inför ett både empiriskt och kunskapsteoretiskt dilemma. Frestelsen 
att se mitt tolkningsarbete ungefär som en arkeologisk utmaning kommer 
och går. Som att det skulle finnas en ”ursprunglig” ordning och att jag 
genom att försöka rekonstruera den så troget och noggrant som möjligt 
skulle kunna komma närmare Sara Lidmans hand och penna i skrivandets 
stund. Som att det skulle gå att återställa och lokalisera det litterära ska-
pandet i dess modalitet, temporalitet och rumslighet, bara genom att 
lägga dokumenten i rätt (kronologisk? tematisk? emotionell?) ordnings-
följd. Är arkivet i själva verket jämförligt med en arkeologisk utgrävnings-
plats – och forskarens arbete med arkeologens?

Det är nu jag börjar inse att mitt ordval, mitt medvetna eller omed-
vetna val av metaforik, i allra högsta påverkar vad jag ser – och inte till-
låter mig att se.

Så vart är jag på väg? Vart är det jag går när jag skriver ”Forsknings-
arkivet” på meddelandetavlan vid mitt tjänsterum? Vad är det jag finner 
när jag sitter med mappar och kuvert, fyllda med de manuskript, dag-
böcker, fotografier, brev, pressklipp och så vidare och så vidare som enligt 
handskriftförteckningen utgör Nr 52: Författarinnan Sara Lidmans arkiv 
(1923–2004)? Vad är det jag gör?
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In i arkivet: forskaren möter författaren

6 september 2012

Det som hände mig under våren – och som återkom med förnyad inten-
sitet när jag nu griper mig an arbetet igen efter semestern – är det existen-
tiella korsdrag som läsningen av Saras dagböcker försätter mig i… 1975, 
när hon flyttade tillbaka till Missenträsk skulle hon snart fylla 52 år. Och 
att jag fyllde 52 i somras… Ögonblicket när insikten nådde mig. Och 
omedelbart efteråt villrådigheten. Vad gör jag med det här? Den här 
känslan av… omöjlig, absolut oprofessionell närhet. En plötslig känsla av 
att åka hiss mellan tidsåldrarna och se lödpunkten mellan dem glöda; 
bränna till i synfältet, svida mot fingertopparna när jag skriver av hennes 
ord från dagbokssidorna.

Under mina timmar, dagar, veckor och månader med Sara Lidmans dag-
böcker i handskriftrummet på Forskningsarkivet vid Umeå universitets-
bibliotek slås jag gång på gång av den djupa beröring, existentiell och 
taktil, som arbetet innebär. Trots (eller kanske på grund av?) läsesalens 
opersonliga, reglementsenliga funktionalism. Förutsättningen för rummets 
möblering och belysning förefaller vara synlighet. Forskaren ska både 
kunna se och synas utifrån, eftersom de bilder, dokument, skrivark och 
anteckningsböcker som hon hanterar i detta rum är oersättliga, inget får 
skadas eller försvinna. Rumsligheten frammanar, å ena sidan, en känsla 
som att sitta i ett akvarium, i tystnad och total rumslig transparens – 
bakom glasväggar, upplyst av lysrörsljus, omspunnen av fläktarnas oupp-
hörliga brus.

Å andra sidan pågår ett icke-vokalt men mycket kännbart sorl av ord, 
tankar, känslor som liksom stiger upp ur pappersarken. Med tiden börjar 
jag vänja mig vid att tänka på det som händer som ett hemligt samtal, 
som uppstår ur den ibland nästan intima kontakten mellan ögats och 
fingertopparnas möte med den handskrivna texten. Det är en semi-kropps-
lig upplevelse, en på en gång inom- och utom-sinnlig förnimmelse av 
närhet. En skarv mellan förnuft och känsla, mellan text och kropp, som 
ömsom tätas, ömsom glipar upp. Känslan förstärks när jag lägger märke 
till hur Sara Lidmans handstil liksom markerar en regelbunden och igen-
kännlig takt, med pauser och radbyten, som grafiskt ligger nära den poe-
tiska prosa som blivit hennes egenartade litterära signum – men också till 
den retoriska teknik som präglade Lidmans talekonst. Pikturen blir till 
partitur – en sinnligt, taktil avbildning av röstens rytm, textens ordflöde, 
emotionella läge och narrativa rytm.
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Omvägar; känningar

Så vad är det jag gör?
Vill jag söka den ”sanna” bilden av Sara?
Vill jag se en Sara som aldrig någon annan sett?

Nej, jag måste börja från ett annat håll. 
Bara ha tålamod – det här kan verka som en omväg. Men den leder fram.

Jo. Närheten finns. Lödpunkten känns. Byavägen kan jag gå barfota i 
sömnen utan att gå ner mig i diket.
Men jag är inte, vill inte bli ”Sara” med Lidman.
Jag är forskaren som följer ett textspår; en text under text; en SKUGG-
TEXT… jag ser den och försöker förstå dess innebörd. Vad det innebär 
när författaren låter vardagens liv, drömmar, politik och kärlek liksom 
sippra in – ja, läcka in – i arbetet med den pågående romanen, så att 
gränserna mellan liv och litteratur momentant suddas ut… dagbokens 
drömspår, vardagsprat och politiska dagsnoteringar flyter in på manu-
skriptbladen – och romanens gestalter kliver in i och prövar ut tonfall, 
namn och färdvägar i dagbokens flöde av dagar och känslor.
Det finns inget utomsinnligt sätt att beskriva det jag söker utom att det 
handlar om att jag drivits hit av en känning… lika häftig som när förfat-
tarinnan själv i ett av sina senare maskinskrivna manuskriptutkast tog till 
pennan och skrev ett stort och lyckligt  JA!
 

Arkivets ”tiderum”

Att gå in i ett författararkiv kan aldrig vara bara en rörelse till en plats 
eller ett rum med en materiell eller immateriell samling av dokument, utan 
är alltid och samtidigt en rörelse in i en relation av samförstånd och/eller 
motstånd med författaren, hennes verk och liv. Arkivets rumslighet är i 
det här avseendet lika paradoxal som dess temporalitet. Det är ett rum 
tillhörigt en tid som i sig inte är ett rum i tiden, men ändå kommer ur ett 
rum från en bestämd tidpunkt – och som i sin tur härrör ur en rad olika 
levda rum och ”tiderum” i författarens liv. Jag tror att termen ”tiderum” 
eller ”kronotop”, som myntades av den ryske romanteoretikern Mikhail 
Bakhtin, är särskild användbar i det här sammanhanget eftersom den 
öppnar och på en gång relativiserar och intensifierar förbindelserna mellan 
rummet, tiden och texten – och lika viktigt: införlivar förståelsen av rum-
met och tiden med textens genre. 16 Eller, som i Sara Lidmans fall, ”myll-
ret” som uppstår ur de ständigt pågående dialogiska överlappningarna 
och utbytet mellan olika genrer; mellan dagbok och roman; mellan berät-
telse och politisk debattartikel.

Detta ”myller” som utmärker Lidmans textsamlingar ännu i deras ar-
kiverade form skulle kunna sägas vara en utmärkande karakteristik för 
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deras – och i förlängningen – författarskapets ”tiderum”. Följaktligen är 
det i ”myllret” som jag har valt att söka efter de texter och spår som  ligger 
romanskrivandet närmast – med särskild uppmärksamhet på mellanrum-
men och det ”emotionella läckaget” mellan liv och litteratur. Det är viktigt 
att understryka att ett sådant förståelseperspektiv inte på något enkelt vis 
innebär en prioritering av en biografisk förståelse av författarens verk. 
Det vore riktigare att säga att det är ett val av synvinkel som erkänner den 
reciprocitet som arkivarbetet etablerar mellan forskaren och författaren 
och temporärt inkluderar dem i det textuella, emotionella och spatiala 
nätverk som författararkivets unika ”tiderum” utgör.

Arkivets ”emotionalitet”

Den emotionaliserade ”arkivupplevelse” som jag här har försökt lyfta 
fram, är emellertid ingen lättvunnen eller lättupphunnen insikt. Som fors-
kare tränas vi till att konsekvent prioritera den vetenskapliga distansen 
till forskningsuppgiften och betrakta den som synonym med den profes-
sionella klarsynen i kunskapssökandet. Så stark är vanans och de veten-
skapliga metodkonventionernas grepp om tanken att de erfarenheter som 
faller utanför till att börja med inte syns, knappt ens finns – utom möjligen 
som en diffus känslomässig förnimmelse eller störning. Alltför ofta för-
växlas dock distans med en absolut frånvaro av känslomässigt engage-
mang, något som i extrema fall förespeglar ett idealtillstånd, där det 
 vetenskapliga arbetets plats visualiseras närmast som ett fläckfritt tanke-
laboratorium. I objektivitetens namn förmodas där rena fakta kunna 
spjälkas ut från fiktion eller subjektiva tolkningar.

Att detta är en kunskapssyn som kritiserats hårt, inte minst i den femi-
nistiska vetenskapsdebatten, hindrar inte att den vidmakthålls och trade-
ras som en vandringssägen till nya generationer av forskare. Objektivite-
ten må vara en chimär17, men den är en chimär som envist skuggar forska-
rens dagliga arbete – och följer med hela vägen in i arkivet. Laboratorie-
metaforen gör sig till och med materiellt påmind i hanteringen av särskilt 
sköra eller på annat sätt ömtåliga arkivdokument, då forskaren måste 
ikläda sig vita bomullshandskar till skydd – som att kontakten mellan 
fingertoppar och pappersark, mellan hud och text, alltid i någon bemär-
kelse kan sägas äga rum i en potentiell riskzon.

I någon mån kan arkiven, personarkiven i synnerhet, sägas utgöra den 
humanistiska forskningens variant av en utgrävningsplats eller brottsplats 
– en rumsligt avgränsad plats för eftersökning av ”physical evidence”. 
Som jag redan varit inne på finns det en stark lockelse i att anamma en 
sådan metaforik, inte minst därför att den – åtminstone skenbart – bidrar 
till ett vetenskapliggörande av arkivarbetets svårbestämbara intellektu-
ella praktik. I den outtalade jämförelse mellan arkivforskarens arbetssätt 
och exempelvis arkeologens, kriminalteknikerns eller rättsläkarens som 
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associativt följer med förlänas arkivarbetet närmast per automatik ett 
släktskap med dessa högt professionaliserade och teknologiserade yrkes-
kulturer som primärt utgår från just en evidensbaserad kunskapssyn.

I boken Liberating method skisserar den amerikanska sociologen 
Marjorie L. Vault en alternativ strategi för att införliva en ”arkeologisk” 
metod i det analytiska arbetet med olika textgenrer. Det är en metod som 
inte försöker eliminera mångtydigheten och motsägelsefullheten i under-
sökningen av platser eller dokument utan tvärtom utgår från den. Med 
ett sådant synsätt pekar ”evidentiary artefacts”, föremål och ting som är 
för blotta ögat synliga, inte ut svaren utan följdfrågorna, som tvingar oss 
att gång på gång ompröva och utvidga vetandets gränser.18 Förenklat kan 
Vaults hållning sammanfattas i frågorna: Vad finns att veta? Och när vi 
ser och känner igen vad vi tror att vi vet, vad mer finns att veta? Vi rör 
oss, med andra ord, åter i närheten av de grundläggande kunskapsteore-
tiska frågor som vi minns att Naomi Scheman talade om. Det avgörande 
ögonblicket i undersökningen är insikten om att det alltid finns något mer 
och annat bortom det vi nu kan se och förstå.

Detta ”mer” kan delvis översättas till det man i en konventionell veten-
skaplig vokabulär gärna talar om som det överskott av vetande (”surplus 
of knowing”) som följer med allt vetenskapligt kunskapssökande. Mindre 
ofta erkänner man, och än mindre talar om, det överskott av kännande 
alstras i kunskapsprocessen och som jag här tentativt har talat om som 
ett ”emotionellt läckage”.

För att återknyta till inledningen, skulle det kunna sägas att det emo-
tionella vetandets del i arkivarbetets praktik än så länge mestadels är en 
del av det ”mer” som faller utanför, in i det osedda; ut i ”X-files”- zonen… 
Här är gränserna mellan evidensbaserad kunskap och alternativa sätt att 
se på kunskap alltid under förvandling och förhandling, liksom den genus-
präglade dikotomiseringen av förnuft och känsla. Och vad mera är, precis 
som i kronotopen, är tid här inte heller en konstant, utan en kontext- och 
genreberoende variabel. Eller som FBI-agenterna Scullys och Mulders ord 
får sammanfatta saken i den här karakteristiska replikväxlingen:

Scully: ”Time can’t just disappear, it’s a universal invariant!”
Mulder: ”No, not in this zip code...”19

De tankespår jag har försökt följa i den här artikeln löper alla genom det 
”myller” som utmärker Sara Lidmans författararkiv och vars temporala 
och spatiala ”zip code” möjligen i första hand ska avläsas som en krono-
top i Bakhtins mening och inte som en kronologi. Jag har laborerat med 
tanken att se detta ”myller” i Lidmans efterlämnade texter och manuskript 
som något i sig meningsbärande; som rester av en ordning som bryter fram 
ännu i arkivets systematiserade och dokumentspecifika och genreupp-
delade ordning, och som bär spår av Lidmans egenartade konstnärliga 
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arbetsmetod. Utsikten från fönstret vid skrivbordet, nattliga drömmar, 
dagspolitiska reflexioner och samtal med grannarna i byn, tar fortgående 
plats intill den framväxande romantexten. Det är en ordning som kan 
beskrivas som lika intellektuell som emotionell, lika litterär som personlig 
och vardagsförankrad – och som, i kraft av detta, etablerar en unik kro-
notop – ett ”tiderum” – som på en gång innesluter och relativiserar för-
hållandet mellan romanens tid och författarens och skrivandets nu.

Detta mönster av kontinuerligt genreöverskridande – i ömsom överlap-
pande, ömsom underglidande partier – som kan urskiljas i både roman-
manuskript och dagboksanteckningar, har jag gett benämningen ”skugg-
texter”. Detta för att försöka synliggöra och analytiskt närma mig det 
narrativa ”läckage” mellan liv och text, mellan känsla och ord, som pågår 
här – i de ofta immateriella, men ändå emotionellt förnimbara mellanrum-
men eller glappen mellan de olika textformerna. Häri vilar den kanske 
mest uppfordrande och svårhanterliga aspekten av forskarens möte med 
författararkivet och förväntan om ett deltagande i dess möjliga kunskaps-
utbyte. I väntan på en mer exakt vokabulär är det denna fordran som jag 
valt att se som arkivets reciproka (och potentiellt dialogiska) ”emotiona-
litet”. Erkännandet av en sådan ”emotionalitet” markerar inte bara i 
allmänna ordalag ett brott mot den ännu dominerande vetenskapliga 
prioriteringen av förnuft före känsla. Den rymmer också en metodologisk 
och epistemologisk utmaning, lika mycket riktad mot det faktiska arbetet 
med dokumenten i arkivet, som mot sättet vi hanterar komplexiteten i 
den mer övergripande, intellektuella och emotionella ”arkivupplevelsen” 
i våra vetenskapliga samtal och texter. Förenklat uttryckt, är det en utma-
ning som inverterar och förtydligar den klassiska devisen ”ingen går naken 
till arkivet” till dess logiska slutsats: ”ingen går naken ur arkivet”.

Summary

The time-space of the archive. The shadow texts of Sara Lidman. By Anne-
lie Bränström-Öhman. As a place for scientific research, the archive may 
be stationary or mobile – or even a virtual site. Alongside its function as 
a source for empirical study, the archive holds several other crucial qual-
ities, which highlight the complexity of all epistemological endeavour, 
including its metaphorical or symbolical aspects. Thus, “archive” or “ar-
chival” have been frequently used keywords in recent debate and research, 
from feminist theory to art theory. Jacques Derrida’s striking metaphor of 
“mal d’archive” – archive fever – has been followed by several more or 
less related thought figures, out of which Sara Ahmed’s image of “the 
unhappy archives of feminist theory” and Ann Cvetkovich’s ”Archive of 
feelings” have been the most influential.

However, among archives, an author’s archive always holds an excep-
tional position, located as it is on the threshold between private, personal 
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1. X-files (på svenska Arkiv X) skrevs av 
Chris Carter och visades ursprungligen på 
amerikansk tv mellan åren 1993 och 2002 
(Fox Broadcasting Company). Handlingen 
kretsar kring de två FBI-agenterna Dana 
Scully (Gillian Anderson) och Fox Mulder 
(David Duchovny), som satts som ansvariga 
att utreda de olösta brottsfall som på grund-
val av sin obestämbara karaktär kategorise-
rats som ”x-files” och avförts från FBI:s 
prioriterade utredningar. Den gemensamma 
nämnaren är att det handlar om fall som på 
ett eller annat vis involverar så kallade ”para-
normala” fenomen.

2. Naomi Scheman: ”Who wants to know? 
The epistemological value of values” i En-
genderings. Constructions of knowledge, 
authority and privilege (New York & Lon-
don,1993), 205.

3. Sara Ahmed: The promise of happiness 
(Durham & London, 2010); Ann  Cvetkovich: 
An archive of feelings. Trauma, sexuality and 
lesbian public cultures (Durham, 2003); Jac-
ques Derrida: Archive fever. A freudian im-
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and public. Remaining objects, imprints of intimate articulations of emo-
tions in diaries and letters are systematized side by side, often in chrono-
logical order, with manuscripts, drafts, articles, etc. As such, an author’s 
diary never tells just one story – but shelters the potential of many, written 
and unwritten stories, manifest or hidden. In this way an author’s archive 
can be said to form a “time-space” of its own, in which the material lay-
ering of memories, narrative patterns and lived experiences both resist and 
challenge archival ordering principles.

Making its departure from the archive of Swedish novelist Sara Lid-
man (1923–2004), the aim of this article is to reflect on the encounter 
between the researcher and the author in an archival context. The meth-
odological and stylistic approach is experimental, making use of personal 
diary writing as a means to enfold the tactile and sensual aspects of the 
“archival experience”. The article thus argues that archival research must 
be recognized as an emotional as well as epistemological and intellectual 
practice.
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13. Se t.ex. Maria Bergom-Larsson: ”Sara 

Lidmans författarskap. ’En djupt ansvarsfull 
position mitt i världen’”, Dagens Nyheter 
24.9.74 och Karl Erik Lagerlöf: ”Varför 
skulle inte Sara Lidman kunna skriva roma-
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