Arkivets "tiderum”

Om Sara Lidmans skuggtexter

Annelie Brianstrom-Ohman

Prolog: Arkiv X-faktorn

”Ingen gar naken till arkivet...” Ja, den lite fornumstiga devisen har nog
foljt atskilliga generationer av studenter och unga forskare pa vigen till
de forsta egna arkivstudierna. Som akademiskt yttrande dr det pa sitt vis
intressant, eftersom det bryter sa distinkt mot en sallan uttalad men alltid
forutsatt konsensus om att forskaren inte ska blanda in sin egen person
och historia i sina vetenskapliga undersokningar, oavsett teorins eller
empirins beskaffenhet. Men hiar kommer sa ett indirekt erkdnnande av en
personifierad och forkroppsligad dimension i forskningen som praktik.
En foljdfraga instiller sig osokt: varfor patala detta icke-nakna men for-
kroppsligade tillstind just i relation till arkivarbetet? Mig veterligen finns
ingen motsvarande pekpinne exempelvis vad giller ldsningen av litteratur
— trots att det vore nog sd befogat att understryka att ingen heller gar
naken till bockerna...

Jag kan skylla mitt, som det kan tyckas, lite spetsfundiga intresse for
denna sak pd att jag sjilv skolades till forskare under det 1990-tal vars
milt sekelslutspessimistiska tidsanda s3 kongenialt fingades av Chris
Carters tv-serie X-files (1993-2002, sv. Arkiv X).! Har blev arkivet en
metafor for ett 6msom obskyrt, dGmsom subversivt kunskapssokande i
gransmarkerna mellan paranormala (ofta extra-terrestriella) fenomen och
globala, storpolitiska konspirationer. De tvd FBI-agenterna Fox Mulder
och Dana Scully, som till att borja med narmast som straffkommendering
satts att forvalta detta Arkiv X, fick representera ett likasd tidstypiskt
omprovande av traditionella genus- och kunskapshierarkier. Sdlunda fick
mannen, Mulder, representera en traditionellt mer feminint konnoterad,
intuitiv och emotionell kunskapssyn, med oppenhet for ett vetande bort-
om den konventionella vetenskapens granser. Kvinnan, den likarutbil-
dade Scully, gjordes daremot till omutlig forsvarare av ett rationellt och
evidensbaserat kunskapsparadigm. Lika konsekvent som Mulder fram-
héller tillit, inlevelse och mod att tro sina sinnens vittnesbord, lika envist
havdar Scully att fysiska bevis maste framliggas for att det irrationella
eller ”paranormala” vetandet ska vinna legitimitet.

I efterhandsperspektivet dr det intressant att se hur Arkiv X, som si ofta
ar fallet med popularkulturens fiktioner, avlyssnade och omvandlade en
kritisk tankestromning inom den samtida vetenskapen till en suggestiv
berittelse om kunskapssokandets villkor och pris. Liknande fragor, ofta
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retoriskt insvepta i en besliktad metaforik, dyker kanske allra synligast
upp i den feministiska teoridebatten fran 1990-talet och millennieskiftet.
Ett sarskilt ansliende exempel finner man i en essa i den feministiska filo-
sofen Naomi Schemans bok Engenderings, som hindelsevis gick i tryck
samma ar som premidravsnittet av Arkiv X sindes. Scheman menar har
att de narrativa monster vi, medvetet eller omedvetet, anammar i vir
forstielse av det vetenskapliga kunskapssokandets egenart alltid star i
forbindelse med en vardehierarki — och dirmed dven med en 6ppen eller
dold maktstruktur. Schemans eget val dr den klassiska gangsterfilmsrepli-
ken "Who wants to know?”, som hon nystar fram som ledtrad till kun-
skapsfragornas maktpotential. Nar man vet vem eller vilkas intressen som
gynnas av den eftersokta kunskapen — eller omviant: vem eller vilka som
tjanar pd att den undanhalls — kan man forstd kunskapens varde i termer
av makt eller vanmakt; fortryck eller mojlig befrielse.?

Monstret klarnar ytterligare om vi tilldter oss att smaka pa frdgan bara
lite till. P4 gangstervis framvast ur ena mungipan blir frigan om vem som
vill veta en fraga pa liv och dod, en paranoians verbala skyddsvist, nira
besliktad med Arkiv X-seriens devis *Trust no one”. Med ett mer tro-
skyldigt tonfall kan den lika litt lankas till det alternativa och mer fri-
modiga mottot ”The truth is out there”. Frigan om vem som vill veta ar,
med andra ord, alltid nidra sammankopplad med vad som finns att veta
och vilket virde den kunskapen tillmats, personligt och politiskt lika vl
som vetenskapligt.

Alltfor stora vaxlar ska forstds inte dras pa vare sig gamla talesitt om
arkivarbete eller jimforelser mellan fiktiva arkiv i kultstimplade tv-serier
och filosofiska diskussioner om kunskapsbegreppets konstruktion. Jag har
anda tillatit mig denna omvag for att kunna nirma mig arkivet pa till-
borligt avstdnd fran de forgivettagna tankevagarna. Jag dristar mig till att
pasta att det finns ett djupt liggande samforstind om att sjalva arkivet,
som plats och som kunskapsrum, har en given och beskrivbar materialitet.
Det vill sdga: dven om flertalet forskare utan vidare accepterar tanken pa
att ingen kan gé in i arkivarbetet helt ”naken” (i betydelse av ”ren” och
opaverkad av personligt, socialt, historiskt och dven kunskapsmaissigt
betingade begriansningar i forstaelsen av det specifika arkivmaterialets
egenart), utgdr man ofta lika sjalvklart fran att man vet vart man gar och
vad man i huvudsak gor nar man ”gar till arkivet”.

Det spar jag valt att folja i min artikel 4r ett annat. Som plats for veten-
skapligt kunskapssokande tinker jag mig att ett arkiv kan vara stationirt
lika gdrna som mobilt eller till och med virtuellt, liksom det pd en och
samma gang rymmer bdde materiella och immateriella aspekter. Av sam-
ma skil menar jag att arkivarbete maste beskrivas som en i lika hog grad
emotionell som intellektuell kunskapspraktik; dess epistemologiska poten-
tial ar alltid mer eller mindre tydligt medierad genom historiskt situerade,
personliga och forkroppsligade erfarenheter. Mitt synsitt ar harvidlag
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praglat av de senaste decenniernas nydanande teorisamtal kring andra
aspekter av arkivet, vid sidan om dess klassiska funktion som kalla och
underlag for empiriska undersokningar. Inte minst inom den feministiska
forskningen har ”Arkivets” och ”arkivarbetets” metaforik produktivt
tagits i bruk for kritiska undersokningar av dominerande kunskapshie-
rarkier — dar de kanske mest kinda exemplen ar Sara Ahmeds bild av ”the
unhappy archives of feminist theory” —i boken The promise of happiness
och Ann Cvetkovichs ”Archive of feelings” i hennes bok med samma
namn. For forstdelsen av arkivets dubbla status, pd gransen mellan mate-
riellt och immateriellt, liksom dess troskelposition mellan konst, byra-
krati och vetenskap, ger Jacques Derridas bok Mal d’archive viktiga tolk-
ningsnycklar, liksom aven Sven Spiekers studie The big archive.?

Med utgdngspunkt i min egen pagdende forskning i Sara Lidmans for-
fattararkiv* vill jag i den har artikeln sarskilt prova att narma mig arkivets
”emotionalitet”. I likhet med méinga andra forfattar- och konstnarsarkiv
tror jag namligen att Lidmans arkiv passar ovanligt vl for en sidan under-
sOkning. Lat mig samtidigt infoga en brasklapp: en sddan undersokning
kriver en Oppenhet for alternativa och, sett fran ett traditionellt veten-
skapligt perspektiv, ”okonventionella” metoder och teoretiska forstaelse-
ramar. Med konstaterandet att arkivarbetet potentiellt innefattar ett emo-
tionellt likaval som intellektuellt kunskapsutbyte, foljer att detta dr en art
av forskning som méste bedrivas i ett mellanrum eller en granszon, i fallet
med forfattararkivet primirt lokaliserad till det sallan uppsokta, men ofta
overdrivet hart dragna, gransen mellan litteraturvetenskapliga och konst-
narliga/litterdra arbetsmetoder. I den hir artikeln vill jag prova att reflexivt
askadliggora detta genom att foga in korta passager ur texter som jag valt
att rubricera forskardagbok”. Dar har jag fortgdende gjort noteringar och
ibland aven korta minnesarbeten som kretsar kring emotionella och takti-
la upplevelser av ldsningen av arkivdokumenten. Mer 4n ”marginalanteck-
ningar” vill jag se dem som arbetsanteckningar fran en pdgdende undersok-
ning av det mellanrum som forfattararkivet 6ppnar mellan ”emotionali-
tet” och epistemologi — liksom, mer direkt, mellan forskare och forfattare.

Lite spektakulirt skulle man kunna siga att har finns en given Arkiv X-
faktor; en utmaning mot savil vetenskapligt som konstnirligt vanetin-
kande som mojligen kan beskrivas som lika innovativt (alternativt darak-
tigt) som Fox Mulders och Dana Scullys gransspriangande paranormala-
kriminologiska projekt.> Huruvida ”Trust no one” eller ”The truth is out
there” (eller rentav I want to believe”) skulle passa bast som motto ar
det dock sikrast att tills vidare limna som en 6ppen fraga...

"Arkivfeber” och skuggtexter

Béade som metafor och som faktisk och historisk plats — liksom som plats
for kunskapssokande och kunskapsorganisering — rymmer forfattararkivet
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en pataglig om dn sillan omtalad kinslomissig laddning. Eller kanske
rattare: arkivet hiarbargerar laddningen, och den slumrande konflikten,
mellan det arkivariska systematiserandet av en forfattares arbetsmaterial
och den mer eller mindre (o)sorterade ordning det fran borjan hade. 1
rorelsen fran arbetsmaterial till arkiv forandras for det forsta manuskrip-
tens status fran privat till offentlig, om dn med villkorad atkomlighet (till
exempel genom att de endast far lisas av forskare, ibland dven genom att,
som fallet ar med Lidman-arkivet, sarskilda tillstind krivs av efterlevande
sliktingar om forfattaren ifraga sjalv dr dod). For det andra skapar sjilva
arkiveringen och dess systematiseringsprinciper ofta en illusion av ratio-
nalitet, overblickbarhet och ordning som sillan 6verensstimmer med dess
ursprungliga beskaffenhet.

Birgitta Holm, en av initiativtagarna till insamlandet av Sara Lidmans
arkiv, har malande beskrivit det material som kom att ingd i detsom en
”kokkenmodding”, inhyst i en skrubb i Lidmans barndomshem i byn
Missentrask i norra Visterbotten. I sin arkivordnade form méaste det dnnu,
framhaller Holm, beskrivas som ett “myller”, ndgot som de ansvariga
arkivarierna instimmer i.° I sin materialitet ar arkivet, likt minga for-
fattararkiv, sorterat i 6verblickbara huvud- och underordningar, i krono-
logisk foljd. Det omfattar 25 hyllmeter, fordelade pd nirmare 350 volymer,
varav manuskript och research for romanerna dr den i sirklass mest
omfattande med 60 volymer. Atskilliga volymer upptas dven med korre-
spondens, dagbocker, fotografier, en omfattande mangd pressklipp och
delar av forfattarens privata boksamling. Karakteristiken av Sara Lidman-
arkivet som ett “myller” kan sigas ge oss en ledtrad till arkivets prove-
niens. Men det ger dven i vergripande mening en aning om den innebo-
ende motsigelse som kinnetecknar samlandet och ordnandet av ett arkiv
enligt formellt korrekta systematiseringsprinciper. Det tids- och platsupp-
hivande "myllret” skulle ju mycket vil kunna tankas ligga narmare forfat-
tarens arbetssitt dn det kronologiskt och systematiskt ordnade. I sd métt-
to hdrbargerar arkivets samlingar alltid en paradox. Har finns, for att
anknyta till en av Derridas tankebilder, en konstitutiv dynamik mellan
minnets bevarande och glomskans forstorande krafter; mellan samman-
fogande och fragmentering. Arkivet kan darfor aldrig pd nagot enkelt vis
utgora en plats for bevarande av minnen i form av den ena eller andra
typen av dokument eller objekt. Tvartom, forutsitter, havdar Derrida,
arkivets platsskapande ett ”strukturellt sammanbrott” av det samman-
hang och den plats minnesdokumentet/-objektet harror fran. Det r alltsd
forst i och med detta avskiljande och 6verlimnande som arkivet blir
mojligt. Arkiveringen som strategi for bevarande inforlivar darfor med
nodvindighet dven en destruktionsprincip, som Derrida vill se som en
variation av den freudianska dodsdriften. Detta gor i sin tur att arkivet
aldrig kan utgora en killa for undersokningen av en ursprunglig eller full-
standig ”sanning”. Derrida skriver: ” Arkivet arbetar alltid, och a priori,
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mot sig sjalvt”. Det dr insikten om denna paradoxala beldgenhet som
alstrar det tillstdind av ”arkivfeber” (”mal d’archive”), som Derrida ex-
emplifierar med den milt sagt intrikata historien kring samlandet av
Sigmunds Freuds arkiv.” I olika variationer loper spdren av en sddan
”arkivfeber” genom manga av litteraturens arkivhistorier. Inom det svensk-
sprakiga omrddet dr en av de mest ansldende den om Edith Sodergrans
bestamda onskemdl om att hennes brev skulle forstoras efter hennes dod,
for att undandras ”likmaskarnas”, det vill siga forskarnas, uppmarksam-
het.?

Forenklat kan man siga att exemplen illustrerar det tolkningsmotstand
som dokumenten i ett forfattararkiv oundvikligen manifesterar i motet
med en forskare. Med en viss vridning av Derridas metaforik menar jag
att ”arkivfebern” kan avlisas som en yttring av dokumentens underlig-
gande “emotionalitet” — eller med det ord jag hellre vill anvinda: som
spar av ett pdgdende “emotionellt lickage”. Ligger man brev, manuskript-
och dagbokssidor intill varandra kan man emellandt ana den komplexa
sammanflitning av skrivande och liv som forsiggar i forfattarens arbets-
vardag. I vissa fall, som i Sara Lidmans arkiv, kan man till och med
iaktta hur granserna stundtals ter sig helt uppluckrade mellan romanskri-
vande och dagbok, satillvida att rena dagboksnoteringar och dromfrag-
ment fogas in i manuskriptutkast — och vice versa: att research-anteck-
ningar och utprovande av vissa formuleringar i romantexter och politiska
artiklar skrivs in i dagbockerna. I de publicerade romanerna (eller for den
delen i de publicerade politiska artiklarna) finns inte dagboksnotering-
arna lingre med, men det ir inte desto mindre intressant att de ganska
langt in i arbetsprocessen ligger sida vid sida med varandra.

Tentativt har jag valt att benimna dessa textuella och genredverskri-
dande 6verlappningar som ”skuggtexter”. Med det menar jag att det ar
ett skrivsitt som vittnar om en arbetsmetod som sidoordnar snarare dan
hierarkiserar forhdllandet mellan dagbokens privata och romantextens
konstnirliga rum. ”Skuggtexten” kan delvis ses besliktad med det klas-
siska ”palimpsest”-begreppet, som fick vid spridning i den moderna femi-
nistiska litteraturforskningen genom Sandra M. Gilberts och Susan Gubars
tongivande studie The madwoman in the attic (1979). Den etymologiska
betydelsen av ordet ar att sudda ut eller skrapa bort text for frigora skriv-
yta for nya ord, vilket ar ett fenomen som kan spéras tillbaka till antikens
aterbruk av pergament eller papyrusrullar. I Gilberts och Gubars tolkning
blir ”palimpsest” snarare en textuell strategi som kvinnliga forfattare,
framst under 1800-talet och det tidiga 1900-talet, tog i bruk for att er-
Ovra en forfattarauktoritet som fornekades dem i offentligheten. I skydd
av amnesval och stil som pa ytan anpassade sig till tidens krav pa kvinn-
lig underordning, kunde de flita in en subversiv tendens pa underliggande
betydelsenivder. Det handlar om litterara verk (med Charlotte Brontés
Jane Eyre som paradexempel) som medvetet spelar ut ytans sken mot
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djupets innebord — ”works whose surface designs conceal or obscure
deeper, less accessible (and less socially acceptable) levels of meaning”.’

Det som jag hir kallar ”skuggtext” skiljer sig dock pa ett par avgo-
rande satt fran ”palimpsest”-begreppet. Detta frimst genom att den
”skuggtext” jag funnit i Sara Lidman-arkivet styckevis dr helt manifest
och i det avseendet maste beskrivas som sidoordnad snarare dn dold eller
undertryckt. Ett exempel dr nar Sara Lidman i sin dagbok provar olika
alternativ for namngivningen av en av romanfigurerna i romansviten
Jernbanan (1977-1999). Funderingarna ir inte, som man skulle kunna
tro, skrivna i marginalen, utan mitt pd textsidan; mitt i dagboksnotering-
arnas flode av vardagliga moten och goromal:

Har kommit bra igdng med Didrik. och med Hagar. och sonen Isak.
Ska hon byta till namnet Ida?

Ida Brandt — som fick olrittigheter. Jorn 1893-4

Heter man Ida kan man ha en son som heter Isak. Men inte om man
heter Hagar. Kommer man och heter Hagar di har man inga rattig-
heter. dd fir man sannerligen skylla sig sjalv. och det vare sig princi-
palen heter Jonsson eller Mdrtensson'®

P4 motsvarande vis fogas vad som maste karakteriseras som dagboks-
noteringar med jamna mellanrum in i romanmanuskripten. En sarskilt
illustrativ passage aterfinns i ett av de senare utkasten till den nist sista
romanen i sviten, Lifsens rot (1996). Lidman inleder hir en maskinskriven
manuskriptsida med att reflektera kring dagens viader och ljusfall samt en
nattlig drom om ett mote med Selma Lagerlof, som héller ett blandande
pristal — iford ”en chockrosa sidenklanning”. Redogorelsen av drommen
avslutas med en ”tydning”, som utmynnar i insikten om att drémmens
budskap ar att:

en text maste vara lattsinnig pa ytan, ha den stilen som ser munter och
lattkopt ut? medan allvaret ar dolt — ngt att upptacka

vad kiannetecknar dem de stora: stilens munterhet.

Varfor har jag sd svart for Peter Weiss? Hans stil dr inte munter!!

Efter detta fortsitter romantexten, avskild endast med nagra raders mel-
lanrum:

att Martens-huset var roligt

det porlade och skrattade i alla vrar

medan Ronnog kom fran vredens hus, de torra sarkasmerna
jo men hir dr ngt?

Forfattarens fraga till sig sjalv pa sista raden — ”jo men har ar ngt?” — far

ytterligare eftertryck av det stora handskrivna ”Ja” som flyger upp likt en
helikopter ur textens marginal. Det arkivldsaren bevittnar dr unikt: sjilva
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17 nov., 92 och plétsligt efter en rad gré dagar

voaknar | sol., Vad ken jEnfGras med histens sol? Hade en
formidabel drom om Selma - det &r upplésning av hennes brev
till Clkan pd radion och rikade hiéra ngt efter rekommendation av
Lena, Vilken flikt och friskhet - och sd_nodérn 1 min drién
skulle jag ph nln prisuldelning och diir var plotsligt Selma:
uppflugen pd ett bord I en chockrosn sidenklénning som
sannerligen flddrade amkring henne - rych-pych och sd holl
hon nht rooligt tal

och jag blev alldeles ulom mig fOr jag vissle alt mitt tal var
konventionellt och dhligt i jénfirelse - desuton hiltade jag
det inte, letade som eon galning 3 min vaska

och fann det inte och Llinkte att dd niste jag sno ihop ngt
-==== tydning: en text mhsle vara littsinnig ph ytan, ha

den stilen som ser munter littképt ut? medan allvaret

ar dolt - ngt att upptacka

vad klinnetecknar dem de stora: stilens munterhet!

Yarlfor jag har sh sviirt for Peter Weiss? Hans sbil &r inte

; nunter

Lt Mbrtensons-husel var roligt, detl porlade och skrattade i
alla vrér

nedan Rénnog kom frén vredens hus, de torra sarkssmerna

jo men hiir ar nqt?

Sida ur manuskript till Sara Lidmans roman Lifsens rot, 17.11 1992 (Handskrift 52. Forfattarin-
nan Sara Lidmans arkiv (1923-2004), Forskningsarkivet, Umea universitetsbibliotek.



det 6gonblick nir forfattaren sd att saga kommer sig sjalv och sin metod
pa sparen. Fran idé till skrivande praktik pa ett halvt dussin rader. Tanke-
farden gar via Selma-drommen som Oppnar insikten om att tricket med
stilen ar balansen, den noggranna avviagningen mellan littsinne och tyngd;
mellan munterhet och allvar. Den silas vidare genom en kortfattad reflek-
tion dir Selma Lagerlof underforsttt far std som stilférebild medan Peter
Weiss hélls upp som exempel pd motsatsen. Och med detta sagt skriver
Lidman, som det verkar, ndgra ”provrader” som omedelbart dskadliggor
den ”stilens munterhet” som hon sjilv vill férknippa med ”dem de stora”
— och som fér henne att gripa pennan och med den utbrista i ett bekraf-
tande ”Ja”, sd stort och lyckligt att det narmast fir karaktiren av ett
”Eureka!”.

Det intrikata samspelet mellan olika nivaer i skrivandet, liksom i forfat-
tarens eget medvetande, blir hir for en kort stund skenbart transparent.
P4 pappersarket star dagbokens ”jag” momentant intill den drémmande
Sara som sufflerar romanforfattaren med stilrad for det fortsatta skrivan-
det. I 6verford bemarkelse skulle den hir textpassagen dven kunna ses
som en illustration av (och en pdminnelse om) vanskligheten i arkivets
artificiella och arrangerade nyordning av material som i forfattarens levda
verklighet ofta ligger i oskiljbara lager pa lager, bide materiellt och emotio-
nellt — det vill siga att de olika textvarianterna p4 sitt vis dr lika samman-
satta, och emellandt ambivalenta, som de kidnslor som man anar genom-
syrar dem.

Under ytan pa den systematiserade arkivordningen finns med andra ord
mer eller mindre tydliga rester av tidigare ordningar. I de stunder som
dagbokens ”skuggtext” bryter igenom romanmanuskriptet eller roman-
arbetet bryter igenom i dagboksnoteringarna. Det kan vara, som i Sara
Lidmans arkiv, ett aldrig helt utgallrat ”myller” som varsnar om rotterna
i "kokkenmoddingens” levda ordning, som mojligen i sin tur rojer sparen
av en nu fragmentariserad men en gdng sammanhallande emotionell ord-
ning. Denna internaliserade (o-)ordning gor ingen kategorisk skillnad
mellan roman och liv; mellan oavsinda karleksbrev och ratade manus-
skriptutkast. Den forskare som ndrmar sig dokumentmapparna borde
darfor goras medveten om mellanrummen, friktionsytorna mellan de
olika textgenrerna och det “emotionella lackage” som alstras darur — och
som ofrankomligen rinner, spiller 6ver till forskarens arbetsanteckningar,
klader, kropp... Glom inte gummistoviar!

Nej, naken gdr sannerligen ingen till arkivet. Men hur, nar gdr man?
Vart gdr man? Vart gér jag, nir jag om morgonen skriver ”Forsknings-
arkivet” pa meddelandetavlan vid min tjansterumsdorr pd Umed univer-
sitet?
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Over myren, hem till byn

Ar viigen 6ver myren en genviig eller senvig? Jag stdr pa for langt hall nu
for att se klart — eller stdr jag i sjilva verket for nara? Jag har fyllt 52 ar
och behover glasogon for forsta gangen i mitt liv. Det tar tid att vinja sig,
att kalibrera seendet med tiden och avstandet. Eller for den delen nirbeten.
Men myren kommer jag inte undan, det vet jag. Forr eller senare mdste
jag klafsa dver den forbannade blotmyren for att komma till byn. Hem
till byn? Nej. (Jo!) Men dit.

Farden leder langt bortom och inom byn. Byavigen gdr rakt genom
bjdrtat, i grus och sné. Pd kartan dr den sillan synlig men leder alltid fram,
ibland hem. Riktningen dr given: norrut, norrut! Nu leder den till den
visterbottniska inlands- (eller kanske rdttare: skogslands-)byn, genom-
korsad av jdrnvigen — i ndgon strickning av den Norra Stambanan eller
Inlandsbanan. ”Banan” var ocksd det ord min farmor och farfar anvinde.
?Jernbanan” inte "jdrnvigen”. Med en dryg generations avstind emellan
dr det byn och banan som ringar in platsen for bdade Sara Lidmans barn-
dom och min. Inte samma by, forstds. Saras by dr Missentrdsk i Jorns
kommun (tidigare Osterjorns socken), senare omlokaliserad till en paral-
lell fiktionstopografi under namnet ”Eckstrdask” i Lillvatinets socken i
romansviten Jernbanan (sju romaner utgivna mellan dren 19770ch 1999).
I byn utspelar sig romanens historia i ett Innan och Medan — i forbdl-
lande till den stora sd kallade ”strukturomvandlingen™, varav dragningen
av jernbanan indt, “oppdt marka” var den for den norra landsdelen av-
gorande. Eller odesdigra, beroende pd hur man ser det. Sara Lidman
famnade hela tidsspannet och dess rorelse mellan hopp och fortvivlan med
formuleringen ”Befolkandet och Avfolkandet av Inlandet™.

Min vasterbottniska inlandsby i Storumans kommun (tidigare Stensele
socken) bar namnet Svdrttrdsk under min barndom och uppvdixt, den som
utspelades inom ”Avfolkandets” och flyitlasspolitikens decennier. Dess-
forinnan hade byn hetat Gunnarberg — och det borjade den gora igen,
ungefdr samtidig som Scanmining AB borjade prospektera for zinkbryt-
ning ett par dr in pd 2000-talet. Trdsken, vattnen och bergen i byanamnen
ger overlappande fastpunkter pd kartan liksom i historien. Ddr finns en
borjan, synlig forst pd bdll, men den finns dar.

Byn dr den utdt synliga knutpunkten, den gar att mdrka ut med ndlar
eller kryss pd befintliga kartor éver Visterbotten. Annu tydligare fram-
trader den om jag ldter linjen mellan byarna oppnas i riktning mot min
farfars hemby Smitrisk — i det alldeles ndra grannskapet till Missentrdisk.
Hdr finns en historia av spdr som korsar varandra, jarnvigens och mdn-
niskornas.

Och ska tilldggas: ljudminnen av skenskarvars dunkande, rilsbuss-
signalens reva i byns tystnad och norrskenets klokrafs om vinterkvillarna.
Doftminnen av kreosot fran hégarna av 6verblivna slipers vid banvallen.
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Kinselminnen av att balansera barfota pad regnvdta spanger éver krondi-
ken eller gd ned sig i ett dykallt myrhal. Smakminnen av solmogna hjort-
ron, snoflingor pd tungan, jarnhaltigt brunnsvatten. Pd oklara men ofrdn-
komliga vis foljer min by sd med mig in i Sara Lidmans forfattararkiv,
precis som forr under ldsningen av hennes romaner.

"Boken” och byn

I borjan av augusti 19735 skriver Sara Lidman i sin dagbok:

Jag har alltsd flyttat hem — och hoppas att detta var mitt livs sista
flyttning. Jag har inget mer att hoppas pa av ’virlden’ — dvs. pd en
karlek. Men jag hoppas kunna skriva Boken. Det adr det enda enda'?

Nair man fortsitter folja dagboken genom daret framgar att flyttningen
norrut, till hembyn Missentrask, sker i en turbulent tid i forfattarens liv.
Uppbrott, separationer, en djup kirlekssorg ligger bakom det endast sken-
bart hastiga beslutet att lamna Stockholm och flytta ”hem”. En avgoran-
de omstiandighet ar de dldriga fordldrarna Jenny och Andreas Lidman,
som nu vardas pa Jorns sjukhem. I dagboken framgdr att Sara Lidman ser
det som sin plikt att axla den omsorgsborda som tidigare framst vilat pa
hennes syskon.

Vietnamkrigets slut ndgra manader tidigare och den politiska vanster-
vindens hastiga mojnande ska ocksa vigas in. Vid den hir tiden ar Sara
Lidman en av de mest inflytelserika politiska opinionsbildarna, till synes
outtrottlig engagerad och agiterande. Fran mitten av 1960-talet har hon
nadstan uteslutande dgnat sitt forfattarskap at politiskt skrivande. Hon har
rest i virlden, i Afrika och Sydostasien, agiterat for FNL-grupper runtom-
kring i Sverige, solidariserat sig med strejkande gruvarbetare i Kiruna och
skrivit en rapportbok om deras kamp. Hennes politiska forfattarskap har
varit av en sidan ambition och omfattning att forfattarkolleger och kul-
turskribenter, mer eller mindre vélvilligt, vidjar om att hon ska atervianda
till romangenren — och inte lingre lita ”reportaget” overskugga Konsten."
Den formenta motsittningen mellan debattartiklar och romanskrivande
ser Lidman uppenbarligen sjalv som ett missforstind, snarare 4n som en
genrekonflikt. Nagra ar senare, i forordet till artikelsamlingen Varje lov
dr ett 6ga, klargor hon att det dr uttryckets emotionella laddning och
tonldge, inte amnet eller engagemanget, som skiljer dem at:

I en roman finns ursinnet, vreden som inte behover hoja rosten. Dar
finns ocksd i basta fall en kirlek sd djup att den ”inte behover” glittra
pé ytan. Romanen stammar sina svar pa en livsling utmaning.
Artikeln ddremot ar stubbe och stubin. Man skriver den nir en
massmediabild av ett skeende damt upp ett sidant raseri inom en att
man inte far andrum till romanarbetet férran man inlimnat en protest.'
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Fragan som ursprungligen ledde mig till dagbockerna var just en undran
om hur vigen till *Boken”, tillbaka till romanskrivandet, sig ut. Var det
bara en slump att den sammanfoll med vagen “hem”; hem till byn? Eller
var flytten norrut, till barndomshemmet och forfattarskapets topografiska
ursprungsplats, en forutsittning for atervandandet till romanen? Helt klart
var att vigen “hem” varken kan beskrivas som rak eller sjilvklar. Aven
om beslutet att skriva ”Boken” stavas med versal, sa skvallrar dagbock-
erna om att det fattades med tvekan och vanda. Atskilligt av denna vanda
kan foljas jamns med den skiljevdg som Lidman sjilv symboliskt ser 16pa
mellan polerna Vietnam och Visterbotten.

Samvetstornet 6ver den oskrivna ”stora boken” om Vietnam fortsitter
att gnaga under lang tid framat. Ett ar efter flytten, i juli 1976, sitter Lid-
man “oppa bottn” i barndomshemmet, i rummet som hon nu gjort om
till skrivkammare och som tidigare tillhrde hennes ilskade farmor Eva
Lena. Hon skriver i dagboken:

Att min stora bok om Vietnam aldrig kommer att bli.

Att det enda riktigt stora uppdrag jag har haft i mitt liv icke blir full-
foljt.

Det ar forfirligt.

Min littja och svaghet dock — jag har ett Vietnam i Visterbotten
ocksa.!”

Formuleringen tyder pa att vare sig bytet av bostadsort eller 6vergingen
fran 1960- och 70-talens i huvudsak politiska skrivande innebar nigon
dramatisk forandring i forfattarskapets djupare riktning och syftning. Det
”Vietnam i Visterbotten” som dsyftas ger en Ooppen vink at Norrlands
manghundradriga koloniala historia, den som ska bli spelplatsen for
”Boken” — och som i sin fardiga form mycket vil kan sigas lokalisera de
visterbottniska skogsbondernas historia i grannskapet till samtalen i
Hanoi.

Att romanskrivandet och de politiska texterna inte dger rum i vdsens-
skilt olika rum och syften kan ganska litt konstateras. Men min nyfiken-
het leder mig @anda till att undra hur brytpunkterna — alternativt [6dpunk-
terna — mellan dem sag ut? Ar de synliga nog att lokaliseras i de efterlim-
nade manuskripten och dagboksanteckningarna? Och, om s, vad hiander
i mellanrummet, i tankeutrymmet eller transitzonen, mellan artikelns
stubin och romanens langsamt framstammade svar — i relokaliseringen av
”Vietnam i Viasterbotten”.

Utifrdn betraktat markerade flyttningen och dterkomsten till Missen-
trisk en avgorande forandring i forfattarskapet. Men lika viktigt ar att
understryka att det dryga decennium Lidman 4gnat 3t sitt politiska skri-
vande inte for den skull kan sorteras ut som ett mellanspel, aven om manga
av samtidens kritiker och dven sentida ldsare har velat se det sa. Litterdrt
sett menar jag att det dr mer rittvisande att tala om Lidmans utveckling
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i termer av en djupgdende, manglagrad kontinuitet snarare dn som ett
tvdrt brott; att de tvd skrivsdtten och genrerna aldrig egentligen hade
separerats utan oupphorligt flot in i och berikade varandra.

Om jag, retrospektivt, tilliter mig att vinda ndgot lite pd orsaksord-
ningen och kronologin i mina egna tankevigar (som inte heller varit vare
sig raka eller sjilvklara), s forestillde jag mig att det i de litterdra och
politiska texterna kunde urskiljas suggestiva paralleller mellan det mons-
ter av omsom uppdykande, omsom undanglidande ”skuggtexter” som jag
iakttagit i dagbockerna och manuskripten. Med andra ord, att utprovan-
det, utforskandet av den genrehybrida stilen som metod forsiggar i alla
delar av forfattarskapet, bade i de otryckta och i de publicerade texterna.
Mojligen dr det en sddan arbetsmetod och ambition som Lidman sjilv
sammanfattar i ordet ”Boken”. Den som bdde innehdller Vietnam-boken
som inte blev och romanerna som skulle bli, och flodet av andra samtidigt
tillkomna texter — dagbockernas, de politiska artiklarna. Nar man foljer
”Bokens” tillkomst genom dagbockerna kan man pa sd vis glimtvis ana
sparen av en ordning som stor eller till och med inverterar arkivets till-
skapade ordning, med dess systematiserade dtskillnad mellan olika doku-
menttyper och genrer.

Snart forstdr jag att mina funderingar kring forhallandet mellan dessa
savil divergerande som konvergerande ordningar stiller mig som fors-
kare infor ett bade empiriskt och kunskapsteoretiskt dilemma. Frestelsen
att se mitt tolkningsarbete ungefar som en arkeologisk utmaning kommer
och gdr. Som att det skulle finnas en ”ursprunglig” ordning och att jag
genom att forsoka rekonstruera den sa troget och noggrant som mojligt
skulle kunna komma narmare Sara Lidmans hand och penna i skrivandets
stund. Som att det skulle gé att aterstilla och lokalisera det litterdra ska-
pandet i dess modalitet, temporalitet och rumslighet, bara genom att
lagga dokumenten i ritt (kronologisk? tematisk? emotionell?) ordnings-
foljd. Ar arkivet i sjilva verket jimforligt med en arkeologisk utgrivnings-
plats — och forskarens arbete med arkeologens?

Det ar nu jag borjar inse att mitt ordval, mitt medvetna eller omed-
vetna val av metaforik, i allra hogsta paverkar vad jag ser — och inte till-
later mig att se.

S4 vart dr jag pd vdg? Vart dr det jag gar nar jag skriver "Forsknings-
arkivet” pa meddelandetavlan vid mitt tjansterum? Vad ar det jag finner
nir jag sitter med mappar och kuvert, fyllda med de manuskript, dag-
bocker, fotografier, brev, pressklipp och sd vidare och sd vidare som enligt
handskriftforteckningen utgor Nr 52: Forfattarinnan Sara Lidmans arkiv
(1923-2004)2 Vad ir det jag gor?
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In i arkivet: forskaren moter forfattaren
6 september 2012

Det som hinde mig under varen — och som dterkom med fornyad inten-
sitet ndr jag nu griper mig an arbetet igen efter semestern — dr det existen-
tiella korsdrag som ldsningen av Saras dagbocker forsdtter migi... 1975,
ndr hon flystade tillbaka till Missentrisk skulle hon snart fylla 52 dr. Och
att jag fyllde 52 i somras... Ogonblicket nir insikten nidde mig. Och
omedelbart efterdt villradigheten. Vad gor jag med det hdr? Den hir
kanslan av... omdjlig, absolut oprofessionell nirhet. En plotslig kdansla av
att dka hiss mellan tidsaldrarna och se lodpunkten mellan dem gloda;
branna till i synfaltet, svida mot fingertopparna ndir jag skriver av hennes
ord fran dagbokssidorna.

Under mina timmar, dagar, veckor och manader med Sara Lidmans dag-
bocker i handskriftrummet pd Forskningsarkivet vid Umed universitets-
bibliotek slds jag giang pa gang av den djupa beroring, existentiell och
taktil, som arbetet innebar. Trots (eller kanske pd grund av?) lisesalens
opersonliga, reglementsenliga funktionalism. Forutsattningen for rummets
moblering och belysning forefaller vara synlighet. Forskaren ska bade
kunna se och synas utifrdn, eftersom de bilder, dokument, skrivark och
anteckningsbocker som hon hanterar i detta rum ir oersittliga, inget far
skadas eller forsvinna. Rumsligheten frammanar, 4 ena sidan, en kinsla
som att sitta i ett akvarium, i tystnad och total rumslig transparens —
bakom glasviggar, upplyst av lysrorsljus, omspunnen av fliktarnas oupp-
horliga brus.

A andra sidan pagar ett icke-vokalt men mycket kinnbart sorl av ord,
tankar, kanslor som liksom stiger upp ur pappersarken. Med tiden borjar
jag vdnja mig vid att tinka pd det som hidnder som ett hemligt samtal,
som uppstar ur den ibland nistan intima kontakten mellan 6gats och
fingertopparnas mote med den handskrivna texten. Det dr en semi-kropps-
lig upplevelse, en pa en ging inom- och utom-sinnlig fornimmelse av
nédrhet. En skarv mellan fornuft och kinsla, mellan text och kropp, som
Omsom tdtas, 6msom glipar upp. Kanslan forstirks nir jag ligger marke
till hur Sara Lidmans handstil liksom markerar en regelbunden och igen-
kannlig takt, med pauser och radbyten, som grafiskt ligger nira den poe-
tiska prosa som blivit hennes egenartade litterdra signum — men ocksa till
den retoriska teknik som priaglade Lidmans talekonst. Pikturen blir till
partitur — en sinnligt, taktil avbildning av rostens rytm, textens ordflode,
emotionella ldge och narrativa rytm.
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Omvagar; kdnningar

Sd vad dr det jag gor?
Vill jag soka den “sanna™ bilden av Sara?
Vill jag se en Sara som aldrig ndgon annan sett?

Nej, jag mdste borja fran ett annat hall.
Bara ha tdlamod - det hdr kan verka som en omvdg. Men den leder fram.

Jo. Narbeten finns. Lodpunkten kinns. Byavigen kan jag gd barfota i
somnen utan att gd ner mig i diket.

Men jag dr inte, vill inte bli ”Sara” med Lidman.

Jag dr forskaren som foljer ett textspdr; en text under text; en SKUGG-
TEXT... jag ser den och forsoker forstd dess innebord. Vad det innebdr
ndr forfattaren later vardagens liv, drommar, politik och kéirlek liksom
sippra in — ja, licka in — i arbetet med den pdgdende romanen, sd att
granserna mellan liv och litteratur momentant suddas ut... dagbokens
dromspar, vardagsprat och politiska dagsnoteringar flyter in pd manu-
skriptbladen — och romanens gestalter kliver in i och provar ut tonfall,
namn och fardvdgar i dagbokens flode av dagar och kéinslor.

Det finns inget utomsinnligt sitt att beskriva det jag soker utom att det
handlar om att jag drivits hit av en kdnning... lika hiftig som ndr forfat-
tarinnan sjdlv i ett av sina senare maskinskrivna manuskriptutkast tog till
pennan och skrev ett stort och lyckligt  JA!

Arkivets "tiderum”

Att gd in i ett forfattararkiv kan aldrig vara bara en rorelse till en plats
eller ett rum med en materiell eller immateriell samling av dokument, utan
ar alltid och samtidigt en rorelse in i en relation av samforstand och/eller
motstand med forfattaren, hennes verk och liv. Arkivets rumslighet ar i
det hir avseendet lika paradoxal som dess temporalitet. Det ar ett rum
tillhorigt en tid som i sig inte &r ett rum i tiden, men dndd kommer ur ett
rum fran en bestimd tidpunkt — och som i sin tur harror ur en rad olika
levda rum och ”tiderum” i forfattarens liv. Jag tror att termen ”tiderum”
eller ”kronotop”, som myntades av den ryske romanteoretikern Mikhail
Bakhtin, 4r sirskild anvindbar i det hir sammanhanget eftersom den
Oppnar och pa en ging relativiserar och intensifierar forbindelserna mellan
rummet, tiden och texten — och lika viktigt: inforlivar forstaelsen av rum-
met och tiden med textens genre. ' Eller, som i Sara Lidmans fall, ”myll-
ret” som uppstdr ur de stindigt pigdende dialogiska 6verlappningarna
och utbytet mellan olika genrer; mellan dagbok och roman; mellan berit-
telse och politisk debattartikel.

Detta "myller” som utmirker Lidmans textsamlingar dnnu i deras ar-
kiverade form skulle kunna sigas vara en utmarkande karakteristik for
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deras — och i forldngningen — forfattarskapets ”tiderum”. Foljaktligen ar
det i ”myllret” som jag har valt att s6ka efter de texter och spar som ligger
romanskrivandet narmast — med sarskild uppmarksamhet pd mellanrum-
men och det ”emotionella lickaget” mellan liv och litteratur. Det ar viktigt
att understryka att ett sddant forstaelseperspektiv inte pa ndgot enkelt vis
innebdr en prioritering av en biografisk forstielse av forfattarens verk.
Det vore riktigare att siga att det ar ett val av synvinkel som erkinner den
reciprocitet som arkivarbetet etablerar mellan forskaren och forfattaren
och temporirt inkluderar dem i det textuella, emotionella och spatiala
nitverk som forfattararkivets unika ”tiderum” utgor.

Arkivets "emotionalitet”

Den emotionaliserade ”arkivupplevelse” som jag hir har forsokt lyfta
fram, ar emellertid ingen lattvunnen eller littupphunnen insikt. Som fors-
kare trdnas vi till att konsekvent prioritera den vetenskapliga distansen
till forskningsuppgiften och betrakta den som synonym med den profes-
sionella klarsynen i kunskapssokandet. Sa stark dr vanans och de veten-
skapliga metodkonventionernas grepp om tanken att de erfarenheter som
faller utanfor till att borja med inte syns, knappt ens finns — utom mojligen
som en diffus kidnslomissig fornimmelse eller storning. Alltfor ofta for-
vaxlas dock distans med en absolut franvaro av kinslomassigt engage-
mang, ndgot som i extrema fall forespeglar ett idealtillstind, dar det
vetenskapliga arbetets plats visualiseras narmast som ett flickfritt tanke-
laboratorium. I objektivitetens namn formodas diar rena fakta kunna
spjalkas ut fran fiktion eller subjektiva tolkningar.

Att detta dr en kunskapssyn som kritiserats hdrt, inte minst i den femi-
nistiska vetenskapsdebatten, hindrar inte att den vidmakthalls och trade-
ras som en vandringssigen till nya generationer av forskare. Objektivite-
ten md vara en chimir'’, men den ar en chimar som envist skuggar forska-
rens dagliga arbete — och foljer med hela viagen in i arkivet. Laboratorie-
metaforen gor sig till och med materiellt pdmind i hanteringen av sirskilt
skora eller pd annat sitt 6mtaliga arkivdokument, da forskaren maéste
iklada sig vita bomullshandskar till skydd — som att kontakten mellan
fingertoppar och pappersark, mellan hud och text, alltid i ndgon bemar-
kelse kan sdgas 4ga rum i en potentiell riskzon.

I ndgon man kan arkiven, personarkiven i synnerhet, sigas utgora den
humanistiska forskningens variant av en utgravningsplats eller brottsplats
— en rumsligt avgransad plats for eftersokning av ”physical evidence”.
Som jag redan varit inne pa finns det en stark lockelse i att anamma en
sddan metaforik, inte minst darfor att den — dtminstone skenbart — bidrar
till ett vetenskapliggorande av arkivarbetets svarbestimbara intellektu-
ella praktik. I den outtalade jamforelse mellan arkivforskarens arbetssatt
och exempelvis arkeologens, kriminalteknikerns eller rittslikarens som
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associativt foljer med forldnas arkivarbetet narmast per automatik ett
sliktskap med dessa hogt professionaliserade och teknologiserade yrkes-
kulturer som primart utgér fran just en evidensbaserad kunskapssyn.

I boken Liberating method skisserar den amerikanska sociologen
Marjorie L. Vault en alternativ strategi for att inforliva en arkeologisk”
metod i det analytiska arbetet med olika textgenrer. Det dr en metod som
inte forsoker eliminera mangtydigheten och motsigelsefullheten i under-
sokningen av platser eller dokument utan tvirtom utgdr fran den. Med
ett sddant synsitt pekar ”evidentiary artefacts”, foremal och ting som ar
for blotta 6gat synliga, inte ut svaren utan f6ljdfrdgorna, som tvingar oss
att gdng pa gidng omprova och utvidga vetandets granser.'® Forenklat kan
Vaults hallning sammanfattas i frigorna: Vad finns att veta? Och nir vi
ser och kdnner igen vad vi tror att vi vet, vad mer finns att veta? Vi ror
oss, med andra ord, dter i ndrheten av de grundliggande kunskapsteore-
tiska frdgor som vi minns att Naomi Scheman talade om. Det avgorande
ogonblicket i undersokningen ar insikten om att det alltid finns ndgot mer
och annat bortom det vi nu kan se och forsta.

Detta "mer” kan delvis 6versattas till det man i en konventionell veten-
skaplig vokabulir girna talar om som det 6verskott av vetande (”surplus
of knowing”) som foljer med allt vetenskapligt kunskapssokande. Mindre
ofta erkdnner man, och dan mindre talar om, det overskott av kdnnande
alstras i kunskapsprocessen och som jag hir tentativt har talat om som
ett “emotionellt lickage”.

For att dterknyta till inledningen, skulle det kunna sigas att det emo-
tionella vetandets del i arkivarbetets praktik 4n sd linge mestadels dr en
del av det ”mer” som faller utanfor, in i det osedda; uti ”X-files”- zonen...
Hir ar granserna mellan evidensbaserad kunskap och alternativa sitt att
se pa kunskap alltid under forvandling och forhandling, liksom den genus-
praglade dikotomiseringen av fornuft och kansla. Och vad mera ar, precis
som i kronotopen, ir tid har inte heller en konstant, utan en kontext- och
genreberoende variabel. Eller som FBI-agenterna Scullys och Mulders ord
far sammanfatta saken i den har karakteristiska replikvaxlingen:

Scully: ”Time can’t just disappear, it’s a universal invariant!”
Mulder: ”No, not in this zip code...”"

De tankespér jag har forsokt folja i den har artikeln loper alla genom det
”myller” som utmarker Sara Lidmans forfattararkiv och vars temporala
och spatiala ”zip code” moijligen i férsta hand ska avlisas som en krono-
top i Bakhtins mening och inte som en kronologi. Jag har laborerat med
tanken att se detta ”myller” i Lidmans efterlimnade texter och manuskript
som ndgot i sig meningsbirande; som rester av en ordning som bryter fram
annu i arkivets systematiserade och dokumentspecifika och genreupp-
delade ordning, och som bar spdr av Lidmans egenartade konstnarliga
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arbetsmetod. Utsikten fran fonstret vid skrivbordet, nattliga drommar,
dagspolitiska reflexioner och samtal med grannarna i byn, tar fortgiende
plats intill den framvixande romantexten. Det dr en ordning som kan
beskrivas som lika intellektuell som emotionell, lika litterdr som personlig
och vardagsforankrad — och som, i kraft av detta, etablerar en unik kro-
notop — ett tiderum” — som pa en ging innesluter och relativiserar for-
héllandet mellan romanens tid och forfattarens och skrivandets nu.

Detta monster av kontinuerligt genredverskridande — i émsom 6verlap-
pande, 6msom underglidande partier — som kan urskiljas i bide roman-
manuskript och dagboksanteckningar, har jag gett benamningen ”skugg-
texter”. Detta for att forsoka synliggora och analytiskt nirma mig det
narrativa ”lackage” mellan liv och text, mellan kansla och ord, som pagar
har —i de ofta immateriella, men anda emotionellt fornimbara mellanrum-
men eller glappen mellan de olika textformerna. Hari vilar den kanske
mest uppfordrande och svirhanterliga aspekten av forskarens mote med
forfattararkivet och forvantan om ett deltagande i dess mojliga kunskaps-
utbyte. I vintan pa en mer exakt vokabular 4r det denna fordran som jag
valt att se som arkivets reciproka (och potentiellt dialogiska) ”emotiona-
litet”. Erkdannandet av en sidan “emotionalitet” markerar inte bara i
allmanna ordalag ett brott mot den dnnu dominerande vetenskapliga
prioriteringen av fornuft fore kdnsla. Den rymmer ocksd en metodologisk
och epistemologisk utmaning, lika mycket riktad mot det faktiska arbetet
med dokumenten i arkivet, som mot sattet vi hanterar komplexiteten i
den mer Overgripande, intellektuella och emotionella ”arkivupplevelsen”
i vdra vetenskapliga samtal och texter. Forenklat uttryckt, ar det en utma-
ning som inverterar och fortydligar den klassiska devisen ”ingen gar naken
till arkivet” till dess logiska slutsats: ”ingen gr naken ur arkivet”.

Summary

The time-space of the archive. The shadow texts of Sara Lidman. By Anne-
lie Branstrém-Ohbman. As a place for scientific research, the archive may
be stationary or mobile — or even a virtual site. Alongside its function as
a source for empirical study, the archive holds several other crucial qual-
ities, which highlight the complexity of all epistemological endeavour,
including its metaphorical or symbolical aspects. Thus, “archive” or “ar-
chival” have been frequently used keywords in recent debate and research,
from feminist theory to art theory. Jacques Derrida’s striking metaphor of
“mal d’archive” — archive fever — has been followed by several more or
less related thought figures, out of which Sara Ahmed’s image of “the
unhappy archives of feminist theory” and Ann Cvetkovich’s ”Archive of
feelings” have been the most influential.

However, among archives, an author’s archive always holds an excep-
tional position, located as it is on the threshold between private, personal
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and public. Remaining objects, imprints of intimate articulations of emo-
tions in diaries and letters are systematized side by side, often in chrono-
logical order, with manuscripts, drafts, articles, etc. As such, an author’s
diary never tells just one story — but shelters the potential of many, written
and unwritten stories, manifest or hidden. In this way an author’s archive
can be said to form a “time-space” of its own, in which the material lay-
ering of memories, narrative patterns and lived experiences both resist and
challenge archival ordering principles.

Making its departure from the archive of Swedish novelist Sara Lid-
man (1923-2004), the aim of this article is to reflect on the encounter
between the researcher and the author in an archival context. The meth-
odological and stylistic approach is experimental, making use of personal
diary writing as a means to enfold the tactile and sensual aspects of the
“archival experience”. The article thus argues that archival research must
be recognized as an emotional as well as epistemological and intellectual
practice.
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rats som “x-files” och avforts fran FBI:s
prioriterade utredningar. Den gemensamma
namnaren dr att det handlar om fall som pa
ett eller annat vis involverar sa kallade ”para-
normala” fenomen.

2. Naomi Scheman: ”Who wants to know?
The epistemological value of values” i En-
genderings. Constructions of knowledge,
authority and privilege (New York & Lon-
don,1993), 205.

3. Sara Ahmed: The promise of happiness
(Durham & London, 2010); Ann Cvetkovich:
An archive of feelings. Trauma, sexuality and
lesbian public cultures (Durham, 2003); Jac-
ques Derrida: Archive fever. A freudian im-
pression (orig. Mal d’archive. Une impression
freudienne, transl. Eric Prenowitz, [Chicago
& London, 1996]); Sven Spieker: The big
archive. Art from bureaucracy (Cambridge,
MA, 2008). Derridas verk citeras har i min
Oversittning.

4. ?Forfattarinnan Sara Lidmans arkiv

210 Annelie Branstrom-Ohman

(1923-2004)” forvaltas av Forskningsarki-
vet vid Umed universitetsbibliotek http://
www.foark.umu.se/sites/default/files/ar-
kiv/52/forth52.pdf. Mitt pagdende arbete
kommer att resultera i en kommenterad
dagboksutgiva med arbetsnamnet "Stilens
munterbet”. Sara Lidmans forfattardag-
bocker fran Missentrdsk 1975-1985 (prel.
publicering 2014) och en digital installation
isamarbete med konstnaren Maria Sundstrom
och HUMIab X, Umed universitet (prel.
2014). En viktig bakgrund till arbetet ger
dven min tidigare bok “kdrlek! och nigon-
ting att skratta dt! dessutom”. Sara Lidman
och den karleksfulla blicken (Siter, 2008).

5. For mer utforlig diskussion om det
(litteratur-)vetenskapliga arbetets emotio-
nella aspekter, se vidare Annelie Branstrom
Ohman: ”Kirlek och andra laglésa kins-
lor” i Annelie Branstrom Ohman, Maria
Jonsson & Ingeborg Svensson (red.): Azt
kdnna sig fram. Kanslor i bumanistisk ge-
nusforskning (Umed, 2011) och ”Skriva for
intrigen? Ndgra tankar om forskaren som
forfattare” i Tidskrift for litteraturvetenskap
2012:4.

6. Birgitta Holm: Sara — i liv och text (2
rev. upplagan, Stockholm, 2005 [1998]), 9
samt dven Ingegerd Stenstroms och Géran
Larssons introduktion till arkivférteckning-
en (Umed, 2003 och 2008), http://www.fo-



ark.umu.se/sites/default/files/arkiv/52/
forth52.pdf.

7. Derrida: Archive fever, 11f: ” The ar-
chive always works, and a priori, against
itself.” Se vidare Janet Malcolm: Striden om
Freuds arkiv, 6vers. Maria Ingemark (Stock-
holm, 1985 [1984]).

8. Hagar Olsson: Ediths brev (Stockholm,
1955), 10.

9. Sandra M. Gilbert & Susan Gubar: The
madwoman in the attic. The woman writer
and the nineteenth-century literary imagina-
tion (New Haven & London, 1979), 73.
Titelns ”galna kvinna pa vinden” syftar pa
Bertha Mason, Mr Rochesters forsta hustru,
i Charlotte Brontés roman Jane Eyre (1847).
Bertha, som anses vara galen, halls inlast pa
vinden i Rochester gods — och hennes nir-
varo anas bara som en nattlig spokgestalt,
eller i ekot av enstaka skratt och rop, ofta
kontrasterad mot huvudpersonen Jane Eyres
lugna sinnelag. I Gilberts och Gubars bok
blir Bertha/Jane det emblematiska exemplet
pd en ”palimpsestisk” textuell strategi.

10. Sara Lidman: dagbok 3.7 1976, Hand-
skrift 52: ”Forfattarinnan Sara Lidmans
arkiv (1923-2004)”, Forskningsarkivet,
Umea Universitetsbibliotek, kapsel A3:2.

11. Sara Lidman: manuskript till romanen
Lifsens rot, sidan daterad 17.11 1992. Forsk-
ningsarkivet, Umed Universitetsbibliotek,
kapsel B:248. Se dven Brinstrom Ohman:
“karlek! och ndgonting att skratta dt! dess-
utom”, 15.

12. Sara Lidman, dagbok 4.8 1975, Hand-
skrift 52: ”Forfattarinnan Sara Lidmans
arkiv (1923-2004)”, Forskningsarkivet,
Umed Universitetsbibliotek, kapsel A3:2.

13. Se t.ex. Maria Bergom-Larsson: ”Sara

Lidmans forfattarskap. ’En djupt ansvarsfull
position mitt i virlden’”, Dagens Nyheter
24.9.74 och Karl Erik Lagerlof: »Varfor
skulle inte Sara Lidman kunna skriva roma-
ner?”, Dagens Nybeter 28.9.74.

14. Sara Lidman: Varje lov dr ett dga
(Stockholm, 1980), 7.

15. Sara Lidman: dagbok 12.7 1976,
Handskrift 52: ”Forfattarinnan Sara Lid-
mans arkiv (1923-2004)”, Forskningsarki-
vet, Umea Universitetsbibliotek, kapsel A3:2.

16. Termen “tiderum™ ir en fri dversitt-
ning av Mikhail Bakhtins romanteoretiska
term “kronotop”. Se vidare Mikhail Bakh-
tin: ”Forms of the chronotope in the novel”
i The dialogic imagination. Four essays by
M.M. Bakbhtin, Michael Holquist (red.),
(Austin, 1981).

17. Se vidare exempelvis de klassiska tex-
terna Donna Haraway: ”’Situated knowled-
ges’. The science question in feminism and
the privilege of partial perspective” i Femi-
nist Studies 14:3 (1988) och Sandra Har-
ding:”’Strong objectivity’ and socially situa-
ted knowledge” i Whose science? Whose
knowledge? Thinking from women’s lives
(Ithaca, N.Y, 1991).

18. Marjorie L. DeVault: Liberating
method. Feminism and social research (Phi-
ladelphia, 1999), 56. Se dven Annette Kuhn:
Family secrets. Acts of memory and imagina-
tion (London, 2002) [1995]. Kuhn anvinder
sig tentativt av brottsplatsens metaforik och
praktik, ndar hon beskriver sin metod for
minnesarbete: ”The past is like a scene of a
crime; if the deed is irrecoverable its traces
may remain.”, 4.

19. Replikvixlingen forekommer i pilot-
avsnittet av X-files (1993).

Arkivets "tiderum” 211



