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Humanity in exile. Biblical stories of banishment and the anthropology of the Old Testament. 
Mattias Viktorin, Ph.D. in Social Anthropology, Department of Cultural Anthropol-
ogy and Ethnology, Uppsala University, Sweden, mattias.viktorin@antro.uu.se 

In this paper, I explore Old Testament stories of exile from an anthropological per-
spective. The aim is to investigate the notion of the human, and the human condition, 
as it appears in some of the oldest biblical texts. More specifically, I focus on three 
exile stories: “The Fall” (Genesis 3), “Cain and Abel” (Genesis 4), and “The Tower 
of Babel” (Genesis 11). I interpret these narratives as successive parts of the gradual 
emergence of humanity in biblical myth. First, when Adam and Eve tasted the “for-
bidden fruit,” they did not merely commit a crime; they also became autonomous in 
relation to the divine realm, which brought about the completion of humanity. Next, 
the story of Cain, and how he murdered his brother Abel, could arguably be inter-
preted as an etiological narrative about morality and the emergence of human civili-
zation. The Babel story, finally, could be read as a dramatization of how language 
became a distinctively human trait, and how this facilitated new modes of literary 
expression and reflexive thought. Through my reading of these stories, I ultimately 
hope to show how they could be understood as constitutive parts of the anthropol-
ogy of the Old Testament.
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Den förvisade människan
Bibliska exilberättelser 

och Gamla testamentets antropologi

mattias viktorin* 

Ett högsta gott som åt sig självt blott fröjdas
gav mänskan, skapad god och till det goda,
som pant på evig sällhet denna boplats.
Av egen skuld dröjde hon här blott föga;
av egen skuld bytte hon ljuva lekar
och oskuldsfulla skratt mot kval och tårar.

– Beatrice i Dantes komedi1

Inledning

Språk namnger inte endast det redan etablerade utan konstituerar också 
genom att benämna. Därför liknar man inom litteraturen ibland poeten 
vid Gud. För inget är så kraftfullt som Guds tal: ”Genom Herrens ord 
blev himlen till / och rymdens här på hans befallning. / […] / Han talade 
och det blev till, / han befallde och det skedde”.2 I den här essän vänder 
jag på detta resonemang. Många bibeltexter utgör verkligen exempel på 
litteratur präglad av insikten om språkets inneboende kraft, men snarare 
än att tänka på sådan litteratur som gudomlig betraktar jag i stället ”det 
gudomliga” som något litterärt. Perspektivet är antropologiskt snarare 
än teologiskt. Målsättningen är att undersöka det mänskliga tillståndet 
–  eller den lära om det mänskliga – såsom det framträder ur de äldsta 
bibeltexterna.

Jag har valt att fokusera på tre exilberättelser ur Första Mosebok. Exil 
är ett ämne som ägnats stor uppmärksamhet inom samhällsvetenskap och 
humaniora.3 Det finns flera anledningar till detta. Till att börja med är exil 
benämningen på ett konkret tillstånd av tvungen eller frivillig landsflykt, 
eller vistelse borta från hemlandet eller hemorten, omständigheter som 
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primärt förknippas med dramatiska och inte sällan olyckliga människo-
öden.4 Trots lidande och förtvivlan tycks exil emellertid ofta inbjuda 
också till intellektuell reflektion och kreativitet. Kanske är det framförallt 
denna ”exilens paradox” som har bidragit till att begreppet fascinerar och 
genom historien i åtskilliga sammanhang har tillskrivits en metaforisk 
eller allegorisk innebörd, samt utgör ett nyckeltema i många mytologiska 
berättelser om människans ursprung och förutsättningar.5 

Den mest kända exilberättelsen är antagligen avsnittet i början av 
 Första Mosebok där Gud förvisar Adam och Eva ur Paradiset (1 Mos 3). 
Exil utgör därefter något av ett ledmotiv i Bibeln: Kain förvisas av Gud 
efter mordet på brodern Abel (1 Mos 4); Abraham bryter upp och lämnar 
på uppmaning av Gud sitt hemland (1 Mos 12); Ismael och hans mor 
 Hagar förvisas ut i Beer Shevas vildmark (1 Mos 21); Rebecka väljer som 
hustru åt Isak ett liv i exil (1 Mos 24); Jakob tillbringar tjugo år i landsflykt 
efter att ha lurat sin bror Esau (1 Mos 28–31) och Josef hamnar i ofrivillig 
egyptisk exil sedan hans bröder sålt honom som slav (1 Mos 37). Men 
redan innan patriarkberättelserna har Gud faktiskt försatt hela mänsklig-
heten i ett exilliknande tillstånd när han i avsnittet om Babels torn för-
bistrar människans språk och skingrar alla folk över jordens yta (1 Mos 
11). Babels torn är ett särskilt intressant exilexempel. Det sätter nämligen 
fingret på det paradoxala i exilens väsen. För de språk- och diffusions-
predikament som vid första anblick enbart framstår som straff hjälper 
faktiskt också till att frambringa nya intellektuella insikter och kreativa 
språkliga uttrycksformer. Slutligen, i de nytestamentliga texterna, ges 
exiltematiken en ytterligare fördjupad innebörd, där människans upp-
levelse av att inte ha någon gudagiven eller naturlig plats i världen – och 
därför inte heller vara fullt ut hemmahörande på jorden – accentueras. 
Vad som  betonas här är inte bara exilupplevelsens oundviklighet, utan 
också dess ögonöppnande betydelse för människan och hennes existen-
tiella utvecklingsmöjligheter.  

Inom den traditionella exegetiken, med rötter i medeltida teologi, 
 antogs varje biblisk utsaga ha fyra parallella betydelseplan: 1) det bokstav-
liga (historiska) planet, en redogörelse i klartext för berättelsens innehåll, 
2) det allegoriska (bildliga) planet, som hjälpte läsaren att genom texttolk-
ning blottlägga berättelsernas andliga betydelser, 3) det moraliska (etiska) 
planet, som rätt uttolkat kunde vägleda människan i hur hon bör leva och 
4) det anagogiska (eskatologiska) planet, som berörde eviga och himmelska 
ting och som antogs kunna ge besked om framtida tilldragelser.6 Denna 
exegetik utgick från fyra antaganden: att Bibeln är kryptisk, relevant, 
fullkomlig och gudomlig.7 Om Bibeln är medvetet formulerad på ett 
 kryptiskt sätt fordras en aktiv och tolkande läsning – först då kan vi inse 
dess egentliga betydelse. Att texterna är relevanta innebär vidare att deras 

Beford Hours (c. 1410–30) visar en rad bibliska nyckelscener, bland annat Gud 
skapar Adam och Eva, Gud förbjuder Adam och Eva att äta av trädet, Frestel-
sen, Syndafallet, Utdrivandet ur Paradiset, Adam trälar och Eva spinner, Kain 
och Abels offergåva, Kain dödar Abel. British Library Add MS 18850, f13r.
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budskap riktar sig direkt till samtiden – de kan varken avskrivas som 
föråldrade eller tillhörande en annan tid. Om Bibeln är fullkomlig kan 
dessutom inget av dess innehåll avfärdas som slumpartat, som misstag 
eller som felaktigt. Och tanken att texten är gudomlig innebär inte enbart 
att Gud författat den utan också att det endast är Gud som korrekt kan 
tolka den. Om människan inte lyckas förstå Bibeln bör vi därför inte bli 
särskilt förvånade. Då måste vi i stället tro. 

Mitt perspektiv i denna essä är ett annat. Jag undersöker de gammal-
testamentliga berättelserna i syfte att åskådliggöra ett idéhistoriskt inne-
håll av antropologisk relevans. Därför behandlar jag texterna som en 
samling mänskliga försök att med hjälp av språkliga och litterära tekniker 
förmedla existentiella erfarenheter, insikter och föreställningar. Snarare 
än att följa exegetiska konventioner, utgår jag från de tolkningsmöjlig-
heter som själva texterna erbjuder. Metodologiskt har jag med andra ord 
hämtat inspiration från det litteraturvetenskapliga perspektiv som inne-
bär att man använder samma ansats när man tolkar Bibeln som när man 
undersöker till exempel Dantes poesi, Shakespeares pjäser eller Tolstojs 
romaner. Fokus ligger på texternas konstnärliga språkanvändning samt 
på hur idéer, konventioner, narrativa perspektiv och kompositoriska en-
heter samverkar och frambringar en text vars innebörd är mångfacetterad, 
komplex och – framförallt – litterär.8  

Essäns bidrag är både idéhistoriskt och antropologiskt. Idéhistoriskt, 
eftersom jag undersöker idéer som dokumenterats i historiska texter‚ och 
antropologiskt, eftersom dessa idéer berör människan och det mänskliga 
tillståndet. Däremot kan essän inte helt och hållet reduceras till den ena 
eller andra av dessa discipliner. Antropologin har för vana att undersöka 
hur man inom en specifik kultur föreställer sig sin omvärld, och antropo-
loger försöker därför ofta i sina etnografiska skildringar att ge uttryck för 
”den inföddes perspektiv”.9 Idéhistorikern, å sin sida, försöker i stället att 
relatera idéer och föreställningar till en viss tid. Bernhard Langs bok om 
Josef i Egypten, där författaren undersöker hur denna bibelberättelse har 
tolkats vid specifika historiska tidpunkter, är ett exempel på en litterär 
bibelstudie som är idéhistorisk på detta sätt.10 I större utsträckning än 
inom sådana mer konventionellt antropologiska eller idéhistoriska ansat-
ser, är jag i den här essän intresserad av hur vissa idéer i de undersökta 
texterna tycks spegla historiska kontinuiteter eller till och med något 
antropologiskt invariabelt. Därför har jag valt att diskutera exilberättel-
serna på en begreppslig nivå, som varken reducerar idéinnehållet till en 
särskild tid eller till en bestämd författare och inte heller till ett visst folk, 
en viss plats eller kultur. Detta perspektiv tillåter mig att använda  exempel 
från olika tider och tänkare, och jag refererar i det följande till såväl teo-
loger och religionsvetare som skönlitterära författare. När jag exempelvis 

hänvisar till Dante eller den heliga Birgitta, försöker jag inte främst att 
förhålla mig till dessa författares respektive föreställningsvärld och inte 
heller de teologiska perspektiv som dominerade under deras levnadstid. 
I stället lyfter jag fram dessa och andra författare bara i den mån de på 
belysande sätt har lyckats levandegöra eller problematisera aspekter av de 
idéer som jag undersöker. På så sätt vill jag bidra till en diskussion som är 
idéhistoriskt och antropologiskt relevant. 

Empiriskt uppehåller jag mig vid tre av de äldsta bibliska exilberättel-
serna: Förvisningen ur Eden, Kain och Abel samt Babels torn.11 Jag tolkar 
dem som litterära dramatiseringar av tre viktiga steg i ett successivt för-
mänskligande av människan. Till att börja med etableras människans 
autonomi i förhållande till det gudomliga, därpå följer insikten om hennes 
moraliska egenansvar gentemot sina medmänniskor, och till slut fram-
träder det mänskliga språket som något centralt i förfinandet av hennes 
särart. Lästa på ett sådant sätt utgör berättelserna tillsammans själva grun-
den för den antropologi som emanerar ur Gamla testamentet.

Edens lustgård – förvisning och uppenbarelse 

I början av Första Mosebok skildras hur Gud anlägger en lustgård i Eden. 
Där placerar han mannen och kvinnan och ger dem i uppdrag att bruka 
och bevara trädgården. Gud förklarar att det är tillåtet att äta av allt som 
växer, med ett viktigt undantag: ”Du får äta av alla träd i trädgården utom 
av trädet som ger kunskap om gott och ont. Den dag du äter av det trädet 
skall du dö”.12 Lustgårdsharmonin blir kortvarig. Ormen, som ”var listi-
gast av alla vilda djur”, dyker nämligen upp och lyckas övertala kvinnan 
att smaka på den förbjudna frukten, och kvinnan lockar därefter mannen 
att också ta ett bett.13 Gud blir rasande. I tur och ordning förbannar han 
ormen som lurat kvinnan (”På din buk skall du kräla…”), kvinnan som 
förlett mannen (”med smärta skall du föda dina barn…”) och mannen 
som låtit sig övertalas av en annan människa att bryta mot Guds ord: 

Du som lyssnade till din hustru och åt av trädet som jag förbjöd dig att äta 
av, förbannad skall marken vara för din skull. Med möda skall du hämta 
din näring från den så länge du lever, törne och tistel skall den ge dig. Du 
skall äta av växterna på marken, du skall slita för ditt bröd i ditt anletes 
svett tills du vänder åter till jorden. Ty av den är du tagen, jord är du och 
jord skall du åter bli.14 

Förvisningen ur Eden tolkas vanligtvis som ett straff för Adam och Evas 
brott. Det är ett sådant perspektiv som Dante i inledningscitatet låter 
Beatrice ge uttryck för när hon framställer den ursprungliga människan 
som ”skapad god och till det goda”, men som ”av egen skuld” förlorat sitt 
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gudomliga hem.15 I stället för att lyda Gud väljer människan att lyssna på 
en annan människa, något som antyder att hon tror sig vara gudalik – 
vilket hon ironiskt nog också blir genom att äta av kunskapsfrukten. Men 
synden straffar sig. Människan förvisas. 

Att beskriva berättelsen enbart i termer av bestraffning vore dock att 
försumma betydelsefulla inslag. Liksom övriga bibelkapitel består avsnit-
tet av en samredigering av olika, ibland motstridiga, tolkningar av äldre 
mytologiskt stoff.16 Litteratur- och religionsvetaren Robert Kawashima 
har till exempel visat att för åtminstone en av dessa källor, den som brukar 
kallas J., utgör Adam och Evas handling inte alls något syndafall. Kun-
skapsbettet symboliserar i stället mänsklighetens fullbordan.17 Det var 
tack vare Evas agerande som mänskligheten blev fullt ut mänsklig; auto-
nom i förhållande till det gudomliga. En senare bibelvers tycks ge belägg 
för detta perspektiv: 

Herren Gud sade: ”Människan har blivit som en av oss, med kunskap om 
gott och ont. Nu får hon inte plocka och äta också av livets träd, så att hon 
lever för alltid”. Och Herren Gud förvisade människan från Edens trädgård 
och lät henne bruka jorden varav hon var tagen. Han drev ut människan, 
och öster om Edens trädgård satte han keruberna och det ljungande svär-
det att vakta vägen till livets träd.18

Berättelsens etiologiska intention handlar därför, enligt Kawashima, inte 
om att sörja över det som en gång var, och som därför aldrig var avsett att 
finnas, utan snarare om att beskriva vad som nu oåterkalleligt existerar 
– nämligen det mänskliga tillståndet.19 Och tittar vi närmare på förvisning-
en ser vi verkligen hur den bidrar till att fullborda och tydliggöra detta 
tillstånd och det pris människan måste betala för att vara just människa. 
Hon måste leva på jorden där hon är dömd att arbeta tills hon dör.

Förvisningen ur Eden lägger grunden för den antropologi, den lära om 
människan, som framträder ur Gamla testamentet. Själva det mänskliga 
tillståndet, där parametrarna plats, tid och arbete är centrala, utgör här 
ett tillstånd som liknas vid en oåterkallelig jordisk exil. I Paradiset var 
människan satt att förvalta Guds skapelse. På jorden är hon i stället dömd 
att själv skapa: hon måste bygga ett hem, hon måste odla marken, hon 
måste ta sig ett namn.  

Emellertid finns gränser som ska respekteras. Människan måste hela 
tiden förlika sig med sin mänskliga natur och aldrig eftersträva det 
 gudomliga. Till att börja med är döden oundviklig: ”[E]n människa har, 
mitt i sin härlighet, intet bestånd”, som det heter i den fyrtionionde 
 psaltarpsalmen; ”hon är lik fänaden, som förgöres”.20 Inte heller blir hon 
särskilt gammal: ”Hennes livstid skall vara 120 år”, stipulerar Gud, ”hon 
är dock av kött”.21 (Senare – efter entydiga empiriska observationer, får 

man förmoda – skriver människorna själva ned livslängden: ”Sjuttio år 
varar vårt liv, / åttio, om krafterna står bi”.22) Dödens oundviklighet visar 
alltså att människan, trots sin härlighet, i sin jordiska exil på ett sätt liknar 
djuren. Samtidigt, vilket antyds i en senare vers, har hon genom sitt för-
stånd – härrörande från kunskapsbettet i lustgården –  skänkts en unik 
potential som skiljer henne från övriga varelser. Med hjälp av sitt förstånd 
kan människan nämligen få syn på något mer beständigt i tillvaron, något 
utöver henne själv, bortom det jordiskt förgängliga. Detta sanna eller 
gudomliga kan – under förutsättning att människan gör det rätta – uppen-
baras för henne och till och med frammanas av henne. 

Även om hon befinner sig i oåterkallelig exil är människan alltså inte 
som djuren ”fången” i sin miljö; hon är inte helt och hållet sammansmält 
och ett med den. Det ”glapp” som kommer av att inte riktigt passa in har 
en produktiv potential. Exilberättelserna hjälper oss på olika sätt att få 
syn på och påminnas om detta. Saknar människan emellertid förstånd, ja, 
då blir hon lik djuren också i detta avseende: ”En människa som, mitt i 
sin härlighet, är utan förstånd”, fortsätter psalmen, ”hon är lik fänaden, 
som förgöres”.23 

Eftersom människan inte är helt och hållet hemmahörande på jorden 
bör hon inte heller göra sig alltför hemmastadd. Att sätta sin tillit till 
jordiska rikedomar vore exempelvis vettlöst. Verserna 13 och 21 i den 
fyrtionionde psalmen, där detta förklaras, bygger på en lek med ord, ett 
skifte från hebreiskans yalin, som betyder ungefär vila, till yavin, att förstå 
eller inse.24 I Robert Alters engelska översättning heter det att ”man will 
not rest in splendor. / He is likened to beasts that are doomed” (vers 13) 
och ”Man will not grasp things in splendor. / He is likened to beasts that 
are doomed” (vers 21).25 Innebörden i den trettonde versen blir att män-
niskans jordiska härlighet bara varar en kort tid, eftersom hon är dömd 
att dö. När yalin byts till yavin förmedlas i stället att den människa som 
likväl håller fast vid jordens härligheter inte bara är dömd att dö, utan 
dessutom aldrig kommer att kunna förstå sitt oundvikliga öde och  
inrätta sitt liv därefter. Jordiska rikedomar hindrar henne från att inse 
sanningen om sig själv och försvårar därigenom för henne att göra det 
rätta. Människan bör därför bli varse sin dödlighet och acceptera den. 
Hon bör sätta sin tillit till förnuft och tro snarare än till materiell rikedom 
och världslig flärd.26  

Men om människan inte bör fokusera på det jordiska och inte heller får 
”leka Gud” – hur ska hon då kunna ge sig i kast med förnuft och tro? Den 
fyrtionionde psalmen antyder ett slags svar också på detta: ”Jag vill lyssna 
till visdomsord”, står det, ”tyda min gåta vid lyrans klang”.27 Det är knap-
past någon slump att det är till konsten – i det här fallet musiken och 
poesin – som diktjaget vänder sig. För kanske är det framförallt genom 
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konsten och litteraturen som människan har möjlighet att ge sig i kast 
med det gåtfulla, det ”gudomliga”, som tycks finnas inom henne. Redan 
Augustinus påpekade att det är till sången, till jubelklangen, som männi-
skan tenderar att vända sig när hon inte förmår tiga om ”den outsäglige 
guden”.28 Också livets korthet har lockat till olika former av konstnärligt 
skapande i försök att frambringa något mer beständigt, att i någon be-
märkelse lyckas överleva döden. Jag återkommer till diskussionen om 
språk och kunskap i sekvensen om Babels torn, men innan dess ska jag 
säga något om två andra vägar till kunskap: uppenbarelse, som brukar för-
knippas med det gudomliga, och, i nästa avsnitt, socialisation eller kultive-
ring, som brukar förknippas med det mänskliga. 

Bettet i kunskapens frukt symboliserar hur Adam och Eva varseblir det 
mänskligas predikament som genom en uppenbarelse: ”Då öppnades 
deras ögon, och de såg att de var nakna. Och de fäste ihop fikonlöv och 
band dem kring höfterna”.29 Plötsligt blir de varse att de är nakna, plöts-
ligt känner de skam och blygsel. Men vad menas egentligen med uppen-
barelse? Gamla testamentet vimlar av uppenbarelseberättelser, som  oftast 
handlar om hur Gud och andra väsen visar sig för människorna, talar till 
dem och intervenerar i deras förehavanden. Och det är så vi ofta förestäl-
ler oss uppenbarelse – som något övernaturligt, religiöst. En sådan karak-
tärisering är dock onödigt begränsande. Den heliga Birgitta, som sa sig 
ha haft en serie uppenbarelser där hon delgavs insikter från Gud,  förklarar 
fenomenet litet mer uttömmande: 

Det var som om en mängd dyrbarheter av olika slag förvarades i ett kärl 
och man på en gång stjälpte ut innehållet och någon då i ett enda ögonblick 
kunde urskilja varje sak för sig, skild från de andra, och fick ha dem så länge 
framför sig, att han hade tid att ta upp dem och lägga dem i sitt sköte, en 
efter en. / Så var det när Jesus Kristus uppenbarade sig för mig, öppnade 
sina välsignade läppar och började tala: med en gång, på försvinnande kort tid, 
fanns varje artikel i denna regel framför mig, med varje ord som de innehåller.30

Uppenbarelse, såsom Birgitta beskriver det, tycks alltså fånga en speciell 
typ av insikt. Hon betonar särskilt uppenbarelsens omedelbarhet. ”Med 
en gång” vet hon något, ingående och i sin helhet. På ”försvinnande kort 
tid” har det uppenbarats för henne. Något liknande tycks Adam och Eva 
ha erfarit i tuggögonblicket. I detta ligger också en slags irreversibilitet. 
Bettet kan inte göras ogjort. När något väl visats för oss kan vi inte 
 glömma det. Det är därför Gud tvingas att förvisa människan. 

Uppenbarelse kan alltså beskrivas som en plötslig oåterkallelig helhets-
insikt. Sådana erfarenheter behöver inte vara kopplade till något över-
naturligt eller religiöst. Man skulle lika gärna kunna hävda att hänvis-
ningar till det gudomliga utgör språkliga eller litterära försöka att skildra 

dessa svårkaraktäriserade uppenbarelseupplevelser. För om det man är 
med om förefaller oförklarligt, snudd på outsägligt, då kan ”Gud” – för-
stådd som litterärt begrepp, inte empiriskt objekt – ibland vara till hjälp. 

Reviderar man på detta sätt innebörden av uppenbarelse kan man häv-
da att alla människor har uppenbarelser. Många som får barn upplever till 
exempel att något i födelseögonblicket uppenbaras för dem – något om 
tillvaron, något om människan. Där utanför tycks världen märkligt nog 
liksom fortsätta som förut, trots det mirakel som inträffat. Det kraftfulla 
i denna uppenbarelse bär många med sig resten av livet. Få förmår där-
emot till vardags och i praktiken hantera sitt föräldraskap helt i enlighet 
med vad denna uppenbarelse tycks fordra. Inverkan av uppenbarelsen 
klingar alltså av ganska snabbt. I takt med att vi börjar vänja oss vid det 
uppenbarade, tenderar det allt mer att framstå som något uppenbart. Vi 
tar det för givet. Man kan läsa Bibeln som en samling försök att ändra på 
detta. De gammaltestamentliga, ofta grafiskt skildrade uppenbarelserna 
fungerar som litterära tekniker som dels förmedlar vad det mänskliga 
tillståndet innebär, dels påminner om detta när bibelkaraktärerna av 
olika skäl förirrar sig bort från den rätta vägen. Berättelserna utgör till-
sammans en litteratur som kan hjälpa människan att bli mottaglig för 
uppenbarelser, samt hjälpa henne att inrätta sin tillvaro i enlighet med 
vad dessa plötsliga oåterkalleliga helhetsinsikter tycks kräva.  

Kain – den moraliska människan

Exil fortsätter efter förvisningen ur Eden att framträda i Bibeln ömsom 
som straff, ömsom som löfte, men alltid i relation till vad människan är, 
vad hon kan bli och hur hon bör leva. Förvisningen ur Eden är dock inte 
Bibelns första exilexempel. Redan innan Adam och Eva tvingas lämna 
Paradiset fastslår nämligen Gud att ”en man [skall] övergiva sin fader och 
sin moder och hålla sig till sin hustru, och de skola varda ett kött”.31 Ett 
exilliknande uppbrott påbjuds alltså för varje generation. Detta görs expli-
cit inte minst då Abram (sedermera Abraham) i det tolfte kapitlet upp-
manas av Gud att lämna sitt land, sin släkt och sitt hem för att välja en 
annan väg, sin egen, och lämna bakom sig allt välbekant. Judy Klitsner 
har noterat att Abraham i detta avseende påminner om en annan patriark: 
Mose. Inte heller han är riktigt en del av det som omger honom. Han 
uppfostras i stället i ”glappet” mellan två kulturer utan att fullt ut till-
höra någon av dessa gemenskaper.32 Påbudet att en man ska ”övergiva sin 
fader och sin moder” förebådar emellertid inte bara Abrahams flytt från 
det kaldeiska Ur till Kanaans land eller Mose och israelernas uttåg ur 
Egypten, utan också Kains förvisning till Nod, öster om Eden, som det 
ska handla om här. 
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Exil är alltså inte enbart en metafor. Den är också något konkret som 
måste upprepas i varje generation – en förutsättning för fortlevnad,  social 
reproduktion och mänsklig utveckling. Att lämna sitt föräldrahem utgör 
ett gudomligt pliktbud att ge sig i kast med något nytt, att ta ansvar för 
sitt eget liv, att forma sin framtid. Och redan Adam lämnar ju faktiskt 
genom förvisningen ur Eden på detta sätt sin ”fader” och håller sig där-
efter till sin hustru. Efter att de lämnat ”föräldrahemmet” blir de också 
”ett kött”: ”Mannen låg med sin hustru Eva, och hon blev havande och 
födde Kain. ’Jag har gett liv åt en man, med Herrens hjälp’, sade hon. 
Därefter födde hon Abel, Kains bror”.33 

Kain var både den förstfödda människan och den först socialiserade 
människan. Adam och Eva hade ju aldrig själva varit barn. Historien om 
Kain kan dessutom, som vi strax ska se, läsas som berättelsen om den 
första kultiverade och moraliska människan. Vem lillebror Abel egent-
ligen var råder det däremot delade meningar om. Enligt religionshistori-
kern Walter Beltz har bibelversionen tonat ned en äldre variant av myten 
där Gud själv är far till Abel.34 Att Gud skulle ha förfört Eva och fått barn 
med henne är inte lika anmärkningsvärt som det först kan verka; i myto-
logins värld är ju sexuella relationer mellan gudar och människor regel 
snarare än undantag. Men trots att de säkert var frekvent förekommande 
i det mytologiska stoff som de gammaltestamentliga berättelserna ema-
nerar från, är sådana inslag i Bibeln för det mesta nedtonade eller helt 
borttagna.35 

När de två bröderna växte upp blev Abel herde och höll får medan Kain 
brukade jorden – ett agrart initiativ helt i linje med vad Gud hade haft i 
åtanke för människan. Trots sitt exemplariska val av försörjningssätt blev 
Kain emellertid förfördelad. När de båda bröderna en dag bestämde sig 
för att bära fram offergåvor till Gud – Kain av markens gröda, Abel av de 
fetaste delarna av de förstfödda djuren i sin hjord – såg nämligen Gud 
”med välvilja på Abel och hans gåva men inte på Kain och hans gåva”.36 

Många bibelläsare har frågat sig vad det var för fel på Kains offer.  Texten 
säger explicit att Abels gåva bestod av de allra bästa köttstyckena. Något 
sådant förtydligande görs inte av vad Kain frambar. Ska vi av detta dra 
slutsatsen att det han offrade var av undermålig kvalitet? Om Abel verk-
ligen var Guds egen son skulle förklaringen i alla fall vara enkel: nepotism. 
Men Guds privilegierande av Abel – oavsett vad det beror på – är i själva 
verket bara det första av otaliga fall där yngre bröder utan synbar anled-
ning premieras framför äldre. ”Två folk finns i ditt sköte”, förklarar till 
exempel Gud för den havande Rebecka, ”två stammar, skilda åt från 
 moderlivet. / Det ena folket blir starkare än det andra. / Den äldre skall 
tjäna den yngre”.37 Så sker också efter att Rebeckas favoritson Jakob lurar 
till sig sin äldre tvilling Esaus förstfödslorätt samt den fadersvälsignelse 

som var avsedd för brodern. Varför Jakob favoriseras – av både Rebecka 
och av Gud – förblir emellertid oklart. Inte heller ges någon förklaring till 
varför Er, Judas förstfödde, egentligen råkar illa ut annat än att han 
 ”väckte Herrens misshag” och att ”Herren dödade honom”.38 Även i den 
berättelse som avslutar Första Mosebok går mönstret igen: Josef favori-
seras så till den milda grad av Jakob att de övriga sönerna till slut anser 
det bäst att sälja sin lillebror som slav till Egypten. Och när Josefs egna 
söner långt senare välsignas av farfar Jakob upprepas samma sak: Efraim 
gynnas på den äldre brodern Manasses bekostnad.39 Om det förblir okänt 
varför Abels gåva värderas högre än Kains, följer sekvensen i alla fall ett 
tydligt bibliskt mönster.  

Lämnar vi det rena orsakssammanhanget därhän kan vi i stället se hur 
konsekvenserna av Kains upplevda oförrätt kan lära läsaren något om synd 
och moral. Kain kan inte acceptera att Gud enbart ser till Abels offergåva. 
Han blir ”vred”, som det står i texten, och han sänker blicken:  

Herren sade till Kain: ”Varför är du vred, och varför sänker du blicken? 
Om du handlar rätt vågar du ju lyfta blicken, men om du inte handlar rätt 
ligger synden vid dörren. Dig skall den åtrå, men du skall råda över den”.40

Gud försöker förklara något för Kain. Synden åtrår människan, säger han, 
den tycks ”erbjuda sig” till henne där den ligger och lurar vid dörren. Även 
om människan – som Dante låter Beatrice säga i inledningscitatet – är 
”skapad god och till det goda”, är det alltså hon själv som måste ta kom-
mandot över synden genom att fatta moraliska beslut och göra ”det rätta”. 
Att lyckas, och att förstå vad ”det rätta” i olika situationer innebär, är 
däremot inte det lättaste. Kain själv verkar överhuvudtaget inte ha hängt 
med i Guds resonemang, för direkt efter samtalet bestämmer han sig för 
att slå ihjäl sin lillebror: ”Kain sade till sin bror Abel: ’Kom med ut på 
fälten’. Där överföll han sin bror Abel och dödade honom”.41 

Medan det råder viss tvetydighet kring det så kallade syndafallet, utgör 
Kains handling utan tvekan ett brott. Berättartekniskt är detta något av 
ett genidrag. Genom att låta Kain mörda sin bror kan brottet lyftas fram 
som en ledtråd till vad som utgör det moraliskas väsen. Det goda kan 
nämligen inte uttryckas direkt utan endast indirekt, exempelvis, som i det 
här fallet, genom att påvisa dess motsats. Gud ser vad som inträffat och 
förstår att det är nödvändigt att ta ytterligare en diskussion med Kain: 
”Herren sade till Kain: ’Var är din bror Abel?’ Han svarade: ’Det vet jag 
inte. Skall jag ta hand om min bror?’”42 Klitsner påpekar att Gud, när han 
frågar Kain om var hans bror är, använder hebreiskans ayyey – en term 
som begagnas för att ställa en retorisk fråga om varför något eller någon 
inte är där det ska vara. Ordvalet återfinns till exempel när Gud frågar var 
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Adam är efter att han och Eva ätit av kunskapens frukt (1 Mos. 3: 9); när 
änglarna frågar Abraham var hans hustru Sara är (1 Mos. 18: 9) och alltså 
även då Gud – som givetvis är helt på det klara med vad som inträffat – på 
sokratiskt manér vill att Kain själv ska inse och erkänna sitt brott. Men 
Kain förstår fortfarande inte. Han svarar som om Gud verkligen undrar 
var Abel kan tänkas hålla hus.43 

Läsaren har således, som så ofta i bibelberättelserna, ett övertag över 
karaktärerna. Till skillnad från dessa, som i regel tycks ta saker och 
ting bokstavligt, kan läsaren få korn på en djupare berättelseinnebörd. 
Texterna etablerar alltså produktiva diskrepanser på flera olika nivåer: 
mellan berättelsens protagonister, mellan karaktärerna och Gud samt 
mellan karaktärerna och läsaren. 

Gud tar återigen till orda: 

Herren sade: ’Vad har du gjort? Din brors blod ropar till mig från marken. 
Förbannad skall du vara, bannlyst från marken som öppnat sin mun för 
att ta emot din brors blod, som du har utgjutit. Om du odlar marken skall 
den inte längre ge dig sin gröda. Rastlös och rotlös skall du vara på jorden’.44 

Den rastlöshet och rotlöshet som präglar människans väsen får här sin 
förklaring: Gud instiftade den som straff. När Kain hör Guds dom över-
väldigas han av hopplöshet:

”Mitt straff är för tungt att bära. Du driver mig bort från marken, bort ur 
din åsyn. Rastlös och rotlös kommer jag att vara på jorden. Vem som helst 
som möter mig kan döda mig”. Herren svarade honom: ”Jag lovar att Kain 
skall bli hämnad sju gånger om, om någon dödar honom”. Och Herren 
satte ett tecken på Kain, för att han inte skulle bli dräpt av vem som helst 
som mötte honom.45 

Och så får Kain leva i exil, förvisad från Herrens närvaro men symboliskt 
skyddad från andra människor. Hädanefter får människan leva på egen 
hand, utan att kunna räkna med någon gudomlig närvaro. ”Och Kain drog 
bort, undan Herren”, fortsätter mycket riktigt berättelsen, ”och slog sig 
ner i landet Nod, öster om Eden”.46 Människan är dömd till att rastlös 
och rotlös leva i exil på jorden, och hon måste arbeta. Men inte bara det. 
Hon måste också ta ansvar och agera moraliskt – utan Gud. 

Berättelsen kan alltså läsas som en fortsättning på det förmänskligande 
av människan som inleddes i och med bettet i kunskapens frukt – som en 
berättelse dels om moral, dels om den mänskliga civilisationens ursprung. 
(Om man tänker sig att Abel verkligen var Guds son, har Kain i och med 
mordet på honom dessutom avslutat den gudomliga släktlinjen, medan 
den mänskliga ätten genom honom själv får fortleva.) Kain, den först-
födde, gör också precis det som Gud dömt människan till; han kultiverar 

jorden. Och eftersom Kain sedermera också grundar den första staden, 
lyckas han faktiskt kultivera såväl jordens mylla (agrart) som dess yta 
(urbant). Kain är alltså den förstfödde människan, den första socialise-
rade människan och den första människa som kultiverar. Faktum är att 
han – sitt dåliga rykte till trots – därmed framstår som en slags urtyp för 
människan, där Kains-märket utgör en visuell ledtråd till hennes mora-
liska inre. Människan har fått såväl en yttre som en inre form.47 

Textens civilisationstematik framträder tydligare vid en jämförelse med 
en annan känd civilisationsmyt: legenden om Thebes grundande. Histo-
rierna, som vid första anblick kan te sig olika, innehåller exakt samma 
beståndsdelar: exil, jordbruk, brödramord, gudomlig intervention, paci-
ficering – och så grundandet av staden, en kulturell miljö skapad av och 
för människan. Historien om Thebe inleds, i Ovidius version, med att 
Kadmos förvisas av sin far och inte vet vart han ska ta vägen; han ber 
därför Foibos orakel om råd om var han kan finna en boplats. Oraklet 
svarar att han kommer att stöta på en ensam ko som han ska följa tills den 
lägger sig att vila. Där ska han bygga en stad. Kadmos får kort därpå 
mycket riktigt se en kviga. Efter att han har följt efter den ett tag stannar 
kon, råmar och lägger sig ner i gräset. Här är den utlovade platsen.48 

Snart visar det sig emellertid att en drake huserar i en närbelägen  grotta. 
Kadmos lyckas dräpa vidundret, och då uppenbarar sig gudinnan Pallas. 
Hon instruerar hjälten att så den döda drakens tänder och berättar att ett 
folk ska spira ur sådden. Kadmos lyder henne. Och se, strax börjar männi-
skor tränga upp ur marken, fullvuxna krigare rustade för strid. Soldaterna 
börjar omedelbart slåss, och en efter en stupar de i en allas kamp mot alla: 
”Inbördes kämpar alla strax, och rasande bröder / sårar nu bröder grymt, 
de sänder varandra i döden. / Kort blev det liv som unnades dem”.49 När 
endast fem återstår, intervenerar gudinnan på nytt och befaller dem nu 
att lägga ned vapnen. Echíon, en av soldaterna, uppmanas att i stället be 
sina bröder om fred och svära dem varaktig vänskap. Så sker, och de fem 
bistår därefter Kadmos då han grundar Thebe. 

Då människan finner sig förvisad till ett liv på jorden vet hon inte riktigt 
var hon hör hemma. Detta accentueras i narrativen genom att både 
 Kadmos och Kain sänds i exil av sina fäder – Kadmos konkret av sin verk-
liga pappa, Kain av Gud fader. Både Kain och Kadmos ger sig också, på 
lite olika ställen i händelseförloppet, i kast med att bruka marken. Initialt 
uppstår då konflikter som i båda fallen leder till att människor slår ihjäl 
varandra, sina egna bröder. Dödandet föranleder gudomliga interven-
tioner. Dessa interventioner kan, i enlighet med min diskussion om 
 uppenbarelse, förstås som litterära tekniker ämnade att förmedla plöts-
liga, oåter kalleliga helhetsinsikter hos de människor som efter att ha ut-
fört eller bevittnat dödligt våld inser att detta är fel och bör förbjudas. 
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Man kan alltså fundera över om Kain verkligen talar med Gud eller om 
han snarare resonerar med sig själv. Hur som helst, våldet fördöms och 
människorna tar ansvar för varandra i enlighet med något som påminner 
om ett socialt kontrakt, ett fundament för det goda samhället. Och så 
grundas en stad – en mänskligt snarare än naturligt skapad miljö där 
fredlig samexistens blir möjlig. I stället för ett liv karaktäriserat av allas 
kamp mot alla och ond bråd död har något annat frammanats: en civilisa-
tion där människorna har svurit varandra vänskap. ”Skall jag ta hand om 
min bror?” undrar Kain. Ja.  

 

Babels torn – språk och kunskap

Det tredje exilexemplet – berättelsen om Babels torn – handlar om vad 
människan kan veta och vad hon får göra, och det knyter samman exil-
temat med språk. Berättelsen inbjuder också till reflektion kring hur män-
niskan kan överbrygga somliga av de predikament rörande kunskap och 
språk som präglar exiltillvaron på jorden. Myten tycks därmed fullborda 
mänsklighetens rörelse från en ursprunglig, mytisk epok – paradistillvaron 
– till en jordisk och mänsklig existens. Berättelsen inleds på följande sätt:

Och hela jorden hade enahanda tungomål och talade på enahanda sätt. 
Men när de bröto upp och drogo österut, funno de en lågslätt i Sinears land 
och bosatte sig där. Och de sade till varandra: ”Kom, låt oss slå tegel och 
bränna det”. Och teglet begagnade de såsom sten, och såsom murbruk begag-
nade de jordbeck.50 

Stycket innehåller flera betydelsefulla detaljer. Dels att hela jorden  talade 
samma språk, dels att tornbyggarna tillverkade och använde tegel. Sten 
är Guds skapelse och därmed något heligt. Tegel, ett material skapat av 
människan, tillhör däremot det profanas sfär. Att använda tegel som 
sten – alltså att behandla tegel som om det vore sten – innebär att ersätta 
det gudomliga med det mänskliga, vilket framstår som olycksbådande 
ogudaktigt och antyder en antagonistisk attityd mot Gud.51

Redan i och med tegeltillverkningen har Gud således anledning att dra 
öronen åt sig. Människorna går emellertid längre: ”Och de sade: ’Kom, 
låt oss bygga en stad åt oss och ett torn vars spets räcker upp i himmelen, 
och så göra oss ett namn; vi kunde eljest bliva kringspridda över hela 
jorden’”.52 Med förvisningen från Eden relativt färskt i minnet kan man 
tycka att människorna borde ha vetat bättre. Men icke. Med tegel som 
sten började de bygga ett torn vars spets hotade att bokstavligen över-
skrida gränsen mellan jord och himmel. Gud uppmärksammar deras 
 hybris: ”Då steg Herren ned för att se staden och tornet som människo-
barnen byggde. Och Herren sade: ’Se, de äro ett enda folk och hava alla 

enahanda tungomål, och detta är deras första tilltag; härefter skall intet 
bliva dem omöjligt, vad de än besluta att göra’”.53 Gud nödgas agera:

”Välan, låt oss stiga ditned och förbistra deras tungomål, så att den ene 
icke förstår den andres tungomål”. Och så spridde Herren dem därifrån ut 
över hela jorden, så att de måste upphöra att bygga på staden. Därav fick 
den namnet Babel, eftersom Herren där förbistrade hela jordens tungomål; 
därifrån spridde ock Herren ut dem över hela jorden.54 

Fortsättningsvis får människan leva inte bara i jordisk exil, förvisad ur 
Paradiset, utan också i exil på jorden. De sinsemellan obegripliga språken 
får dessutom de olika folkslagen att framstå som främmande inför var-
andra. Men inte nog med det. Gud tar nu också sin hand ifrån männi-
skorna, och överlåter i stället till andra gudaväsen att ansvara för vart och 
ett av de utspridda folken. Hela mänskligheten är nu, likt Kain, förvisad 
från Gud. Inte förrän senare, långt senare, när han finner Jakob i öknen, 
”i den ödsliga, ylande ödemarken”, som det heter i Moses sång, och ger 
honom ”värn och vård” och skyddar honom som ”sin ögonsten” – inte 
förrän dess tar sig Gud åter an ett folk. Israel, och bara Israel, blir då Guds 
egna ”arv och egendom”.55 

Vi får här en glimt av en äldre polyteistisk världsbild.56 Enligt den om-
ger sig Gud av en himmelsk härskara av allsköns gudomliga väsen, och 
det är dessa gudar som tilldelas var sitt folk när Gud sprider människorna 
över jorden. I monoteismens barndom rådde det följaktligen ingen brist 
på gudomlig mångfald: ”Jag är Herren”, förklarar Gud för israeliterna, 
”ingen annan än jag kan ge räddning. Det var jag som förutsade och för-
kunnade, ingen främmande gud ibland er”.57 Att sådana väsen existerar 
råder det ingen tvekan om, men de bör undvikas: ”Andra gudar skall ni 
inte åkalla”, instruerar Herren, ”låt inte deras namn komma över era läp-
par”.58 Detta är ingen rekommendation utan en regel som måste åtlydas. 
Annars går det illa: ”Den som offrar till andra gudar än Herren”, förtyd-
ligar Gud, ”skall vigas åt förintelse”.59 Dessa gudaväsen och deras folk kan 
i stället med fördel lämnas åt sina respektive öden i de trakter där Gud 
utplacerat dem. Och skulle man trots allt stöta på dem gäller det att inte 
låta sig lockas: ”Du skall inte tillbe eller tjäna deras gudar och inte ta efter 
deras seder utan tillintetgöra dem och krossa deras stenstoder”.60  

Då mänskligheten skingras över jorden framträder alltså ett globalt 
lapptäcke av olika folk som vart och ett talar sitt eget språk, bor i sitt eget 
land och tror på sin egen gud. Därmed har Gud pacificerat människan, 
eftersom det inte längre finns någon universell mänsklighet – enbart 
olika folkslag. Samtidigt förefaller tillståndet ha lindrat exilens predika-
ment, för alla hör nu hemma någonstans. Till en början verkar också såväl 
gudar som människor nöjda. Men vänta bara. Folken börjar med tiden 
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flytta omkring, interagera med varandra och lära sig olika språk. Och då 
händer det saker. Före Babels torn hade hela jorden ”enahanda tungo-
mål”. Detta språk, där samma saker överallt betecknades med samma ord, 
måste ha tett sig nära nog gudagivet. Efter språkförbistringen tvingas i 
stället varje folk att själva uppfinna ett eget, mänskligt, språk. Gud har allt-
så genom sitt agerande accentuerat den gräns mellan det sakrala (natu ren 

– Guds skapelse) och det profana (kulturen – skapad av människan) som 
tornspiran hotade att överskrida. Språk tillhör hädanefter det mänskligas 
och kulturellas sfär. 

Initialt fungerade språkförbistringen verkligen pacificerande och ytter-
ligare storskaliga samarbeten av tornbyggarslag tycktes omöjliga. Berö-
vade det givna gemensamma språket tvingades människorna i stället att 
hålla till godo med de delsanningar som kunde yttras på de ”kulturella 
språk” som de själva uppfunnit. Eftersom jordiska ord aldrig på ett uttöm-
mande sätt kan beteckna himmelska ting, blev det då hart när omöjligt 
för människor att uttrycka något heligt eller gudomligt. Bibeln själv löser 
denna utmaning på ett belysande sätt. Under israeliternas ökenvandring, 
till exempel, lät Gud manna regna från himlen.61 Vad är manna? Det 
går inte att svara på – åtminstone inte i klartext. Manna är nämligen 
”änglabröd”.62 För att karaktärisera manna hemfaller i stället Bibeln till 
liknelser med andra, välkända saker. Manna är som fjäll, likt rimfrost eller 
som  korianderfrö, och ”det smakade såsom semla med honung”.63 Genom 
jämförelserna kan vi föreställa oss vad manna är. Däremot sammanfaller 
inte änglabrödets unika karaktär helt och hållet med någon av de väl-
kända företeelserna – det är ju inte av denna värld.64 Å andra sidan antyder 
de resulterande diskrepanserna i vilken oerhörd grad himmel och jord, 
samt Gud och människa, skiljer sig åt. 

Som ofta i fall av våldsamma interventioner, tycks Guds inblandning i 
Babel emellertid ha förvärrat de omständigheter som skulle mildras: de 
oundvikliga diskrepanser mellan tecken och det betecknade, som uppstod 
i och med att tal fullt ut blev en kulturell företeelse och att det nu fanns 
otaliga mänskliga språk, utgjorde nämligen inte enbart en begränsning. 
Olika människor skapade för första gången olika uppsättningar ord för 
att uttrycka samma sak. De olika språken avgränsade dessutom olika av-
snitt eller utsnitt av det verkliga, så att begrepp från ett språk inte blev 
kongruenta med begrepp från ett annat. Och i och med sådana menings-
glapp frammanades något häpnadsväckande kraftfullt: ett distinkt kultu-
rellt och mänskligt sätt att med språkets hjälp indirekt påvisa och uttrycka 
sanning – genom diskrepanser, inkongruenser och jämförelser.65 

Efter förvisningen ur Eden, då människan genom bettet i kunskapens 
frukt blivit som Gud, blev hon dömd till att skapa. Hon måste skapa ett 
hem på jorden, hon måste skapa ett namn. Människan måste också, vilket 
illustreras i sekvensen om Kain, ta moraliskt ansvar för sina medmänni-
skor och kultivera ett sätt att leva i fredlig samexistens. Före Babel hade 
människan inte lyckats finna ett mänskligt modus för ett sådant  samarbete, 
utan man frestades i stället att ”leka Gud”. Språkförbistringen satte stopp 
för detta och möjliggjorde i stället för människan – tvingade henne – att 
begagna den kreativitet hon förpassats till på ett unikt mänskligt sätt. 

Byggandet av Babels torn, ur Beford Hours (c. 1410–30). British Library Add 
MS 18850, f17v.
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Babel-myten dramatiserar med andra ord hur människor blev mänskliga 
genom att dömas till språklig och kulturell konceptuell inkongruens. 

Detta innebär att Babels torn – precis som Förvisningen ur Eden och 
Kain och Abel – inte bara kan läsas som en mytologisk berättelse om ett 
gudomligt straff, utan också som ett avsnitt i berättelsen om förmänsk-
ligandet av människan. I Babels torn ges ursprunget till vårt litterära ut-
tryck, detta distinkt mänskliga ”språk”, som, rätt använt, faktiskt kan visa 
oss glimtar av det outsägliga.  

Gamla testamentets antropologi

Jag har närmat mig bibelberättelserna som en samling försök att med hjälp 
av litterära tekniker förmedla existentiella erfarenheter, insikter och före-
ställningar om vad det innebär att vara människa. Men även om det i min 
läsning är människan – inte Gud – som utgör det primära kunskaps-
objektet, är texternas gudsreferenser inte oviktiga. De fungerar som medel 
för att uttrycka den mänskliga tillvarons möjligheter och begränsningar. 
För människan tycks verkligen ha ett behov av att uttrycka, berätta, 
 gestalta. Och om bibeltexterna förstås som exempel på ett sådant behov, 
illustrerar de även svårigheterna med att tillgodose det. Tillvaron är 
 nämligen i sin helhet inte bara outgrundlig utan också outsäglig. Hän-
visningar till det utommänskliga – till Gud – utgör en slags lösning eller 
respons på dessa utmaningar. Därför har jag framförallt diskuterat Gud i 
relation till språkets väsen: dess möjligheter, begränsningar och särart. 

Bibelns berättelser och dess lyrik ger många prov på hur man språkligt, 
när Gudsfiguren väl etablerats som narrativ eller konceptuell parameter, 
kan bryta sig ur en situation där man inte kan ge uttryck för det man 
upplever och vill säga. Ett fint exempel är den nittonde psaltarpsalmen, 
där vi tycks få korn på något hinsides det utsägliga genom referenser 
bortanför det empiriska språkbruket:

Himlen förkunnar Guds härlighet, 
himlavalvet vittnar om hans verk. 
Dag talar till dag därom 
och natt undervisar natt. 
Det är inte tal, det är inte ljud, 
deras röster kan inte höras, 
men över hela jorden når de ut, 
till världens ände deras ord.66 

Ord som ej är tal, röster som når ut men ej kan höras. Versen verkar gåt-
full, men på ett sätt som vi samtidigt kan relatera till – kanske just genom 
diktens metaforik. Den heliga Birgitta hävdade att Jesus själv klargjort 

något liknande för henne: ”Andliga ord sägas dig under liknelser”, lär han 
ha förklarat i en uppenbarelse, ”ty annars skulle din ande icke kunna 
fatta dem”. Och han fortsätter:

Den syn, som du ser, ter sig icke för dig sådan den är. Ty om du såge äng-
larnas och de heliga själarnas andliga skönhet, skulle din kropp icke ut-
härda att se det utan brista som ett skört och sprucket käril, på grund av 
själens glädje över synen. Och om du såge djävlarna sådana de äro, skulle 
du antingen leva med stor smärta eller dö genom en plötslig död, på grund 
av deras förfärliga åsyn. Därför visas dig andliga ting som kroppsliga.67

Enligt vad Birgitta får höra kan människan alltså varken ta till sig eller 
uttrycka gudomlig kunskap oförmedlad utan enbart indirekt – genom allu-
deringar, metaforer, liknelser. Också den senantike författaren  Dionysios 
Areopagita hävdade något i den här stilen angående änglar: att de endast 
i vår föreställning tar gestalt, men att de i själva verket inte äger någon 
materiell form, och att det är vår fattningsförmåga som är så  begränsad 
att vi behöver dessa bilder – en tanke som sedermera kom att influera inte 
minst Dante.68 

Snarare än empiriska objekt, kan alltså ”änglar”, ”själar”, ”djävlar” – och 
”Gud” –  förstås som språkliga begrepp, använda för att uttrycka något 
outsägligt och outgrundligt. Detta är en idéhistorisk insikt av antropolo-
gisk relevans som inte låter sig reduceras till en viss tid; snarare kan man 
fundera över hur den pekar mot något antropologiskt invariabelt som 
tenderar att framträda i olika skepnader i olika historiska och kulturella 
sammanhang. Ett begrepp kan som bekant varken reduceras till en 
 konkret sak (eftersom ett begrepp alltid är en abstraktion) eller till ett 
specifikt ord (eftersom det finns synonyma sätt att uttrycka ett begrepp). 
Och kanske är detta en ledtråd till varför gudanamn antingen, som i den 
 grekiska eller romerska mytologin, måste varieras (Apollon, Titán, Helios 
och Foibos används exempelvis omväxlande för att peka ut en och samma 
gud) eller, som i den hebreiska traditionen, helt måste undvikas (”Gud 
sade [till Mose]: ’Jag är den jag är. Säg dem [israeliterna] att han som 
heter ”Jag är” har sänt dig till dem’”.69). Genom dessa slags tillväga-
gångssätt undviker man att Gud, genom ett visst namn, sammansmälter 
med ett ord som antas beteckna en sak, vilket skulle riskera att reducera 
Guds outsägliga gudomlighet till något språkligt konkret, empiriskt ut-
pekbart och intellektuellt förståeligt. Också det faktum att Bibeln inne-
håller flera olika gudsbilder – en bestraffande gud, en förlåtande gud, en 
krigisk gud, en kärleksfull gud, och så vidare – kan förstås på detta sätt. 
Gud,  begreppet, kan inte reduceras till någon enda av dessa bilder, utan 
Guds egentliga väsen kan enbart frambesvärjas – eller åtminstone antydas 
– genom att bilderna är många och genom att de kompletterar varandra 
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och sammantaget antyder något mer, något större. En sådan teknik 
 förfinas till sist i Nya testamentet, som ju huvudsakligen består av fyra 
olika berättelser – om samma sak. 

Bibelkaraktärerna, inklusive Gud, fungerar alltså som medel för att 
uppnå textens mål – en tolkning som tycks ligga i linje med vad Jesus 
förklarade för den heliga Birgitta: Bibelns figurer, berättelser och symbo-
ler bör förstås som språkliga begrepp snarare än empiriska objekt, och de 
utgör och tillhandahåller därmed ett ”språk”. Kan man tro på ett språk? 
Snarare handlar det om att lära sig att behärska det, inte – för att använda 
Merleau-Pontys terminologi – ”empiriskt” utan ”kreativt”, ungefär som 
att kunna traktera ett piano och med hjälp av detta instrument frambringa 
musik. I stället för att tala i termer av att tro på innehållet i Bibeln kan 
man tänka i termer av tilltro. Man kan sätta sin tilltro till detta språk i 
försök att grubbla kring, diskutera och förmedla existentiella (antropolo-
giska) frågor. 

Som läsare kan vi således välja att lämna ett experimentellt bifall till 
Bibelns olika påståenden för att se vilka sanningar som då uppenbaras. 
Om man tror på karaktärerna eller ej är en annan fråga. Förvränger vi en 
aning vad Merleau-Ponty har sagt om modernt måleri kan det få gälla 
också för Bibeln: Att vi i texterna kan finna inte bara sådant som ”Gud”, 
en ”bestraffande Gud” eller en ”kärleksfull Gud”, utan också känne-
tecken för ett visst sätt att bebo världen, att hantera den, att tolka den, 
genom de karaktärer, karaktärsdrag, händelser och handlingar som före-
kommer i Bibeln; att det ur texterna med andra ord kan uppenbara sig en 
särskild relation till att existera som människa i världen.70 Det är detta som 
är Gamla testamentets antropologi. 

Tack

Flera personer har läst och kommenterat tidigare versioner av essän, vilket 
har varit till stor hjälp. Jag vill särskilt tacka Erik Nilsson, Per Ståhlberg och 
Charlotta Viktorin. Tack också till Lychnos redaktör, Katarina Leppänen.
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