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Om Kleopatras näsa hade varit kortare skulle hela 
världen haft ett annat utseende. 

Blaise Pascal, Tankar

Jag kan se scenen framför mig: Det är en het sommardag 1968 och en man 
kliver in i en boka+är i centrala Paris. Man skulle kunna tro att han är där 
för att hitta en bok, men i själva verket är det för att ,nna en smula vila 
från hettan. Han slår sig ned i en fåtölj och börjar bläddra förstrött i en 
bok som råkar ligga på bordet intill – det är Madame Bovary. Mannen är 
på vippen att somna när han plötsligt hör en ung kvinna fråga efter sam-
ma bok. Han ropar instinktivt på henne och säger att hon kan ta hans bok. 
Kvinnan blir glad och tackar honom. Han (det är min far) noterar snabbt 
att det är en kvinna som han inte vill släppa ifrån sig, och hon (ja, det är 
min mor) registrerar lika snabbt att den unge mannen verkar både hand-
lingskraftig och självsäker. ”Låt tärningen kastas”, tänker min far och 
bjuder ut henne. Med sig ut ur a+ären har han den roman som jag nu, 
närmare femtio år senare, plockar fram ur min bokhylla för att ställa  frågor 
om människans öde, om tillfälligheternas spel och om de krafter som 
formar våra liv.

Varifrån kommer vi? Vart är vi på väg? Finns det en mening i det som 
sker eller handlar allt om slumpens verkningar? Vilken roll spelar gudar-
na, generna och kulturen i utformningen av vår resa från vaggan till 
 graven? I vilken mån är våra liv förutbestämda och i vilken grad är vi fria 
att påverka dem? Och ,nns det några skäl för tron att historien rör sig 
från nödvändighetens rike till frihetens rike?1 

*
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Låt oss nu anta att jag inte skulle ,nnas till om det inte vore för Gustave 
Flauberts liv och författarskap. Just denna tanke,gur – om det inte vore 
för… – har ständigt varit föremål för intensiva diskussioner bland histori-
ker och släktforskare, ,losofer och teologer. Det räcker med att betänka 
hur alla vi som lever i dag springer ur en oändligt komplex historia av 
exakt matchade sexuella förbindelser i det för9utna. Våra förfäder måste 
inte bara ha lyckats fortplanta sig i precis rätt ögonblick med precis rätt 
partner genom åtskilliga tusentals generationer. De måste också, för att 
kunna göra just detta, ha lyckats överleva alla de faror som svävat över 
dem – från krig och hungersnöd till epidemier och naturkatastrofer. Och 
då har vi ändå inte tagit med i beräkningen alla de kosmologiska villkor 
(från Big Bang till vår planets uppkomst för cirka fem miljarder år sedan) 
som gjort oss möjliga. Historiens gåtfulla sammanträ+anden framstår i 
det närmaste som gestaltningar av krafter som tvingat sig fram till det 
som de ytterst var ämnade för: din existens.2 

När den amerikanske författaren Mark Twain ,ck frågan om vad det 
var som ,ck honom att skriva böcker, svarade han att det var Julius  Caesars 
beslut att korsa 9oden Rubicon. Det var, säger Twain, en banbrytande 
händelse eftersom ”både ditt och mitt öde var inblandade i hans beslut”. 
Genom att kasta sina berömda tärningar förändrade nämligen Caesar 
”hela människosläktets framtid för alltid”. Vi behöver inte följa den ame-
rikanske författarens resonemang i detalj – han räknar upp en lång rad 
konsekvenser av den romerske härförarens beslut från den romerska re-
publikens undergång och kristendomens triumf till Columbus resor och 
amerikanska revolutionen – utan bara ta fasta på idén att allas våra liv 
springer ur oöverblickbara historiska sammanhang som förbinder våra 
singulära öden med snart sagt hela mänsklighetens ödesdrama. Den ena 
händelsen leder till den andra i en alltmer hisnande odyssé genom histo-
rien, där varje ögonblick i tidens 9od tycks vara intimt sammanlänkat med 
alla andra händelser. Betraktade var och en för sig framstår kanske varje 
händelse som slumpartad. Men ser man dem ur ett vidare perspektiv 
upptäcker man, det menar åtminstone Twain, hur de knyts samman av 
vad han kallar the magician Circumstance.3

Historien om ödestanken är på sitt sätt just en historia om dessa ”om-
ständigheter”, det vill säga en historia om hur skilda tänkare under skilda 
epoker har försökt ringa in de sammanhang och de krafter i vilka våra 
öden utmejslas. Det må vara den gudomliga försynen, de blinda natur-
krafterna, tillfälligheternas spel, genetisk determinism eller produktions-
sättens okuvliga dialektik.

*

Många förknippar spontant begreppet öde med föreställningar om en 
inneboende mening i kosmos eller en allestädes närvarande gudomlig 
omsorg i världen. Det är tankar som kommer i åtskilliga skepnader och 
de genomsyrar stora delar av arvet från både Aten och Jerusalem. Jag 
tänker på de homeriska sångerna, till exempel hur Pallas Athena 9äktar 
undan en pil från Menealos hud ”precis som när en moder viftar bort en 
envis 9uga från sitt sovande spädbarn”, eller på den pytiska prästinnans 
omutliga dom i Herodotos Historia: ”Ödets skickelse kan ej ens gud und-
9y”. Liknande idéer om ödet som en högre ordning genljuder genom hela 
det antika dramat, med Kung Oidipus som kronexempel, och genom den 
stoiska ,loso,n, till exempel när Marcus Aurelius hävdar att det bakom 
alla ”skenbart tillfälliga händelser” verkar ett rättrådigt ”världsförnuft”.4 

Allt som sker, det sker med nödvändighet – och i kraftmätningen 
 mellan människans frihetsanspråk och ödesgudarna (eller ödesgudinnor-
na) avgår alltid de senare med segern. Ett återkommande motiv är att 
människan möter sitt öde just på den väg hon valt för att undgå det. Det 
är ofta genom det desperata försöket att 9y undan den föreskrivna livs-
banan som ödet tar strupgrepp på de levande. 

Inom de abrahamitiska religionerna ,nner vi besläktade antaganden. 
Nu är det den enda Gudens ,nger som anas bakom allt, ty Herren känner 
varje sparv som faller till marken och räknar varje litet hårstrå på de sina. 
I linje med grekiska orakelspråk och profeter som Teresias och Kassandra, 
möter vi också här jordiska språkrör för den himmelskt planerade mor-
gondag som ännu inte ägt rum. ”Du skall förneka mig tre gånger innan 
tuppen gal”, meddelar Jesus sin förstummade lärjunge Petrus (Matt 26:34). 
Få tänkare utvecklar idén om Guds absoluta makt, odödlighet och allve-
tande lika konsekvent som kyrkofadern Augustinus. Gud är bortom tid 
och rum, säger han. Den högste ser därför allt som händer på en och 
samma gång, i en och samma samlande blick. ”Vad är oförutsett för dig 
[Gud], som känner allt? Ingenting som ,nns skulle ,nnas om inte du 
kände till det”.5 Det var Augustinus som mest ingående systematiserade 
vissa vaga antydningar hos Paulus om människornas förutbestämda öden. 
Kyrkofadern hävdar nämligen att Gud, givet sina attribut, inte bara vet 
utan också i förväg ha bestämt vilka som skall hamna i himlen respektive 
helvetet. När det absoluta vetandet och den absoluta makten 9ätas sam-
man ,nns det inget – eller ytterst föga – utrymme för mänsklig frihet. 
Bestört må människan fråga efter Guds motiv med den ena eller den 
andra domen, men eftersom vår natur är så skadad genom Adams synder 
(natura vitiata peccato) kan vi aldrig vinna inblick i den gudomliga för-
synens vägar (providentia): 
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Om vi tar två spädbarn, i lika mån bundna av arvsynden, och frågar varför 
det ena upptas [av Gud] och det andra lämnas kvar; om vi tar två syndiga 
vuxna människor, och frågar varför den ena är kallad och inte den andra; 
så är Guds dom i båda fallen outgrundlig.6 

Augustinus så kallade predestinationslära står i centrum för långa och heta 
debatter under hela medeltiden och kommer att uppleva en mäktig renäs-
sans under reformationen. Med Augustinus som ledstjärna argumenterar 
Martin Luther för en historiesyn i vilken all tillfällighet, det latinska ordet 
i nominativ är contingens, är visad på porten. Gud kastar inte tärning. Hans 
vilja är entydig och vacklar inte fram och tillbaka. Luther citerar med 
 gillande romaren Vergilius som framhöll ödet (fata) som en orubblig lag 
under vilken till och med de odödliga romerska gudarna var under kastade. 
Det är i namn av en sådan absolut Nödvändighet som Luther förklarar 
att ”det vore en löjlig Gud, en avgud rentav, som inte med säkerhet kunde 
förutse vad som skall hända […] då ju till och med hedningarna har gett 
sina gudar förmåga att bestämma ödet”.7

*

Mot dessa former av antik ödestro –  den klassiska fatalismen och den 
augustinska predestinationsläran – står en lång rad ,loso,ska traditioner 
som i stället hävdar att världen är ett resultat av en blind nödvändighet 
eller av den planlösa slumpens tärningskast. 

I det första fallet rör det sig om en lång släktskapstråd från de tidiga 
atomisterna via den mekaniska världsbildens företrädare fram till vissa 
positioner inom samtida naturvetenskap. En tongivande tanke är att 
världsalltet utgör skådeplatsen för en obönhörlig determinism där allting 
är underkastat lagen om orsak och verkan. ”Läget hos alla universums 
folk”, skriver Voltaire, går tillbaka till en lång ”följd av händelser som 
tycktes leda till ingenting men som ledde till allt”. Världen utgör ett väl-
digt ”maskineri” i vilket allt kan återföras till ”kugghjul, trissa, rem och 
driv@äder”.8 Några decennier senare, år 1814, presenterar den franske 
astronomen och fysikern Pierre-Simone de Laplace hypotesen att ett intel-
lekt (senare kallad ”demonen”) som känner positionen och hastigheten 
för varje partikel i universum, samt har tillräcklig förmåga att analysera 
denna information, skulle kunna räkna ut både allt som har hänt i 
 universum och allt som kommer att hända. Våra öden har ingenting att 
göra med några högre makter, utan utvecklas ur de krafter som regerar 
immanent i universum och som eliminerar både slumpen och friheten ur 
den mänskliga historien.9 

I det andra fallet är det tvärtom kontingensen som står i centrum. Idén 
om det oförutsägbara, oregelbundna och tillfälliga har givetvis långa anor. 

Ett intressant exempel ,nner vi hos de klassiska stoikerna som var upp-
tagna med frågan, inte minst eftersom deras ,loso,ska program gick ut 
på att erövra sinnesfrid i en både opålitlig och oberäknelig omvärld. Stoi-
kerna Epiktetos, Seneca och Marcus Aurelius återkom upprepade gånger 
till frågan om hur man skulle kunna säkerställa någon form av mänsklig 
makt, mitt i en värld som ständigt påminde om hennes vanmakt. Härvid 
artikulerar de en rad avgörande oppositioner – till exempel mellan det 
inre och det yttre, det andliga och det kroppsliga, det nödvändiga och det 
tillfälliga. Hur säkerställer man herraväldet över sig själv? Hur gör man 
sig till ”sin egen” så att man bara lyder sig själv och förblir oberörd inför 
alla yttre omständigheter? Hur förmår man bejaka sitt öde trots att det 
– åtminstone vad gäller kroppen, det yttre och anseendet – innefattar så 
mycket maktlöshet, smärta och förfall?10 

Epiktetos, en av de mest radikala stoikerna, sägs ha lärt sina lärjungar 
att de blott och bart skulle sysselsätta sig med det som verkligen tillhörde 
dem själva, det vill säga med det som de helt och fullt kunde kontrollera. 
Allt annat skulle lämnas därhän och avfärdas som ovidkommande. Om 
jag inte råder över det, förklarade han, ”så angår det inte mig”.  

Hos de latinspråkiga stoikerna ,nns det ett samlingsnamn för dessa 
okontrollerbara och oförutsägbara omständigheter: Fortuna. Fortuna per-
soni,eras ständigt som kvinna och beskrivs vanligtvis som en ,ende. Hon 
förför och bedrar. Den som litar på henne förlorar något av sig själv. Så 
här heter det hos Seneca:

Ingenting som Fortuna ger är beständigt, allt som kommer från henne är 
9yktigare än vinden. Hon vet inte av någon vila utan fröjdar sig åt att 
 ersätta glädje med sorg eller i varje fall blanda dem med varandra. Därför 
bör man inte känna sig trygg i framgången men inte heller misströsta i 
motgången. Allting växlar och skiftar.11

Frågan är bara hur man skall klargöra relationen mellan Fortuna och det 
slags världsförnuft eller försyn (pronoia, providentia) som många stoiker 
samtidigt bekänner sig till. Är Fortuna en självständig ödeskraft eller bara 
ett sken, ja, rentav ett skuggspel som försynen kastar fram för att pröva 
de stackars och alltför lättlurade människorna?

Problematiken artikuleras inte bara inom den stoiska traditionen. Den 
tycks uppträda varhelst en ,loso, vilar på motsättningen mellan inre och 
yttre, andligt och materiellt, ordning och kaos, evigt och förgängligt, 
förutsägbart och oförutsägbart, frihet och nödvändighet. Så genomsyras 
till exempel den kristna skolastiken av liknande spörsmål, inte minst ak-
tualiserade genom dess beroende av den aristoteliska metafysikens kate-
gorier. Det ,nns många exempel, men den här passagen från den spanske 
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,losofen Moses Maimonides (andra hälften av elvahundratalet) illustrerar 
väl temat i fråga: 

Jag tror nämligen inte alls att detta enskilda löv har fallit genom en  gudomlig 
försyn som vakar över det … och inte heller att den saliv som Zayd spot-
tade ut har rört sig tills den genom ett gudomligt beslut föll ner på ett 
bestämt ställe och dödade en lus. […] Allt detta är enligt min uppfattning 
en fråga om ren slump, precis som Aristoteles menar.12

 
*

Stoikernas stränga betoning av subjektets frihet och oberoende kommer 
att spela en vital roll i hela den efterföljande tradition som hävdar att 
människan kan ta sitt öde i egna händer. Här handlar det inte bara om ett 
slags inre frihet och oberördhet, utan om en mer konkret yttre frihet. Hos 
9orentinaren Niccolò Machiavelli heter det visserligen att ”ödet (la 
 Fortuna) till hälften bestämmer våra handlingar”,  men han hävdar 
 samtidigt att den andra hälften tillfaller människans virilitet, hennes 
 beslutskraft och vilja. Det radikala med Machiavelli består i att han 
 genomför ett  systematiskt översättningsarbete där de transcendenta ödes-
makterna får ge vika för mänskliga intressen, begär och viljor. Gudarna 
är inte ens inblandade i den kraftmätning som Machiavelli ytterst intres-
serar sig för: relationen mellan ödet, tänkt som yttre omständigheter 
(Fortuna) och mänsklig handlingskraft (virtù). Enligt Machiavelli visar 
Fortuna nämligen bara sin makt ”där det inte ,nns någon virtù som är 
beredd att motstå henne”. Så skriver Machiavelli in vårt existentiella och 
politiska predikament i ett övergripande sexuellt ramverk där det man-
liga (virtù) drabbar samman med det kvinnliga (Fortuna). Hans slutsats, 
som på samma gång utgör hans övergripande råd till fursten, är att blott 
den som är beredd att djärvt ta till våld kan få Fortuna att dansa i önskad 
riktning.13 

Machiavellis verk är ett av många indicier på ett mer allmänt uppbrott 
från de traditioner som hävdar att människan endast är ödets lekboll – och 
att hon därtill är beroende av vissa särskilt utvalda institutioner (oraklen, 
prästerskapet) med privilegierad insikt i den gudomliga planen. Den tids-
anda vi brukar kallar för renässansen fylls av röster som i stället jublar 
över människans frihet bortom varje idé om medfödda synder och 
 väntande helveteseldar. Hos Pico della Mirandola, nästan samtida med 
Machiavelli, heter det att människan är sin egen ”skulptör” och att det 
inom var och en av oss ,nns ”frön till alla slag av liv”. Gud har nämligen 
skapat människan som en varelse med den unika förmågan att förvalta 
sitt eget öde. För Pico är människans frihet i relation till de ontologiska 
formerna förbunden med en frihet i relation till de historiska  strukturerna. 

Det ,nns ingen obruten ödeskedja som binder de nuvarande  människorna 
till Adam. Att vara fri är att alltid kunna börja om från början.14

Man skulle kunna nämna många namn i denna nya frihetens ödesmatris. 
Jag tänker till exempel på Michel de Montaigne som likt Pico går till 
storms inte bara mot astrologin, utan mot hela den profetiska jargongens 
dunkla språk. Montaigne hävdar att han hellre avgör sina ”angelägenheter 
med tärningarnas slumpvisa utslag” än med hjälp av allsköns siares tyd-
ning av drömmar, djurinälvor och natthimlens stjärnor. Även William 
Shakespeare illustrerar denna brytpunkt. I hans dramatisering av mordet 
på Julius Caesar hävdar de sammansvurna att det inte längre är tillrådligt 
att vända sig mot stjärnhimlen för att förutsäga morgondagen. Det faller 
i stället på människornas lott att försöka göra sig till herrar över sitt öde 
(”masters of our fate”). Det är en radikal begreppsförskjutning som kommer 
att sätta djupa spår långt in i den moderna ,loso,n. Från René Descartes 
via Immanuel Kant till 1900-talets existens,losofer möter vi en rad ver-
sioner av den strävan efter autonomi som ,nner en poetisk formulering 
hos Friedrich Schiller: ”Ditt öde (Schicksal) vilar i ditt eget bröst”. Gent-
emot de forna herrarna i himlen och på jorden förklarar individen sig 
myndig. Hon träder ut ur sin tidigare självförvållade vanmakt och vrider 
själva ödesidén ur gudarnas händer för att göra den till sin egen: ödet är 
människans sak. 

Just så lyder, enligt Jean-Paul Sartre, den sekulära humanismens mantra: 

Det var nödvändigt med två århundraden av kris – Trons kris, Vetenskapens 
kris – för att människan skulle återvinna den skapande frihet som  Descartes 
placerat i Gud och för att man skulle kunna ana den sanning som är 
 humanismens grundval: människan är det vara vars framträdande gör att 
en värld existerar.15 

*

Med tanken om människans frihet följer ofta en annan tes: att endast 
människor kan ha ett öde i verklig mening. Man gör för det första  gällande 
att det bara är människan (till skillnad från djur och himmelska varel-
ser) som måste formulera sina egna syften med livet – och bara vi som 
sörjer när vi misslyckas med att förverkliga dem. Våra individuella öden 
formar sig just genom mötet mellan våra egenvalda livsprojekt och de 
hinder som ställer sig i vägen för dem. Livets vida möjlighetsfält hemsöker 
oss i form av fantasmatiska ruminationer över allt det som vi i det för-
9utna borde ha gjort och allt det som vi i framtiden borde göra. Var och en 
står gång på gång inför sitt eget Rubicon. Och hon måste dessutom, till 
skillnad från djuren, upp,nna grunderna och motiven för sina val – ty 
varken gudar, gener eller traditioner kan ge henne något entydigt svar på 
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hur hon skall välja. Det spelar ingen roll hur mycket jag tittar in i mig själv, 
hur mycket jag skådar upp emot himlen eller studerar historiens hjältar; 
sällsynta förblir ändå de ögonblick då människan kan svära sig fri från 
livets hisnande möjlighetsfält med orden: ”Här står jag och kan ingenting 
annat”. 

Så länge en valsituation medger två möjligheter, hur usla och ofria de i 
praktiken än må vara, framträder friheten paradoxalt som ett påbud som 
inte kan väljas bort. Valets motsägelsefulla väsen är med andra ord att det 
på samma gång placerar dig i nödvändighetens och frihetens rike. Och 
över våra liv hägrar dessutom döden både som hot och möjlighet; det är 
den horisont som förvandlar alla våra val till grundläggande ödesval. Det 
är mot denna bakgrund som Martin Heidegger hävdar att djur inte möter 
livets slut på samma sätt som människor –  djur ”kreperar” (verenden) 
medan människor ”dör” (sterben). Och hos Albert Camus heter det att det 
bara ,nns ett enda allvarligt ,loso,skt problem: valet mellan att vara  eller 
inte vara. Det vill säga, frågan om självmordet.

I ett av den klassiska grekiskans ord för öde –  moira – möter vi just 
denna innebörd: att erhålla ett öde betyder att blott tilldelas en utmätt 
del av tiden, aldrig hela, och att leva med denna visshet om att ens dagar 
är räknade. De tre grekiska ödesgudinnorna (moirerna) mätte ut den 
 exakta längden på var och ens livstråd.16 

*

Tanken om människans frihet och möjliga herravälde över tillvaron kom-
mer att nå sin kulmen under upplysningens trefaldiga frigörelseprogram: 
att befria människorna från inrotade fördomar, från enväldiga tyranner 
och från naturens förödande krafter. Hela det moderna projektet vilar på 
denna dröm om ett gemensamt förvaltande av människans öde. Eftersom 
det inte längre ,nns några högre makter som förutbestämmer våra 
öden – eller ger den ene rätt att härska över den andre – återstår nu endast 
”överenskommelsen (la convention) som grunden för varje legitim myndig-
het bland människor”.17 

Rousseaus diktat andas genom hela den revolutionära drömmen om en 
ny människa, befriad från de för9utnas bojor som hon självmant placerat 
sig i under omyndighetens tidsåldrar. Föreställningen om det förut-
bestämda ödet förpassas till historiens sophög och lämnar plats för ett 
annat narrativ: Historien blir historien om hur människan, med hjälp av 
förnuft, vetenskap och teknik, reser sig ur skräck, misär och förtvivlan för 
att leda sig själv till en allt ljusare morgondag där hon själv slutligen blir 
”jordens suveräna härskare” (Maximilien de Robespierre) och där ”solen 
bara lyser över fria människor som inte känns vid någon annan herre än 

sitt eget förnuft” (Nicolas de Condorcet). Vi be,nner oss långt borta från 
den stoiska resignation som begränsat det mänskliga herraväldet till ett 
slags inre citadell. Nu expanderar människans härskaranspråk till att om-
fatta hela världen. Kanske är det just denna expansion som Napoleon 
antyder när han, enligt legenden, skall ha yttrat följande ord till Goethe: 
”Ödet, det är politiken”.18

I detta avseende bär revolutionen –  i sin mest radikala form – på ett 
verkligt omstörtande budskap: alla människor skall inte bara vara lika 
inför lagen utan också inför ödet. Ingen skall redan från födseln ha 9er 
 rättigheter, livsmöjligheter och skydd mot ödets nycker än någon annan. 
Där många tidigare samhällsformationer vilat på principen att människor 
är ojämlika av Naturen förfäktar upplysningens företrädare det rakt mot-
satta: människan är jämlik av naturen. Det nostalgiska tillbakablickande 
som utmärker många tidigare sekler gäller inte för denna tidsanda. Mary 
Wollstonecraft förtätar denna nya framtidsentusiasm när hon skriver att 
det ,nns författare som likt Rousseau ”bemödar sig om att bevisa att 
allting från början var rätt, några författare [som] menar att allting  numera 
är rätt, medan jag hoppas att allting kommer att bli rätt”.19 

Tillblivelsen av denna framtida mänsklighet förklaras gå hand i hand 
med en grundlig avmysti,ering av alla tidigare ödesmakter. Det behövs 
inte längre några gudar för att förklara pestsjukdomar, jordbävningar och 
krig. Allt handlar om materiella krafter i rörelse och när vetandet till slut 
genomskådat sammanhanget mellan orsak och verkan kommer gudarna, 
tyrannerna och de nyckfulla naturkrafterna att evaporera. Med Marx och 
Engels ord går vi från ”nödvändighetens rike” till ”frihetens rike”:

Frihetens rike begynner i själva verket först där det arbete som är bestämt 
av nöd och yttre ändamålsenlighet upphör; det ligger alltså enligt sakens 
natur på andra sidan den egentliga materiella produktionens sfär. Liksom 
vilden måste kämpa mot naturen för att tillgodose sina behov, för att 
 uppehålla livet och reproducera det, måste även den civiliserade göra det 
i alla samhällsformer och under alla möjliga produktionssätt. Med sin 
utveckling utvidgar sig detta naturnödvändighetens rike emedan behoven 
gör det; men samtidigt utvidgar sig de produktivkrafter som tillfreds ställer 
dessa. Friheten på detta område kan blott bestå däri, att den samhälle liga 
människan, de associerade producenterna, rationellt reglerar denna sin 
ämnesomsättning med naturen, bringar den under sin gemensamma kon-
troll i stället för att behärskas av densamma som av en blind makt.20

*

Vår egen samtid är långt ifrån lika optimistisk. Drömmen om en fri, ratio-
nell och ödesjämlik mänsklighet har allvarligt be9äckats av imperialism 
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och världskrig, utrotningsläger och miljökatastrofer. Och bakom den 
vackra humanistiska retoriken har man gång på gång kunnat avslöja ett 
eller annat påtagligt särintresse; det må vara klassen, etniciteten, med-
borgarskapet eller könet. ”Det är männen”, skriver Simone de Beauvoir, 
”som alltid haft kvinnans öde (le destin de la femme) i sina händer, och de 
har inte fattat beslut i hennes intresse. De tog bara hänsyn till sina egna 
planer, farhågor och behov”.21 

Frågan om relationen mellan individernas rätt till ett eget öde och 
 kollektiva krav på ödesjämlikhet har heller inte fått någon lösning. Revo-
lutionens principer har annekterats av totalitära regimer som i namn av 
den universella frigörelsen har introducerat en ny nödvändighet som 
slagit den individuella friheten i bojor. I själva verket möter vi totalitaris-
mens embryo hos samme Rousseau som hävdat överenskommelsen som 
grunden för varje legitim myndighet: ”vem som än vägrar att lyda den 
allmänna viljan”, skriver han, ”kommer att tvingas till det av hela [sam-
hälls]kroppen, vilket endast betyder att man kommer att tvinga honom att 
vara fri”.22 

Den ungerske författaren Imre Kertész har i en rad romaner försökt 
påvisa hur 1900-talets totalitära regimer i grunden fråntagit ”människan 
hennes eget öde” genom ”att förstatliga det och göra det till ett mass-
öde.”23

*

Under mitt arbete med ödestemat har jag slagits av dess centrala roll inom 
alltifrån ,loso, och teologi till politik och litteratur. Det är kanske inte 
så underligt eftersom det ibland faktiskt är svårt att skilja begreppet öde 
från begreppet liv. Till syvende och sist kretsar många diskurser om ödet 
kring detta dubbla mänskliga predikament: å ena sidan är vi blott damm-
korn för omständigheter som tycks verka bortom vårt in9ytande, å andra 
sidan utvecklar vi ständigt motkrafter för att återerövra så mycket makt 
som möjligt över våra liv. Jag intresserar mig därför särskilt för de diskur-
ser som utvecklat distinkta sätt att klargöra denna spänning mellan nöd-
vändighet och frihet, aktualitet och möjlighet, vanmakt och motmakt. 
Sådana står att ,nna inom många fält, det må vara inom biologin, socio-
login eller historievetenskaperna. Och än mer intressanta blir de i den 
mån de förmår integrera insikter från olika ämnesområden och därigenom 
bidra till att ringa in mångfalden av de omständigheter som formar våra 
öden. I en viss mening är det förvisso sant att generna bestämmer våra 
öden, men givet ett vidare perspektiv så förlorar utsagan sitt generella 
anspråk, ty generna får ofta sin konkreta innebörd först i en given historisk 
samhällsformation. För att ta ett banalt exempel: om en person med exakt 

samma genuppsättning som Barack Obama hade fötts i USA på 1800-
talet hade hans utsikter att bli president varit minst sagt ringa. Svårig heten 
består därför i att utveckla teorier som kan nagla fast komplexiteten i, och 
spänningsförhållandet mellan, skilda omständigheter. I mitt eget tän-
kande lägger jag stor vikt vid inrättningarnas formerande roll: det kan vara 
familjen, utbildningssystemet, det dominerande produktionssättet eller 
den rådande rättsordningen. Det är i hög grad, tänker jag, under förmed-
ling av sådana inrättningar (vilka inte sällan står i kon9ikt med varandra) 
som människornas subjektivitet formas – det vill säga det sätt på vilket de 
föreställer sig själva i relation till andra och koncipierar vad som kan ingå 
eller inte ingå i deras möjlighetsfält. 

Här bör man inte bara vända sig till de klassiska teoretikerna på om-
rådet (en Marx, en Michel Foucault, en Judith Butler), utan också till de 
stora romanförfattare som försökt artikulera hela den väv av omständig-
heter genom vilka ett visst liv möter sin singulära lott – som ju är ett annat 
klassiskt ord för öde. I Les misérables blottlägger Victor Hugo med oslagbar 
pregnans hur, givet en viss tids inrättningar, den desperata stölden av ett 
stycke bröd kan ”bli upphovet till en mänsklig varelses undergång”. Och 
vem illustrerar historiematerialismens teser bättre än George Orwell när 
han granskar kolbrytningens betydelse för hela Västerlandets öde i mitten 
av 1930-talet: 

Därnere där kolet bryts ,nns det en avskild värld som man lätt kan gå 
genom livet utan att alls höra talas om. Antagligen vill de 9esta männi skor 
inte ens höra talas om den. Trots detta är den det absoluta nödvändiga 
motstycket till vår egen övre värld. Praktiskt taget allt vi gör, från att äta 
en glass till att fara över Atlanten, eller från att baka en limpa till att 
skriva en roman, innefattar direkt eller indirekt användningen av kol. För 
alla fredens värv krävs det kol; bryter kriget ut behövs det ännu mycket 
mer. [---] För att Hitler ska kunna lyfta benet och marschera, för att påven 
ska kunna fördöma bolsjevismen, för att kricketpubliken ska kunna för-
samlas på Lord’s i London, för att innepoeterna ska kunna recensera 
varandra, måste det ,nns tillgång till kol. Men på det hela taget är vi 
omedvetna om den saken; vi vet alla att vi ’inte klarar oss utan kol’, men 
vi kommer sällan eller aldrig ihåg vad det innebär att bryta kol.24 

De som redan be,nner sig i frihetens rike kan lätt få för sig att ödesgudar-
na be,nner sig i himlen, och de glömmer därför gärna att de tvärtom rör 
sig därnere, i underjordens helvete, med böjda kroppar och sotiga paltor.

*
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Ett annat fängslande tema är i vilken mån det är möjligt att bejaka sitt öde 
utan att förneka livets horribla inslag. När jag tänker på Nietzsches väl-
kända utsaga  att tillvaron bara låter sig rättfärdigas som ett estetiskt 
 fenomen, ser jag framför mig Beethoven som gång på gång vägrar att ge 
vika för sin tilltagande dövhet. ”Jag skall gripa ödet (Schicksaal) i strupen, 
det skall inte helt få böja mig”, skriver han i ett brev under hösten 1801. 
Mot en allt starkare dödslängtan framhåller han konsten. Han har ju så 
många verk kvar att skriva! ”Ack, det tycktes mig omöjligt att lämna 
 världen innan jag fullbordat allt det vartill jag kände mig kallad [---] Jag 
hoppas att mitt beslut att härda ut skall vara oryggligt, tills det behagar 
de omutliga ödesgudinnorna att skära av tråden”. Och under de följande 
åren skapar den till slut helt döve kompositören några av de mest stor-
slagna verk som någonsin frambringats. Det hör till saken att denna 
 levande inkarnation av människans självskapande förmåga skall ha 
angripit en självgod furste med orden: ”Furste! Vad ni är, är ni genom 
slump och härkomst, vad jag är, det är jag genom mig själv”.25 

Ändå är det inte underligt att människan ibland tar till de mest för-
tvivlade knep för att tämja sin fruktan inför den okända framtiden och 
den väntande döden. Hon läser i sump, tolkar järtecken, tyder drömmar 
och upphöjer vanliga dödliga till gudarnas vikarier för att försäkra sig om 
att det i alla fall ,nns någon som har makt över tidens gång. Vi lever alla 
med den förfärliga insikten att det vi älskar mest i världen kan försvinna 
på ett litet ögonblick utan att vi kan göra något för att förhindra det. 
Plötsligt slutar ditt barn att andas eller så reser sig havet från ingenstans 
för att sluka hela din tillvaro. Kanske tar du en promenad och helt oväntat 
försöker någon krossa dig med en lastbil. Mer än någonting annat är det 
vår absoluta sårbarhet inför ödets nyck som ger näring åt människans 
benägenhet att sätta sitt hopp till vilka dårskaper som helst:

Om människor fullständigt kunde styra sina angelägenheter precis som de 
önskade, eller om lyckan alltid stod dem bi, skulle de inte hemfalla åt någon 
vidskepelse. Men eftersom de ofta drabbas av sådana svårigheter att de inte 
vet sig någon råd och därför att de för det mesta omåttligt traktar efter 
lyckans osäkra gåvor, 9addrar de eländigt mellan hopp och fruktan så att 
de oftast är benägna att tro på vad som helst.26  

Spinozas analys föregriper ett motiv som återkommer med full kraft hos 
tänkare som Marx, Nietzsche och Freud: att idén om Ödet som en väl-
villigt ingripande makt, en gudomlig Fader som vakar över oss, utgör ett 
slags opium som människorna upp,nner för att uthärda livets övermått 
av svårigheter. Hos Freud framträder rentav religionens och metafysikens 
försök att personi,era ödet – såsom den gudomliga försynen – som ett 
hopplöst försvar gentemot omvärldens oförsonliga brutalitet. En sådan 

ödestro fungerar som en ”ersättning för föräldrainstansen” och vidmakt-
håller det infantila driftslivets företräde framför en mer nykter utforskning 
och bearbetning av tillvaron.27

*

Tillbaka till Flaubert och Madame Bovary. Romanen får en delvis ny inne-
börd när man betänker att det bakom ,ktionen hägrar en historia av kött 
och blod. Bakom Emma Bovarys gestalt framskymtar i själva verket en 
fransk läkarfru vid namn Delphine Delamare som en dyster dag i Herrens 
år 1848 väljer att avsluta sitt liv. Och det är denna tragedi som Flauberts 
skapargeni omvandlar till storslagen litteratur, ja just denna hemska död 
som paradoxalt nog omvandlas till en ny existens – min egen – när min 
far och mor råkar stråla samman i en boka+är i Paris 1968.

Om de nu verkligen gjorde det. För om jag minns rätt var den historien 
bara en av många som jag ,ck höra om tillblivelsen av deras kärlekshisto-
ria. Kanske lånade de rentav idén från ett avsnitt i romanen, den scen i 
vilken Emma Bovary hävdar att ett sant kärleksmöte på intet sätt har med 
tillfälligheternas spel att göra. När kärleken mellan två människor är 
tillräckligt stark, säger Emma, kommer de i slutänden ”att ,nna och älska 
varandra därför att ödet (la fatalité) kräver det”. 

Det är en vacker saga att börja en essä med, om inte annat.
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2. Jfr Bill Bryson: En kortfattat historik över nästan allting (Stockholm, 2006), 11–13. 
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För en idéhistorisk
 islamforskning! 

Om tradition, kritik och tolkning 
inom religionsvetenskap och teologi

KLAS GRINELL

Sedan länge har religionsvetare och teologer diskuterat hur akademiker 
kan och bör studera religion. Generellt kan sägas att många religions -
vetare menar att religionsforskning måste vara distanserat empirisk, 
 medan teologerna ägnar sig åt normativa diskussioner kring hur den 
kristna traditionen bäst ska förstås och också kunna vara en resurs i sam-
tiden. Få forskare från andra ämnen som på liknande sätt relaterar till 
frågor om kanon, identi,kation och tolkning har deltagit i dessa diskus-
sioner om möjliga akademiska förhållningssätt till religion. Inte minst 
idéhistoriker menar jag skulle kunna ha mycket att både lära och bidra 
med i denna fråga. Det verkar emellertid fortfarande ,nnas en slags seku-
laristisk blindhet som gör att teologins besläktade användning av den 
moderna kritiska kanon inte väckt intresse hos idéhistoriker. Jag vill här 
argumentera för att idéhistoriska perspektiv skulle kunna bidra till att 
etablera en tredje väg mellan de religionsvetenskapliga och teologiska 
traditionerna. Religionsvetenskapen kritiseras återkommande av teologer 
för sin brist på bidrag till samtidens viktiga frågor om religion och (post)-
sekularitet, inte minst av teologiprofessorn Mattias Martinson.1 Hans 
senaste utspel kom i en recension av antologin Varför "nns religion? i tid-
skriften Respons med den hårda titeln ”Alernativa fakta om religion”.2 
Boken består av nio kapitel som svarar på frågan utifrån olika akade-
miska perspektiv, även till exempel ett religions,loso,skt och ett existens-
,loso,skt svar ,nns med. Men Martinson saknar konstruktiva diskus-
sioner om religion och menar att det behövs teologi för att kunna bidra 
till att religioner ”i olika avseenden kan kritiskt granskas, problematiseras 
och utvecklas vidare för mänsklighetens bästa”.3 Det ,nns 9era problem 

* Forskare i idéhistoria vid Göteborgs universitet och forskningssamordnare vid Statens museer 
för världskultur. klas.grinell@lir.gu.se
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med Martinsons bild av religionsvetenskapen, men han har nog rätt i att 
det är ovanligt med religionsvetare som vill utveckla den studerade reli-
giösa traditionen för mänsklighetens bästa. Borde de göra det? Kan det 
vara en akademisk uppgift?4 

*

Religionsvetenskapen ägnar sig åt en mängd olika religiösa traditioner 
medan teologin är i det närmaste exklusivt kristen. Det leder till att före-
trädare för deras respektive värde ibland talar förbi varandra. Här kommer 
diskussionen om religionsstudier belysas från ett idéhistoriskt perspektiv 
och med ett speciellt intresse för islams idéhistoria. På så sätt kan dis-
kussionen lämna”skiljelinjerna mellan begreppet ’teologi’ och begreppet 
’religionsvetenskap’”, för att istället undersöka om idéhistoriska islam-
studier skulle kunna utveckla ”sätt att ta ansvar för att forma olika sorters 
meningsfull kunskap för olika samhälleliga ändamål”.5 Även om mina 
egna ambitioner rör just islam, menar jag att det är en fråga som också 
berör idéhistorieämnets mer generella förhållningssätt till religion. Jag 
kommer alltså att propagera för en outnyttjad idéhistorisk potential för 
immanent religionskritik. 

En immanent religionskritik verkar ligga utanför de 9esta religions-
vetares mer samhällsvetenskapligt in9uerade vetenskapssyn. Som isla-
mologerna Leif Stenberg och Susanne Olsson har diskuterat, utmanas 
religionsvetenskapen också just från samhällsvetenskapligt håll av ämnen 
som också vill ta en bit av de anslag som det nya och breddade intresset 
för religion genererar. Gentemot dem hävdar de behovet av historiska 
perspektiv som kan visa hur varje fråga och material är historiskt situerat. 
I deras propagerande för religionshistoriska perspektiv blir det också 
 tydligt att det ,nns viktiga skillnader mellan ett kristet och ett muslimskt 
sammanhang. Fortfarande används den muslimska historien som en 
 entydig, universell förklaring till alla möjliga slags disparata samtids-
fenomen där islam spelar en roll, både av dem som menar sig tala i islams 
namn och av dem som kommenterar och studerar dem.6 Islamforskning-
en har dessutom ingen teologisk släkting att göra upp med, samtidigt som 
det klassiska teologiska materialet är mer närvarande också i studiet av 
samtidsfenomen. Det frågan gäller är alltså framförallt om islamforskare 
likt teologer kan och bör formulera meningsfull kunskap om de stude-
rade religiösa perspektivens möjliga konstruktiva bidrag till samtiden.7 
Men Stenberg och Olssons text visar, genom sitt försvar för historiska 
perspektiv, på den internationellt vanliga sorteringen av religionsveten-
skap som en renodlad samhällsvetenskap medan teologi – om det inte ses 
som ett helt eget fält – räknas till humaniora. Många verkar övertygade 

om att det inte går att blanda dessa två, eftersom religionsvetenskapen är 
en empirisk vetenskap medan teologin behandlar icke-falsi,erbara postu-
lerade händelser.8 Jag har inte ambitionen att diskutera hela det religions-
vetenskapliga fältet, utan håller mig till de abrahamitiska traditionerna. 
Inte minst för att jag menar att Martinsons teologiska perspektiv und-
viker den viktiga kritiken av hur starkt format religionsbegreppet är av 
dessa traditioner i allmänhet och dess protestantiska version i synnerhet. 
Väldigt många sociala och existentiella aspekter faller utanför denna dis-
kussion, inte minst nyreligiösa, icke-teistiska och skriftlösa fenomen.9 

*

Även om den ovanstående distinktionen är central, vill jag argumentera 
för möjligheten av en slags mellanposition som tar med sig aspekter från 
bägge sidor. Religionsvetenskapen är central inte minst då den tillhanda-
håller en högre känslighet för frågor om vem som har makt och möjlighet 
att tala om religionen och samhället utifrån det slags inifrånperspektiv 
som ofta präglar teologiska texter om ”vår samtid”.10 Självfallet kan den 
i grunden protestantiska de,nitionen av religion som Martinson använ-
der, och som inte minst Talal Asad framhållit, inte generaliseras. Diskus-
sionen om religion är alltid en del i själva de,nierandet av religion, vilken 
därför inte kan tas som det avgränsbara, positivt be,ntligt fenomen som 
det framstår som hos Martinson.11 För mig är det samtidigt ett viktigt 
argument för varför det inte är någon tillfredställande lösning att som 
religionsvetenskapen överlåta diskussionerna om vad som är religionens 
innehåll till de som definierar sig som religiösa, och i stället nöja sig med 
att försöka förstå varför dessa tror och agerar som de gör. Varje försök att 
beskriva vad människor gör med religion fastnar självt i garnet och 
kommer ofrånkomligen att delta i omformandet av religionsbegreppet. 
Att, som bland andra religionshistorikern Göran Larsson, hävda att reli-
gionsvetare ska hålla sig till att ”dokumentera, beskriva och analysera 
varför vissa tolkningar framförs vid ett speci,kt tillfälle, och varför vissa 
perspektiv och röster får kraft och in9ytande”, menar jag i praktiken blir 
mindre distanserat än vad detta perspektivs förespråkare föreställer sig.12

Vare sig man vill eller inte dras studiet av ett fält alltid in i de,nierandet 
av detsamma; varje framställning blir ett företrädande som skapar före-
ställningar som påverkar dem som deltar i fältet.13 Flera humanistiska 
discipliner – som idéhistoria, ,loso,, litteraturvetenskap, vetenskapsteo-
ri, konstvetenskap, genusvetenskap liksom teoretiska ansatser i 9era andra 
ämnen – har accepterat detta och är i alla fall delvis engagerade i att ut-
veckla de studerade fenomenen ”för mänsklighetens bästa”. 

Religionsvetenskapens vilja att vara vetenskapligt precis i sin relation 
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till studieobjektet riskerar att leda till en fragmentisering och trivialisering 
av utforskandet av religion, menar Martinson, och han har kallat den 
rådande samhällsvetenskapligt orienterade religionsvetenskapen för ”en 
stympad religionsvetenskap”.14 Motsättningen mellan empiristisk religi-
onsvetenskap som studerar andra och en kritisk hermeneutisk teologi som 
studerar det egna (kristna) har lett till att det utanför teologin saknas 
verktyg för att kritiskt diskutera bör-frågor. 2004 efterlyste Martinson 
”islamologer som är kompetenta att betrakta islam under liknande villkor 
som teologer inom den [sic!] kristna kultursfärerna har betraktat kristen-
domen”15 Det är ett problem att bara kristendomen kan studeras med 
engagemang i dagens universitetssystem, säger han vidare. Sedan dess har 
det i och för sig tillkommit ett undantag i Martinsons Uppsalakollega, 
professorn i islamisk teologi och ,loso,, Muhammad Fazlhashemi. 

Jag vill hävda att Fazlhashemi var den mest lämpade för sin tjänst inte 
för att han var en muslim som forskat om islamiskt tänkande och råkade 
vara idéhistoriker, utan snarare för att han var en idéhistoriker som ägnat 
sig åt islamiskt tänkande och råkade vara muslim. Det kritiska och kon-
struktiva perspektiv som präglar Fazlhashemis skrifter om islams idé-
historia (som omfattar såväl ,loso, som teologi) är just idéhistoriskt.16 

Är det då möjligt för islamforskare att på en kritiskt normativ bas tränga 
”ner till frågor som rör möjligheterna att påverka det religiösa tänkandet 
genom någon form av argumentation” utifrån ”modeller som relaterar 
faktakunskap till kvali,cerade ,loso,ska bedömningar och ställningstagan-
den kring aktuella religiösa problem oavsett vilken religiös tradition de 
råkar kunna hänföras till”? 17 Det är ambitioner som är främmande för 
såväl Larsson som Stenberg och Olsson. Men jag vill alltså hävda att idé-
historiker har tillgång till just sådana modeller, som i mångt och mycket 
kommer ur samma kritiskt-teoretiska fält som den moderna teologins 
teoretiska resurser.18 

Jag har heller personligen aldrig ansett att jag behövt förändra mina 
metoder och tolkningsverktyg när jag, till skillnad från de 9esta andra 
idéhistoriker, studerat texter och idéer inom islamiska traditioner snarare 
än kristna och västerländska. De allra 9esta idéhistoriska tolkningar av 
vad som mycket ofta kan kallas kristna idéer har inte fäst så stor vikt vid 
religionsbegreppet. Det har dock ändrats, och på senare år har det kommit 
9era idéhistoriska avhandlingar som ställt frågor om teologins men också 
om den bredare religionstillhörighetens betydelse för det som tidigare 
uppfattats som sekulära idévärldar.19 Det ,nns därför inget behov av att 
välja sida mellan religionsvetare och teologer, utan i stället kan vi bredda 
fältet på ett sätt som tar tillvara bägge perspektivens värde. 

*

Det är problematiskt om religionsvetenskapen alltför mycket identi,eras 
med ett lived religion-perspektiv och därmed uppfattas som en rent de-
skriptiv verksamhet som svarar på alla frågor om vad som är bra, rimlig 
eller sann religionsanvändning med olika varianter av: ”Islam är vad 
muslimer gör; islam är vad muslimer säger att islam är. Om något görs i 
islams namn är det ett uttryck för islam och vi kan inte ta ställning till vad 
som är bättre eller sämre islam”.20 Det är självfallet viktigt att påpeka att 
muslimer själva bör vara med i dessa slags diskussioner. Men detta 
 påpekande innehåller också en dikotomisk essentialism som skaver mot 
det deskriptiva idealet. Antingen är någon muslim eller inte. Men om till 
exempel jag själv de,nierar mig som deltagare i muslimska diskussioner 
utan att göra anspråk på att ”vara” muslim, hur fungerar denna deskrip-
tiva modell då? Skulle det vara möjligt att se religioner lika mycket som 
kulturarv som trossystem och därmed tillämpa Sveriges vision för kultur-
miljöarbete? Portalparagrafen i denna vision lyder: ”Alla, oavsett bak-
grund, upplever att de kan göra anspråk på det kulturarv som format 
Sverige”.21 I uttolkningen av vad det betyder att göra anspråk på ett kul-
turarv, skriver Riksantikvarieämbetet att: ”alla har rätten att relatera till 
kulturarv för att beskriva sig själva, var de kommer ifrån och vem de vill 
vara och bli”.22 I min tolkning blir det också ett ideal som kan omfattas i 
relation till religiösa traditioner. Vi har rätt att relatera till dem för att 
beskriva oss själva och vårt samhälle utan att behöva göra anspråk på dem 
som ”våra” eller att behöva uttrycka en ”tro” på deras uppenbarade ut-
sagor. Självfallet är det viktigt att hålla fast vid ett maktkritiskt perspektiv. 
Det kan annars framstå som ett närmast orientalistiskt anspråk på att ta 
andras traditioner och inte bry sig om historien. Men det är då viktigt att 
se att ett sådant anspråk ligger mer i det teologiska än det religions-
vetenskapliga fältet. Den normativa religionsdiskussion jag gör anspråk 
på har ingen ambition att förklara hur muslimer tänker eller förhåller sig 
till olika fenomen, utan den gör i stället anspråk på att försöka ta del i en 
pågående diskussion och uttala sig om hur det utifrån be,ntliga inlägg i 
denna är möjligt att argumentera för till exempel ett gott samhälle för 
alla. 

För att relatera det till mer traditionella akademiska arbetssätt, vill jag 
uppmärksamma möjligheten till en textnära och kritisk diskussion om 
utvecklingsmöjligheter i tolkningen av de religiösa traditionerna i linje 
med hur till exempel politiska idéer ofta studeras. Idéhistorisk kritik 
 arbetar ofta med just den typ av kritiskt inkännande och därmed norma-
tiva läsningar av traditioner som Martinson efterfrågar.23 Den kan därför 
vara ett komplement till den viktiga forskning som bedrivs inom religi-
onsvetenskap och teologi. Även om det är viktigt och bra att betona att 
traditioner och praktiker är mångfaldiga, föränderliga och ofta löst kopp-
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lade till uppfattade ortodoxier och religiösa fundament, behöver vi också 
kunna tala utifrån etablerade beteckningar utan att ständigt inskjuta för-
behåll. Ett kritiskt deltagande i normativa diskussioner handlar inte om 
att tala om hur muslimer är eller vad de tycker, utan snarare att ta del i 
diskussionen om vad muslimska traditioner kan ha att tillföra till för-
ståelsen av samtiden. 

Många kan säkert stämma in i att det behövs inkännande och religions-
kunniga akademiker som kan stå som motpol till de terroristforskare och 
o+entliga debattörer som gärna pekar ut diverse religiösa tolkningar som 
oacceptabla och farliga extremismer. Religionsvetare är mycket duktiga 
på att visa på hur sådana svepande formuleringar i stort sett alltid vilar på 
svag empirisk grund. Det en idéhistorisk religionsforskare kanske kan 
bidra med är att ta de utpekades anspråk på religionens förklaringsvärde 
på allvar och argumentera med dem om tolkningens kvalitet, genom att 
till exempel visa att den förklaring de utvinner har luckor, brister och rent 
av strider mot de kriterier som tolkningen säger sig bygga på. Ett bra 
exempel ,nns i Michael Muhammad Knights bok Why I am a Sala" som 
tar sala,smens teoretiska ramar (om att följa de tre första generationerna 
av muslimer) på allvar och utifrån en konsekvent tillämpning av detta 
ideal visar att det är omöjligt att på den vägen nå de säkra slutsatser om 
vad ett gott islamiskt liv är som sala,ster torgför. Knight läser Koranen 
och sunna in9uerad av Jacques Derridas läsningar av den västerländska 
metafysikens grundtexter. Därigenom hävdar han att sala,smens bevis 
för sin egen position inte lever upp till sina egna kriterier och att det 
också ,nns mer konstruktiva och samtidsanpassade bruk av denna tradi-
tion. En sann sala, är inte sala,st, kanske det kan sammanfattas.24 Det 
kan jämföras med Derridas bok Marx spöken där han, utan att bekänna sig 
till marxismen, genom mycket textnära omläsningar av Marx, visar helt 
andra sätt att förstå denna tradition än de som framförallt under 1960- 
och 70-talen var dominerande i universitetsvärlden.25

*

Det ,nns således etablerade akademiska modeller som kan bidra till att 
utveckla de mångfacetterade fenomen som samsas under termen religion 
för mänsklighetens bästa. (Även om vi naturligtvis aldrig kommer att 
kunna etablera någon objektiv de,nition av vad detta bästa är.) Konven-
tionella idéhistoriska tillämpningar av breda kritiskt teoretiska och her-
meneutiska metoder har ofta använts för att diskutera olika tolkningars 
kvalitet och bärkraft i speci,kt utpekade situationer i linje med Knights 
och Derridas exempel. Dessa skulle kunna tillföra den samtida religions-
diskussionen nya perspektiv.

Det är emellertid viktigt att situera och begränsa de idéhistoriska per-
spektivens räckvidd. Idéhistoria, kritisk teori och hermeneutik handlar 
om idéer i allmänhet och texter i synnerhet. Kritiken behandlar institu-
tiona liserade tolkningar, traditioner och hegemoniska idéer. Den är inte 
speciellt bra på att förstå och beskriva människors vardagsliv och kreativa 
relationer till dessa institutionaliserade idéer. Till skillnad från orientalis-
men tolkar en sådan kritik inte människor och samhällsliv som ensidigt 
sprungna ur dessa idévärldar. Traditionerna är snarare en slags institutio-
ner än uttryck för något tidlöst muslimskt kynne eller orientaliskt sam-
hälle.26 Det religionsvetenskapliga framhållandet av att religion har lika 
mycket att göra med vad folk äter, vem de har sex med och vem de upp-
fattar som främmande, är därför viktigt.27 Och det är ett empiriskt fält 
bortom denna traditionella idéhistorias räckvidd. För att utveckla vad jag 
menar med ”det idéhistoriska fältet” bör något sägas om begreppen tradi-
tion, kritik och tolkning. 

En idéhistorisk tradition kan de,nieras som summan av alla de texter 
och tänkare som på något sätt anses vara möjliga röster i en kulturs, eller 
idévärlds, pågående samtal. Enligt en västerländsk självförståelse börjar 
den ,loso,ska traditionen med de natur,losofer som uppträdde på 
600-talet före vår tideräknings början, och inkluderar alla de som rört sig 
inom den ,loso,ska traditionen. Denna tradition är delvis delad med 
islam. 

En mer teoretisk förklaring kan ta avstamp i Foucaults beskrivning av 
en tradition som ett samtal (en diskurs) kring en liten grupp ursprungs-
texter.28 I ,loso,ns fall kan Platons och Aristoteles texter sägas vara 
 ursprungstexterna. Där samlas de grekiska försokratiska samtalen ihop 
och blir ursprung till det som sedan dess benämnts ,loso,. I en sådan 
förståelse är ,loso, något som på ett eller annat sätt är en del av samtalet 
kring dessa ursprungstexter. 

”Islam” är ur ett sådant perspektiv beteckningen på det samtal som ur 
någon aspekt rör sig kring ursprungstexten Koranen. Alla de som deltagit 
i, och därmed av senare generationer kan föras in i, ett samtal om dessa 
grundtexter kan sägas tillhöra den traditionen. Deras eventuella tro på 
grundtexterna är inte det väsentliga. Även öppet kritiska och avståndsta-
gande deltagare i samtalet påverkar det.29

Det är utifrån detta sätt att se på tradition möjligt att avgöra vad som 
utifrån ett speci,kt sammanhang kan och bör räknas in, och vad som 
hamnar utanför. Samtidigt som många inlägg i samtalet består av argu-
ment för att lägga till eller återinföra förbisedda tänkare och idéer. Teo-
logi utgår från den kristna Bibeln och alla dem som utifrån dess grund-
texter format kyrka, kristologi och annat. Att vara teolog är som jag för-
står Martinson att förvalta och kritiskt delta i detta samtal och utvärdera 
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dess möjliga relevans för samtida samhällsfrågor och existentiella predi-
kament. För att någon ska tycka att det är värt att ägna sitt akademiska 
liv åt en sådan verksamhet får man förmoda att hen uppfattar att det ,nns 
ett sådant förklaringsvärde. Därmed behöver teologen också verktyg för 
att argumentera för vad som är fruktbart och vad som är daterat, och 
sådana frågor är ju djupt normativa. 

Omid Sa,, föreståndare för Duke Islamic studies center, har i en intro-
duktion till antologin Progressive Muslims med inspiration från al- Ghazzali 
talat om deltagandet i traditionens samtal som ”att simma i islams vat-
ten”.30 Så länge ett tänkande ”simmar i islams vatten” är det islamiskt, 
också när det, likt de akademiker Sa, samlat i sin antologi, ,nner nya 
och utmanande tolkningar av traditionen och ursprungstexterna. Göran 
Larsson har, i relation till möjligheten att beskriva IS som dåliga  muslimer, 
kritise rat Sa,s bestämning av islam som apologetisk och därmed oveten-
skaplig.31 Jag håller inte med honom. Det stämmer att den inte fungerar 
för de samhällsvetenskapligt präglade religionsvetenskapliga  metoder som 
domi nerar i Sverige. Men om denna slags traditionsbeskrivning – som i 
den kritiska teorins tradition kopplas till det som kallas immanent kritik 
– ska avskrivas inte bara som oreligionsvetenskaplig utan som oveten-
skaplig i sig, berörs inte bara teologin, utan mycken idéhistoria, den slags 
exegetiska ,loso, som har sitt starkaste svenska fäste på Södertörns hög-
skola och stora delar av litteraturvetenskap, genusvetenskap och konst-
vetenskap. Det vill säga alla ämnen som på något sätt förvaltar och 
 immanent kritiserar olika västerländska humanistiska traditioner. 

*

Däremot är det självfallet viktigt att se och upprätthålla skillnaden mellan 
vilka frågor som kan ges kvanti,erade svar, och vilka som bara kan vara 
föremål för en kvali,cerad och humanvetenskapligt säkrad tolkning. Som 
Aristoteles återkommande påpekar i Nikomachiska etiken, måste vi vara 
noga med att inte sträva efter större exakthet än vad studieobjektet i 
fråga tillåter. Många existentiellt och politiskt viktiga frågor om mänsk-
lighetens bästa faller utanför de dominerande religionsvetenskapliga per-
spektiven. Det gäller inte minst de frågor som rör vad som är rimliga och 
relevanta tolkningar av de textuellt institutionaliserade traditionernas 
bidrag till dagens samhälle. 

Den immanenta kritiken delar hermeneutikens utgångspunkt om att 
en text bör förstås på sina egna villkor. Hans Georg Gadamer  formulerade 
det hermeneutiska idealet som en strävan efter horisontsammansmält-
ning, vilket innebär att tolkaren som ett moment i tolkningen ska försöka 
förstå texten utifrån sin ursprungsmiljö. Varje del av texten bör också 

tolkas i relation till helheten, vilket stämmer väl överens med traditionen 
att tolka Koranen utifrån Koranen själv. Den immanenta kritiken fäster 
sedan vikt vid att hitta motsättningar och spänningar i det studerade 
tänkandet för att därigenom kunna belysa dess svagheter, potentialer och 
tidsbundenheter. Det ,nns naturligtvis en spänning mellan viljan att 
förklara idéerna i relation till sin ursprungsmiljö och önskan att tillämpa 
dessa idéer för att förstå och påverka samtiden. En vanlig kritik mot pro-
gressiva muslimer som Sa, är just att de alltför lite bryr sig om vad de 
åberopade texterna faktiskt kan ha betytt i tidigare miljöer där de lästs, 
för att i stället lägga all kraft på hur de i dag kan läsas som försvar för 
mänskliga rättigheter och demokrati.32 

Även utifrån religionsvetenskapliga ståndpunkter går det att påvisa 
sådana svagheter i argumentationen, misstolkningar av tidigare stånd-
punkter, brist på belägg för påståenden, avvikelser från gängse tolkning-
ar av refererade texter, selektivt användande av åberopade källor och så 
vidare. Utan att införa utifrån kommande subjektiva normer kan en 
 immanent kritik gå vidare och föra in samtidsfrågor och uttala sig om att 
olika tolkningar är mer eller mindre i samklang med pågående diskus-
sioner om mänsklighetens bästa. Göran Larsson argumenterar för att 
religionsvetenskapen aldrig ska välja sida utan hela tiden gå vidare och 
kritiskt granska de legitimitetsanspråk som ligger bakom sådana tolk-
ningar.33 Som kollektiv är det naturligtvis viktigt att akademin inte före-
träder en snäv förståelse av vad som är goda och sanna tolkning av reli-
gioner. Men kanske är det viktigt att skilja på individ och kollektiv här. I 
stället för att varje forskare tar på sig denna roll kanske idealet bättre 
uppnås om olika ståndpunkter tillåts brytas såväl i det akademiska kollek-
tivet som i samhället i stort? Att, som till exempel professor Fazlhashemi 
också återkommande gör i media, med akademisk stringens och hederlig-
het uttala sig kritiskt mot islamtolkningar som strider mot mänskliga 
rättigheter. Samtidigt är Fazlhashemi ett bra exempel, eftersom hans 
hårda utdömanden av stora delar av den islamiska traditionen som förnufts-
motståndare förenklar bilden av islam och diskvali,cerar möjligheten att 
utifrån sådana tänkare utveckla konstruktiva bidrag till samtiden.34 Det 
är just därför vi behöver 9er som tillämpar denna slags akademiska kritik 
och kommer fram till andra och delvis motsatta ståndpunkter. En sådan 
kritiskt konstruktiv diskussion kan söka stöd i idéhistoriska perspektiv, i 
en bredare akademisk tradition av immanent kritik, lika väl som i (den 
kristna) teologin.35 Då kan 9er kritiska frågor ställas kring islam och reli-
gion i allmänhet, och om 9er olika akademiska perspektiv – däribland 
idéhistoriska – syns kan akademin bättre bidra till det viktiga samtalet om 
religioners roll i samtidens samhällen. 
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Tore Frängsmyr
1938–2017

Professor Tore Frängsmyr avled efter en längre tids sjukdom den 28 
 augusti 2017. Tore var under decennier en av de mest välkända före-
trädarna för idé- och lärdomshistorien i Sverige. Som forskare var han 
traditionalist och följde sin handledare Sten Lindroth genom att betona 
den empiriska kartläggningen snarare än metodmässig eller teoretisk 
 problematisering. Tores både vetenskapliga och mer populära arbeten 
behandlade kulturhistorien i bred mening, oftast med ett fokus på akade-
miska vetenskaper och miljöer. Samtidigt skapade Tore en egen nisch på 
området genom att han på olika sätt bidrog till att pro,lera den vetenskaps-
historiska grenen av idéhistorien. Han institutionaliserade i stort sett på 
egen hand en svensk variant av den anglosaxiska history of science-traditio-
nen, genom sitt författarskap och inte minst genom ett framgångsrikt 
institutions- och nätverksbyggande.

Efter en kortare period som professor vid Tema T i Linköping ,ck Tore 
1982 en så kallad rådsprofessur inom just vetenskapshistoria – den första 
tjänsten i detta ämne i Sverige, förlagd till Uppsala universitet. Han grun-
dade därefter en skriftserie, Uppsala studies in history of science, som var 
internationellt orienterad och som bidrog till att göra hans egna och 
många kollegers arbeten kända och använda utomlands. Tores insatser för 
den svenska vetenskapshistoriens internationalisering var omfattande, 
med 9era samarbetsprojekt, inklusive skapandet av en internationell som-
marskola. Han var i dessa avseenden en banbrytare inom svensk histo-
rievetenskap generellt. Tores talanger som nätverkare och organisatör var 
remarkabla och vi är många som har fått avgörande impulser och stora 
förmåner tack vare dem. Ett betydelsefullt exempel är skapandet av Veten-
skapsakademiens Centrum för vetenskapshistoria 1988, som kunde kom-
ma till stånd tack vare stöd från Akademien och från donatorn Thomas 
Fischer. Ett annat är den donation från Lisbeth Rausing som gjorde att 
Tores professur 2002 kunde garanteras ekonomiskt inför framtiden, nu 
som Hans Rausings Professur i vetenskapshistoria. Tore hör därmed till 
den exklusiva skara som inte bara installerats som professor utan även 
ominstallerats. Det skedde vid en särskild ceremoni i Uppsala universitets 

189



TORE FRÄNGSMYR ·  191190  ·  IN MEMORIAM

Tore hade många engagemang utanför universitetet – tidskriften Tvär-
snitt och ordförandeskapet för Nationalencyklopedins vetenskapliga råd för 
att nämna några. Men det betydde inte att han var frånvarande från 
 ”avdelningen”, tvärtom. Den var hans högkvarter, där arbetade han till 
vardags med forskningen och slet med sina många andra projekt. Dit kom 
också ofta personer som Tore samarbetade med inom och utom univer-
sitetet. Som doktorand var det fascinerande att regelbundet stöta ihop 
med ofta berömda kolleger och vänner till Tore, som ,losofen Georg 
Henrik von Wright eller författaren P. O. Enquist. Arbetet på ”avdel-
ningen” präglades av strikta ka+edrickningsrutiner där en viktig funktion 
var att låta Tore få prata av sig om sina många projekt, om forskning och 
forskare, och inte minst om kulturfrågor i allmänhet, där skönlitteraturen 
låg honom särskilt varmt om hjärtat. Tore antydde ibland att hans veten-
skapshistoriska insatser inte ,ck den uppskattning de förtjänade. Med 
tanke på hur enastående de faktiskt var ,nns visst fog för den åsikten.

Karl Grandin
Svante Lindqvist
Sven Widmalm

vackra aula enkom för honom, där han fullt ut ,ck spela den huvudroll 
som han så väl trivdes med.

Vetenskapligt ligger Tores största insatser på 1700- och 1800-talens 
vetenskaps- och kulturhistoria. Under de tidiga åren av hans karriär var 
forskningen på dessa områden så fattig att varje ny avhandling kunde 
lägga grunden för en ny specialitet. Tore grundlade genom sin avhandling 
Geologi och skapelsetro (1969) den svenska geologihistorien. I samband med 
detta knöt han värdefulla kontakter med internationellt ledande forskare 
på området, som Roy Porter (senare känd främst som medicinhistoriker) 
och Martin Rudwick. Dessa och andra trä+ade Tore under en längre ut-
landsvistelse i Cambridge och han inledde därmed något av en tradition 
bland svenska idéhistoriker, av vilka många senare tillbringat längre eller 
kortare perioder där. Om hans mest fokuserade insats ligger på geologi-
historiens område visar hans totala produktion på en imponerande bredd 
både med avseende på forskningsområden och genrer. Han skrev till 
 exempel inträngande om 1700-talets ,loso, och ekonomiska tänkande, 
liksom om 1800-talspositivismen och det tidiga 1900-talets paleontologi. 
I Lindroths efterföljd gav han sig också på de stora översikterna – Svensk 
idéhistoria (2000) täckte i två band ett millennium. Han arbetade in i det 
sista med att leda det stora projektet att skriva Uppsala universitets 
 historia från 1800-talet och framåt, där sonen Carl hittills utgett två delar. 
Mest uppmärksamhet ,ck kanske den populära men också polemiska 
boken Sökandet efter upplysningen (1993; 2006) där Tore hävdade att det 
inte var mycket bevänt med upplysningen i Sverige. Detta är delvis en 
de,nitionsfråga och Tores uppfattning, att en svensk upplysning värd 
namnet borde ha varit ganska lik den franska, har inte stått oemotsagd.

När Tore väl fått sin professur i vetenskapshistoria markerade han in-
riktningens traditioner och samtidigt dess särart genom att å ena sidan 
förlägga sin verksamhet till Institutionen för idé- och lärdomshistoria i 
Uppsala och å andra sidan inrätta en särskild Avdelning för vetenskaps-
historia. Tore ansåg att vetenskapshistorien var själva kärnan i ämnet 
idé- och lärdomshistoria, vilket har visst fog för sig om man ser till den 
äldre traditionen i just Uppsala, men knappast om man tänker på hur 
ämnet utvecklats nationellt under efterkrigstiden. För Tore var antagligen 
skapandet av vad som till vardags alltid kallades ”avdelningen” en demon-
strativ markering av vetenskapshistoriens centrala roll inom det större 
ämnet. Den svenska idéhistoriens inriktning förändrades knappast på 
grund av detta. Men den vetenskapshistoriska specialiseringen kom i 
mycket närmare förbindelse med internationell history of science, vilket har 
haft stora positiva e+ekter för svensk forskning. Tore var förstås inte en-
sam om att driva på den utvecklingen men han gjorde det målmedvetet, 
framgångsrikt och osjälviskt.


