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Inledning

Den 25:e februari 1756 dör Eliza Haywood. Under mer än fyra decennier 
hade hon då, som Kathryn R King konstaterar, uppträtt i den tidig-
moderna engelska offentligheten som ”skådespelerska, romanförfattare, 
översättare, pjäsförfattare, publicist, essäist och politisk journalist”.1 Hay-
wood publicerade sig således inom en rad olika genrer – stundom under 
pseudonymer och stundom anonymt – men romanen Fantomina. Or, love 
in a maze är karaktäristisk för hennes produktion under 1720-talet.2 Hay-
woods författarskap under detta decennium kännetecknas av en tendens 
till mjukporr samtidigt som det är rikt på sociala kommentarer, två 
 aspekter som är intimt relaterade.3 Även om det är först senare som Hay-
wood börjar skriva i en mer igenkännbar politisk form – och då från en 
könspolitisk patriotisk position4 – är också dessa erotiska berättelser direkt 
politiska då utforskandet av tidens sexuella ideologi samtidigt utgör en 
undersökning av makt och klassprivilegier. 

I Fantomina, liksom i andra romaner från denna tid, tar Haywood kvin-
nor som utgångspunkt för att i fiktionens form bearbeta frågor om begär, 
offentlighet och kontroll, liksom frågor om subjektivitet och handlings-
villkor, under den tidigmoderna handelskapitalismens epok i vilken hon 
själv verkade. Men hur kan vi förstå dessa bearbetningar, och vilka rela-
tioner finns exempelvis mellan begreppet possession, som förekommer 
 frekvent i romanen, och frågor om huvudrollsinnehaverskans möjliga 
handlingsfrihet? Med hjälp av Hannah Arendts analys av bland andra John 
Lockes syn på människan som en ägare av sig själv, och annan mer  sentida 
teori, kommer jag att läsa romanen som en kritisk upprepning av den 
possessiva individualismen som tog form vid Haywoods tid.5 Därigenom 
blir det också möjligt att lyfta frågor om vilka alternativa subjektiviteter 
och begär som romanen öppnar upp för.
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Haywoods liv på den offentliga scenen är rikt dokumenterat, vilket står 
i skarp kontrast till det fåtal uppgifter som finns bevarade om hennes 
privatliv i offentliga källor, delvis då hon själv uppmanade vänner och 
kolleger att undanhålla uppgifter om hennes liv från offentligheten.6 Möj-
ligen föddes Eliza Haywood 1693, även om detta är en uppgift som alltid 
följs av ett frågetecken. I ett av få bevarade brev ur hennes privatkor-
respondens uppger hon att hennes födelsenamn är Fowler, men inget är 
med säkerhet känt om hennes familj. Med viss sannolikhet föddes hon i 
London i en familj som ägnade sig åt någon form av handel, men det är 
oklart vilket socioekonomiskt skikt familjen tillhörde. Det första avtryck-
et som hon gör i historiska källor är daterat till 1714, då hon finns med i 
en lista över medverkande skådespelare vid Smock Alley Theatre i Dublin. 
Vid den tiden kallade hon sig Haywood, och hade troligen gift sig med en 
man vid det namnet, en man som hon sannolikt också fick två barn med. 
Men inget är känt om mannen ifråga, liksom inte heller hennes barn tycks 
ha lämnat några avtryck i offentliga källor. Ett möjligt antagande är där-
för, som King skriver, att mannen dog eller försvann ur Haywoods liv 
innan hon påbörjade sin offentliga karriär, och kanske dog barnen vid 
unga år.7 

Klart är däremot att Haywood var en skicklig yrkeskvinna. Innan hen-
nes arbeten förpassades till marginalen av eftervärlden hade hon lyckats 
ta plats i den framväxande litterära offentligheten. Då första delen av Love 
in Excess publicerades 1719, blev hon inte bara en kraft att räkna med utan 
hon kom, som King skriver, att dominera marknaden för romaner.8 Hay-
woods produktivitet och position på den litterära marknaden, sätter ock-
så avtryck i skandaliseringarna av henne redan under hennes livstid. I 
Alexander Popes satiriska The Dunciad framställs Haywood som första pris 
i en tävling mellan två bokutgivare. Tävlingen tar form av en pisstävling, 
där den som pissar med högst stråle får möjlighet att ge ut och kapitali-
sera på Haywoods verk. Därmed tycks Pope vilja demonstrera hur han 
pissar på, och inte ger ett piss för, dessa verk av en kvinnlig konkurrent. I 
takt med att intresset för Haywood har ökat allt sedan 1970-talet, har 
andra intressen investerats i hennes person. Utifrån ett mer nutida begär 
efter historier som tycks okonventionella för kvinnor har somliga bilder 
av Haywood, som hennes fiender skapade, förmedlats vidare, även om de 
kommit att värderas på motsatt sätt.9 Idag vet vi mer om vad vi inte vet. 
Så låt oss lämna detta liv, om vilket så lite är känt, om än offentligheten 
är ett genomgående tema i det följande: I Haywoods analys av könade 
maktrelationer är offentligheten, i form av den offentliga opinionen eller 
ryktet, ständigt närvarande. Istället skall jag ge en kort resumé av romanen 
Fantomina. Or, love in a maze, för att genom denna något ytterligare mejsla 
fram utgångspunkten för min analys. 
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Fantomina

Romanen tar sin början med att en ung kvinna ”of distinguished Birth, 
Beauty, Wit, and Spirit” kommer till London.10 Ett besök på stadens  teater 
väcker hennes begär och nyfikenhet inför de kvinnor vars enda syfte med 
teaterbesöket är att knyta bekantskap med så många män som möjligt. 
Trots det förakt inför männen – och deras depraverade smak – som hon 
vittnar om, eggas hennes nyfikenhet inför de sätt på vilka dessa firade 
skönheter uppvaktas. Hon bestämmer sig därför för att maskera sig som 
en prostituerad, i enlighet med modet hos de kvinnor som säljer sina 
tjänster, och hon ger sig själv namnet Fantomina. Hennes syfte är vid 
denna tid inget annat än ”the Gratification of an innocent Curiosity”.11 
Vid nästa teaterbesök är hennes uppvaktare, eller potentiella köpare, 
mångfaldiga. Men berättelsen tar en ny början då en för kvinnan inte 
okänd man, med det franska namnet Beauplaisir, närmast Mycketnjut-
ning, träder in i teatern: Olika former av begär dem emellan, kommer nu 
att driva berättelsen framåt, och teaterrummet framstår alltmer som en 
öppning ut mot samhällets scen, med dess olika positioner och roller. 

Fantomina och Beauplaisir inleder en relation, eller snarare ett arrange-
mang. Snart nog tröttnar Beauplaisir på monotonin i deras möten och 
försöker återta sin frihet för att söka nya erövringar. Med hjälp av en lång 
rad förklädnader och namnbyten kommer emellertid denna unga kvinna 
att (åter)erövra Beauplaisir gång på gång, eller snarare: I olika förkläd-
nader låter hon denne man, som inte förstår att det rör sig om samma 
kvinna som upprepar sig själv i olika roller, erövra sig gång på gång. 
Innan romanens slut har huvudpersonen hunnit anta en rad av de iden-
titeter och positioner som var tillgängliga för tidens kvinnor. Efter att ha 
spelat den prostituerades roll förvandlar sig Fantomina först till tjänste-
flickan Celia, därefter till den sörjande änkan Widow Bloomer ur borgar-
klassen, för att till sista anta rollen Incognita, en lika suverän som anonym 
kvinna ur överklassen. 

Fantomina tycks romanen igenom framstå som en oxymoron: det är 
hennes spel med masker som möjliggör sexuell tillfredsställelse och hennes 
olika roller, skriver Sharon Harrow, gör henne till en monogam rumlare.12 
Och denna tolkning kan också finna stöd i romanen. Fantomina formu-
lerar själv tidigt önskningar om långvarig kärlek och beklagar sig över 
männens flyktiga begär. En bit in i romanen får vi också veta att även om 
Fantomina gör sig av med sitt köns blygsamhet, så gör hon sig inte av med 
den lika högt värderade, om än olycksbringande, dygden trofasthet.13 Men 
denna monogami är inte entydig, och frågan är om vi kan ta trofastheten 
på orden. Kvinnans begär är inte svagare än Beauplaisirs, och i en mening 
inte mindre flyktigt till sitt objekt. För varje ny roll som hon antar,  kommer 
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även Beauplaisirs begär och uppvaktnings- eller erövringsformer att ta sig 
nya uttryck då också han anpassar sig till samhällets roller. Därmed 
 gestaltas, som vi skall se, subjektivitetens materiella och relationella 
 karaktär, liksom de köns- och klasshierarkier som genomkorsar den tidig-
moderna individualismen. 

Berättelsen tycks få ett tragiskt slut då kvinnan som blivit gravid får 
födslovärkar på en bal, varpå maskeraden avslöjas och hon skickas till ett 
kloster i Frankrike av sin mor. Men även här står vi inför en fråga: Hur 
skall vi förstå detta slut, och denna inspärrning på ett kloster, i en roman 
som genomgående tematiserar offentligheten som en kontrollinstans 
 snarare än som frihetens sfär och där ryktet har en av huvudrollerna? 
Dessutom uppstår, som jag får skäl att återkomma till avslutningsvis, inte 
bara frågan om vem utan också frågor om vilka begär det är som maskeras 
och avslöjas i denna roman. Kvinnans födelsenamn förblir oss obekant 
romanen igenom varför jag fortsättningsvis kommer att kalla henne för 
Fantomina – i den mån det inte är en specifik roll jag behandlar – medan 
namnet i kursiv syftar på romanen i dess helhet. 

Och detta är i stora drag den berättelse som jag skall närma mig, utifrån 
frågor om kropp, begär, offentlighet och kontroll, samt – via begreppet 
possession – utifrån frågor om subjektspositioners köns- och klassbetinga-
de förutsättningar under den tidigmoderna handelskapitalismens villkor. 
Samtidigt är Fantomina, som Catherine Ingrassia konstaterar, en mång-
tydig roman som en lång rad forskare har uppehållit sig vid då själva 
mångtydigheten gör att den kan fungera som ett narrativt chiffer, på 
vilket uttolkarna kan projicera sina tolkningsnycklar.14 Somliga av dessa 
tolkningar kommer jag att ta upp till diskussion i det följande. Utgångs-
punkten för min analys, och mitt bidrag till forskningen om Fantomina, 
består som nämnts i en läsning av romanen som en kritisk upprepning av 
den tidigmoderna possessiva individualismen och därmed av John  Lockes 
syn på individen som ägare av sig själv. Valet av Locke är inte godtyckligt, 
inte bara för att det finns lockeanska läsningar av Fantomina, utan inte 
minst för att Locke är en av det tidigmoderna engelska marknadssam-
hällets främsta egendomsteoretiker – och egendomstematiken är, som vi 
strax skall se, central i Fantomina samtidigt som romanen också aktuali-
serar en väletablerad genre. 

Metamorfosernas materialitet

Fantomina erinrar om de fiktioner som redan under lång tid hade varit 
populära under den tidigmoderna epok, då också en mångfald iden-
tifierings- och övervakningssystem tog form: Fiktioner i vilka identi-
tetsbedrägerier och personförväxlingar iscensattes i intima situationer.15 
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Romanen kan därmed läsas både i relation till denna förväxlingsgenre och 
till identitetshandlingarnas historia med början i det tidigmoderna Euro-
pa, då denna historia som Valentin Groebner påpekar, är just en för-
vandlingshistoria. Vad identifieringens idéhistoria visar är att det är först 
genom föremål – såsom sigill, märken, lejdebrev och pass liksom klädsel 
och andra attribut – som man förvandlas till en viss, identifierbar, person. 
Att en persons (eller en varas) autenticitet, inte ges av sig själv, utan ska-
pas och garanteras först genom de föremål, attribut och repliker som 
produceras utgör en aspekt av identitetens materialitet.16 Och denna 
 före ställda autenticitet är central inte bara för identifierings- och över-
vakningssystem i en snävare mening utan för varje socialt kontroll -
system. Därmed rymmer varje sådant system ett visst mått av fiktion och 
genererar möjligheter till bedrägerier, och det är dessa möjligheter som 
Fantomina realiserar, då hon fulländar sina roller. När hon är i färd med 
att iscensätta sin tredje roll, finner vi följande kommentar insprängd i 
berättelsen: 

IT may, perhaps, seem strange that Beauplaisir should in such near Intima-
cies continue still deceiv’d: I know there are Men who will swear it is an 
Impossiblity, and that no Disguise could hinder them from knowing a 
Woman they had once enjoy’d. In answer to these Scruples, I can only say, 
that besides the Alteration which the Change of Dress made in her, she 
was so admirably skill’d in the Art of feigning, that she had the Power of 
putting on almost what Face she pleas’d, and knew so exactly how to form 
her Behaviour to the Character she represented, that all the Comedians at 
both Playhouses are infinitely short of her Performances: She, could vary 
her very Glances, tune her Voice to Accents the most different imaginable 
from those in which she spoke when she appear’d herself. ----These Aids 
from Nature, join’d to the Wiles of Art, and the Distance between the 
Places where the imagin’d Fantomina and Celia were, might very well pre-
vent his having any Thought that they were the same, or that the fair 
Widow was either of them: It never so much as enter’d his Head17.

Haywood, själv skådespelerska och pjäsförfattare, låter Fantomina skriva 
sitt livs manus, och spela dess olika roller. Samtidigt står det klart att 
Fantomina inte på något enkelt sätt tar på och av sig olika masker.18 I 
stället utgör rollbytena, för att anknyta till ett ord som används i romanen, 
metamorfoser, vilka på ett mer genomgripande sätt präglar och förändrar 
kvinnans fysiska framträdande. Även avståndet mellan de platser på vilka 
hon framträder, och de materiella skillnaderna är till hennes fördel, då de 
gör det möjligt för henne att förkroppsliga dessa skillnader i sina olika 
iscensättningar. Men bilden är inte entydig. I somliga fall bjuder mate-
rien motstånd, och i ett fall tycks skälet vara att den får Fantomina att 
spela sin roll allt för väl. Redan tidigt i romanen, i Fantominas första roll 
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som prostituerad, utbrister någon: ”Gad she is mighty like my fine Lady Such-
a-one, – naming her own Name.”19 Och det är med välbehag som den unga 
kvinnan hör sig prisas, om än som prostituerad och i en annan person, 
liksom hon vid ett flertal tillfällen berömmer sig för sina skådespelarkon-
ster. Men trots att det är dessa konstfärdigheter som får Beauplaisir att slå 
bort tanken på att hon kan vara densamma som den lady hon i väldigt 
hög grad liknar och faktiskt är, så uppmärksammar han att hon har ett 
större förstånd och ett finare sätt, än vad som är brukligt hos dessa stacka-
re som själva låtsas vara kultiverade, men utan den utbildning som krävs. 

Det är alltså just som en kvinna ”of distinguished Birth, Beauty, Wit, 
and Spirit” som hon förverkligar den prostituerades roll bättre än de 
professionella. I hennes upprepning av denna roll, är det själva skillnaden 
mellan denna och den roll som hon genom sitt liv har utbildats till, in-
ternaliserat och förkroppsligat, som gör att hon i vissa avseenden inte 
behöver förställa sig som prostituerad. Haywood skriver förvisso inte ut-
tryckligen att de högre klassernas relationer och äktenskap är det  samma 
som prostitution. Men då Fantomina spelar upp de prostituerades roll, 
och dessutom bättre än de själva, blottläggs redan tidigt i romanen kvin-
nors varukaraktär och ekonomiskt utsatta position på ett sätt som desta-
biliserar också en distingerad kvinnas status.20 Samtidigt som Fantomina 
erinrar om tidigare förväxlingshistorier utgörs det centrala temat i roma-
nen inte av en man, hustru eller älskare som förförs av någon som utger 
sig för att vara deras partner. Då denna traditionella genre korsas med en 
ny samhällssituation, kommer istället Fantomina att använda sina masker 
för att så som en vara ständigt kunna erbjuda nyhetens behag. 

Identitetshierarki: begärets ekonomi

Fiktionen Fantomina får därmed ytterligare en betydelse om vi läser  denna 
i relation till det tidigmoderna alltmer kontraktsbaserade engelska mark-
nadssamhället, där kvinnors juridiska och ekonomiska rättigheter är 
kringskurna. Då kvinnans uppgift är att producera legala arvingar till 
vilka egendom kan överföras och att förse staten med nya medborgare, är 
den kvinnliga dygden och hustrurollen en offentlig och politisk angelägen-
het – varför kvinnors möjlighet att formulera och gestalta ett begär som 
överskrider dessa uppgifter, är begränsat.21 En fråga som infinner sig vid 
läsningen av Fantomina blir därmed hur vi skall förstå det begär som 
 gestaltas här och hur vi skall förstå Fantominas eventuella handlingsfrihet 
i relation till de patriarkala övervakande strukturerna: eventuella, då det 
råder tolkningsstrider på denna punkt. Själva den förförelse- eller kanske 
snarare maskeradgenre, som Fantomina kan läsas inom, har tolkats på 
närmast motsatta sätt. Å ena sidan har den tolkats som en genre vilken 
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framställer kvinnor negativt, som slavar under sina passioner – de framstår 
i en sådan läsning som possessed, i ordets negativa mening med dess 
 konnotationer till ofrihet. Å andra sidan har den i somliga feministiska 
läsningar tolkats närmast triumfatoriskt, på ett sätt som aktualiserar den 
motsatta innebörden av ordet possession och som samtidigt erinrar om den 
possessiva individualismen. För även om tolkningskonflikterna inte har 
formulerats i termer av possession, framträder i dessa mer triumfatoriska 
läsningar det individualistiska jaget, och i detta fall det kvinnliga jaget, 
som en autonom ägare av sig själv med förmågan och friheten att upp-
rätta en närmast suverän kontroll över sina handlingar.22 Mitt förslag är 
att båda dessa läsningar har fog för sig, men med en avgörande för-
skjutning: nämligen att de samverkar dialektiskt i Haywoods roman, men 
på ett sådant sätt att de båda undermineras. Det är, som vi skall se, då 
Fantomina agerar suveränt, som hon blir som mest underkastad – men 
genom att upprepa det patriarkala marknadssamhällets identitetsnormer, 
tycks hon inte bara avtäcka dessa utan också destabilisera själva den indi-
vidualistiska politiska teori som tog form vid denna tid.

När John Stuart Mill, ett drygt sekel efter Fantominas entré, i sin klas-
siska text On Liberty fastslår att ”[ö]ver sig själv, över sin egen kropp och 
själ är individen suverän”23 ger han en koncis definition av individbegrep-
pet så som det kom att utvecklas inom en liberal tradition: En tradition 
för vilken John Lockes begrepp om människan som en oberoende ägare 
av sig själv är central, och då inte bara för förståelsen av mänsklig indivi-
dualitet. Såväl politiskt handlande och frihet, som rättigheter förstås som 
en del av människans suveräna ägande av sig själv – sin kropp, likväl som 
sina tankar.24 Föreställningen att man har rätt till sin kropp har enligt en 
lång filosofisk tradition tolkats både i relation till det privata, som en rätt 
till hemligheter, och till det offentliga, som en rätt till sina åsikter.25 Men 
den abstrakta universalism som Lockes individbegrepp ger uttryck för 
undermineras genast av en lång rad hierarkier. Kategorierna herre och 
tjänare är med Lockes ord ”lika gamla som historien”26 och ses inte som 
ett brott mot jämlikheten i denna naturrättsliga doktrin: Om jag äger min 
kropp kan jag som tjänare sälja mitt arbete för lön, liksom egendoms-
innehavaren kan inkorporera såväl yttre ting som människor i sin ur-
sprungliga egendom. Och fullt ut är de politiska rättigheterna och fri-
heterna reserverade för män med ett inte ringa mått av materiell egendom 
i Lockes teori liksom också i det engelska samhället vid Haywoods tid. 
Det är mannen, inte kvinnan, som representerar hushållet utåt och som 
därmed är medborgare i egentlig mening, med politiska rättigheter och 
auktoritet i offentligheten – vilket för oss åter till romanen. 

Att Fantomina framställs som en vara i sin första roll, är kanske inte att 
förvåna. Hon omges som prostituerad av ”[a] Crowd of Purchasers of all 
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Degrees and Capacities […] each endeavouring to out-bid the other, in 
offering her a Price for her Embraces.”27 Men att varu- eller egendoms-
terminologin fortsätter att prägla romanen i dess helhet, blir tydligt om 
vi stannar upp vid det inledande mötet mellan Fantomina och Beauplaisir, 
för att sedan se hur begäret gestaltas för kvinnor i olika samhällspositioner 
när huvudrollsinnehaverskan för ut skådespelet på samhällets scen, i iscen- för ut skådespelet på samhällets scen, i iscen-s scen, i iscen-
sättningar där offentlighetstematiken är central. 

Om den unga kvinnan får vi veta att hon ofta har både sett och talat 
med Beauplaisir i salongerna. Men trots att hon då hade önskat att han 
skulle göra bruk av henne med en större frihet än vad hennes omvittnade 
dygd medger, befinner hon sig i svårigheter när teaterföreställningen 
närmar sig sitt slut. Beauplaisir vill nu tillfredsställa de begär som hon 
väcker och nyttja de friheter som hennes funktion som prostituerad med-
ger. Genom att hänvisa till andra förpliktelser, lyckas hon skjuta upp 
träffen till kvällen därpå och vid hemkomsten är hon tagen i besittning 
[possess’d of] av vilda och motsägelsefulla begär. Fast besluten att träffa 
Beauplaisir igen, utan att riskera sitt rykte, hyr hon ett hus med tjänare 
dit hon bjuder in Beauplaisir kvällen därpå och serverar en elegant måltid. 
Beauplaisir berövas genom detta arrangemang inte sin förvissning om att 
hon faktiskt är ”what she appeared to be” men kom att ana att hon var en 
mätress 

of a superior Rank, and began to imagine the Possession of her would be 
much more Expensive than at first he had expected: But not being of a 
Humour to grudge any Thing for his Pleasures, he gave himself no further 
Trouble, than what were occasioned by Fears of not having Money enough 
to reach her Price, about him.28

Att Fantomina är en ägodel, att nyttja efter behag, står klart efter mid-
dagen då även betydelsen av ryktet och offentlighetens tvingande makt 
framträder i dess fulla kraft. I ord och handling visar nu Beauplaisir att 
han, trots Fantominas försök att värja sig, inte låter sig förnekas några 
friheter utan i en – i sekundärlitteraturen omdiskuterad passage29 – tar 
henne med våld:

---It was in vain; she would have retracted the Encouragement she had 
given:--- In vain she endeavoured to delay, till the next Meeting, the ful-
filling of his Wishes:---She had now gone too far to retreat:--- He was 
bold;---he was resolute: She fearful,---confus’d, altogether unprepar’d to 
resist in such Encounters, and rendered more so, by the extreme Liking 
she had to him. ---Shock’d, however, at the Apprehension of really losing 
her Honour, she struggled all she could, and was just going to reveal the 
whole Secret of her Name and Quality, when the Thoughts of the Liberty 
he had taken with her, and those he still continued to prosecute, prevented 
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her, with representing the Danger of being expos’d, and the whole Affair 
made a Theme for publick Ridicule. ---Thus much, indeed, she told him, 
that she was a Virgin, and had assumed this Manner of Behaviour only to 
engage him. But that he little regarded, or if he had, would have been far 
from obliging him to desist;---nay, in the present burning Eagerness of 
Desire, ‘tis probable, that had he been acquainted both with who and what 
she really was, the Knowledge of her Birth would not have influenc’d him 
with Respect sufficient to have curb’d the wild Exuberance of his luxurious 
Wishes, or made him in that longing,---that impatient Moment, change 
the Form of his Addresses. In fine, she was undone; and he gain’d a  Victory, 
so highly rapturous, that had he known over whom, scarce could he have 
triumphed more. Her Tears, however, and the Destraction she appeared 
in, after the ruinous Extasy was past, as it heighten’d his Wonder, so it 
abated his Satisfaction30. 

Passagen ger med skärpa upphov till frågor om vilka kvinnor som är möj-
liga att ta med våld, och av vilka män, utan att våldet erkänns som sådant. 
Och inte heller då Fantomina vägrar att ta emot Beuplaisirs betalning, 
ändrar han sin uppfattning om henne.31 Däremot försöker han utröna vem 
hon är, då han förstår att hon har maskerat sig, och hon berättar att hon 
använt förklädnaden för att tillfredsställa sin nyfikenhet. Men för att 
skydda sitt rykte genom att inte avslöja sitt namn eller ursprung, säger 
hon att hon är dotter till en gentleman från landet, som kommit till staden 
för att köpa kläder, och att hon kallas Fantomina. Beauplaisir har inget 
skäl att misstro denna berättelse: 

but did not doubt by the Beginning of her Conduct, but that in the End 
she would be in Reallity, the Thing she so artfully had counterfeited.

Och i en mening, om än som vi skall se i en annan än den som Beauplai-
sir åsyftar, blir så fallet. Då kvinnan antar Incognitas roll kommer hon, 
snarare än att framträda som en prostituerad, att realisera sitt namn. Hon 
blir en fantom för Beauplaisir. Men istället för att gå berättelsen i förväg, 
finns det skäl att dröja kvar vid Fantominas metamorfos till Celia och 
sedan till Widow Bloomer.

Fantomina och Beauplaisir kommer efter det första mötet att ses tre, 
fyra dagar per vecka. Men, som ofta påpekas i romanen, är Beauplaisir 
liksom andra av hans kön inte förmögen att upprätthålla begäret någon 
längre tid efter att ha fått dess föremål i sin ägo [Possession]. När han finner 
en ursäkt att resa till Bath följer därför Fantomina efter i en ny förklädnad. 
Iförd enkla kläder och med svärtat hår och ögonbryn, lägger hon sig till 
med en bred landsbygdsdialekt och ett opolerat uttryck för att i namnet 
Celia ta tjänst på det värdshus där Beauplaisir har installerat sig. Trots 
denna metamorfos är hon fortfarande extremt söt, men då gästerna är få 
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behöver hon inte känna någon oro för ”Amorous Violence” förutom där 
hon önskar finna det. När Beauplaisir genast sätts i lågor av henne förstår 
hon att hans kyssar är preludiet till mer substantiella fröjder och han hål-att hans kyssar är preludiet till mer substantiella fröjder och han hål-
ler fast hennes halvt fogliga, halvt motsträviga kropp till dess han mättat 
varje rovlystet sinne. Då denna libertin ger Celia en ordentlig summa guld, 
som hon nu också tar emot för att inte avslöja sig,32 står det klart att kvin-
nan även som tjänsteflicka är en konsumtionsvara att genast betala för.

Snart nog tröttnar Beauplaisir också på Celia, och när kvinnan nu istäl-är kvinnan nu istäl- kvinnan nu istäl-
let framträder som Widow Bloomer, en nybliven änka ur borgarklassen, 
med stramt uppsatt hår och det mest bedrövade ansiktsuttryck som 
 någonsin setts, är situationen en annan. Samtidigt som Beuaplaisir direkt 
kommer att begära henne, kan han inte – vilket inte skrivs ut, men tema-
tiseras – ta denna borgarkvinna med samma mått av fysiskt våld, liksom 
heller ingen ekonomisk transaktion äger rum. Förförelseakten blir istället 
intertextuell då Beauplaisir hämtar inspiration från Petronius berättelse 
om änkan från Efesos, för att se om hon som är så mottaglig för sorg, 
kanske också är det för kärlek. Då han för in konversationen på passionen, 
kommer även hennes tal att flöda om dess vidunderliga makt.33 När de i 
dessa roller förenas kroppsligen i passionen, sker så efter större omvägar 
och först efter att kvinnan iscensätter ett svimningsanfall, under vilket 
Beauplaisir lägger henne till sig, och i beslag.

Väl framme i London, dit änkan fått skjuts av Beuplaisir, lyfts ännu en 
textform in i romanen då brevskrivandet får en betydelsebärande – om än 
inte lyckobringande – funktion. Kvinnan skriver till Beauplaisir både i 
egenskap av Widow Bloomer och i egenskap av Fantomina. I sina svar 
bestämmer Beauplaisir träff med änkan redan samma kväll men med 
Fantomina först dagen därpå då, som han formulerar det, några affärer 
har kommit emellan. Brevskrivande utgör, som Harrow skriver, en balans-
akt då brev är placerade vid skärningspunkten mellan offentligt och privat, 
litterärt och icke-litterärt, lagenligt och illegalt,34 samt, i detta fall, inte 
minst mellan sant och falskt. Svaren på båda dessa brev får bevisstatus i 
romanen:

TRAYTOR! cry’d she [---] How do some Women (continued she) make their 
Life a Hell, burning in fruitless Expectations, and dreaming out their Days 
in Hopes and Fears, then wake at last to all the Horror of Dispair? ----But 
I have outwitted even the most Subtle of the deceiving Kind, and while he 
thinks to fool me, is himself the only beguiled Person.35

Då kvinnan träffar Beauplaisir som änkan finner hon att älskaren inte har 
mist något av sin värme, till skillnad från hans kyliga beteende mot Fan-
tomina. I denna skillnad finner hon – som själv nu iscensätter två olika 
roller – ett uppenbart bevis på mäns bedrägliga karaktär, då det, som det 
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formuleras i romanen, inte kan finnas någon skillnad i kvinnornas för-
tjänster eftersom de är en och samma person. Men här slås snarare en 
spricka upp i texten, då kvinnans olika roller som vi sett inte bara är att 
förstå som iscensättningar, utan som förkroppsligade metamorfoser. 

När så Beauplaisir förlorar sin smak för änkan, liksom tidigare för Fan-
tomina och Celia, är kvinnan redan förberedd och har: ”another Project 
in embrio, which she soon ripen’d into Action”.36 Och det är nu inte bara 
ett annat projekt – det vill säga rollen som Incognita – som kvinnan bär 
som ett embryo. Men låt mig vänta lite med rollen som Incognita, och 
födelsens kroppsliga rekyl, för att istället med hjälp av själva mångtydig-
heten i begreppet possession, återvända till frågan om mänsklig unicitet 
eller egendomlighet och till några av de tolkningsskiljaktigheter som 
omgärdar romanen Fantomina. 

Egendomlighet

När det gång på gång upprepas att Beauplaisir inte är förmögen att upp-
rätthålla begäret någon längre tid efter ”Possession”, erinras vi om såväl 
kapitalismens som kolonialismens ständiga sökande efter nya varor, ter-
ritorier och kroppar, att erövra. Men också kvinnan berömmer sig för sitt 
geni och den handlingskraft med vars hjälp hon kan triumfera över sin 
älskares ombytlighet. Själva ombytligheten, som för andra kvinnor är den 
största förbannelsen, beskriver hon i sin fjärde roll som ett medel för att 
öka sin lycka: Hade han varit mer trofast mot mig, säger hon till sig själv, 
antingen som Fantomina, Celia, eller Widow Bloomer, så skulle jag i 
bästa fall inte ha något annat än en kall och intetsägande ”husband-like 
Lover” i mina armar. Och, fortsätter kvinnan – i ett resonemang som nu 
också tycks röra hennes eget begär, och där begäret formuleras som en 
brist – den mest våldsamma passionen kräver ständigt nya objekt, för att 
inte vittra: ”Possession naturally abates the Vigour of Desire”.37  Genom 
att konstfullt förse mannen med en ny älskarinna närhelst den glöd, som 
gör kärlek till en välsignelse, börjar minska så har jag honom alltid hän-
förd, vild, otålig, längtande, döende, fortsätter hon sin inre monolog och 
konstaterar sedan: Om bara alla negligerade fruar och kärleksfulla, över-
givna nymfer, ville använda denna metod, så skulle männen fångas i sina 
egna snaror och inte ha några skäl att förakta vårt enkla, gråtande, kla-
gande kön. Begäret hos dem båda, framstår för att parafrasera Thomas 
Hobbes, som ”a perpetual and restless desire of Power after power, that 
ceaseth only in Death.”38

Fantomina beskriver här sina handlingar som en triumf, vilket skulle 
kunna motivera de läsningar där hon ses som en hjältinna som slår män-
nen i deras eget spel, men – vilket skall betonas – först om vi bejakar det 
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närmast lockeanska individbegrepp som dessa tolkningar vilar på, och 
utgår ifrån att detta är styrande i romanen. Om vi istället gör detta indi-
vidbegrepp till föremål för analys och utgår från Arendts syn på mänsklig 
egendomlighet, eller unicitet, framstår emellertid dessa tolkningar som 
allt annat än självklara – varför jag kort skall dröja kvar här. När Arendt 
tar upp den politiska individualismen till granskning, utmanar hon dess 
syn på subjektivitet genom att utgå ifrån människors villkor, och inte från 
en föreställning om en abstrakt individ definierad som ägare av sig själv. 
Därmed laddar hon också själva egendomsbegreppet med andra innebör-
der.39 Betydelsen av egendom (Eigentum) – ett ord vars etymologi är knu-
tet till självet, till betydelsen av att vara sin egen (eigen), att vara unik 
(eigentümlich) – är i Arendts filosofi själva omöjligheten att appropriera 
livets början och dess slut. Det som är mig mest eget är samtidigt det mest 
främmande. Mänsklig egendomlighet utgörs av en unicitet i ständig till-
blivelse, vilken förutsätter både en värld och andra som villkorar – om än 
inte ensidigt bestämmer – vem jag kommer att bli. Detta vem, fortsätter 
Arendt, är något annat än vad jag är, vilket innebär att mitt vem överskri-
der de kategorier jag delar med andra. Och de aspekter av vem jag är, som 
framträder för andra då jag handlar och talar, förblir alltid delvis fördolda 
för mig själv.40  Den individualistiska förståelsen av människan som en 
suverän och oberoende varelse i besittning av sig själv, förbyts till ett 
perspektiv i vilket vi är villkorade – inte helt tagna i besittning, inte full-
ständigt obundna. Däri består, eller snarare skapas, vår unicitet eller egen-
domlighet. Att vår unicitet, alltid är en unicitet i tillblivelse, är också skälet 
till att en unik levnadshistoria endast kan återberättas postumt. Med 
Adriana Cavareros formulering kan livet inte ”levas som en berättelse, 
eftersom berättelsen alltid kommer efteråt […]; [berättelsen] är oförut-
sebar och okontrollerbar, precis som livet.”41 Denna unicitet utgör med 
andra ord något helt annat än ett spel med masker och tillskriver heller 
inte jaget en suverän individualistisk identitet: tvärtom så framstår suve-
ränitet som själva motsatsen till frihet och autonomi under den mänsk-
liga pluralitetens villkor.

Kanske är det med hjälp av dessa diametralt skilda sätt att se på mänsk-
lig egendomlighet, och med Arendts kritik av det individbegrepp, som 
bland andra Locke formulerade, som vi kan utveckla analysen av Fantomi-
nas öden. För faktum är att redan Fantomina tycks spela upp några av de 
paradoxer som följer av en individualistisk människosyn, och detta på ett 
sätt som får tolkningar av henne som antingen en hjältinna eller under-
kastad att framstå som två sidor av samma mynt. Frågan i båda fall tycks 
vara: vem vinner; vem äger vem?42 – samtidigt som föreställningen att 
frihet är det samma som suveränitet förblir intakt. Men så långt komna i 
romanen framstår det allt mer uppenbart att det är just då Fantomina gör 
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sig till en suverän författare till sitt liv, och försöker leva det som skrift, 
som hon blir som mest underordnad: ett subjekt i ordets bokstavliga me-
ning. Det är i den stund som hon försöker inta en suverän position på 
samhällets scen som hon reduceras till ett objekt för Beauplaisirs begär. 
Genom att transkribera sitt liv som en berättelse blir hennes maskerade 
beteende, metamorfoserna till trots, teatraliskt, utan att utgöra ett fram-
trädande: hennes unicitet kommer aldrig till uttryck i tal och handlande 
med andra. Och trots att det är begäret som utgör berättelsens drivkraft 
tycks, för att tala med Roland Barthes, det som förloras i skriften vara just 
en kropp: åtminstone den yttre, kontingenta kropp, som i en dialog (vars 
meddelanden är intellektuellt tomma), kastar sig mot en annan kropp, 
lika skör eller överhettad som den själv.43 Kroppen är förvisso, som Barthes 
skriver, fortfarande närvarande (”no language without a body”) men i 
transkriptionen ersätts appellen, kontakternas spel, med intresset att 
 representera en argumentation. Vad som följer är en underordning, en 
hierarki av olika roller och scenpositioner. Då meddelandet blir socialt, 
återvinner det en ”ordnande struktur; ’idéer’”:44 helt enkelt den identi-
tetshierarki, som Fantomina spelar upp i sina olika roller. 

I fiktionens form behandlar Haywoods roman centrala teman inom la 
querelle des femmes, så som frågor om vad det innebär att vara människa, 
vilka som ses som fullvärdiga människor och inte minst frågan om kvin-
nors subjektivitet i relation till mäns. Men samtidigt som denna strid, 
eller detta gräl, om kvinnan – som i England var som starkast under 
1600-talet45 – ger eko i Fantomina, iscensätts frågorna om vem, vad eller 
hur kvinnan är, tillsammans med frågor om klass och social position  under 
det tidiga 1700-talet. Snarare än att Fantomina är helt i besittning av sig 
själv, och väljer sina masker med en frihet som rentav överträffar mannens, 
är de roller hon iscensätter inskrivna i samhällsordningen.46 Därmed på-
minns vi om att man i ett identifieringssystem aldrig bara är sig själv, utan 
också någon annan, en representant för en kategori, eller en typ47 – och 
om hur Fantomina, liksom kanske även Beauplaisir, allt mer kommer att 
framträda som utbytbara vad på denna sociala scen. De framstår båda som 
utbytbara representanter för en eller annan samhällelig kategori. Och om 
den suveräna handlingsfrihet – som stundom tillskrivs Fantomina i sekun-
därlitteraturen –manifesteras genom att hon positionerar sig som ett 
 objekt för Beauplaisirs begär så bör vi också, med Ashley Tauchert, fråga 
oss om inte en förståelse av denna manifestation som en form av seger, 
snarast avspeglar uttolkarnas oförmåga att föreställa sig andra former av 
kvinnligt begär och subjektivitet.48

Att Fantomina inte framträder som en segrarinna, innebär emellertid 
inte att hon är att förstå som helt underkastad eller slav under sina pas-
sioner. Den subversiva potentialen i hennes handlingar består just i själva 
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upprepningen av det patriarkala samhällets normer.49 Begränsningarna 
utgör, liksom i Arendts förståelse av handlande, grunden för utförandet 
då performativitet för att tala med Judith Butler varken är att förstå som 
ett fullständigt fritt spel eller en teatralisk själv-presentation. Men de 
närmast parodiska upprepningarna rymmer en potential att blottlägga 
och destabilisera samhällets identitetshierarki.50 Då Fantomina skriver sitt 
livs manus utifrån de hierarkier som genomkorsar individualismen vid 
denna tid, upprepar och blottlägger hon en rad av de kategorier som är 
möjliga för henne på samhällets scen. Därigenom blottläggs såväl den 
sociala övervakningen som de friheter respektive begränsningar och våld 
som olika kvinnors positioner och klasstillhörigheter medför. 

Utifrån en läsning som gör individualismen till en fråga, snarare än en 
utgångspunkt, undermineras föreställningen om att frihet är att likställa 
med suveränitet och ägande i romanen. Och då kvinnans uppåtgående 
klassresa även kännetecknas av en successivt ökande grad av anonymitet 
– fram till den avslutande födelsen – är det i hennes fjärde roll som Incog-
nita inte i första hand de hierarkier som genomkorsar individualismen 
som sätts på spel och destabiliseras utan det abstrakta individbegreppet 
som sådant. 

Incognita

Om maskeradens ena syfte är att, om än tillfälligtvis, fånga eller fångas av 
en av pjäsens huvudpersoner det vill säga Beauplaisir, så är dess andra 
syfte att undfly vad som även det framstår som en huvudperson, nämligen 
ryktet eller den offentliga opinionen. Anonymiteten utgör ett skydd för 
kvinnan, och hon berömmer sig vid ett flertal tillfällen av att endast hon 
kommer att drabbas om Beauplaisir visar sig lika falsk som andra män. 
Kärleksförbindelsen och vanäran kommer att vara hennes hemlighet. 
 Aldrig skall hon höra viskningar om att hon är förlorad, och hennes bris-
ter skall varken väcka munterhet eller medlidande. Inte ens hennes för-
därvare besitter makten att triumfera över henne: 

And it must be confessed, indeed, that she preserved an Economy in the 
management of this Intreague, beyond what almost any Woman but  herself 
ever did: In the first Place, by making no Person in the World a Confident 
in it; and in the next, in concealing from Beauplaisir himself the Know-
ledge who she was; […] though she met him three or four Days in a Week51.

Anonymitetstematiken leder oss åter till kroppen och de ambivalenser 
som präglar denna romanen igenom. Genom att förkroppsliga olika roller 
upprepar kvinnan sig själv i en potentiellt ändlös serie av kroppar. Krop-
pen framstår därmed i de fysiska metamorfoserna som ständiga nymodig- därmed i de fysiska metamorfoserna som ständiga nymodig-med i de fysiska metamorfoserna som ständiga nymodig-
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heter men samtidigt som helt redundant.52 I denna senare mening fram-
träder hennes kropp blank, som en projektionsyta, och kvinnan framstår, 
för att anknyta till ett framträdande tema i västerländsk filosofi och psyko-
analys, som en brist.53 Men när Fantomina i den sista förförelseakten, 
genom att uttryckligen uppträda just inkognito, närmast parodiskt reali-
serar denna brist som kvinna, är frågan om hon inte därmed också 
upprepar det abstrakta individbegreppet som sådant.

Också i denna roll intar kvinnan förvisso en specifik samhällelig posi-
tion, nu som tillhörande den högsta klassen, men efter att tidigare ha 
spelat tydliga roller under antagna namn, kallar hon sig Incognita, och 
sätter redan från början som ett uttryckligt villkor för det erotiska mötet 
med Beauplaisir att han inte skall få någon kännedom om vem hon är. 
Det brev hon skriver till Beauplaisir i denna roll är av helt annan karaktär 
än de hon tidigare skrivit. Aldrig hade Beauplaisir varit så förbluffad som 
då han läser denna Billet – ställd till  ”the All-conquering Beauplaisir” – i 
vilken en kvinna ber om ett möte, men på villkor att han varken kommer 
att få vetskap om hennes namn eller se hennes ansikte. Efter en försäkran 
om att kungadömets främsta män skulle känna sig välsignade om de 
kunde påverka henne så som Beauplaisir kan, avslutas brevet med följan-
de meningar:

But I need not go about to raise your Curiosity, by giving you any Idea of 
what my Person is; if you think fit to be satisfied, resolve to visit me 
 To-morrow about Three in the Afternoon; and though my Face is hid, you 
shall not want sufficient Demonstration, that she who takes these unusual 
Measures to commence a Friendship with you, is neither Old, nor Deform’d. 
Till then I am,
Yours, Incognita54

Beauplaisir vittnar genast om sin nyfikenhet, genom sina frågor om kvin-
nan ifråga  – vilket är hennes namn? är hon gift eller änka? etc. – men 
möts endast av tystnad från de två män som Incognita har anställt (och 
som heller inte de känner till hennes identitet) vilka levererar brevet. 
Beauplaisir skriver därför ett svar – adresserat till ”the Obliging and  Witty 
Incognita” – med bland annat följande rader: 

I shall, however, endeavour to restrain myself in those Bounds you are 
pleas’d to set me, till by the Knowledge of my inviolable Fedility, I may be 
thought worthy of gazing on that Heaven I am now but to enjoy in Con-
templation. [---]:  I am all impatient for the blissful Moment, which is to 
throw me at your Feet, and give me an Opportunity of convincing you that 
I am,
Your everlasting Slave, 
Beauplaisir.55
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Inför mötet klär sig kvinnan magnifikt, som inför en kväll vid hovet, och 
kanske bör vi i denna upplysning fråga oss om det är just som Incognita 
som kvinnan är som mest lik sig själv – dvs en ung kvinna ”of distinguish-
ed, Birth, Beauty, Wit, and Spirit” – och samtidigt helt anonym i sin 
 individualitet. Då somligt av hennes skönhet döljs av den mask som hon 
nu bär manifest, framhäver hon andra företräden med största omsorg och 
önskad effekt. Beauplaisir blir oerhört charmerad men tillfredsställelsen 
av deras fysiska möte undergrävs av att hans nyfikenhet förblir otillfreds-
ställd – en nyfikenhet som tycks intimt förknippad med äganderätten. Inte 
ens, får vi veta, då deras ömsesidiga hänryckning når sin kulmen lyckas 
han besegra henne genom att tillfredsställa sin nyfikenhet med en blick 
på hennes ansikte. Morgonen därpå harmas Beauplaisir, han bönfaller 
henne och gör allt för att förmå henne att veckla ut mysteriet. Men be-
svärjelserna är fruktlösa, då Incognita vet att ett avtäckande skulle 
omintetgöra hennes passions möjligheter.56

Då Beauplaisir lämnar huset för att aldrig åter träda in i det – med 
mindre än att hon betalar ”the Price of his Company with the Discovery 
of her Face, and Circumstances”57 – är det kvinnan som har ett pris att 
betala. Därmed tycks rollerna vid en första blick helt omkastade, ”the 
All-conquering Beauplaisir” framstår nu som den slav som han under-
tecknat med. Men kanske bör vi inte heller läsa denna passage utifrån 
frågan om vem som segrar, utan istället fråga oss om det inte är indivi-
dualismen som upphävs, just genom att dras till sin spets. Och här finns 
alla skäl att stanna upp vid de namn, som följt oss redan från romanens 
början. Beauplaisir har nu förvisso blivit det som hans namn ger för han-
den, det vill säga reducerats till en källa till njutning. Samtidigt får hans 
inledande förvissning om att kvinnan – i hennes första namn: Fantomina 
– kommer att bli det som hon utger sig för att vara, en ny betydelse. För 
snarare än att framträda som en yrkesprostituerad realiserar kvinnan som 
Incognita ordboksdefinitionen av en fantom: hon saknar nu de ”materi-
ella beståndsdelar” med vilka hon kan identifieras som en bestämd person, 
samtidigt som hon genom denna abstraktion både är ”en förkroppsligad 
sammanfattning av alla de skiftande egenskaper som [något] annat äger” 
och en ”gyckelbild”.58 

Av kvinnan – nu både ansikts- och i en mening namnlös – återstår 
ingenting annat än den brist som den patriarkala strukturen tillskriver 
henne. Hon iscensätter sig som en lika anonym som oidentifierbar kropp. 
Men kanske är det just här som vi ser betydelsen av att ta kvinnan som 
utgångspunkt för en reflektion över människors villkor som tydligast. I 
den stund som kvinnan under anonymitetens täckmantel ikläder sig 
 Incognitas roll och framträder som en förkroppsligad sammanfattning av 
kvinnan som sådan, mister hon samtidigt sina specifika materiella egen-
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skaper. Hon blir nu en abstraktion på ett sätt som får också Beauplaisirs 
individualitet och identitetsposition att utmanas. Förvisso kan han inte 
längre framträda som en ägande individ, med möjlighet att inkorporera 
inte bara yttre ting, utan också personer i sin ursprungliga egendom. Men 
av större intresse är, för att anknyta till Arendt, att individualismens be-
greppsliggörande av människor som abstrakta enheter inte bara innebär 
att vi blir radikalt åtskilda från varandra utan också att vi alla i denna 
abstrakta individualitet är en och den samma. Vi är som det heter inom 
den politiska individualismen av naturen både lika och oberoende av 
varandra: och är det inte just denna individ som Incognita sätter i spel 
och realiserar? I Incognitas upprepning av det individualistiska individ-
begreppet som sådant, tycks detta destabiliseras och upplösas just där vi 
kunde förvänta oss dess ursprung och suveränitet. Draget till sin spets, 
blir vi förvisso alla en och den samma – och därmed helt utbytbara – i vår 
abstrakta individualitet. 

Där kvinnan tidigare har spelat upp några av de samhälleliga hierarkier 
på vilka den politiska individualismen vilar, tycks hon nu upprepa den 
människobild som är dess filosofiska fundament. Men om denna män-
niskobild fullständigt förverkligad resulterar i ett abstrakt inkognito, eller 
en gyckelbild om man så vill, tömt på all mänsklig unicitet eller egen-
domlighet, tycks det i romanens slut öppnas upp också för andra subjek-
tiviteter. 

Inspärrad potentialitet

Under de veckor som huvudpersonen behåller det hus som hon hyr i 
namnet Incognita fortsätter hon att träffa Beauplaisir både som Fan-
tomina och som Widow Bloomer. Trött på hans numera intetsägande 
smekningar och kyliga beteende, planerar hon emellertid att göra sig av 
med dessa karaktärer. Då hennes mor plötsligt anländer till staden, tving-
as hon istället att helt avsluta sina äventyr, och utöver den fångenskap som 
moderns ankomst innebär, upptäcker hon dessutom att hon är med barn. 
Med Haywoods ord skulle emellertid Fantomina, ”a Woman of her Pene-
tration”, kunna lösa också denna situation om hon fortfarande hade frihet 
att agera med sin tidigare auktoritet: Genom att äta lite, snöra sig hårt 
och använda en stor krinolin, kunde hon med lätthet dölja detta tillstånd, 
för att sedan ta sin tillflykt till en plats där hon kan föda i hemlighet. Men 
födelsen kommer tidigare än väntat och under en bal på hovet drabbas 
hon av värkar. Materien bjuder nu inte bara motstånd, utan yttrar sig i en 
våldsam kroppslig rekyl:
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She could not conceal the sudden Rack which all at once invaded her; or 
had her Tongue been mute, her wildly rolling Eyes, the Distortion of her 
Features, and the Convulsions which shook her whole Frame, in spite of 
her, would have reveal’d she labour’d under some terrible Shock of  Nature.59

Beskrivningen av detta tillstånd till trots kunde ingen gissa dess orsak, 
skriver Haywood och räddar därmed än en gång Fantomina från 
offentligheten och ryktet. Först då Fantomina tagits om hand för att i 
avskildhet undersökas av en läkare, får hennes mor vetskap om dotterns 
tillstånd. Medlidande och ömhet ersätts med skam och indignation och 
hon förvägrar dottern hjälp till dess hon avslöjar faderns namn. Då 
Beauplaisir tillkallas förnekar han i största förvåning varje inblandning. 
Men Fantomina, som just fött en flicka, bekräftar att Beauplaisir ”is, 
indeed, the innocent Cause of my Undoing:--- Promise me your Pardon, 
(continued she,) and I will relate the Means.”60

Modern, som efter denna berättelse inte kan kräva giftermål, ber 
Beauplaisir att inte avslöja Fantomina. Beauplaisirs förslag att själv ta hand 
om den nyfödda, samtycker varken mor eller dotter till. Så snart Fanto-
mina är i form, skickas hon istället till ett kloster i Frankrike vars abbe-
dissa är moderns vän. Och, med Haywoods ord,

thus ended an Intreague, which, considering the Time it lasted, was as full 
of Variety as any, perhaps, that many Ages has produced.61

Men frågan är hur detta slut skall förstås, inte minst då det avslutande 
avslöjandet inte är ett avslöjande i en bokstavlig mening. Det som avslöjas 
är inte kvinnan som sådan – vars namn dessutom förblir oss obekant 
 romanen igenom – utan snarare det faktum att hon inte har uppfyllt och 
spelat den högt värderade roll som hon på grundval av klass och kön, har 
tilldelats på samhällets scen. Genom att som kvinna uttrycka sitt begär 
har hon överskridit den könsideologi i vilken egendomsinstitutionen är 
central. Sådana överskridanden återställs, som Harrow skriver, först 
 genom social eller fysisk död.62

Och kanske utgör kvinnans förpassning till ett franskt kloster ett sådant 
återställande och platsen för Fantominas sociala, likaväl som det fysiska 
begärets död. I den mån som kvinnan här träder in i en lika individualiserad 
som anonym tillvaro, framstår klosterlivet som det naturliga slutet på en 
roman som upprepar individualismen till dess yttersta. Men tolkningen 
är inte självklar.63 Frågan är om en sådan förståelse av klostervistelsen kan 
tas för given eller om vistelsen ens är att förstå som ett straff, i en roman 
där offentligheten främst framträder som en institution för social kontroll 
vilken opererar med vanryktet som redskap. För klart är att Haywood, 
liksom många andra kvinnor före och efter henne, var medveten om 
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denna övervakande aspekt av offentligheten – och detta långt innan 
Jeremy Bentham formulerade sig kring offentligheten som både frihetens 
och disciplinens sfär och kring synlighetens makt, för att senare finna en 
av sina främsta uttolkare hos Michel Foucault.64 Med Haywoods kritik av 
det öppna rummet som frihetens plats, tycks också det slutna rummets 
betydelse framträda i ett nytt ljus. 

Haywood återkommer, som Harrow konstaterar, vid ett flertal tillfällen 
till inspärrningstropen i såväl romaner som pjäser: Kvinnor sänds inte 
bara till kloster, eller tar själva sin tillflykt dit; de låses också in i sina rum 
eller fängslas i något fall rent av bokstavligen i ett dårhus; de stänger 
själva in sig i sovrum eller söker skydd i inhägnade trädgårdar. Och sna-
rare än att det kvinnliga begäret disciplineras genom dessa inspärrningar, 
utgör dessa slutna rum scener för kvinnors erotiska frihet, och epistolära 
motstånd. Det är i de inspärrade rummen som begäret cirkulerar fritt och 
omsätts i text65 – och därmed framstår inte slutet på Fantomina som givet, 
och kanske heller inte maskeraden som sådan. 

För vad är det är det som maskeras i denna berättelse? Kanske är det, 
med Taucherts ord, Fantominas pretextuella blick, det vill säga det begär 
inför kvinnorna på teatern som hon i inledningen ger uttryck för, som 
sedan döljs och maskeras romanen igenom.66 Kanske ger också denna 
analys uttryck för en allt för entydig läsning, av en flertydig text. Klart är 
emellertid att Taucherts tolkning belyser det faktum att inte heller en 
heteronormativ läsning av Fantomina är självklar, då den förbiser alla ut-
tryck för sexualitetens plasticitet eller mångtydighet under den tidig-
moderna eran. För trots romanens närmast excessiva heteronormativa 
perspektiv, är det just genom denna excess av upprepningar som hetero-
normativiten utmanas. Därmed utmanas, som Ingrassia skriver, även 
könsdikotomin som sådan liksom den diskursiva naturaliseringen av 
denna, vilket för oss åter till klostret. Klostret framstår i denna berättelse 
allt mer som en, med Kings ord, ”gender-ambiguous zone”, och som en 
av de platser till vilken kvinnor kan ta sin tillflykt och existera utanför 
kulturellt kodifierade könsstrukturer. Resan dit kan förstås som ett (åter)
vändande till en feminin gemenskap: en plats för kvinnors autonomi och 
intimitet, såväl som för erotiska möten.67 Frågan om vad som kommer att 
utspela sig i nunneklostret, liksom de sammanhängande frågorna om 
vilken frihet, vilka begär och vilka subjektiviteter som har potential att 
förverkligas här, bör vi lämna som en öppen fråga. Men om klosterrum-
met, liksom tidigare teaterrummet, snarast är att förstå som en öppning 
utåt: låt oss då inte glömma att egendomsordningen här är en radikalt 
annan.



30 · maria johansen

Noter
1. Kathryn R. King: A political biography of Eliza Haywood (London, 2012), 1. En 

styrka i Kings bok är att hon i denna vederlägger en rad tidigare spekulationer kring 
Haywoods liv, varför jag i hög grad baserar den korta presentationen av Haywood på 
denna. 

2. Eliza Haywood: ”Fantomina. Or, love in a maze” i Eliza Haywood: Secret histories, 
novels, and poems, by Eliza Haywood (London, 1725, 2d. ed.). Om de olika utgåvorna av 
texten, från 1725 till 2003, se Patrick Spedding: A bibliography of Eliza Haywood (Lon-
don, 2004), 237–238.

3. Paula R. Backscheider: ”Introduction” i Paula R Backscheider (red.): Selected fiction 
and drama of Eliza Haywood (New York & Oxford, 1999), xx, xxxiii. Om dåtidens och 
samtidens genrebestämningar av Haywood, se även  Christine Blouch: ”’What Ann 
Lang read’. Eliza Haywood and her readers” i Kirsten T. Saxton & Rebecca P. Boc-
chicchio (red.): The passionate fictions of Eliza Haywood. Essays on her life and work (Ken-
tucky, 2000), 302–304.

4. Det är enligt King, först under mitten av 1730-talet som Haywood börjar skriva 
i en mer igenkännbar politisk form. Till skillnad från dem som betecknat Haywood 
som en toryförfattare, eller rentav jakobit, menar King att Haywood, stundom kunde 
låta som en whig, stundom som en tory, men att hon genomgående utvecklade och 
skrev från en patriotisk politisk position med feministiska såväl som upplysnings-
filosofiska inslag. King: A political biography of Eliza Haywood, 1. 

5. Jag anknyter här, liksom senare till Judith Butlers begrepp om performativitet 
och upprepning. Performativitetens iterativa aspekt erbjuder, med Butlers ord, en 
handlingsteori där makten är betingelsen för handlandets möjligheter, men där det i 
den parodiska upprepningen samtidigt skapas en subversiv potential. Judith Butler: 
Genustrubbel. Feminism och identitetens subversion (Göteborg, 2007 [1990,1999]), 37, 
214–221, 227–231. Ett liknande angreppssätt återfinns även i Helen Thompson: ”Plot-
ting materialism. W. Charleton’s The Ephesian matron, E. Haywood’s Fantomina, 
and feminine consistency” i Eighteenth-century studies, 35:2, (2002). Även Thompson 
läser romanen som en kritik av possessiv individualism, om än inte med fokus på 
relationen mellan det abstrakta individbegrepp Locke formulerar och de hierarkier 
som samtidigt genomkorsar individualismen, vilken är central i min kommande 
analys. Själva begreppet possessiv individualism är hämtat från C. B. Macpherson och 
syftar bland annat på en förståelse av mänsklig frihet som frihet från beroende av 
andras viljor. Individens frihet kan därmed kvalificeras som en frihet från alla rela-
tioner med andra, bortsett från sådana som man upprättar av egen fri vilja och utifrån 
egenintresset. Helt centralt är att individen definieras som en ägare av sin egen person 
och kapaciteter, medan samhället framförallt förstås i termer av marknadsrelationer. 
För dessa och fler kvalificeringar av den possessiva individualismen, se: C. B. Mac-
pherson: The political theory of possessive individualism. Hobbes to Locke (Oxford, 1964 
[1962]), 263–265.

6. Se Amanda Hiner & Patsy S. Fowler: ”Introduction. A special issue on new ap-
poraches to Eliza Haywood. The political biography and beyond” i The Journal for 
Early Modern cultural studies 14:4 (2014) där även betydelsen av Kings bok för de  senaste 
årens forskning om Haywood behandlas. Se även Sarah Creel: ”(Re)framing Eliza 
Haywood. Portraiture, printer’s ornaments, and the fashioning of femal authorship”, 
i samma nummer. Istället för att ta sin utgångspunkt i rykten kring Haywood, 



fantasmernas spektrum ·  31

 undersöker Creel här visuella representationer för att historiskt kontextualisera Hay-
woods liv och arbete. 

7. King: A political biography of Eliza Haywood, xi-xii.
8. King: A political biography of Eliza Haywood, 23.
9. Till spekulationerna om Haywood hör bland annat att hon skall ha haft en sexu-

ell affär med poeten Richard Savage, och en längre sexuell förbindelse med William 
Hatschett, samt att hon skall ha haft två eller fler oäkta barn. Men mycket av vad som 
tidigare har skrivits om Haywoods person är, som King konstaterar, antingen falskt 
eller obekräftat. King: A political biography of Eliza Haywood, 1, 5.

10. Haywood: ”Fantomina”, 257.
11. Haywood: ”Fantomina”, 258, för resterande del av stycket se även 259.
12. Sharon Harrow: ”Having text. Desire and language in Haywood’s Love in excess 

and The distressed orphan” i Eighteenth-Century fiction, 2 (2009–10), 296.
13. Haywood: ”Fantomina”, 263–264, 268.
14. Catherine Ingrassia: ”’Queering’ Eliza Haywood” i Journal for Early Modern 

cultural studies, 14:4 (2014), 10–16, 19. 
15. För en diskussion se Wendy Doniger: The bedtrick. Tales of sex and masquerade 

(Chicago, 2000); Valentin Groebner: ”Describing the person, reading the signs in 
late medieval and renaissance Europe. Identity papers, vested figures, and the limits 
of identification, 1400–1600” i Jane Caplan & John Torpey (red.): Documenting indi-
vidual identity (Princeton & Oxford, 2001); Natalie Zemon Davies: Martin Guerres 
återkomst (Stockholm, 1985), 108; Michael Shapiro: Gender in play on the Shakespearean 
stage. Boy heroines and femal pages (Ann Arbor, 1996), 1, 16ff, 199ff.

16. Valentin Groebner: Personbevis. Passets födelse i medeltidens Europa (Göteborg, 
2009), 180. Se även 38–39, 131, 193.

17. Haywood: ”Fantomina”, 274.
18. Om förkroppsligandet och materialismen, se även Thompson: ”Plotting mate-

rialism”, 204.
19. Haywood: ”Fantomina”, 258. För resterande del av stycket se 258–259.
20. Om kvinnan som vara i en av Haywoods andra romaner från denna tid, se även 

Kirsten T. Saxon: ”Telling tales. Eliza Haywood and the crimes of seduction in The 
city jilt, or, the alderman turn’d beau” (1726)” i Kirsten T. Saxton & Rebecca P. Bocchic-
chio (red): The passionate fictions of Eliza Haywood. Essays on her life and work (Kentucky, 
2000), 119.

21. Harrow: ”Having text”, 286, 294.
22. Såväl Helen Thompson som Ashley Tauchert går kritiskt igenom några av de 

mer eller mindre triumfatoriska läsningarna – så som Catherine Craft-Fairchilds, och 
Ros Ballasters – utan att därför betrakta Fantomina som helt underordnad. Se 
Thompson: ”Plotting materialism”, 196, 204–208 och Ashley Tauchert: ”Woman in 
a maze. Fantomina, masquerade and female embodiment” i Women’s writing, 7:3 
(2000), 470, 477–478.

23. John Stuart Mill: Om friheten (Stockholm, 1995 [1859]), 18.
24. John Locke: Andra avhandlingen om styrelseskicket (Göteborg, 1998 [1690]).
25. Se Sven-Eric Liedman: Tankens lätthet, tingens tyngd. Om frihet (Stockholm, 2004), 

61–62.
26. Locke: Andra avhandlingen om styrelseskicket, 84, §85.
27. Haywood: ”Fantomina”, 258.
28. Haywood: ”Fantomina”, 259–262, citatet på 262.



32 · maria johansen

29. Exempelvis Margaret Case Croskery ”Masquing desire. The politics of passion 
in Eliza Haywood’s Fantomina” i Kirsten T. Saxton & Paula R Backscheider: The pas-
sionate fictions of Eliza Haywood. Essays on her life and work (Kentucky 2000), 73 tolkar 
denna scen som en våldtäkt. Jonathan Brody Kramnick hävdar istället – bland annat 
genom en kontrasterande analys av samtyckesbegreppet hos Locke och Haywood – att 
frågan om huruvida det rör sig om våldtäkt eller samtycke inte går att besvara utifrån 
romanen, ”Locke, Haywood, and consent” i ELH, Vol 72, No 2 (2005), 462–466. 
Ashley Taucher däremot beskriver samtliga sexuella möten mellan Beauplaisir och 
kvinnan, som upprepade våldtäkter eller sexuella överfall. Tauchert: ”Woman in a 
maze”, 477–478.

30. Haywood: ”Fantomina”, 262–263.
31. Även här återkommer ordet possession i dess betydelse av ägande, då Fantomina 

utbrister: ”Can all the Wealth you are possess’d of, make a Reparation for my Loss 
of Honour?” Haywood: ”Fantomina: or, Love in a maze”, för detta och följande citat 
se 264.

32. Haywood: ”Fantomina”, 265–270.
33. Haywood: ”Fantomina”, 270–273. Kvinnan iscensätter denna tredje hemlig plan, 

då Beuaplisir under den månad som han vistas i Bath hinner tröttna också på Celia 
– och även i sin beskrivning av mötet mellan änkan och Beauplaisir låter Haywood 
kvinnors ekonomiska situation ta plats: Det är under förevändning att hon behöver 
skjuts för att snabbt ta sig till London och ta hand om makens arv, innan dennes bror 
lägger beslag på arvet, som kvinnan planenligt blir erbjuden en plats i Beauplaisirs vagn. 

34. Harrow: ”Having text”, 286–288.
35. Haywood: ”Fantomina”, 277, se även 275–277.
36. Haywood: ”Fantomina”, 278.
37. Haywood: ”Fantomina”, 283.
38. Thomas Hobbes: Leviathan (Cambridge, 1991 [1641]), 70.
39. Egendomens sfär, skriver Arendt med en hänvisning till antiken, var privat i en 

icke privativ mening. Karaktären av att vara förborgad från offentligheten ”svarade 
mot det enkla faktum att människan inte vet varifrån hon kommer när hon föds eller 
varthän hon går när hon dör.”  Hannah Arendt: Människans villkor. Vita activa (Göte-
borg, 1988 [1958]), 88. 

40. Arendt: Människans villkor, 212ff; Adriana Cavarero: Relating narratives. Story-
telling and selfhood (New York, 2000), 36.

41. Cavarero: Relating narratives, 3.
42. Haywood bäddar själv för en sådan läsning då hon på förstasidan citerar två 

rader av Waller: 
”In Love the Victors from the Vanquish’d fly./
They fly that wound, and they pursue that dye.” 
Om min analys av romanen håller streck, undermineras emellertid dessa rader i 

romanen. Om Wallercitatet se även Margaret Case Croskery, ”Masquing desire. The 
politics of passion in Eliza Haywood’s Fantomina”, 75–77, 90.

43. Roland Barthes: ”From speech to writing” i Roland Barthes: The grain of the 
voice. Interviews 1962–1980 (New York, 1985), 5

44. Barthes: ”From speech to writing”, 5–6.
45. Se Matilda Amundsen Bergströms artikel i föreliggande nummer av Lychnos.
46. Om  materialismen i Haywoods texter, se även Thompson: ”Plotting materia-även Thompson: ”Plotting materia-Thompson: ”Plotting materia-

lism”, 204.



fantasmernas spektrum ·  33

47. Om relationen mellan att identifieras som en enskild individ och som represen-
tant för en kategori se Jane Caplan: ”’This or that particular person’. Protocols of 
identification in nineteenth-century Europe” i Caplan & Torpey: Documenting indi-
vidual identity, 51. 

48. Tauchert: ”Woman in a maze”, 477–478.
49. En tolkning som bland andra även Helen Thompson, om än med ett något 

annat fokus, föreslår. Thompson: ”Plotting materialism”, 204.
50. Se not 5.
51. Haywood: ”Fantomina”, 266.
52. Thompson: ”Plotting materialism”, 203
53. Läst via Slavoj Žižek, framstår hennes subjektivitet, med Taucherts ord, som ett 

ingenting under feminitetens ”hysteriska mask”. För en kritisk diskussion av en sådan 
läsning, och för andra svar på frågan om vad som finns under denna mask, se Tauchert: 
”Woman in a maze”, 469–486.

54. Haywood: ”Fantomina”, 279–281, citatet på 281.
55. Haywood: ”Fantomina”, 282–283.
56. Haywood: ”Fantomina”, 283–285.
57. Haywood: ”Fantomina”, 286.
58. SAOB: uppslagsordet ”fantom”. Se även Oxford English Dictionary: uppslagsordet 

”phantom”. Av intresse, om än här inte möjligt att utveckla, är att det i OED finns en 
hänvisning till just Lockes Andra avhandlingen om styrelseskicket, § 151, [vilken jag här 
får citera på engelska, då ordet fantom inte finns med i den svenska översättningen]: 
”So [the supreme executor of the law] is to be consider’d as the Image, Phantom, or 
Representative of the Commonwealth.” Liksom den suveräna individen övergår i en 
fantom, just i dess yttersta realisering, är så även fallet med den yttersta makten i 
staten. 

59. Haywood: ”Fantomina”, 287–288, se även 286.
60. Haywood: ”Fantomina”, 289–290.
61. Haywood: ”Fantomina”, 291.
62. Harrow: ”Having text”, 294.
63. En tolkning jag själv något förhastat gjorde då jag tog Fantomina som utgångs-

punkt för en diskussion om samtida identifieringstekniker. Se Maria Johansen: ”This 
is the time. And this is the record of the time” i Kultur og klasse, vol 110 (2010).

64. Se ffa. Jeremy Bentham: Panopticon. En ny princip för inrättningar där personer 
övervakas (Nora, 2002 [1791]); Michel Foucault: Övervakning och straff. Fängelsets 
födelse (Lund, 1993 [1974]), 228–266.

65. Harrow: ”Having text”, 280–281, 287, 300–303.
66. Enligt Tauchert är det artikulerandet av begäret mellan feminint förkroppsli-

gade subjekt och feminint förkroppsligade objekt, som maskeras – en analys för vilken 
Judith Butlers begrepp om fantasmatisk identifikation, är central. Tauchert:  ”Woman 
in a maze”, ff.a. 470–474. 

67. Som nämndes inledningsvis har en lång rad forskare uppehållit sig vid Fanto mina 
och projicerat sina tolkningar på denna roman. Men vanligtvis upprätthåller tolk-
ningarna av Fantomina, såväl som av andra av Haywoods texter, ett heteronormativt 
paradigm. Att detta paradigm är så dominerande framstår emellertid, som Ingrassia 
skriver med en hänvisning till King, snarast som en brist i den historiska föreställ-
ningsförmågan eftersom Haywoods texter – och då inte minst hennes texter från 
1720-talet – ofta utmanar könsordningen, liksom de utmärks av en fascination för 



34 · maria johansen

sexualitetens plasticitet. Ingrassia: ”’Queering’ Eliza Haywood”, 10–16, 19; King: A 
political biography of Eliza Haywood, 199–201. 

Abstract
The spectrum of phantasms. On Eliza Haywood’s Fantomina. Or, love in a maze (1725) by 
Maria Johansen, PhD in History of ideas, the Department of literature, history of 
ideas, and religion, University of Gothenburg. 

Eliza Haywood’s novel Fantomina. Or, love in a maze (1725) is typical of her work from 
the 1720s. In fictions, ever as erotic as political, Haywood deals with the sexual ideol-
ogy of her time, including power relations between the sexes and class privileges. In 
Fantomina a young lady disguises herself and uses several different identities in order 
to repeatedly seduce one man – a man that does not understand that the same wom-
an repeats herself in different guises. Throughout the novel questions about desire, 
publicity, control, subjectivity and agency during the early modern capitalistic era is 
explored. But how can we, in contemporary times, understand these explorations, 
and what are we to make of the frequently used term possession and its relations to 
questions about the protagonist’s conditioned freedom and agency? By way of  Hannah 
Arendt, and other more contemporary theorists, I read the novel as a critical iteration 
of possessive individualism, a branch of thinking that was in a process of consolidation 
during Haywood’s lifetime. By focusing on the concept of human as the sole propri-
etor of him/herself, I ask which alternative subjectivities and desires the novel opens 
up for. Towards the end of Haywood’s Fantomina the masquerade is revealed and the 
woman is sent to a monastery in France. Are there alternatives to reading this end as 
a punishment, a social sanction directed at an unruly woman? Since this is a novel 
where the public sphere is understood in terms of control, I argue that there indeed 
are alternative interpretations, and also that a heteronormative reading ought not be 
a given. If the monastery, in the same way as the theatre in which the novel begins, 
rather than an enclosure, functions as an opening outwards – towards something 
different than the prevailing social order – we should not forget that the monastery 
conveys a different understanding and organization of property and possession.
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